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1 — Bauman 2010.

I.

Prologue

1. Toute personne a le droit de circuler librement
et de choisir sa résidence a 'intérieur d’'un Etat.

2. Toute personne a le droit de quitter tout pays,
y compris le sien, et de revenir dans son pays.

Article 13 de la Déclaration universelle des droits de 'Homme, 1948.

CIRCULER LIBREMENT?

Soixante-dix ans apres cette proclamation, la migration humaine, toujours
croissante, constitue un fait majeur de la mondialisation. Mais tous les
humains ne sont pas libres et égaux en matiere de circulation. Certains
voyagent sans entrave, dans un monde pour eux sans contrainte, en
excursion, en mission, pour travailler et vivre, aller et venir, munis d'un
passeport et d’'un visa obtenus facilement: ceux-la sont les véritables
transnationaux, qui passent et repassent les frontiéres étatiques, qui
circulent en plein accord avec les législations nationales et interna-
tionales. Sur d’autres pése une condition humaine qui les «cloue a
la localité! », qui les contraint a voyager immobiles en se projetant
a travers les déplacements de leurs proches, parents, enfants, voisins,
amis, qui les empéche méme de se réver en voyageurs. D’autres encore,
résolus a quitter pour un temps plus ou moins long le territoire de leur
naissance, de leur enfance, de leur vie adulte, trouvent les moyens légaux
ou illégaux de prendre la route, avec leur énergie individuelle, souvent
avec |'aide financiere et logistique de leurs proches. Ces femmes et ces
hommes, jeunes et moins jeunes, seuls ou en couple, parfois accom-
pagnés de leurs enfants, émigrent pour la plupart sous le coup d’'une
injonction familiale plus ou moins explicite. Ils partent pour chercher
ailleurs les moyens d’aider les membres de leur famille restés au pays,
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pour échapper a la misere, pour vivre mieux ou autrement. Ils partent
en espérant revenir un jour, pour quelque temps ou pour toujours. Ils
imaginent devenir des migrants en capacité de se déplacer librement
d’un pays al'autre, dun monde a l'autre. D’autres, enfin, émigrent dans
I'urgence absolue pour fuir la violence, pour y survivre dans I'exil? en
espérant trouver au loin, au bout d’'un voyage souvent périlleux, un
refuge, sinon le statut 1égal de réfugié. Toutes ces personnes migrantes
prennent laroute dans des conditions matérielles et juridiques diverses.
Elles sont confrontées aux regles nationales d’émigration, souvent liées
aux politiques d'immigration de plus en plus restrictives des pays dits
d’«accueil », en Europe notamment: la « fermeture » des frontieéres occi-
dentales complique les itinéraires, meurtrit les corps?®, altere le sujet de
la « condition cosmopolite? ».

Les personnes sans papiers qui parlent dans ce livre ont traversé
plusieurs frontiéres, terrestres, maritimes, nationales, internationales,
utilisant différents moyens de transport, suivant un itinéraire direct ou
sinueux, qui a duré des heures, des semaines, des mois ou des années.
Toutes n’ont pas pris un avion sans escale pour la France. Certaines ont
franchi des obstacles dans la douleur, sont restées immobilisées dans des
camps improvisés ou régulés® ou dans des villes dites «de transit®». Le
voyage fait partie de leur expérience personnelle, de leur histoire, la route
modifie leurs liens avec leur famille’. Elles ont éprouvé le transnationalisme
par la pratique, par 'expérimentation, au gré d'un trajet physique et d'un
itinéraire administratif, en passant d'un Etat & un autre, d'un statut 4 un
autre, en franchissant des frontieres politiques et juridiques, en partageant
aussi des imaginaires migratoires, en confrontant leurs représentations
del'émigration et de 'immigration ala réalité, a mesure de leur parcours
qui se prolonge a Paris. Tous ces aspects de leur participation aux flux
migratoires mondialisés contribuent aux narrations de leur vie, a leurs
manieéres de se raconter au présent, de raconter leur famille et leurs
liens de parenté en tant qu'étrangers immigrés en France. Ces femmes
et ceshommes viennent de Guinée, d'Ukraine, de Tchétchénie, de Russie,
du Maroc, du Sénégal, d’Arménie, de Chine, du Mali, de Céte d’Ivoire,
de Géorgie, d’'Inde, des Philippines, de Madagascar, du Cambodge, du
Cameroun. IIs sont congolais de la République Démocratique du Congo,
égyptiens, algériens, gabonais, kurdes de Turquie, colombiens. Certains
sont arrivés en France avec un visa temporaire, de tourisme. Ils sont
installés a Paris depuis plusieurs années, une grande majorité vivant en
couple avec leurs enfants. Quand je les rencontre, ils sont en situation
administrative irréguliere, sans titre de séjour, sans papiers.

2 — Nouss 2015.

3 — Mazzocchetti
2014.

4 — Agier 2013.
5 — Agier 2014.
6 — Choplin &
Lombard 2008 et
Dessertine 2015.

7 — Bathaie 2011.



8 — Blin 2010.

9 — Le 26 mai 2018,
Mamadou Gassama,
sans papiers malien,

sauve un enfant d'une
chute mortelle. Il est
régularisé le 29 mai,
puis naturalisé le

12 septembre de

la méme année.
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Au sens le plus courant, « sans-papiers » (nom invariable) désigne
une personne quine posséde pas les documents lui permettant d’attester
son identité. Si elle est étrangere en France, les papiers qui lui manquent
devraient lui permettre de justifier de la régularité de sa présence:
«papiers » équivaut alors a « carte de séjour » (ou «titre de séjour »). En
étre démuni, quelle qu'en soit la raison, indique l'irrégularité adminis-
trative du séjour. L' expression rappelle aussi « sans-terre », comme le
mouvement paysan brésilien, ou encore «sans-logis », transformé en «sans
domicile fixe », curieuse stigmatisation de la mobilité... Figure multiple
del’absence, du manque, qui attire I'attention sur une différence, sur un
décalage d’avec les usages sociaux ordinaires, majoritaires, normatifs et
normés, sur une injustice aussi. « Sans-papiers » se rapporte également
a un usage militant qui reprend 'autoassignation des travailleuses et
travailleurs sans papiers mobilisés dans les années 1970 et 1990 pour
obtenir des papiers®. Dans le vocabulaire politico-médiatique, ce nom
désigne principalement des clandestins et, de facon exceptionnelle, des
héros qui sortent de cette clandestinité en réalisant un exploit’®. D'un
point de vue syntaxique, les guillemets et le tiret nominalisent I'expres-
sion «sans-papiers »: un nom, invariable, qui invariablement désigne
un groupe a travers une particularité; partant, I'article construisant le
nom, « un sans-papiers » sonne et fonctionne comme un nom porté par
chaque personne dans un groupe, comme une identité. C’est pourquoi je
choisis de retirer les signes de substantivation: en écrivant sans papiers
sans guillemets et sans trait d'union, j'évite ainsi de «communautari-
ser », d’essentialiser et jattire 'attention sur le fait qu'il s’agit avant tout
de personnes, qui n’ont pas, a un moment de leur vie, les bons papiers.
Etre sans papiers n'est pas une identité mais une condition, temporaire.

Les personnes sans papiers dont il est question ici ne sont ni
clandestines ni invisibles: elles sont identifiables et, pour la plupart,
identifiées par plusieurs administrations, elles possedent un passeport,
un acte de naissance et bien d’autres documents et preuves de présence,
mais il leur manque LE papier accordé par les autorités francaises aux
étrangeres et étrangers qu'elles admettent au séjour: le titre de séjour. Ce
papier prouve que son attributaire a le droit non seulement de résider en
France, mais aussi de se déplacer, de sortir du territoire et d’y revenir, bref
de «circuler librement ». Sans papiers signifie donc que ces personnes
sontimmobilisées: si elles utilisent leur passeport pour quitter le territoire
comme elles en ont le droit, si elles choisissent de repartir dans le pays
dont elles portent la nationalité (ce qu'elles sont toujours libres de faire) ou
dans un pays tiers (en admettant qu'elles obtiennent le droit d’y résider),
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si elles partent, elles ne peuvent pas revenir en France. Elles ne peuvent
pas reprendre et poursuivre leur vie ici. Le titre de séjour, en revanche,
autorise le séjour en France ainsi que le retour au pays natal et au pays
d’immigration. Sans papiers, en situation administrative irréguliére, ces
migrantes et ces migrants sont immobilisés dans un dispositif d'injonc-
tions contradictoires: interdits de circuler, donc obligés de rester, mais
non autorisés a vivre « normalement » (travailler officiellement, louer
un appartement a leur nom...), tout en respectant les régles sociales
(scolariser les enfants, déclarer ses revenus...) et en devant accumuler
au fil du temps les preuves de présence et d’intégration nécessaires pour
constituer un dossier et déposer au bout de quelques années aupres de
I'administration préfectorale une demande de régularisation, c’est-a-
dire d’acces au séjour et au titre de séjour. Pour les sans papiers, le seul
moyen d’obtenir un jour le droit de vivre en France est précisément...
d’y vivre, en attendant. Dans une précarité durable. Et pour la majorité
de celles et ceux qui composent le corpus de ma recherche, dy vivre en
famille: les motifs de leur possible régularisation s’inscrivent dans ce que
laloi francaise et 'administration des étrangers en France désignent par
«liens privés et familiaux » ou «vie privée et familiale ».

Mes recherches s'integrent dans une approche compréhensive
de la parenté en migration, montrant comment les liens de famille et
les relations de parenté déterminent les pratiques migratoires et sont
redéfinis en retour par ces derniéres. En I'occurrence, ces pratiques
sont fondées et organisées par un dispositif juridique qui différencie
les étrangers immigrés en regle, des autres, sans papiers. Ces derniers
ne sont pas pour autant des marginaux institutionnels ou sociaux
puisqu’ils parviennent a s’insérer, a s’intégrer et a le prouver comme
la loi le leur impose. Il S'agit donc moins de contribuer a une «anthro-
pologie des migrations » que de travailler a une «anthropologie des
migrantes et des migrants » en développant une variante précise de la
problématique des corrélations entre parenté et migration, en focalisant
sur les pratiques et les représentations de la parenté par une catégorie
de personnes migrantes. Ce qui implique de poser des questions clas-
siques d’anthropologie de la parenté a une situation moins classique,
celle des sans papiers, parisiens dans cette étude. Comment les sans
papiers parlent-ils parenté et font-ils famille dans I'immobilité qui leur
est imposée ? Comment la « famille sans papiers » conjugue-t-elle liens
d’alliance et liens de filiation ? Comment la condition sans papiers,
ce statut particulier reposant précisément sur une absence de statut,
influence-t-elle les liens et les relations de parenté entre les migrants



10 — Le CESEDA
regroupe les
dispositions

législatives et
réglementaires
relatives au droit
des étrangers. Créé
par I'ordonnance
n° 2004-1248 du

24 novembre 2004
al'initiative

de Dominique

de Villepin, alors
ministre de I'Intérieur
et de Jean-Pierre

Raffarin, Premier

ministre, il reprend
en particulier

les dispositions

de I'ordonnance

n° 45-2658 du

2 novembre 1945
relatives aux

conditions d’entrée

et de séjour des
étrangers en France.
11 est entré en vigueur
le 1" mars 2005.

En ne retenant que
les changements
correspondant a

la période de ma
recherche, il a été
réformé en 2006, 2011,
2012 et 2015 (pour

le droit d’asile). Les
modifications les plus
récentes sont la loi
du 7 mars 2016 (voir
ADDE et al. 2017) et
laloi du 10 septembre
2018 «pour une
immigration
maitrisée, un droit
d’asile effectif et une
intégration réussie »
ou loi Collomb

(voir, a ce propos,

les commentaires
du GISTI

[en ligne: https://

bit.ly/2SblerV]). Les
cas présentés dans
mon étude, bien

que contemporains,
n'en relévent pas.

PROLOGUE 21

présents ensemble ici? Comment cette condition concerne-t-elle ou
impacte-t-elle les liens et les relations avec leurs autres proches la-bas ?
Puisque 'acces au séjour de ces sans papiers dépend de leur «vie privée
et familiale », comment le juridique dans I'esprit et 'administratif dans
la pratique leur imposent-ils des maniéres d’étre et de se penser, en tant
que personne, en tant que membre d’'un couple, d’'une famille, famille
nucléaire cohabitante parisienne et famille étendue transnationale ?

APPROCHE ANTHROPOLOGIQUE

Traiter ces questions anthropologiques dans ce contexte juridique
et administratif nécessite de poser au préalable quelques éléments
d’information. Ces personnes sont sans papiers parce que leur situation
personnelle et familiale ne satisfait pas aux criteres définis par la loi et
interprétés par'administration des étrangers pour accéder au séjour «de
droit». Autrement dit, leur situation ne correspond pas aux catégories
juridiques pour lesquelles des liens de filiation ou d’alliance justifient la
présence: par exemple, 'épouse oul'enfant d'un immigré en régle ayant
obtenu le regroupement familial, le conjoint d’'une Frangaise, le parent
d’un enfant francais. Cependant, laloi prévoit d’autres modalités d’acces
au séjour. Notamment, dans le Code de I'entrée et du séjour des étrangers
et du droit d’asile (CESEDA ou Code des étrangers), la sous-section 6,
intitulée «Vie privée et familiale », décrit les conditions d’obtention du
titre de séjour homonyme (« TS VPF »), et en particulier 'article L. 313-11
alinéa 7 dispose que cette carte est délivrée

al'étranger [...] dontles liens personnels et familiaux en France,
appréciés notamment au regard de leur intensité, de leur ancienneté
et de leur stabilité, des conditions d’existence de I'intéressé, de
son insertion dans la société francaise ainsi que de la nature de
ses liens avec la famille restée dans le pays d’origine, sont tels que
le refus d’autoriser son séjour porterait a son droit au respect de
savie privée et familiale une atteinte disproportionnée au regard
des motifs du refus®.

Ce texte encadre 'examen administratif des demandes de régularisation
sans définir explicitement une norme familiale. Il indique I'importance des
liens de famille tout en affirmant que la situation de chaque demandeur
est examinée individuellement, « au cas par cas ». Un équilibre est donc
a trouver entre ces deux dimensions, une stratégie de présentation de
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soi et de son entourage a travers les papiers accumulés pour constituer
le dossier de demande... de papiers, présentation en adéquation avec les
catégories individuelles et familiales formulées par le Code des étrangers
et interprétées par 'administration. L'intégration dont les sans papiers
doivent fournir les preuves pour étre autorisés a vivre légalement dans
la société francaise passe par cette «vie privée et familiale » qui se réalise
pour eux, dans 'immense majorité des cas, par le couple et la famille
biparentale ou monoparentale, dans I'’hétéronormativité. Questionner
les modalités et les réalisations de la famille sans papiers, dans les
textes et dans les pratiques, fait apparaitre un écart important avec la
famille sociologique «francaise» qui multiplie et dépasse les normes,
et brouille les pistes, lentement mais stirement, depuis les années 1970.
Montée de I'individualisme et instabilité de la morphologie familiale qui
concourent au renforcement de I'inégalité entre milieux sociaux, sexes
et générations"! et, plus récemment, mariage des couples de méme sexe
qui remet en cause I'ordre matrimonial fondé sur la complémentarité
hiérarchique du masculin et du féminin en imposant I'égalité de sexe'*:
I'augmentation des facons de faire famille et parenté agite la famille et
la parenté en France, tandis que les sans papiers du corpus font figure
de «gardiens de la norme familiale ».

Enregard du juridique et de 'administratif, I'anthropologie définit
classiquement la famille comme I'ensemble des personnes apparentées
par consanguinité (liens dits «biologiques », de filiation) ou par affinité'®
(liens créés par le mariage), ces deux types de lien constituant les éléments
fondamentaux de la parenté avec les terminologies d’interlocution (par
quels termes s’adresse-t-on les uns aux autres et parle-t-on les uns des
autres), les pratiques d’interaction (comment se comporte-t-on les uns
vis-a-vis des autres) et les régles de résidence (avec qui vit-on ou coha-
bite-t-on au cours de la vie). Comme tout un chacun, les migrantes et les
migrants, ici sans papiers, sont nés et ont été éduqués selon certaines
reégles culturelles. En quittant le lieu de ces pratiques quotidiennes, ils
en ont emporté des éléments constitutifs auxquels ils sont attachés et
qu'ils revendiquent. Etudier la parenté en contexte migratoire interroge
donc toujours ce que la migration fait a la parenté et, inversement, la
parenté a la migration: ce que les personnes gardent, abandonnent,
revendiquent, transforment, de leurs manieres de penser et de vivre la
parenté. Pour comprendre comment elles percoivent la continuité et le
changement par rapport aux habitus, références, objectifs de parenté,
désignés comme fondamentaux par leur culture de naissance et d’éduca-
tion, il serait nécessaire de mener une approche comparative et extensive

11 — Déchaux 2009.
12 — Théry 2016.

13 — Barry et al. 2000.



14 — Voir Spire 2008,
en particulier
le paragraphe

«Trois maniéres
de voir » dans le
chapitre 3 sur «Les
usages du pouvoir
discrétionnaire ».

15 — A propos de
Turcs immigrés en
France, voir Autant-
Dorier 2016.
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apartir de plusieurs cas de figure. Dans ma recherche sur la parenté des
sans papiers, je n'ai pas procédé ainsi. Tout en écoutant et en entendant
les manifestations et les revendications d’appartenance, de filiation et
d’affiliation, j’ai favorisé une approche centrée sur la condition partagée
qui autorise la comparaison. Fondée sur la politique étatique de gestion
des étrangers qui établit un systéeme de contraintes, cette situation admi-
nistrative commune est, dans ce cas précis, largement indépendante des
origines et des nationalités. La dimension culturelle, dans ce contexte
comme dans d’autres, n'est pas prise en compte par la loi - cest méme
un principe républicain. Elle n'est pas absente des positionnements et
des ressentis au long des procédures, pour les personnes qui agissent
de part et d’autre du guichet de la préfecture'* mais, nous le verrons
aussi, dans les cas qui nous occupent, elle n'est pas fondamentale dans
la fabrication du dossier ni dans 'examen de situation. C’est dans ce sens
que j’ai choisi d’anonymiser mes interlocutrices et interlocuteurs en
leur attribuant des prénoms «francais », « chrétiens », «du calendrier ».

Etudier la parenté sans papiers, c'est précisément décrire un sys-
téme de références, de relations et d’actions ou évoluent des personnes
étrangeres dont 'objectif est d’obtenir le droit de vivre en famille pour
certaines, et pour toutes, le droit de vivre en équilibre ou en paix avec
leur famille éloignée. Obtenir ce droit nécessite de remplir un certain
nombre de conditions juridiques pour que les administrations francaises
valident les efforts d’insertion et d’intégration accomplis sur un temps
donné. 1l est donc question d’apprentissage, d’acquisition de connais-
sance, de recherche de reconnaissance, d’adaptation.

La famille sans papiers, comme toutes les autres, est d’abord une
configuration de parenté sur deux générations au moins, située dans
I'espace et dans le temps, une unité résidentielle conjugale, biparentale
ou monoparentale. Cette configuration est fondée sur un double lien
d’alliance et de filiation, réalisé dans la conjugalité et la parentalité. En
droit, la famille est un groupement de personnes liées entre elles par la
vie commune (facteur résidentiel), par un engagement (mariage, PACS,
C'est-a-dire une forme d’alliance) ou par la filiation. Dans le cas des sans
papiers, 'acces au séjour dépend fortement de I'état des liens des migrants
avec leur famille étendue, leurs parents (géniteurs et enfants, alliés,
collatéraux) résidant au pays, 'absence de liens produisant souvent la
condition optimale pour la régularisation. Les sans papiers font famille,
ici et maintenant, en réduisant au strict minimum leurs liens d’alliance
et de filiation. Contrairement au réseau de relations généalogiques ou
encore au réseau d’attachements', la parenté sans papiers n'est, dans
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la pratique, une ressource centrale de la migration qu'a une échelle tres
réduite, celle de la famille nucléaire. Et certains cas du corpus montrent
les limites de la solidarité familiale de la part des membres déja installés
vis-a-vis des nouveaux arrivants, en phase de demande de titre de séjour
puis sans papiers. Autrement dit, pour survivre vers la régularisation, la
famille sans papiers ne compte que sur elle-méme. Une frontiére toujours
posée, toujours poreuse sépare ce «nous » du reste de la parentele, proche
ou éloignée, voire (tres) lointaine et inaccessible. Devoir se conformer
au modele normatif de la famille juridico-administrative produit sou-
vent des renversements de perspective dans la parole, la pratique et la
représentation des migrants.

ETHNOGRAPHIE DES SANS PAPIERS A PARIS:
UN TERRAIN PROCHE ET LOINTAIN

Mon enquéte sur la parenté des sans papiers commence fin juin 2006,
devantI’école primaire de mes filles. Des parents accompagnés de leurs
jeunes enfants attendent pour déposer leur demande d’examen de situa-
tion administrative dans le batiment voisin, au centre de réception des
étrangers situé dans les locaux du commissariat de police du 17° arron-
dissement. Ils esperent obtenir un titre de séjour selon les termes de la
«circulaire Sarkozy » récemment publiée. Je discute avec quelques-uns,
avec des parents d’éléves et des enseignantes. Au mois de septembre
suivant, lors de la réunion de rentrée des parents, un garcon de huit ans,
parfaitement bilingue, endosse le rdle d’interpréte pour que sa mere,
tchétchene et demandeuse d’asile, m'expose la situation de sa famille
et me parle de l'attente, angoissante, interminable. Une jeune femme
malgache, mere d’'un garcon de quatre ans, attend elle aussi la décision
de I'Office francais de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA)
depuis plus d’'un an, percevant une petite allocation mensuelle tout en
étant interdite de travailler. Elle me fait connaitre un couple indien, dans
la méme situation, également logé par la Coordination de I'accueil des
familles demandeuses d’asile (CAFDA) dans un hétel social proche de
I'école, et dont la fille est scolarisée dans un collége du quartier. Dans ce
college, je prends contact avec I'enseignante de la classe non francophone,
I'assistante sociale et une conseillére principale d’éducation. A I'école,
lors d'une exposition de photographies en juin 2007, je fais la connais-
sance d'une femme kurde, mére d'un garcon de cinq ans et demandeuse
d’asile, qui me présente son époux et leur fils ainé, dans leur studio situé
dans un autre hotel social ot je rencontre d’autres couples et d’ autres



16 — Créé en

2004, RESF est un
réseau de solidarité
avec les enfants

de familles sans
papiers, les parents
et les jeunes sans
papiers. Il rassemble
des citoyen-ne-s,
des enseignant-e-s,
des parent-e-s
d’éleve dans des
collectifs locaux et
des établissements
scolaires. I
comprend aussi
des mouvements
associatifs et
syndicaux ainsi
que des soutiens
politiques.

17 — Anciennement
Commission des
recours des réfugiés.

18 — Cette
administration est
souvent appelée
«Service des
étrangers » par les
agents et les usagers.

19 — Dispositif
d’urgence sociale
créé a Paris en 1993.
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familles. Quelques mois plus tard, une amie marocaine, membre comme
moi del'association des parents d’éléves, me confie quelle aussi vit sans
papiers depuis huit ans, tandis que son époux est un immigré en regle
depuis presque vingt ans. Des institutrices commencent a me parler de
leurs «éleves sans papiers », plus exactement des enfants de parents sans
papiers puisque les mineurs n’ont pas besoin de titre de séjour. En 2008,
je commence a participer aux permanences hebdomadaires du Réseau
éducation sans frontiéres!® (RESF) de mon arrondissement.

Je ne choisis pas d’ouvrir mon enquéte sur les sans papiers pari-
siens par des femmes et des couples en demande d’asile. Je fonctionne
dans un premier temps au hasard des rencontres, au fil des discussions
avec des personnes qui se trouvent alors dans cette procédure, dans
cette attente. La plupart d’entre elles n’ont pas obtenu le statut de réfu-
gié. Apres un détour plus ou moins long par la Cour nationale du droit
d’asile'” (CNDA), ces déboutées et déboutés qui se sont maintenus sur
le territoire frangais sont devenus des sans papiers contraints d’attendre
plusieurs années avant de pouvoir introduire une nouvelle demande
de statut sur un autre motif juridique, aupres de la Sous-direction de
I'administration des étrangers'® (SDAE) de la préfecture de police de Paris.
Je ne choisis pas non plus la nationalité des personnes avec lesquelles
je travaille, je n’établis pas le corpus de mon étude en fonction d’'une
«origine» ou d’une «identité » : je construis progressivement, avec mes
interlocutrices et interlocuteurs, un réseau fondé sur leur (non-)statut
commun, leur condition commune, la similarité de leurs itinéraires
administratifs, une communauté de résidence pendant une courte
période ou plusieurs années dans certains cas. Quand les parents sont
déboutés, ces familles, prises en charge par la CAFDA pendant I'examen
dela demande d’asile, continuent d’étre logées et accompagnées par le
Samusocial  ou par des associations caritatives, en raison de'obligation
légale de protection des enfants mineurs. Les parents qui se croisent dans
I'escalier et les couloirs de I'hétel social empruntent le méme chemin
pour accompagner leurs enfants al’école, se retrouvent dans les mémes
salles d’attente pour un rendez-vous administratif ou une consultation
médicale. Les femmes, en tant que meres de famille, partagent leurs
inquiétudes a propos de I'apprentissage linguistique des enfants, de
leur adaptation a I'école, des contacts avec les enseignants et avec la
direction de I'établissement. Certaines mettent en place des systémes
d’entraide, en commengcant par la garde des jeunes enfants. Beaucoup
vivent leur situation dans I'isolement, s'exposant le moins possible aux
risques réels ou supposés de la vie urbaine, dont les contréles d’identité
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par la police. Cependant, personne ne peut limiter ses déplacements
au quartier. Méme sans papiers, il faut faire avancer des démarches de
toutes sortes, au long d'un processus d’intégration dont le mode d’em-
ploi n'est jamais explicité et la progression est difficilement mesurable.
A leur demande, j’accompagne depuis 2008 ces femmes, ces couples,
ces familles, dans leurs démarches a la CIMADE®, a'OFPRA, dans les
centres de réception des étrangers (ceux du 17¢ arrondissement, du
14¢ arrondissement et de la rue des Morillons pour les Algériens), dans
les bureaux préfectoraux qui gérent les premieres demandes de titre de
séjour puis dans d’autres spécialisés dans'examen des renouvellements,
aupres d’associations caritatives (Secours populaire, Secours catholique,
Les Restos du cceur...), dans des structures d’aide a I'apprentissage de
la langue francaise, a la bibliothéque municipale, dans des centres de
santé, a Médecins du monde, au tribunal administratif... Et aussi lors
de sorties récréatives au cirque et au théatre organisées par des syndi-
calistes. A leur demande, je sers d'intermédiaire avec des assistantes
sociales et des médecins, chefs de services hospitaliers, prends des
rendez-vous au téléphone et sur Internet, contacte des avocats, remplis
des formulaires, explique le contenu de lettres administratives et rédige
des réponses. Dans toutes ces circonstances, nous discutons beaucoup.
Et je rencontre d’autres sans papiers, d’autres étrangers arrivés dans
d’autres conditions, qui n’ont pas déposé de demande d’asile et sont
aussi devenus sans papiers.

Au fil des années, ma recherche, corrélée a mon implication
citoyenne, prend des formes différentes selon des rythmes différents. Je
ne suis pas sur un terrain lointain, en mission longue et solitaire, décon-
nectée de mes responsabilités familiales, partageant les jours et les nuits
de mes hoétes, globalement dépendante de leurs activités et des manieres
dontils m'y intégraient ou m'en excluaient, tributaire en grande partie de
leurs assignations en matiére de statut, de role, de fonction - c’est ainsi
que je décrirais, dans les grandes lignes, mon insertion progressive sur
mon premier terrain de longue durée, en Nubie égyptienne?®.. A Paris,
aupres d’étrangers et d’ étrangeres sans papiers, je suis sur un terrain de
grande proximité, vivant chez moi, avec ma famille, dans ma ville, dans
mon pays, poursuivant mes activités de recherche et d’enseignement
dans mon laboratoire, dans mon université de rattachement, dans le
monde académique. J'imagine méme étre en mesure d organiser mon
planning, de gérer la progression de mon travail. Dans les faits, et mis a
partle calendrier des permanences réguliéres de RESF, le rythme de mon
enquéte se regle sur la situation de mes interlocuteurs et interlocutrices
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auregard de la législation sur 'acces au séjour: de la prise de contact a
I'évaluation de la situation personnelle et familiale, de la constitution
du dossier de régularisation jusqu’au moment ot la durée de présence
nécessaire est enfin atteinte, depuis la premiére visite au centre de
réception des étrangers jusqu’au jour du rendez-vous a la préfecture de
police? pour déposer le dossier, tout cela en rapport avec I'évolution
de I'encadrement juridique et administratif, I'attente de la publication
d’une circulaire, le rythme variable auquel les dossiers sont examinés
par la SDAE, I'irrégularité des délais d’attente selon les périodes, selon
I'actualité de la politique migratoire... Notre relation® passe ainsi par
le partage de cette attente. L empathie engage mon soutien face aux
inquiétudes, aux angoisses, aI'impossibilité de surmonter I'incertitude.
Car méme si'accompagnante affirme, du haut de son expérience, que
le dossier est «bon », I'ancien sans papiers demandeur de régularisation
n'est véritablement rassuré au guichet de la salle de gestion de la pré-
fecture que lorsqu’il tient enfin en main le «récépissé de demande de
titre de séjour », lorsque la décision favorable est prise et que le service
préfectoral lance la fabrication de la carte de séjour plastifiée.

En attendant, bien loin de maitriser un hypothétique calen-
drier d’enquéte, je ne suis pas constamment «sur le terrain» de facon
concrete mais plutot en situation d’« astreinte volontaire », disponible
et sollicitée au rythme des événements de la vie de mes interlocutrices
et interlocuteurs et des décisions administratives, en observation et en
action. Mon implication de chercheuse va donc bien au-dela de mes
horaires de bureau, exactement comme si j’ étais sur un terrain loin-
tain... Quant a mon statut, forcément pluriel, il évolue au fil des années
et de I'expertise que j'acquiers. Contrairement a mon premier terrain
lointain, je suis ici '«autochtone » et j’enquéte aupres d’étrangéres et
d’étrangers. Les compétences qu’elles et ils me reconnaissent dans notre
«collaboration administrative » et notre « coproduction de recherche »
tiennent a ma nationalité francaise, mon phénotype blanc, mon genre
féminin, mon 4ge (la cinquantaine), ma maitrise de la langue, mon
statut de parent, mon statut de fonctionnaire (peu importe dans quelle
catégorie), ma familiarité avec la plupart des codes sociaux dont les
usages proxémiques, mes connaissances en droit des étrangers et,
finalement, mes années d’expérience dans'accompagnement des sans
papiers. Selon leur statut prémigratoire, la classe socioprofessionnelle
alaquelle ils étaient affiliés, le milieu dans lequel ils évoluaient, leurs
rapports a l'institution et a la hiérarchie, et selon I'ampleur et le vécu
du déclassement social que ces femmes et ces hommes connaissent
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ici, je suis professeure, avocate — mes dénégations n’ont aucun effet —,
sociologue, chercheuse en sciences sociales. Je suis membre de RESF,
ce qui signifie que je fais partie d’'un groupe de plusieurs personnes qui
réfléchissent ensemble a leur situation, et que si je suis empéchée de les
accompagner a un rendez-vous ou pour une démarche, quelquun d’autre
le fera. Par mon identité individuelle et collective, des sans papiers me
font confiance en reconnaissant mes capacités.

Au cours des années, je construis un savoir et un savoir-faire.
Je suis notamment, en mars 2008, un stage de formation au Groupe
d’information et de soutien des immigrés?* sur «La situation juridique
des étrangers (1égislation, réglementation) en France et en Europe ». En
m’'impliquant & RESF, j’apprends aupres des «soutiens» — bénévoles,
membres des associations de soutien aux immigrés - comment rensei-
gner les étrangers sans papiers sur leurs droits, évaluer une situation
administrative, trier les nombreux papiers des sans papiers, proposer
le cas échéant une procédure d’acces au séjour, aider a constituer un
dossier, accompagner les demandeurs dans les bureaux préfectoraux.
De méme, il faut les soutenir pendant I'attente, pour la préparation
d’un rendez-vous au guichet, entre deux rendez-vous, pour la relance
si besoin aupres d'un service administratif, car si certaines procédures
sont programmables et programmées, d’autres s’étalent dans le temps
sans information. Selon les périodes, I'actualité sociale et politique, le
calendrier des urgences, je participe a certaines actions contre les arres-
tations et les expulsions de parents sans papiers d’enfants scolarisés,
je soutiens des jeunes femmes et hommes majeurs isolés ou en famille
dans leurs démarches de scolarisation, d’inscription dans un cursus de
formation et dans leur parcours d’acces au séjour, et cela en contact
avec des avocats spécialisés dans le droit des étrangers et parfois des
élus locaux engagés dans le soutien aux sans papiers.

Progressivement, les observations participantes — et les partici-
pations observantes — que je mene dans différentes salles de la SDAE
s'ajoutent aux contacts, aux échanges avec les agentes et agents d’accueil,
guichetiéres et guichetiers, vérificatrices et vérificateurs, cheffes et chefs
de bureau. J'examine sur le terrain les pratiques administratives, les
habitudes de travail, les différences d’approche et d’écoute envers un
étranger, femme ou homme, notamment selon qu'il se présente seul ou
accompagné. Globalement, I'accompagnement garantit une demande
précise et un dossier bien organisé, ce que 'agent apprécie; conjointe-
ment, I'agent sait que 'accompagnant soutient fermement la demande
etle demandeur, qu'il laisse le moins de place possible a 'hésitation, ala
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possible manceuvre dilatoire, en insistant, en argumentant, en discutant
obstinément au guichet, et en recommencant si nécessaire face au chef
de bureau. A certains moments, dans certaines salles, 'appartenance
a RESF que j'indique avec mon état civil sur la «fiche accompagnant »
entraine une attitude de méfiance dela part de certains guichetiers, parfois
en rapport a 'actualité des actions de soutien aux immigrés. Ce qui se
traduit par une consigne a mon intention quand le sans papiers et moi
parvenons au guichet: « Surtout, madame, vous n'intervenez pas, vous ne
parlez pas a sa place!» Le plus souvent, une certaine habitude s'installe,
qui préte a un accueil souriant («Ah, vous voila, ¢a faisait longtemps,
vous allez bien ? »), voire & un échange rapide a propos des anciens sans
papiers que j’ai accompagnés précédemment au méme guichet («Et la
jolie dame avec son bébé ? Et ce couple trés sympathique ? »). La «fiche
accompagnant » a maintenant disparu, certains de mes interlocuteurs
derriére le guichet ont changé de poste ou de service, ont progressé
dans la hiérarchie et dans I'échelle du pouvoir institutionnel; d’autres
sont toujours la, au méme endroit, cotoyant de nouveaux recrutés et
contribuant a leur formation.

Certains aspects des procédures changent au cours de mon
enquéte. Apresl'intermede présenté par la « circulaire Sarkozy » pendant
I'été 2006, qui permet I'acces au séjour de sept mille étrangers présents
en France depuis au moins deux ans et parents d’enfants scolarisés
depuis au moins une année scolaire, la loi «Sarkozy II» en juillet de la
méme année ne reprend pas ces criteres. En outre, le texte abroge la
régularisation de plein droit apres dix années de résidence en France,
tout en maintenant la possibilité inscrite dans le Code des étrangers
d’attribuer une carte «vie privée et familiale » (VPF) sur la base des
«liens personnels et familiaux ». Les modalités d’appréciation de ces
liens par 'administration deviennent alors I'enjeu primordial des procé-
dures de régularisation en combinaison avec la durée de présence et les
preuves de présence. Apres la circulaire Sarkozy, les parents sans papiers
d’enfants scolarisés se préparent a attendre dix ans de présence pour
demander un nouvel examen de situation administrative. La circulaire
Valls, publiée en novembre 2012, rebat les cartes pour un grand nombre
de sans papiers, dont la catégorie des parents qui doivent désormais
prouver leur présence sur cinq années et la scolarisation d’au moins
un de leurs enfants pendant trois ans. Actuellement, ces parents sans
papiers constituent une part importante des demandeurs et des per-
sonnes régularisées. Logiquement, elles se trouvent en majorité dans
le corpus de mon enquéte®.
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REPERES DANS L’ENQUETE ET DANS LE LIVRE

Ce que j’ai mentionné jusqu’a présent sur ma pratique de la relation
ethnographique donne des indications sur mes choix méthodologiques.
En tant que chercheuse en sciences humaines et sociales, je revendique
une certaine intention et une certaine cohérence entre marecherche et
mon engagement citoyen, a I'instar de beaucoup d’autres. Dans notre
domaine, il existe des ressemblances manifestes et des différences
considérables entre, par exemple, Jérome Valluy, politologue, exercant
a 'OFPRA en tant que juge de la demande d’asile pour en analyser les
procédures? et Alexis Spire, sociologue, qui a travaillé de «'autre c6té »
du guichet, notamment comme agent stagiaire dans un service préfectoral
de réception des étrangers®. D’'autres différences et des ressemblances
avec des travaux qui alimentent a la fois 'anthropologie des étrangers en
situation administrative irréguliére et les manieres d’enquéter, comme
ceux de Clara Lecadet sur les politiques et les pratiques d’ expulsion des
étrangers®, de Stefan Le Courant, aupres de personnes retenues en centre
de rétention puis non expulsées, sur les effets concrets de la politique
de contrdle de 'immigration sur les étrangers en situation irréguliere®,
ou de Carolina Kobelinsky sur le traitement des demandeurs d’asile,
a travers une ethnographie de I'attente au sein des centres d’accueil
et une analyse des pratiques de jugement a la Cour nationale du droit
d’asile®. Dans chaque cas, 'approche méthodologique est forcément
liée au positionnement de la chercheuse ou du chercheur sur le terrain,
a son statut simple ou pluriel, a sa ou ses fonctions, a sa volonté aussi
d’expliciter ou non sa démarche, ce qui engage le lecteur a compléter
par lui-méme le tableau et la mise en scéne d'une recherche.

Ce livre, tout comme la recherche dont il émane, est fondé sur le
maillage de plusieurs points de vue, plusieurs gestes, plusieurs contextes,
plusieurs plans, qui présentent et exemplifient I'analyse du cadre législatif
et réglementaire de I'acceés au séjour en le rapportant a des situations
concretes, aux paroles et aux actes des personnes concernées. Les sans
papiers sont ici les coproducteurs de 'enquéte et de I'étude. L’ exposé
comparatif des catégories juridiques d’acces au séjour est mis en corréla-
tion avec des cas de figure, des propositions théoriques sont commentées
par les sans papiers, des récits de vie et des parcours de régularisation
sont examinés a plusieurs reprises sous des angles différents et com-
plémentaires. Des interactions observées au guichet sont interprétées
a plusieurs voix, I'étude documentaire de formulaires et de papiers est
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envisagée parallélement aux pratiques des personnes, 'analyse de relations
de filiation et d’alliance est rapportée au juridique et a 'administratif...
Ce faisant, je propose une approche des matériaux et des analyses qui
rend compte de ma propre démarche de recherche, parlarencontre etla
familiarisation progressive avec les actrices et les acteurs, dont certaines
et certains deviennent au fil de leur expérience individuelle et familiale
des spécialistes du droit francais des étrangers. L organisation des huit
chapitres suit la progression et le rythme de I'enquéte.

Des « Histoires de sans papiers » permettent de prendre connais-
sance de personnes et de lieux, pour se familiariser par le récit et le
vocabulaire avec le contexte juridique et les pratiques administratives.
Pour se faire une premiére idée des procédures, des temporalités, des
étapes a travers lesquelles une étrangere ou un étranger sans papiers
passe, se faufile, trébuche, marche avec assurance pour finalement
obtenir les papiers.

Dans « Circulaires et files d’attente », il s’agit de présenter I'outil
«circulaire », texte par lequel le ministre de I'Intérieur donne ses instruc-
tions al’administration préfectorale chargée d’'interpréter et d’appliquer
laloi des étrangers. Le chapitre contextualise les circulaires Sarkozy de
2006 et Valls de 2012, publiées pendant mon enquéte et qui rythmentla
vie des familles du corpus. En posant et en commentant le cadre juridique,
j’insiste sur la notion d’«appréciation », fondamentale dans I'étude des
procédures de régularisation des sans papiers. Je situe ces textes, que je
compare, par rapport a la problématique «famille et parenté ».

Le chapitre « Des migrants et des migrantes parmi d’autres ?
Comme les autres ? » tente de saisir les spécificités des sans papiers dans
leurs représentations d’eux-mémes, dans leurs maniéres de raconter leur
migration et leurs liens a la famille non migrante, selon les modalités
de leur voyage. Il souligne aussi le décalage entre le projet d’émigration,
le parcours administratif et la réalité migratoire. Il confronte certains
aspects des théories économiques de la migration aux réactions de sans
papiers parisiens. Il situe a grands traits les étrangers en situation admi-
nistrative irréguliére dans les politiques migratoires francaises depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale. 1l affirme enfin I'importance de
I'immobilisation par défaut de statut face aux propositions d’analyse
fondées sur I'idée de circulation.

«Les papiers des sans papiers » part de la peur du controéle policier
qui pourrait aboutir a 'expulsion. Il s’agit de pointer les éléments et les
temps de la situation administrative qui déterminent la capacité d’agir
des personnes. Que représentent les papiers lorsqu’il est impossible de
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déposer une demande d’examen de situation ? Que sont les papiers des
sans papiers puisque, de fait, ils possedent de nombreux papiers, que
leur régularisation dépend, en grande partie, de ces preuves de présence
accumulées pendant des années ? A partir d'une liste officielle des docu-
ments a fournir pour une procédure et d’observations participantes
dans la constitution de dossiers pour les demandes de régularisation,
sont étudiés le discours sur les papiers et la pratique des papiers en tant
que preuves.

Le chapitre « Titres de séjour » reprend la méme question des
papiers dans le sens inverse, a partir de I'encadrement juridique de
I'acces au séjour, en suivant les articles dédiés du Code des étrangers. En
observant que la régularisation - comme le premier acces — donne droit
aun titre temporaire, quelles sont les modalités d’obtention accessibles
aux étrangers en général, et aux sans papiers en particulier ? Quelles sont
les possibilités pour les femmes et les hommes, meres et peres, vivant
ounon en couple, et pour leurs enfants parvenant a I'dge de la majorité ?
Dans quelle mesure I'examen individuel de situation administrative, en
particulier celle du jeune majeur, prend en compte la situation familiale ?
Le cas particulier de la carte «vie privée et familiale » délivrée «pour
soins» et celui de I'«admission exceptionnelle au séjour » pour dix ans
de présence prouvée sont analysés en rapport avec les liens de parenté
et la « carriere administrative » des demandeurs.

«Parenté au guichet » présente I'étape suivante de la procédure:
maintenant que le dossier est constitué en fonction de la catégorie juri-
dique d’acces au séjour, il est temps de se présenter au guichet et d’obte-
nir un examen de situation administrative. Comment parler parenté et
faire famille au guichet, au centre de réception des étrangers, puis dans
la salle de gestion a la préfecture ? Comment se passent les interactions
avec les agents ? L' étude détaillée du «formulaire de salle », fiche de
renseignements sur la situation du demandeur et de sa famille et support
de discussion de part et d’autre du guichet, montre que cet exercice de
présentation de soi dans les termes juridiques et administratifs répond
en méme temps al'injonction d’établir I'état migratoire de la famille en
relevant les ruptures et les manques dans la parenté.

La question de la «Filiation sans papiers. Filiation et parenta-
lité ?» prend en compte la relation parent/enfant dans son ensemble,
filiation ascendante et descendante, a partir des dispositions juridiques
qui lient les deux générations de la famille sans papiers, biparentale ou
monoparentale. Si des adultes accedent au séjour en raison de leur sta-
tut parental, qu'en est-il des enfants de sans papiers devenus majeurs ?
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Comment le non-statut d'un parent puis son itinéraire de régularisation
affectent-ils le statut et le parcours administratifs d'un enfant ? Plusieurs
cas montrent des prises en compte différenciées de la filiation dans la
famille et dans la fratrie, des empéchements et des facilités qui découlent
de points de vue paradoxaux sur I'exercice, la reconnaissance, le transfert
ou I'absence de la parentalité.

Le dernier chapitre, « Conjugalités, des couples et des personnes
avec et sans papiers », est consacré a 'autre moyen de faire famille, par
la vie en couple. La plupart des couples sans papiers du corpus sont
hétérosexuels, mariés, et voudraient que I'administration reconnaisse
leur union en tant que motif valable de régularisation. Mais a I'inverse
des procédures fondées sur la parentalité, de nombreux cas montrent
une différence de statut, et donc de traitement, entre les conjoints. Les
rares couples franco-étrangers sans papiers du corpus font 'amere
expérience de ce que, contrairement a une idée regue tres partagée,
I'institution matrimoniale ne garantit pas'obtention des papiers. Encore
plus rares sont celles et ceux qui s'engagent dans un PACS, que la loi a
pourtant doté d’une efficience plus importante en matiére d’acces au
séjour. Enfin, des femmes célibataires sont régularisées au bout d'un
processus particulier d’empowerment (a la fois « autonomisation »,
«émancipation » et «intégration ») lié notamment au déploiement de leur
vie sociale et a leur engagement dans la sphere professionnelle. Tandis
que d’autres réalisent au guichet que le fait qu'elles se débrouillent seules
en migration, qu'elles prennent en charge leurs enfants sans partenaire
et sans coparent, constitue un argument positif, voire déterminant, dans
I'examen administratif de leur situation.



