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Parenté sans papiers



1. Toute personne a le droit de circuler librement  
et de choisir sa résidence à l’ intérieur d’un État.

2. Toute personne a le droit de quitter tout pays,  
y compris le sien, et de revenir dans son pays.

Article 13 de la Déclaration universelle des droits de l’Homme, 1948.

Circuler librement ?

Soixante-dix ans après cette proclamation, la migration humaine, toujours 
croissante, constitue un fait majeur de la mondialisation. Mais tous les 
humains ne sont pas libres et égaux en matière de circulation. Certains 
voyagent sans entrave, dans un monde pour eux sans contrainte, en 
excursion, en mission, pour travailler et vivre, aller et venir, munis d’un 
passeport et d’un visa obtenus facilement : ceux-là sont les véritables 
transnationaux, qui passent et repassent les frontières étatiques, qui 
circulent en plein accord avec les législations nationales et interna-
tionales. Sur d’ autres pèse une condition humaine qui les « cloue à 
la localité 1 », qui les contraint à voyager immobiles en se projetant  
à travers les déplacements de leurs proches, parents, enfants, voisins, 
amis, qui les empêche même de se rêver en voyageurs. D’ autres encore, 
résolus à quitter pour un temps plus ou moins long le territoire de leur 
naissance, de leur enfance, de leur vie adulte, trouvent les moyens légaux 
ou illégaux de prendre la route, avec leur énergie individuelle, souvent 
avec l’ aide financière et logistique de leurs proches. Ces femmes et ces 
hommes, jeunes et moins jeunes, seuls ou en couple, parfois accom-
pagnés de leurs enfants, émigrent pour la plupart sous le coup d’une 
injonction familiale plus ou moins explicite. Ils partent pour chercher 
ailleurs les moyens d’ aider les membres de leur famille restés au pays, 

1 — Bauman 2010.
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pour échapper à la misère, pour vivre mieux ou autrement. Ils partent 
en espérant revenir un jour, pour quelque temps ou pour toujours. Ils 
imaginent devenir des migrants en capacité de se déplacer librement 
d’un pays à l’ autre, d’un monde à l’ autre. D’ autres, enfin, émigrent dans 
l’urgence absolue pour fuir la violence, pour y survivre dans l’exil 2, en 
espérant trouver au loin, au bout d’un voyage souvent périlleux, un 
refuge, sinon le statut légal de réfugié. Toutes ces personnes migrantes 
prennent la route dans des conditions matérielles et juridiques diverses. 
Elles sont confrontées aux règles nationales d’ émigration, souvent liées 
aux politiques d’ immigration de plus en plus restrictives des pays dits 
d’« accueil », en Europe notamment : la « fermeture » des frontières occi-
dentales complique les itinéraires, meurtrit les corps 3, altère le sujet de 
la « condition cosmopolite 4 ».

Les personnes sans papiers qui parlent dans ce livre ont traversé 
plusieurs frontières, terrestres, maritimes, nationales, internationales, 
utilisant différents moyens de transport, suivant un itinéraire direct ou 
sinueux, qui a duré des heures, des semaines, des mois ou des années. 
Toutes n’ ont pas pris un avion sans escale pour la France. Certaines ont 
franchi des obstacles dans la douleur, sont restées immobilisées dans des 
camps improvisés ou régulés 5 ou dans des villes dites « de transit 6 ». Le 
voyage fait partie de leur expérience personnelle, de leur histoire, la route 
modifie leurs liens avec leur famille 7. Elles ont éprouvé le transnationalisme 
par la pratique, par l’expérimentation, au gré d’un trajet physique et d’un 
itinéraire administratif, en passant d’un État à un autre, d’un statut à un 
autre, en franchissant des frontières politiques et juridiques, en partageant 
aussi des imaginaires migratoires, en confrontant leurs représentations 
de l’ émigration et de l’ immigration à la réalité, à mesure de leur parcours 
qui se prolonge à Paris. Tous ces aspects de leur participation aux flux 
migratoires mondialisés contribuent aux narrations de leur vie, à leurs 
manières de se raconter au présent, de raconter leur famille et leurs 
liens de parenté en tant qu’ étrangers immigrés en France. Ces femmes 
et ces hommes viennent de Guinée, d’Ukraine, de Tchétchénie, de Russie, 
du Maroc, du Sénégal, d’ Arménie, de Chine, du Mali, de Côte d’ Ivoire, 
de Géorgie, d’ Inde, des Philippines, de Madagascar, du Cambodge, du 
Cameroun. Ils sont congolais de la République Démocratique du Congo, 
égyptiens, algériens, gabonais, kurdes de Turquie, colombiens. Certains 
sont arrivés en France avec un visa temporaire, de tourisme. Ils sont 
installés à Paris depuis plusieurs années, une grande majorité vivant en 
couple avec leurs enfants. Quand je les rencontre, ils sont en situation 
administrative irrégulière, sans titre de séjour, sans papiers.

2 — Nouss 2015.

3 — Mazzocchetti 
2014.

4 — Agier 2013.

5 — Agier 2014.

6 — Choplin & 
Lombard 2008 et 
Dessertine 2015.

7 — Bathaïe 2011.
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Au sens le plus courant, « sans-papiers » (nom invariable) désigne 
une personne qui ne possède pas les documents lui permettant d’ attester 
son identité. Si elle est étrangère en France, les papiers qui lui manquent 
devraient lui permettre de justifier de la régularité de sa présence : 
« papiers » équivaut alors à « carte de séjour » (ou « titre de séjour »). En 
être démuni, quelle qu’en soit la raison, indique l’ irrégularité adminis-
trative du séjour. L’ expression rappelle aussi « sans-terre », comme le 
mouvement paysan brésilien, ou encore « sans-logis », transformé en « sans 
domicile fixe », curieuse stigmatisation de la mobilité… Figure multiple 
de l’ absence, du manque, qui attire l’ attention sur une différence, sur un 
décalage d’ avec les usages sociaux ordinaires, majoritaires, normatifs et 
normés, sur une injustice aussi. « Sans-papiers » se rapporte également 
à un usage militant qui reprend l’ autoassignation des travailleuses et 
travailleurs sans papiers mobilisés dans les années 1970 et 1990 pour 
obtenir des papiers 8. Dans le vocabulaire politico-médiatique, ce nom 
désigne principalement des clandestins et, de façon exceptionnelle, des 
héros qui sortent de cette clandestinité en réalisant un exploit 9. D’un 
point de vue syntaxique, les guillemets et le tiret nominalisent l’expres-
sion « sans-papiers » : un nom, invariable, qui invariablement désigne 
un groupe à travers une particularité ; partant, l’ article construisant le 
nom, « un sans-papiers » sonne et fonctionne comme un nom porté par 
chaque personne dans un groupe, comme une identité. C’est pourquoi je 
choisis de retirer les signes de substantivation : en écrivant sans papiers 
sans guillemets et sans trait d’union, j’ évite ainsi de « communautari-
ser », d’essentialiser et j’ attire l’ attention sur le fait qu’ il s’ agit avant tout 
de personnes, qui n’ ont pas, à un moment de leur vie, les bons papiers. 
Être sans papiers n’est pas une identité mais une condition, temporaire.

Les personnes sans papiers dont il est question ici ne sont ni 
clandestines ni invisibles : elles sont identifiables et, pour la plupart, 
identifiées par plusieurs administrations, elles possèdent un passeport, 
un acte de naissance et bien d’ autres documents et preuves de présence, 
mais il leur manque LE papier accordé par les autorités françaises aux 
étrangères et étrangers qu’elles admettent au séjour : le titre de séjour. Ce 
papier prouve que son attributaire a le droit non seulement de résider en 
France, mais aussi de se déplacer, de sortir du territoire et d’y revenir, bref 
de « circuler librement ». Sans papiers signifie donc que ces personnes 
sont immobilisées : si elles utilisent leur passeport pour quitter le territoire 
comme elles en ont le droit, si elles choisissent de repartir dans le pays 
dont elles portent la nationalité (ce qu’elles sont toujours libres de faire) ou 
dans un pays tiers (en admettant qu’elles obtiennent le droit d’y résider), 

8 — Blin 2010.

9 — Le 26 mai 2018, 
Mamadou Gassama, 
sans papiers malien, 

sauve un enfant d’une 
chute mortelle. Il est 
régularisé le 29 mai, 

puis naturalisé le 
12 septembre de 
la même année.
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si elles partent, elles ne peuvent pas revenir en France. Elles ne peuvent 
pas reprendre et poursuivre leur vie ici. Le titre de séjour, en revanche, 
autorise le séjour en France ainsi que le retour au pays natal et au pays 
d’ immigration. Sans papiers, en situation administrative irrégulière, ces 
migrantes et ces migrants sont immobilisés dans un dispositif d’ injonc-
tions contradictoires : interdits de circuler, donc obligés de rester, mais 
non autorisés à vivre « normalement » (travailler officiellement, louer 
un appartement à leur nom…), tout en respectant les règles sociales 
(scolariser les enfants, déclarer ses revenus…) et en devant accumuler 
au fil du temps les preuves de présence et d’ intégration nécessaires pour 
constituer un dossier et déposer au bout de quelques années auprès de 
l’ administration préfectorale une demande de régularisation, c’est-à-
dire d’ accès au séjour et au titre de séjour. Pour les sans papiers, le seul 
moyen d’ obtenir un jour le droit de vivre en France est précisément… 
d’y vivre, en attendant. Dans une précarité durable. Et pour la majorité 
de celles et ceux qui composent le corpus de ma recherche, d’y vivre en 
famille : les motifs de leur possible régularisation s’ inscrivent dans ce que 
la loi française et l’ administration des étrangers en France désignent par 
« liens privés et familiaux » ou « vie privée et familiale ».

Mes recherches s’ intègrent dans une approche compréhensive 
de la parenté en migration, montrant comment les liens de famille et 
les relations de parenté déterminent les pratiques migratoires et sont 
redéfinis en retour par ces dernières. En l’ occurrence, ces pratiques 
sont fondées et organisées par un dispositif juridique qui différencie 
les étrangers immigrés en règle, des autres, sans papiers. Ces derniers 
ne sont pas pour autant des marginaux institutionnels ou sociaux 
puisqu’ ils parviennent à s’ insérer, à s’ intégrer et à le prouver comme 
la loi le leur impose. Il s’ agit donc moins de contribuer à une « anthro-
pologie des migrations » que de travailler à une « anthropologie des 
migrantes et des migrants » en développant une variante précise de la 
problématique des corrélations entre parenté et migration, en focalisant 
sur les pratiques et les représentations de la parenté par une catégorie 
de personnes migrantes. Ce qui implique de poser des questions clas-
siques d’ anthropologie de la parenté à une situation moins classique, 
celle des sans papiers, parisiens dans cette étude. Comment les sans 
papiers parlent-ils parenté et font-ils famille dans l’ immobilité qui leur 
est imposée ? Comment la « famille sans papiers » conjugue-t-elle liens 
d’ alliance et liens de filiation ? Comment la condition sans papiers, 
ce statut particulier reposant précisément sur une absence de statut, 
influence-t-elle les liens et les relations de parenté entre les migrants 
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présents ensemble ici ? Comment cette condition concerne-t-elle ou 
impacte-t-elle les liens et les relations avec leurs autres proches là-bas ? 
Puisque l’ accès au séjour de ces sans papiers dépend de leur « vie privée 
et familiale », comment le juridique dans l’esprit et l’ administratif dans 
la pratique leur imposent-ils des manières d’ être et de se penser, en tant 
que personne, en tant que membre d’un couple, d’une famille, famille 
nucléaire cohabitante parisienne et famille étendue transnationale ?

Approche anthropologique

Traiter ces questions anthropologiques dans ce contexte juridique 
et administratif nécessite de poser au préalable quelques éléments 
d’ information. Ces personnes sont sans papiers parce que leur situation 
personnelle et familiale ne satisfait pas aux critères définis par la loi et 
interprétés par l’ administration des étrangers pour accéder au séjour « de 
droit ». Autrement dit, leur situation ne correspond pas aux catégories 
juridiques pour lesquelles des liens de filiation ou d’ alliance justifient la 
présence : par exemple, l’ épouse ou l’enfant d’un immigré en règle ayant 
obtenu le regroupement familial, le conjoint d’une Française, le parent 
d’un enfant français. Cependant, la loi prévoit d’ autres modalités d’ accès 
au séjour. Notamment, dans le Code de l’entrée et du séjour des étrangers 
et du droit d’ asile (CESEDA ou Code des étrangers), la sous-section 6, 
intitulée « Vie privée et familiale », décrit les conditions d’ obtention du 
titre de séjour homonyme (« TS VPF »), et en particulier l’ article L. 313-11 
alinéa 7 dispose que cette carte est délivrée 

à l’ étranger […] dont les liens personnels et familiaux en France, 
appréciés notamment au regard de leur intensité, de leur ancienneté 
et de leur stabilité, des conditions d’existence de l’ intéressé, de 
son insertion dans la société française ainsi que de la nature de 
ses liens avec la famille restée dans le pays d’ origine, sont tels que 
le refus d’ autoriser son séjour porterait à son droit au respect de 
sa vie privée et familiale une atteinte disproportionnée au regard 
des motifs du refus 10.

Ce texte encadre l’examen administratif des demandes de régularisation 
sans définir explicitement une norme familiale. Il indique l’ importance des 
liens de famille tout en affirmant que la situation de chaque demandeur 
est examinée individuellement, « au cas par cas ». Un équilibre est donc 
à trouver entre ces deux dimensions, une stratégie de présentation de 

10 — Le CESEDA 
regroupe les 
dispositions 

législatives et 
réglementaires 

relatives au droit 
des étrangers. Créé 

par l’ ordonnance 
n° 2004-1248 du 

24 novembre 2004 
à l’ initiative 

de Dominique 
de Villepin, alors 

ministre de l’ Intérieur 
et de Jean-Pierre 

Raffarin, Premier 
ministre, il reprend 

en particulier 
les dispositions 

de l’ ordonnance 
n° 45-2658 du 

2 novembre 1945 
relatives aux 

conditions d’entrée 
et de séjour des 

étrangers en France. 
Il est entré en vigueur 

le 1er mars 2005. 
En ne retenant que 

les changements 
correspondant à 
la période de ma 

recherche, il a été 
réformé en 2006, 2011, 

2012 et 2015 (pour 
le droit d’ asile). Les 

modifications les plus 
récentes sont la loi 

du 7 mars 2016 (voir 
ADDE et al. 2017) et 

la loi du 10 septembre 
2018 « pour une 

immigration 
maîtrisée, un droit 

d’ asile effectif et une 
intégration réussie » 

ou loi Collomb  
(voir, à ce propos,  
les commentaires  

du GISTI  
[en ligne : https://

bit.ly/2Sb1erV]). Les 
cas présentés dans 

mon étude, bien 
que contemporains, 

n’en relèvent pas.
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soi et de son entourage à travers les papiers accumulés pour constituer 
le dossier de demande… de papiers, présentation en adéquation avec les 
catégories individuelles et familiales formulées par le Code des étrangers 
et interprétées par l’ administration. L’ intégration dont les sans papiers 
doivent fournir les preuves pour être autorisés à vivre légalement dans 
la société française passe par cette « vie privée et familiale » qui se réalise 
pour eux, dans l’ immense majorité des cas, par le couple et la famille 
biparentale ou monoparentale, dans l’hétéronormativité. Questionner 
les modalités et les réalisations de la famille sans papiers, dans les 
textes et dans les pratiques, fait apparaître un écart important avec la 
famille sociologique « française » qui multiplie et dépasse les normes, 
et brouille les pistes, lentement mais sûrement, depuis les années 1970. 
Montée de l’ individualisme et instabilité de la morphologie familiale qui 
concourent au renforcement de l’ inégalité entre milieux sociaux, sexes 
et générations 11 et, plus récemment, mariage des couples de même sexe 
qui remet en cause l’ ordre matrimonial fondé sur la complémentarité 
hiérarchique du masculin et du féminin en imposant l’ égalité de sexe 12 : 
l’ augmentation des façons de faire famille et parenté agite la famille et 
la parenté en France, tandis que les sans papiers du corpus font figure 
de « gardiens de la norme familiale ».

En regard du juridique et de l’ administratif, l’ anthropologie définit 
classiquement la famille comme l’ensemble des personnes apparentées 
par consanguinité (liens dits « biologiques », de filiation) ou par affinité 13 
(liens créés par le mariage), ces deux types de lien constituant les éléments 
fondamentaux de la parenté avec les terminologies d’ interlocution (par 
quels termes s’ adresse-t-on les uns aux autres et parle-t-on les uns des 
autres), les pratiques d’ interaction (comment se comporte-t-on les uns 
vis-à-vis des autres) et les règles de résidence (avec qui vit-on ou coha-
bite-t-on au cours de la vie). Comme tout un chacun, les migrantes et les 
migrants, ici sans papiers, sont nés et ont été éduqués selon certaines 
règles culturelles. En quittant le lieu de ces pratiques quotidiennes, ils 
en ont emporté des éléments constitutifs auxquels ils sont attachés et 
qu’ ils revendiquent. Étudier la parenté en contexte migratoire interroge 
donc toujours ce que la migration fait à la parenté et, inversement, la 
parenté à la migration : ce que les personnes gardent, abandonnent, 
revendiquent, transforment, de leurs manières de penser et de vivre la 
parenté. Pour comprendre comment elles perçoivent la continuité et le 
changement par rapport aux habitus, références, objectifs de parenté, 
désignés comme fondamentaux par leur culture de naissance et d’ éduca-
tion, il serait nécessaire de mener une approche comparative et extensive 

11 — Déchaux 2009.

12 — Théry 2016.

13 — Barry et al. 2000.



prologueI. 23

à partir de plusieurs cas de figure. Dans ma recherche sur la parenté des 
sans papiers, je n’ ai pas procédé ainsi. Tout en écoutant et en entendant 
les manifestations et les revendications d’ appartenance, de filiation et 
d’ affiliation, j’ ai favorisé une approche centrée sur la condition partagée 
qui autorise la comparaison. Fondée sur la politique étatique de gestion 
des étrangers qui établit un système de contraintes, cette situation admi-
nistrative commune est, dans ce cas précis, largement indépendante des 
origines et des nationalités. La dimension culturelle, dans ce contexte 
comme dans d’ autres, n’est pas prise en compte par la loi – c’est même 
un principe républicain. Elle n’est pas absente des positionnements et 
des ressentis au long des procédures, pour les personnes qui agissent 
de part et d’ autre du guichet de la préfecture 14 mais, nous le verrons 
aussi, dans les cas qui nous occupent, elle n’est pas fondamentale dans 
la fabrication du dossier ni dans l’examen de situation. C’est dans ce sens 
que j’ ai choisi d’ anonymiser mes interlocutrices et interlocuteurs en 
leur attribuant des prénoms « français », « chrétiens », « du calendrier ».

Étudier la parenté sans papiers, c’est précisément décrire un sys-
tème de références, de relations et d’ actions où évoluent des personnes 
étrangères dont l’ objectif est d’ obtenir le droit de vivre en famille pour 
certaines, et pour toutes, le droit de vivre en équilibre ou en paix avec 
leur famille éloignée. Obtenir ce droit nécessite de remplir un certain 
nombre de conditions juridiques pour que les administrations françaises 
valident les efforts d’ insertion et d’ intégration accomplis sur un temps 
donné. Il est donc question d’ apprentissage, d’ acquisition de connais-
sance, de recherche de reconnaissance, d’ adaptation.

La famille sans papiers, comme toutes les autres, est d’ abord une 
configuration de parenté sur deux générations au moins, située dans 
l’espace et dans le temps, une unité résidentielle conjugale, biparentale 
ou monoparentale. Cette configuration est fondée sur un double lien 
d’ alliance et de filiation, réalisé dans la conjugalité et la parentalité. En 
droit, la famille est un groupement de personnes liées entre elles par la 
vie commune (facteur résidentiel), par un engagement (mariage, PACS, 
c’est-à-dire une forme d’ alliance) ou par la filiation. Dans le cas des sans 
papiers, l’ accès au séjour dépend fortement de l’ état des liens des migrants 
avec leur famille étendue, leurs parents (géniteurs et enfants, alliés, 
collatéraux) résidant au pays, l’ absence de liens produisant souvent la 
condition optimale pour la régularisation. Les sans papiers font famille, 
ici et maintenant, en réduisant au strict minimum leurs liens d’ alliance 
et de filiation. Contrairement au réseau de relations généalogiques ou 
encore au réseau d’ attachements 15, la parenté sans papiers n’est, dans 

14 — Voir Spire 2008, 
en particulier 
le paragraphe 

« Trois manières 
de voir » dans le 

chapitre 3 sur « Les 
usages du pouvoir 
discrétionnaire ».

15 — À propos de 
Turcs immigrés en 

France, voir Autant-
Dorier 2016.
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la pratique, une ressource centrale de la migration qu’ à une échelle très 
réduite, celle de la famille nucléaire. Et certains cas du corpus montrent 
les limites de la solidarité familiale de la part des membres déjà installés 
vis-à-vis des nouveaux arrivants, en phase de demande de titre de séjour 
puis sans papiers. Autrement dit, pour survivre vers la régularisation, la 
famille sans papiers ne compte que sur elle-même. Une frontière toujours 
posée, toujours poreuse sépare ce « nous » du reste de la parentèle, proche 
ou éloignée, voire (très) lointaine et inaccessible. Devoir se conformer 
au modèle normatif de la famille juridico-administrative produit sou-
vent des renversements de perspective dans la parole, la pratique et la 
représentation des migrants.

Ethnographie des sans papiers à Paris :  
un terrain proche et lointain

Mon enquête sur la parenté des sans papiers commence fin juin 2006, 
devant l’ école primaire de mes filles. Des parents accompagnés de leurs 
jeunes enfants attendent pour déposer leur demande d’examen de situa-
tion administrative dans le bâtiment voisin, au centre de réception des 
étrangers situé dans les locaux du commissariat de police du 17e arron-
dissement. Ils espèrent obtenir un titre de séjour selon les termes de la 
« circulaire Sarkozy » récemment publiée. Je discute avec quelques-uns, 
avec des parents d’ élèves et des enseignantes. Au mois de septembre 
suivant, lors de la réunion de rentrée des parents, un garçon de huit ans, 
parfaitement bilingue, endosse le rôle d’ interprète pour que sa mère, 
tchétchène et demandeuse d’ asile, m’expose la situation de sa famille 
et me parle de l’ attente, angoissante, interminable. Une jeune femme 
malgache, mère d’un garçon de quatre ans, attend elle aussi la décision 
de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA) 
depuis plus d’un an, percevant une petite allocation mensuelle tout en 
étant interdite de travailler. Elle me fait connaître un couple indien, dans 
la même situation, également logé par la Coordination de l’ accueil des 
familles demandeuses d’ asile (CAFDA) dans un hôtel social proche de 
l’ école, et dont la fille est scolarisée dans un collège du quartier. Dans ce 
collège, je prends contact avec l’enseignante de la classe non francophone, 
l’ assistante sociale et une conseillère principale d’ éducation. À l’ école, 
lors d’une exposition de photographies en juin 2007, je fais la connais-
sance d’une femme kurde, mère d’un garçon de cinq ans et demandeuse 
d’ asile, qui me présente son époux et leur fils aîné, dans leur studio situé 
dans un autre hôtel social où je rencontre d’ autres couples et d’ autres 
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familles. Quelques mois plus tard, une amie marocaine, membre comme 
moi de l’ association des parents d’ élèves, me confie qu’elle aussi vit sans 
papiers depuis huit ans, tandis que son époux est un immigré en règle 
depuis presque vingt ans. Des institutrices commencent à me parler de 
leurs « élèves sans papiers », plus exactement des enfants de parents sans 
papiers puisque les mineurs n’ ont pas besoin de titre de séjour. En 2008, 
je commence à participer aux permanences hebdomadaires du Réseau 
éducation sans frontières 16 (RESF) de mon arrondissement.

Je ne choisis pas d’ ouvrir mon enquête sur les sans papiers pari-
siens par des femmes et des couples en demande d’ asile. Je fonctionne 
dans un premier temps au hasard des rencontres, au fil des discussions 
avec des personnes qui se trouvent alors dans cette procédure, dans 
cette attente. La plupart d’entre elles n’ ont pas obtenu le statut de réfu-
gié. Après un détour plus ou moins long par la Cour nationale du droit 
d’ asile 17 (CNDA), ces déboutées et déboutés qui se sont maintenus sur 
le territoire français sont devenus des sans papiers contraints d’ attendre 
plusieurs années avant de pouvoir introduire une nouvelle demande 
de statut sur un autre motif juridique, auprès de la Sous-direction de 
l’ administration des étrangers 18 (SDAE) de la préfecture de police de Paris. 
Je ne choisis pas non plus la nationalité des personnes avec lesquelles 
je travaille, je n’ établis pas le corpus de mon étude en fonction d’une 
« origine » ou d’une « identité » : je construis progressivement, avec mes 
interlocutrices et interlocuteurs, un réseau fondé sur leur (non-)statut 
commun, leur condition commune, la similarité de leurs itinéraires 
administratifs, une communauté de résidence pendant une courte 
période ou plusieurs années dans certains cas. Quand les parents sont 
déboutés, ces familles, prises en charge par la CAFDA pendant l’examen 
de la demande d’ asile, continuent d’ être logées et accompagnées par le 
Samusocial 19 ou par des associations caritatives, en raison de l’ obligation 
légale de protection des enfants mineurs. Les parents qui se croisent dans 
l’escalier et les couloirs de l’hôtel social empruntent le même chemin 
pour accompagner leurs enfants à l’ école, se retrouvent dans les mêmes 
salles d’ attente pour un rendez-vous administratif ou une consultation 
médicale. Les femmes, en tant que mères de famille, partagent leurs 
inquiétudes à propos de l’ apprentissage linguistique des enfants, de 
leur adaptation à l’ école, des contacts avec les enseignants et avec la 
direction de l’ établissement. Certaines mettent en place des systèmes 
d’entraide, en commençant par la garde des jeunes enfants. Beaucoup 
vivent leur situation dans l’ isolement, s’exposant le moins possible aux 
risques réels ou supposés de la vie urbaine, dont les contrôles d’ identité 

16 — Créé en 
2004, RESF est un 

réseau de solidarité 
avec les enfants 
de familles sans 

papiers, les parents 
et les jeunes sans 

papiers. Il rassemble 
des citoyen·ne·s, 

des enseignant·e·s, 
des parent·e·s 

d’ élève dans des 
collectifs locaux et 
des établissements 

scolaires. Il 
comprend aussi 

des mouvements 
associatifs et 

syndicaux ainsi 
que des soutiens 

politiques. 

17 — Anciennement 
Commission des 

recours des réfugiés.

18 — Cette 
administration est 

souvent appelée 
« Service des 

étrangers » par les 
agents et les usagers.

19 — Dispositif 
d’urgence sociale 

créé à Paris en 1993.
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par la police. Cependant, personne ne peut limiter ses déplacements 
au quartier. Même sans papiers, il faut faire avancer des démarches de 
toutes sortes, au long d’un processus d’ intégration dont le mode d’em-
ploi n’est jamais explicité et la progression est difficilement mesurable. 
À leur demande, j’ accompagne depuis 2008 ces femmes, ces couples, 
ces familles, dans leurs démarches à la CIMADE 20, à l’OFPRA, dans les 
centres de réception des étrangers (ceux du 17e arrondissement, du 
14e arrondissement et de la rue des Morillons pour les Algériens), dans 
les bureaux préfectoraux qui gèrent les premières demandes de titre de 
séjour puis dans d’ autres spécialisés dans l’examen des renouvellements, 
auprès d’ associations caritatives (Secours populaire, Secours catholique, 
Les Restos du cœur…), dans des structures d’ aide à l’ apprentissage de 
la langue française, à la bibliothèque municipale, dans des centres de 
santé, à Médecins du monde, au tribunal administratif… Et aussi lors 
de sorties récréatives au cirque et au théâtre organisées par des syndi-
calistes. À leur demande, je sers d’ intermédiaire avec des assistantes 
sociales et des médecins, chefs de services hospitaliers, prends des 
rendez-vous au téléphone et sur Internet, contacte des avocats, remplis 
des formulaires, explique le contenu de lettres administratives et rédige 
des réponses. Dans toutes ces circonstances, nous discutons beaucoup. 
Et je rencontre d’ autres sans papiers, d’ autres étrangers arrivés dans 
d’ autres conditions, qui n’ ont pas déposé de demande d’ asile et sont 
aussi devenus sans papiers.

Au fil des années, ma recherche, corrélée à mon implication 
citoyenne, prend des formes différentes selon des rythmes différents. Je 
ne suis pas sur un terrain lointain, en mission longue et solitaire, décon-
nectée de mes responsabilités familiales, partageant les jours et les nuits 
de mes hôtes, globalement dépendante de leurs activités et des manières 
dont ils m’y intégraient ou m’en excluaient, tributaire en grande partie de 
leurs assignations en matière de statut, de rôle, de fonction – c’est ainsi 
que je décrirais, dans les grandes lignes, mon insertion progressive sur 
mon premier terrain de longue durée, en Nubie égyptienne 21. À Paris, 
auprès d’ étrangers et d’ étrangères sans papiers, je suis sur un terrain de 
grande proximité, vivant chez moi, avec ma famille, dans ma ville, dans 
mon pays, poursuivant mes activités de recherche et d’enseignement 
dans mon laboratoire, dans mon université de rattachement, dans le 
monde académique. J’ imagine même être en mesure d’ organiser mon 
planning, de gérer la progression de mon travail. Dans les faits, et mis à 
part le calendrier des permanences régulières de RESF, le rythme de mon 
enquête se règle sur la situation de mes interlocuteurs et interlocutrices 

20 — Le Comité inter-
mouvements auprès 
des évacués, créé 
en 1939, se définit 
actuellement en 
tant qu’« association 
de solidarité active 
avec les migrants, 
les réfugiés et les 
demandeurs d’ asile ».

21 — Fogel 1997 
et Fogel 2009.
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au regard de la législation sur l’ accès au séjour : de la prise de contact à 
l’ évaluation de la situation personnelle et familiale, de la constitution 
du dossier de régularisation jusqu’ au moment où la durée de présence 
nécessaire est enfin atteinte, depuis la première visite au centre de 
réception des étrangers jusqu’ au jour du rendez-vous à la préfecture de 
police 22 pour déposer le dossier, tout cela en rapport avec l’ évolution 
de l’encadrement juridique et administratif, l’ attente de la publication 
d’une circulaire, le rythme variable auquel les dossiers sont examinés 
par la SDAE, l’ irrégularité des délais d’ attente selon les périodes, selon 
l’ actualité de la politique migratoire… Notre relation 23 passe ainsi par 
le partage de cette attente. L’ empathie engage mon soutien face aux 
inquiétudes, aux angoisses, à l’ impossibilité de surmonter l’ incertitude. 
Car même si l’ accompagnante affirme, du haut de son expérience, que 
le dossier est « bon », l’ ancien sans papiers demandeur de régularisation 
n’est véritablement rassuré au guichet de la salle de gestion de la pré-
fecture que lorsqu’ il tient enfin en main le « récépissé de demande de 
titre de séjour », lorsque la décision favorable est prise et que le service 
préfectoral lance la fabrication de la carte de séjour plastifiée.

En attendant, bien loin de maîtriser un hypothétique calen-
drier d’enquête, je ne suis pas constamment « sur le terrain » de façon 
concrète mais plutôt en situation d’« astreinte volontaire », disponible 
et sollicitée au rythme des événements de la vie de mes interlocutrices 
et interlocuteurs et des décisions administratives, en observation et en 
action. Mon implication de chercheuse va donc bien au-delà de mes 
horaires de bureau, exactement comme si j’ étais sur un terrain loin-
tain… Quant à mon statut, forcément pluriel, il évolue au fil des années 
et de l’expertise que j’ acquiers. Contrairement à mon premier terrain 
lointain, je suis ici l’« autochtone » et j’enquête auprès d’ étrangères et 
d’ étrangers. Les compétences qu’ elles et ils me reconnaissent dans notre 
« collaboration administrative » et notre « coproduction de recherche » 
tiennent à ma nationalité française, mon phénotype blanc, mon genre 
féminin, mon âge (la cinquantaine), ma maîtrise de la langue, mon 
statut de parent, mon statut de fonctionnaire (peu importe dans quelle 
catégorie), ma familiarité avec la plupart des codes sociaux dont les 
usages proxémiques, mes connaissances en droit des étrangers et, 
finalement, mes années d’expérience dans l’ accompagnement des sans 
papiers. Selon leur statut prémigratoire, la classe socioprofessionnelle 
à laquelle ils étaient affiliés, le milieu dans lequel ils évoluaient, leurs 
rapports à l’ institution et à la hiérarchie, et selon l’ ampleur et le vécu 
du déclassement social que ces femmes et ces hommes connaissent 

22 — La préfecture 
de police de Paris est 

également désignée 
par « la Cité » d’ après 

son emplacement 
géographique sur 

l’île de la Cité.

23 — Sur la relation 
ethnographique, voir 
Fogel & Rivoal 2009.
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ici, je suis professeure, avocate – mes dénégations n’ ont aucun effet –, 
sociologue, chercheuse en sciences sociales. Je suis membre de RESF, 
ce qui signifie que je fais partie d’un groupe de plusieurs personnes qui 
réfléchissent ensemble à leur situation, et que si je suis empêchée de les 
accompagner à un rendez-vous ou pour une démarche, quelqu’un d’ autre 
le fera. Par mon identité individuelle et collective, des sans papiers me 
font confiance en reconnaissant mes capacités.

Au cours des années, je construis un savoir et un savoir-faire. 
Je suis notamment, en mars 2008, un stage de formation au Groupe 
d’ information et de soutien des immigrés 24 sur « La situation juridique 
des étrangers (législation, réglementation) en France et en Europe ». En 
m’ impliquant à RESF, j’ apprends auprès des « soutiens » – bénévoles, 
membres des associations de soutien aux immigrés – comment rensei-
gner les étrangers sans papiers sur leurs droits, évaluer une situation 
administrative, trier les nombreux papiers des sans papiers, proposer 
le cas échéant une procédure d’ accès au séjour, aider à constituer un 
dossier, accompagner les demandeurs dans les bureaux préfectoraux. 
De même, il faut les soutenir pendant l’ attente, pour la préparation 
d’un rendez-vous au guichet, entre deux rendez-vous, pour la relance 
si besoin auprès d’un service administratif, car si certaines procédures 
sont programmables et programmées, d’ autres s’ étalent dans le temps 
sans information. Selon les périodes, l’ actualité sociale et politique, le 
calendrier des urgences, je participe à certaines actions contre les arres-
tations et les expulsions de parents sans papiers d’enfants scolarisés, 
je soutiens des jeunes femmes et hommes majeurs isolés ou en famille 
dans leurs démarches de scolarisation, d’ inscription dans un cursus de 
formation et dans leur parcours d’ accès au séjour, et cela en contact 
avec des avocats spécialisés dans le droit des étrangers et parfois des 
élus locaux engagés dans le soutien aux sans papiers.

Progressivement, les observations participantes – et les partici-
pations observantes – que je mène dans différentes salles de la SDAE 
s’ ajoutent aux contacts, aux échanges avec les agentes et agents d’ accueil, 
guichetières et guichetiers, vérificatrices et vérificateurs, cheffes et chefs 
de bureau. J’examine sur le terrain les pratiques administratives, les 
habitudes de travail, les différences d’ approche et d’ écoute envers un 
étranger, femme ou homme, notamment selon qu’ il se présente seul ou 
accompagné. Globalement, l’ accompagnement garantit une demande 
précise et un dossier bien organisé, ce que l’ agent apprécie ; conjointe-
ment, l’ agent sait que l’ accompagnant soutient fermement la demande 
et le demandeur, qu’ il laisse le moins de place possible à l’hésitation, à la 

24 — Le GISTI est 
une association 
indépendante à 
but non lucratif 
qui, à partir de sa 
connaissance du droit 
(français, européen et 
parfois international) 
des étrangers et 
de son expérience 
des pratiques 
juridiques, défend les 
étrangers, propose 
des formations et 
des publications 
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débat d’ idées 
sur les politiques 
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possible manœuvre dilatoire, en insistant, en argumentant, en discutant 
obstinément au guichet, et en recommençant si nécessaire face au chef 
de bureau. À certains moments, dans certaines salles, l’ appartenance 
à RESF que j’ indique avec mon état civil sur la « fiche accompagnant » 
entraîne une attitude de méfiance de la part de certains guichetiers, parfois 
en rapport à l’ actualité des actions de soutien aux immigrés. Ce qui se 
traduit par une consigne à mon intention quand le sans papiers et moi 
parvenons au guichet : « Surtout, madame, vous n’ intervenez pas, vous ne 
parlez pas à sa place ! » Le plus souvent, une certaine habitude s’ installe, 
qui prête à un accueil souriant (« Ah, vous voilà, ça faisait longtemps, 
vous allez bien ? »), voire à un échange rapide à propos des anciens sans 
papiers que j’ ai accompagnés précédemment au même guichet (« Et la 
jolie dame avec son bébé ? Et ce couple très sympathique ? »). La « fiche 
accompagnant » a maintenant disparu, certains de mes interlocuteurs 
derrière le guichet ont changé de poste ou de service, ont progressé 
dans la hiérarchie et dans l’ échelle du pouvoir institutionnel ; d’ autres 
sont toujours là, au même endroit, côtoyant de nouveaux recrutés et 
contribuant à leur formation.

Certains aspects des procédures changent au cours de mon 
enquête. Après l’ intermède présenté par la « circulaire Sarkozy » pendant 
l’ été 2006, qui permet l’ accès au séjour de sept mille étrangers présents 
en France depuis au moins deux ans et parents d’enfants scolarisés 
depuis au moins une année scolaire, la loi « Sarkozy II » en juillet de la 
même année ne reprend pas ces critères. En outre, le texte abroge la 
régularisation de plein droit après dix années de résidence en France, 
tout en maintenant la possibilité inscrite dans le Code des étrangers 
d’ attribuer une carte « vie privée et familiale » (VPF) sur la base des 
« liens personnels et familiaux ». Les modalités d’ appréciation de ces 
liens par l’ administration deviennent alors l’enjeu primordial des procé-
dures de régularisation en combinaison avec la durée de présence et les 
preuves de présence. Après la circulaire Sarkozy, les parents sans papiers 
d’enfants scolarisés se préparent à attendre dix ans de présence pour 
demander un nouvel examen de situation administrative. La circulaire 
Valls, publiée en novembre 2012, rebat les cartes pour un grand nombre 
de sans papiers, dont la catégorie des parents qui doivent désormais 
prouver leur présence sur cinq années et la scolarisation d’ au moins 
un de leurs enfants pendant trois ans. Actuellement, ces parents sans 
papiers constituent une part importante des demandeurs et des per-
sonnes régularisées. Logiquement, elles se trouvent en majorité dans 
le corpus de mon enquête 25.

25 — Plusieurs 
réformes ont eu lieu 
depuis le tout début 

de mon enquête 
en 2006. Dans la 

mesure du possible, 
je cite dans ce texte, 

lorsque c’est utile, 
les textes juridiques 
et administratifs en 
vigueur au moment 

de l’ observation.
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Repères dans l’enquête et dans le livre

Ce que j’ ai mentionné jusqu’ à présent sur ma pratique de la relation 
ethnographique donne des indications sur mes choix méthodologiques. 
En tant que chercheuse en sciences humaines et sociales, je revendique 
une certaine intention et une certaine cohérence entre ma recherche et 
mon engagement citoyen, à l’ instar de beaucoup d’ autres. Dans notre 
domaine, il existe des ressemblances manifestes et des différences 
considérables entre, par exemple, Jérôme Valluy, politologue, exerçant 
à l’OFPRA en tant que juge de la demande d’ asile pour en analyser les 
procédures 26 et Alexis Spire, sociologue, qui a travaillé de « l’ autre côté » 
du guichet, notamment comme agent stagiaire dans un service préfectoral 
de réception des étrangers 27. D’ autres différences et des ressemblances 
avec des travaux qui alimentent à la fois l’ anthropologie des étrangers en 
situation administrative irrégulière et les manières d’enquêter, comme 
ceux de Clara Lecadet sur les politiques et les pratiques d’expulsion des 
étrangers 28, de Stefan Le Courant, auprès de personnes retenues en centre 
de rétention puis non expulsées, sur les effets concrets de la politique 
de contrôle de l’ immigration sur les étrangers en situation irrégulière 29, 
ou de Carolina Kobelinsky sur le traitement des demandeurs d’ asile, 
à travers une ethnographie de l’ attente au sein des centres d’ accueil 
et une analyse des pratiques de jugement à la Cour nationale du droit 
d’ asile 30. Dans chaque cas, l’ approche méthodologique est forcément 
liée au positionnement de la chercheuse ou du chercheur sur le terrain, 
à son statut simple ou pluriel, à sa ou ses fonctions, à sa volonté aussi 
d’expliciter ou non sa démarche, ce qui engage le lecteur à compléter 
par lui-même le tableau et la mise en scène d’une recherche.

Ce livre, tout comme la recherche dont il émane, est fondé sur le 
maillage de plusieurs points de vue, plusieurs gestes, plusieurs contextes, 
plusieurs plans, qui présentent et exemplifient l’ analyse du cadre législatif 
et réglementaire de l’ accès au séjour en le rapportant à des situations 
concrètes, aux paroles et aux actes des personnes concernées. Les sans 
papiers sont ici les coproducteurs de l’enquête et de l’ étude. L’ exposé 
comparatif des catégories juridiques d’ accès au séjour est mis en corréla-
tion avec des cas de figure, des propositions théoriques sont commentées 
par les sans papiers, des récits de vie et des parcours de régularisation 
sont examinés à plusieurs reprises sous des angles différents et com-
plémentaires. Des interactions observées au guichet sont interprétées 
à plusieurs voix, l’ étude documentaire de formulaires et de papiers est 

26 — Valluy 2009.

27 — Spire 1999, 
Spire 2008 et 
Spire 2010.

28 — Lecadet 2011 
et Lecadet 2016.

29 — Le Courant 2009, 
Le Courant 2010, 
Le Courant 2015a  
et Le Courant 2015b.

30 — Kobelinsky 2010.
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envisagée parallèlement aux pratiques des personnes, l’ analyse de relations 
de filiation et d’ alliance est rapportée au juridique et à l’ administratif… 
Ce faisant, je propose une approche des matériaux et des analyses qui 
rend compte de ma propre démarche de recherche, par la rencontre et la 
familiarisation progressive avec les actrices et les acteurs, dont certaines 
et certains deviennent au fil de leur expérience individuelle et familiale 
des spécialistes du droit français des étrangers. L’ organisation des huit 
chapitres suit la progression et le rythme de l’enquête.

Des « Histoires de sans papiers » permettent de prendre connais-
sance de personnes et de lieux, pour se familiariser par le récit et le 
vocabulaire avec le contexte juridique et les pratiques administratives. 
Pour se faire une première idée des procédures, des temporalités, des 
étapes à travers lesquelles une étrangère ou un étranger sans papiers 
passe, se faufile, trébuche, marche avec assurance pour finalement 
obtenir les papiers.

Dans « Circulaires et files d’ attente », il s’ agit de présenter l’ outil 
« circulaire », texte par lequel le ministre de l’ Intérieur donne ses instruc-
tions à l’ administration préfectorale chargée d’ interpréter et d’ appliquer 
la loi des étrangers. Le chapitre contextualise les circulaires Sarkozy de 
2006 et Valls de 2012, publiées pendant mon enquête et qui rythment la 
vie des familles du corpus. En posant et en commentant le cadre juridique, 
j’ insiste sur la notion d’« appréciation », fondamentale dans l’ étude des 
procédures de régularisation des sans papiers. Je situe ces textes, que je 
compare, par rapport à la problématique « famille et parenté ».

Le chapitre « Des migrants et des migrantes parmi d’ autres ? 
Comme les autres ? » tente de saisir les spécificités des sans papiers dans 
leurs représentations d’eux-mêmes, dans leurs manières de raconter leur 
migration et leurs liens à la famille non migrante, selon les modalités 
de leur voyage. Il souligne aussi le décalage entre le projet d’ émigration, 
le parcours administratif et la réalité migratoire. Il confronte certains 
aspects des théories économiques de la migration aux réactions de sans 
papiers parisiens. Il situe à grands traits les étrangers en situation admi-
nistrative irrégulière dans les politiques migratoires françaises depuis 
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il affirme enfin l’ importance de 
l’ immobilisation par défaut de statut face aux propositions d’ analyse 
fondées sur l’ idée de circulation.

« Les papiers des sans papiers » part de la peur du contrôle policier 
qui pourrait aboutir à l’expulsion. Il s’ agit de pointer les éléments et les 
temps de la situation administrative qui déterminent la capacité d’ agir 
des personnes. Que représentent les papiers lorsqu’ il est impossible de 
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déposer une demande d’examen de situation ? Que sont les papiers des 
sans papiers puisque, de fait, ils possèdent de nombreux papiers, que 
leur régularisation dépend, en grande partie, de ces preuves de présence 
accumulées pendant des années ? À partir d’une liste officielle des docu-
ments à fournir pour une procédure et d’ observations participantes 
dans la constitution de dossiers pour les demandes de régularisation, 
sont étudiés le discours sur les papiers et la pratique des papiers en tant 
que preuves.

Le chapitre « Titres de séjour » reprend la même question des 
papiers dans le sens inverse, à partir de l’encadrement juridique de 
l’ accès au séjour, en suivant les articles dédiés du Code des étrangers. En 
observant que la régularisation – comme le premier accès – donne droit 
à un titre temporaire, quelles sont les modalités d’ obtention accessibles 
aux étrangers en général, et aux sans papiers en particulier ? Quelles sont 
les possibilités pour les femmes et les hommes, mères et pères, vivant 
ou non en couple, et pour leurs enfants parvenant à l’âge de la majorité ? 
Dans quelle mesure l’examen individuel de situation administrative, en 
particulier celle du jeune majeur, prend en compte la situation familiale ? 
Le cas particulier de la carte « vie privée et familiale » délivrée « pour 
soins » et celui de l’« admission exceptionnelle au séjour » pour dix ans 
de présence prouvée sont analysés en rapport avec les liens de parenté 
et la « carrière administrative » des demandeurs.

« Parenté au guichet » présente l’ étape suivante de la procédure : 
maintenant que le dossier est constitué en fonction de la catégorie juri-
dique d’ accès au séjour, il est temps de se présenter au guichet et d’ obte-
nir un examen de situation administrative. Comment parler parenté et 
faire famille au guichet, au centre de réception des étrangers, puis dans 
la salle de gestion à la préfecture ? Comment se passent les interactions 
avec les agents ? L’ étude détaillée du « formulaire de salle », fiche de 
renseignements sur la situation du demandeur et de sa famille et support 
de discussion de part et d’ autre du guichet, montre que cet exercice de 
présentation de soi dans les termes juridiques et administratifs répond 
en même temps à l’ injonction d’ établir l’ état migratoire de la famille en 
relevant les ruptures et les manques dans la parenté. 

La question de la « Filiation sans papiers. Filiation et parenta-
lité ? » prend en compte la relation parent/enfant dans son ensemble, 
filiation ascendante et descendante, à partir des dispositions juridiques 
qui lient les deux générations de la famille sans papiers, biparentale ou 
monoparentale. Si des adultes accèdent au séjour en raison de leur sta-
tut parental, qu’en est-il des enfants de sans papiers devenus majeurs ? 
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Comment le non-statut d’un parent puis son itinéraire de régularisation 
affectent-ils le statut et le parcours administratifs d’un enfant ? Plusieurs 
cas montrent des prises en compte différenciées de la filiation dans la 
famille et dans la fratrie, des empêchements et des facilités qui découlent 
de points de vue paradoxaux sur l’exercice, la reconnaissance, le transfert 
ou l’ absence de la parentalité.

Le dernier chapitre, « Conjugalités, des couples et des personnes 
avec et sans papiers », est consacré à l’ autre moyen de faire famille, par 
la vie en couple. La plupart des couples sans papiers du corpus sont 
hétérosexuels, mariés, et voudraient que l’ administration reconnaisse 
leur union en tant que motif valable de régularisation. Mais à l’ inverse 
des procédures fondées sur la parentalité, de nombreux cas montrent 
une différence de statut, et donc de traitement, entre les conjoints. Les 
rares couples franco-étrangers sans papiers du corpus font l’ amère 
expérience de ce que, contrairement à une idée reçue très partagée, 
l’ institution matrimoniale ne garantit pas l’ obtention des papiers. Encore 
plus rares sont celles et ceux qui s’engagent dans un PACS, que la loi a 
pourtant doté d’une efficience plus importante en matière d’ accès au 
séjour. Enfin, des femmes célibataires sont régularisées au bout d’un 
processus particulier d’empowerment (à la fois « autonomisation »,  
« émancipation » et « intégration ») lié notamment au déploiement de leur 
vie sociale et à leur engagement dans la sphère professionnelle. Tandis 
que d’ autres réalisent au guichet que le fait qu’elles se débrouillent seules 
en migration, qu’elles prennent en charge leurs enfants sans partenaire 
et sans coparent, constitue un argument positif, voire déterminant, dans 
l’examen administratif de leur situation.


