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Introduction

Dans la belle salle du palais Garnier, le lourd drapé rouge et or du
rideau de scéne s’est levé sur un vaste décor représentant les plaines de
Hongrie. La Damnation de Faust d’Hector Berlioz vient de commencer.
Seul dans les champs, au lever du soleil, Faust chante:

Oh! qu'il est doux de vivre au fond des solitudes,
Loin de la lutte humaine et loin des multitudes !

Ce samedi 24 aotlit 1940, comme chaque année depuis plus d'un siecle,
la soirée d’ouverture de la saison de 'Opéra de Paris focalise tous les
regards. Les théitres lyriques des grandes capitales européennes demeu-
rent ces « salons de la ville » que décrivait déja Stendhal en 1824 au sortir
d'une représentation a la Scala de Milan, avec leur étagement social,
depuis l'orchestre jusqu’au poulailler et leurs loges bruissant d’intri-
gues: «Il n’y a de société que 1a’.» En cette fin d’été 1940 toutefois,
le spectacle des loges dorées de Garnier occupées par des officiers
allemands agit brutalement comme la métaphore d’une culture et
d’une société mises au pas. « Un symbole », note Jean Guéhenno dans
son Journal: « Chaque soir, a I’Opéra, me dit-on, les officiers allemands
sont en tres grand nombre. Aux entractes, selon ’habitude de leur pays,
ils tournent autour du foyer, marchant par rangs de trois ou quatre, tous
dans le méme sens. Les Francais, en dépit d’eux-mémes, inconsciem-
ment, entrent dans la procession et se mettent au pas. Les bottes impo-
sent leur rythme?. »

Il suffit pourtant que les lustres du théatre s’éteignent pour assister
a une autre scéne, comme a ’Opéra Comique, au soir du 12 septembre
1940, lors de la premiere représentation dans Paris occupé du chef-
d’ceuvre de Claude Debussy Pelléas et Mélisande. La, dans le temps
suspendu du «moment de musique », Francais et Allemands ont pu
éprouver d’improbables et fugaces émotions partagées. « Une grande
beauté, faite de mystere et de compréhension, notera dans son Journal la
poétesse Lise Deharme. Elle finit par gagner la salle pleine de Francais
méfiants et d’Allemands réservés. Cette communion dans I'obscurité et
dans la musique semblerait vouloir balayer les frontiéres et dissoudre les
haines... mais ¢a recommence a I'entracte3. »

Pour décrire cette «forme d’entente primordiale » entre les trois
grands partenaires du concert (le compositeur, I'interprete, 'auditeur), le
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philosophe allemand Alfred Schiitz utilise la notion de «présent
vivant4 », lorsque les « consciences distinctes reconnaissent réciproque-
ment et immédiatement leur commune mise en présence’ » dans une
méme dimension du temps et de I’espace, ot pas méme la barriere de la
langue ne vient empécher |'expérience du « Nous », au fondement «de
toute communication possible® ». Méme si, comme nous le rappelle Lise
Deharme, « ¢ca recommence a I'entracte ». Suivant cette analyse, les lieux
de musique et leurs scenes, avec leurs jeux d’interactions singulieres, se
distinguent des autres espaces publics de 'Occupation — rues, métro,
cafés... —, et offrent un point d’entrée privilégié pour observer ces
«populations vaincues et occupées mélangées a leurs vainqueurs” »
décrites par Jean-Paul Sartre apres la Libération.

PENSER PAR LIEUX

Le philosophe pointait la singularité radicale des expériences d’oc-
cupation qui, aux représentations de 'ennemi combattant forgées dans
un schéma mental binaire, avaient substitué les figures autrement plus
insaisissables de soldats allemands c6toyés dans la rue, dans le métro, au
cinéma, dans les salles de spectacles : « Sans doute les aurions-nous tués
sans pitié, si I'ordre en avait été donné. Sans doute gardions-nous la
mémoire de nos rancunes et de notre haine ; mais ces sentiments avaient
pris un tour un peu abstrait et il s’était établi a la longue une sorte de
solidarité honteuse et indéfinissable entre les Parisiens et ces troupiers si
semblables, au fond, aux soldats francais. Une solidarité qui ne s’accom-
pagnait d’aucune sympathie, qui était faite plutét d'une accoutumance
biologique », écrivait Sartre, concluant que «le concept d’ennemi n’est
tout a fait ferme et tout a fait clair que si 'ennemi est séparé de nous par
une barriere de feu. Tel est en tout cas le premier aspect de I’Occupation :
qu’on s’imagine donc cette coexistence perpétuelle d'une haine fantéme
et d’'un ennemi trop familier qu’on n’arrive pas a hair® ». L’expérience de
l'autre, de I'« étranger », comme jeu de l'altérité et de I'identité9, s’enri-
chit ici d’une nouvelle catégorie d’analyse, celle de ’espace comme lieu
pratiqué™ : C’est parce que 'ennemi n’est plus «séparé de nous par une
barriere de feu» qu’il vient bousculer les représentations du lointain et
du proche, de I'étranger et du familier, et fait des lors éclater les cadres de
référence de I'ancienne haine.

Aussi la situation inédite d’un pays occupé aux trois cinquiémes de
son territoire par des soldats allemands passionnément mélomanes
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ouvre-t-elle une infinité de questions: est-ce que jouer engage? Et si
écouter, c’est agir™, jusqu’ou faut-il élargir la notion de scéne ? Englobe-t-
elle ceux qui jouent et ceux qui écoutent ? Les « distingués mélomanes »
francais raillés par le compositeur Georges Auric apres la guerre, «vol-
tigeant de Mengelberg en Karajan, du dernier concert public de Radio-
Paris a celui du groupe Collaboration’? », ne contribuérent-ils pas, eux
aussi, a la fiction d’'une grande communauté culturelle européenne
orchestrée par 'occupant? Le spectacle de ces populations vaincues et
occupées faisant la queue a l'entrée des théitres pour acclamer les grands
solistes allemands n’offrit-il pas une image forte de cette nouvelle Europe
sous domination allemande annoncée par les vainqueurs? Peut-on
parler d'une musique « collaboratrice », ou « résistante » ?

Pour répondre a ces questions, nous avons choisi de réduire d’em-
blée notre échelle d’analyse —la musique en tant que « monde social™ » —,
a des situations d’action, dans quelques réseaux choisis de production de
la musique™. Soit une « pensée par lieu », considérant que les pratiques
sociales et culturelles de la musique ont de tout temps été liées a une
mutation des espaces, qu’ils soient urbains, sociaux, relationnels?s.
Depuis I'dge moderne et «’appel des cours européennes'® » s’attachant
les grands virtuoses et les compositeurs, les musiciens ont en effet
toujours parcouru le monde pour y parfaire leur formation et y cons-
truire leur réputation. Or, pour la premiére fois depuis des siécles,
I'occupation d’une partie de I’Europe par les nazis met un terme brutal
aux circulations internationales’. A ce rétrécissement du champ d’ac-
tion pour les musiciens, bient6t aggravé par les différentes 1égislations
d’exclusion, s’ajoute une partition lourde de conséquences : avec I’exode,
une partie des métiers de l'art et de la culture, traditionnellement
concentrés autour de la région parisienne, se disperse dans les villes
de la zone libre. Pour les musiciens restés en zone occupée, il s’agit
désormais de composer avec la présence d'un occupant qui investit leurs
théatres et leurs scenes.

Les concerts publics

Trois grandes catégories de lieux vont constituer dans ce livre
autant de terrains empiriques pour observer la fabrique de la musique
et le mouvement de ses acteurs entre 1940 et 1944. Nous examinerons
tout d’abord les différents espaces publics du concert, ou s’opére la
«rencontre » la plus fréquente entre mélomanes francais et allemands.
Le vainqueur détient désormais les clés de nombreux théitres. Par le
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biais des réquisitions, les grandes salles parisiennes, le théitre du Cha-
telet, le palais de Chaillot, la salle Pleyel, le théitre des Champs-Elysées
ou encore le palais Berlitz sont a lui™®. Il se réserve méme des cabarets,
des théitres et des cinémas a l'usage exclusif de ses troupes, comme le
théatre de I'Empire, passé sous contrdle de la Kraft durch Freude, 1'orga-
nisation nazie responsable de l'activité culturelle pour les civils et les
militaires allemands — les troupes allemandes ne dédaignant pas se
divertir dans les music-halls et les cabarets du « Gai Paris »™...

Mais c’est bien 'Opéra qui fait 'objet de toutes les convoitises :
Hitler n’a-t-il pas tenu a visiter le palais Garnier lors de sa premiére et
unique visite dans la capitale parisienne, a 'aube du 23 juin 1940 ? Dans
la salle vide éclairée par tous ses jeux lumineux, le chancelier a pris place
un long moment dans la loge présidentielle2°. Durant quatre ans, 1'oc-
cupant dispose ainsi d'un droit d'usage exorbitant a I'Opéra, avec la mise
a disposition de ses loges et un prix réduit de 50 % sur les autres places2’.
Les Allemands s’octroient méme la possibilité de s’emparer a tout
moment du palais Garnier pour y donner des représentations de gala
réservées a ses troupes, comme en mars 1941, avec Die Walkiire de
Richard Wagner et les chanteurs de 'Opéra de Mannheim?2. La facade
de I'Opéra est alors entierement recouverte d’emblemes nazis.

Rattachés a ces théitres, ou a tout le moins leurs hoétes réguliers,
gravitent un certain nombre d’orchestres constitués. Sil’on se cantonne
a Paris, il y a tout d’abord les deux orchestres lyriques, celui de I'Opéra
de Paris, au palais Garnier, et celui de 'Opéra Comique, salle Favart. Ils
relevent de la Réunion des théitres lyriques nationaux (RTLN), établis-
sement public créé en 1939 sous 1'égide du ministére de I'Education
nationale. Dans ces théitres, les musiciens bénéficient d’'un emploi
stable et correctement rémunéré. En 1940, on compte aussi a Paris
quatre associations symphoniques relevant de la loi 19or: la Société
des concerts du Conservatoire fondée en 1828, dont le président-chef
est Charles Munch, les Concerts Pasdeloup, fondés en 1861 et dirigés par
Albert Wolff, les Concerts Colonne — rebaptisés Concerts Pierné sous
I’Occupation —, fondés en 1873 et dirigés par Paul Paray?3, et enfin les
Concerts Lamoureux, fondés en 1881 et dirigés par Eugeéne Bigot. Il
existe également diverses formations subventionnées par 1'Etat, tels
les Concerts Marius Francois Gaillard, la Société des instruments a
vent dirigée par Fernand Oubradous (devenue Orchestre symphonique
de chambre), I’Orchestre symphonique francais d’'Hubert d’Auriol, 'Or-
chestre a cordes féminin dirigé par Jane Evrard, I'Association sympho-
nique des membres de I'enseignement public, 'Orchestre de chambre
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Maurice Hewitt, I’Orchestre de chambre de Paris dirigé par Pierre
Duvauchelle, ou encore 1'Orchestre des gardiens de la paix.

Quel est le statut de tous ces musiciens d’orchestre ? On a coutume
d’opposer le haut degré d’institutionnalisation et de professionnalisation
du milieu de la musique savante a la forte « indétermination sociale » des
écrivains?4. De fait, a partir de la fin du xix¢ siecle, les musiciens
classiques bénéficient a la fois du jeu des recrutements institutionnels
(orchestres, théatres lyriques, compagnies théatrales, troupes de ballet)
et d'un maillage toujours plus large d’activités pédagogiques leur pro-
curant des revenus alternatifs substantiels, sans compter les prestations
en tant que solistes ou chambristes, qui peuvent d’ailleurs constituer leur
activité principale. Dans les années 1930 et 1940 toutefois, les corps
constitués et stables que sont les orchestres symphoniques ou lyriques
ne recouvrent encore qu'une infime partie du monde de la musique
classique, lequel se caractérise enfin par une profonde hétérogénéité
sociale. Ainsi, le statut d'un musicien a I’Opéra de Paris n’a que peu a
voir avec celui d’un sociétaire des Concerts Lamoureux. Les associations
symphoniques, bien que prestigieuses, ne génerent en effet que de
maigres bénéfices répartis chaque fin de saison entre les musiciens
sociétairesS. Ces derniers doivent chercher d’indispensables appoints
par le biais de cachets dans les théatres lyriques, de cours privés ou
encore, pour certains, d’activités noctambules dans les cabarets pari-
siens. De nombreux témoignages contemporains rendent compte du
rythme harassant des sociétaires de Lamoureux ou de Colonne, courant
entre les répétitions pour leur traditionnel concert dominical et une
représentation de fin d’apres-midi a I’'Opéra Comique, pour terminer
la soirée au Théatre Rouge.

Une grande partie des musiciens classiques est donc soumise aux
mémes contraintes socio-économiques que celles qui s’exercent sur les
comédiens, les chanteurs lyriques, les chanteurs de variétés ou encore les
danseurs, des lors qu’ils ne bénéficient pas d’'un emploi stable et rému-
néré dans une troupe, une revue ou un théatre2®. Tous, enfin, ne vivent
et subsistent que parla représentation, sur une scene, devant un public, et
constituent des lors un monde social distinct de la littérature ou de la
peinture. Car la musique, comme le théitre ou la danse, est un art de la
scene — ou, si 'on préfere, un art de représentation —, qui rencontre des
problemes spécifiques liés a une dépendance extréme a I’égard de la
demande (engagements des théitres, pouvoir des agents, marché du
disque, systeme des subventions, etc.). Cette situation d’allégeance
induit en outre une concurrence extréme entre les artistes qui, 1a encore,
n’a pas d’équivalent dans le milieu littéraire ou celui des arts plastiques.
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Le contexte de crise et de pénurie induit par la guerre et I'Occupa-
tion va exacerber cette rivalité, de méme que la situation d’occupant-
occupé va accentuer les conflits de juridiction et obliger les artistes
comme les institutions qui les emploient a ajuster leur comportement
face au nouveau contexte. Pour examiner ces jeux de séduction et de
rivalités, un deuxieme espace s’offre a I’étude, resté inexploré dans les
divers travaux sur les pratiques culturelles sous 1’Occupation: la
musique au salon...

Faire salon sous I’Occupation

Dans Les Mémoires d'un fasciste, Lucien Rebatet décrit une réception
a 'ambassade d’Allemagne en juin 1941 apres «l'incomparable » repré-
sentation au palais de Chaillot de Tristan et Isolde de Richard Wagner,
sous la direction d’Herbert von Karajan. L’ambassadeur et son épouse
ont souhaité saluer le talent du « preux sublime?7 » Tristan, incarné par
Max Lorenz, et de la « superbe » Isolde — Germaine Lubin —, sans oublier
le jeune et ambitieux rival de Wilhelm Furtwingler a Berlin, surnommé
outre-Rhin par les critiques le « miracle Karajan »>%. La brillante plume
de Rebatet restitue a merveille 'atmosphere de ces soirées a 'ambassade,
ou «le Tout-Paris des grandes fétes s’écrasait», décrivant les réceptions
«toujours tres courues » de I'Institut allemand « élégamment aménagé
dans I'ancienne ambassade de Pologne ». Dans les salons, «autour du
buffet bien garni», la bonne société parisienne rencontre des Allemands
cultivés, tels le directeur de I'Institut, Karl Epting, «francophile » parce
que « grand civilisé », ou Rudolf Rahn, « Allemand a la fois vrai national-
socialiste et bon Européen [...], pas teuton pour un sou [...], habitué a la
vie internationale, connaissant la France a fond?29 ».

Pour avoir été dans les années 1930 deux acteurs importants du
rapprochement culturel franco-allemand, Rahn comme Epting connais-
sent parfaitement le gotit tout particulier des élites francaises pour les
mondanités culturelles, et font de leurs salons des hauts lieux pour I'art
etla pensée qui tranchent singulierement avec la frivolité des salons d'un
Emile Dubonnet, d'un Gabriel Cognacq-Jay ou bien encore de 'hétel du
Ritz, ot le champagne coule a flots. Ces «sociabilités d’ambassade » sont
a rapprocher d’autres formes de mondanités culturelles ot se rencontre
l'intelligentsia allemande et francaise. On pourra citer ici les « Concerts
de la Pléiade », imaginés a 'automne 1942 par Denise Tual et Gaston
Gallimard pour recréer une sociabilité littéraire dont I'Occupation avait
marqué l'arrét — I'idée étant de «convier des écrivains, en nombre
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restreint sous prétexte de faire jouer des ceuvres musicales nouvelles de
jeunes compositeurs... et leur faire des commandes pour ces réunions
intimes3° ». C’est en effet le méme «public d’élite » qui vient écouter de
la musique dans la luxueuse galerie Charpentier, sise rue du Faubourg-
Saint-Honoré a Paris. On y croise des Allemands distingués, des écri-
vains «vedettes» de ’écurie Gallimard (Francois Mauriac, Colette,
Alfred Fabre-Luce), des plasticiens (Christian Bérard, André Dunoyer
de Segonzac), des collectionneurs, de grands couturiers comme Jeanne
Lanvin ou Christian Dior, des journalistes, des musiciens bien siir,
comme de nombreuses personnalités de I'aristocratie et du Tout-Paris
telles que Marie-Blanche de Polignac, la baronne Seilliere ou encore la
comtesse René de Chambrun, fille de Pierre Laval. Les femmes y portent
des «chapeaux absolument extraordinaires3’ » et les buffets sont somp-
tueux.

Les soirées organisées par le groupe Collaboration, que fonde a
I'automne 1940 I'écrivain Alphonse de Chiteaubriant3?, s’appuient elles
aussi sur ces sociabilités mondaines et leurs larges réseaux a Paris
comme en province. Sa section musicale, créée a I'initiative du compo-
siteur Max d’Ollone, s’avere a cet égard particulierement entreprenante,
multipliant « concerts, réceptions et repas de galas auxquels assiste la
créme de la collaboration culturelle33 ».

Tous ces jeux de sociabilité restreinte autour de musiciens de talent
renvoient immeédiatement a une instance centrale dans les représenta-
tions comme dans les pratiques musiciennes: le salon, entendu ici non
pas dans le sens des cercles aristocratiques du Grand Siécle mais dans la
tradition encore proche des salons musicaux de la ITI¢ République, qui
constituent alors des rouages professionnels essentiels dans la vie musi-
cale francaise34. Interpretes et compositeurs mais aussi critiques et
éditeurs viennent y tester un programme ou une nouvelle ceuvre devant
un public de connaisseurs, et I'on y crée de nombreuses ceuvres3s.
Comme au XVII® ou au XVIII® siecle, ces salons sont généralement
tenus par des femmes3©, elles-mémes souvent musiciennes accomplies
comme Marguerite de Saint-Marceaux, la comtesse Greffulhe (I'un des
modeles de Marcel Proust pour la duchesse de Guermantes) ou la
princesse de Polignac.

La guerre puis I'Occupation mettent un terme brutal a ces réunions
musicales et mondaines. La princesse de Polignac s’exile a Londres ou
elle meurt en 1943. Seule Marie-Laure de Noailles, dont I’hétel particu-
lier, place des Etats-Unis, avait été un haut lieu musical de I'entre-deux-
guerres, continue de recevoir. Les «salons de la collaboration » repré-
sentent des lors un nouvel espace de sociabilité et de distinction sociale
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que nombre de compositeurs investissent. Fauré, Ravel et Dukas ayant
disparu juste avant la guerre?”’, ils sont remplacés par la génération
suivante née au début de la III® République: Florent Schmitt, Henri
Busser, Sylvio Lazzari, Guy Ropartz, Paul Le Flem, Max d’Ollone, Mau-
rice Delage, avec également quelques quadragénaires comme Marcel
Delannoy, Arthur Honegger ou Jean Francaix... D’autres, tels Francis
Poulenc, Charles Koechlin, Henri Sauguet, Georges Auric ou encore
Roland-Manuel, qui tous étaient des habitués des salons de I’entre-deux-
guerres, choisissent de se tenir prudemment a I'écart de ces nouveaux
lieux de musique hautement politisés. Ce n’est pas toujours simple de se
soustraire au « désir de musique » d’'un occupant mélomane. Des artistes
comme Charles Munch ou encore la soprano Iréne Joachim, dont les
Allemands raffolent, sont assaillis d’invitations.

La radio comme scéne

La radio enfin constitue notre troisiéme grand terrain d’observa-
tion, sans conteste le plus important de I'enquéte et aussi le plus
méconnu. Entendons ici la radio comme scéne, scéne sans salle mais
dotée d’un public innombrable et jouissant d’un vivier d’artistes excep-
tionnel. L’invention des moyens techniques de reproduction sonore a la
fin du x1x¢ sieécle et le nouveau paradigme de I’écoute médiatisée ont fait
éclater les cadres spatiaux et temporels traditionnels de réception de la
musique3®. Mais dans les années 1930, le phonographe reste encore
essentiellement réservé a une certaine classe sociale. Avec la radio, en
revanche, ’ensemble des rapports sociaux liés a la musique se trouve
bouleversé. Loin de se cantonner a la seule fonction d’«appareil distri-
buteur » ou de «grand magasin acoustique», comme le déplorait
Brecht39, la radio est devenue en I'espace de dix années a peine l'insti-
tution culturelle francaise la plus importante, polarisant tout le milieu
artistique et générant une nouvelle économie musicale. Elle emploie au
contrat des centaines d’artistes dans ses formations musicales et théa-
trales permanentes, rémunere chaque année au cachet des milliers de
musiciens classiques, de jazz et de variétés, des comédiens, des chan-
sonniers, des humoristes, et commande aux créateurs des milliers de
partitions et d’ouvrages dramatiques pour alimenter ses antennes4°.

Le temps est donc loin ot Igor Stravinsky s’employait a condamner
la «suralimentation désordonnée4* » du nouveau média et ou Hanns
Eisler prédisait une « misére massive » des musiciens a cause de cette
nouvelle « production synthétique de musique4 ». Bien au contraire, la
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radio assume désormais une fonction de « mécénat » autrefois dévolue a
l'aristocratie. Elle s'impose dans I'espace public comme la plus grande
salle de spectacle d’Europe, scéne de reconnaissance et de consécration
des carrieres que les créateurs et les courants esthétiques qu’ils incar-
nent tentent d’investir. Elle s'impose ainsi comme un «champ de pro-
duction3 » reliant et contrélant toute la gamme des acteurs culturels : les
créateurs et les médiateurs (compositeurs, écrivains, dramaturges,
artistes interpretes), les modes de diffusion (les concerts, les disques,
la presse), les intermédiaires (les mécenes, les collectionneurs, les criti-
ques, etc.) et enfin les consommateurs (le public).

Outil d’'une communication instantanée par excellence, la radio
représente enfin tres tot un enjeu considérable pour les pouvoirs publics,
qui en font I'espace privilégié du débat politique, au méme titre que la
presse écrite44. Or 13 aussi, la guerre bouleverse I'organisation de ce
vaste réseau d’Ftat, constitué a la fin des années 1930 de quatre postes
parisiens émettant sur ondes longues et moyennes45 et d’'un maillage de
onze stations régionales. Placée dés I'été 1939 directement sous la tutelle
de la présidence du Conseil4®, 1a Radio de I'Ftat francais est en effet
réduite a un programme unique censé assurer la cohésion de la propa-
gande. Un triumvirat d’hommes de plume en prend la direction,
constitué du physicien et professeur au College de France Léon Bril-
louin, promu directeur général, du romancier Georges Duhamel, en
charge de la conduite des émissions artistiques, et de I’écrivain Jean
Giraudoux, aux commandes du nouveau commissariat général a I'Infor-
mation. Tout, sauf les hommes de la situation... La haute culture que ces
grandes intelligences entendent défendre sur les ondes, avec les retrans-
missions de la Comédie-Francaise, les documentaires au ton soutenu ou
les concerts de musique de chambre, ne répond aucunement aux
attentes d’une population en guerre, sans parler des soldats encasernés,
a qui la Radio sert « Le quart d’heure du soldat», affligeant agrégat de
chansonnettes et de discours pontifiants, dont ceux de Giraudoux sont a
coup sir les plus abscons47.

A la Chambre, la réaction des députés est des plus vives. Le
centriste Marcel Héraud interpelle ainsi le gouvernement en février
1940 «Si vous voulez cultiver le peuple, ne commencez pas par
I'ennuyer. Si vous faites dire un poeme, ne le faites pas suivre immé-
diatement par un second poéme; glissez-le entre deux présentations
moins séveres4d.» Cette charge est suivie de celle du député radical-
socialiste André Albert : « La radio, on ’a dit bien souvent, est une arme
comme les autres. Seulement, c’est une arme neuve, récente. La France
n’a pas encore su tres bien s’y adapter. La radio, a-t-on dit, supprime les
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murs imperméables. Prenez garde, messieurs, que par la médiocrité de
vos programmes, par la monotonie de vos émissions, vous ne dressiez
contre les ondes francaises une barriere réellement infranchissable:
celle de I'ennui et de I'indifférence. » En dépit d’ajustements notables,
surtout avec l'arrivée au ministére de I'Information, en mars 1940, de
Ludovic-Oscar Frossard, « bagarreur a la dent dure et a la dialectique
percutante49 », la Radio de I'’Ftat francais ne parvient pas a devenir
une radio de combat, et les auditeurs se tournent vers les radios
étrangeres...

La radio du III¢ Reich a une longueur d’avance en matiere de
propagande. Depuis 1933, la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (RRG) se
trouve solidement arrimée au régime nazi dont elle organise la mise
en scene dans de grandes dramaturgies sonores écoutées par des mil-
lions d’Allemands grace aux Volksempfinger, ces « récepteurs du peuple »
construits sous 'impulsion d’Hitler et vite surnommeés « Goebbels-
Schnauze» (la « gueule » de Goebbels). Leur faible prix d’achat suscite
un engouement formidable qui a pour effet de décupler la densité radio-
phonique de I’Allemagne : au 1" avril 1939, elle est la plus forte d’Europe,
avec plus de la moitié des ménages équipés d'un poste récepteur, soit
11 124 400 foyerss®. Pendant la dréle de guerre, la RRG diffuse plu-
sieurs fois par jour des émissions en langue étrangere, en anglais a
Cologne et en francais a Stuttgart — le puissant émetteur en ondes
moyennes de Miihlacker couvrant une partie du territoire francaiss’.
Enfin, durant I'offensive de mai et juin 1940, les propagandistes nazis
disposent d'un redoutable appit pour attirer les auditeurs francais,
diffusant régulierement des listes de prisonniers ainsi que des commu-
niqués militaires autrement plus précis que ceux donnés au méme
moment par la Radio francaises2.

Le controéle des infrastructures radiophoniques est des lors, comme
il se doit, I'une des priorités de la Wehrmacht au fur et a mesure de sa
progression sur le territoire national. La signature d'un armistice avec
I'Etat francais conduit toutefois les vainqueurs 2 autoriser le gouverne-
ment dit de Vichy a reconstruire une radio nationale en zone non
occupée tout en méme temps qu’ils entreprennent de constituer au
nord de la ligne de démarcation, en 'espace d’a peine trois semaines,
une station de langue francaise dont la sophistication des programmes et
la puissance d’émission frappent les contemporains: Radio-Paris.

Cette ligne de partage des ondes, unique dans I’Europe occupée, va
se maintenir grosso modo durant les quatre années d’occupation et com-
poser un paysage radiophonique singulier dans I’Europe sous domina-
tion allemande. Tout d’abord rivales, mais bientét complémentaires au
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fur et a mesure de la radicalisation du régime de Vichy et du durcisse-
ment des conditions d’occupation, la Radio de Vichy et Radio-Paris vont
constituer des leviers politiques immeédiats aux mains de 'occupé et de
I'occupant mais aussi des pdles culturels de tout premier plan,
employant les grands noms de la culture francaise — hommes de lettres,
chroniqueurs, vedettes de la chanson et du théatre, virtuoses instrumen-
taux et chefs d’orchestre réputés. Avec un tres net avantage pour le poste
allemand, dont la politique de cachets élevés emportera bien des réti-
cences et attirera |’élite du milieu artistique.

DE LA « GRANDE MUSIQUE »

Tous ces théitres lyriques, salles de concerts, salons et autres
studios de radio seront donc appréhendés comme un «systéme de
lieux » investis par les autorités concurrentes de Vichy et des Allemands.
Nous y rencontrerons parfois des chansonniers, des musiciens de jazz et
méme quelques crooners, mais 'essentiel de nos musiciens reléve du
domaine de la musique savante occidentale, intitulée communément
«musique classique» ou encore «grande musique». Ce dernier syn-
tagme, qui parait aujourd’hui fort désuet, était tres employé dans les
années qui nous intéressent, mais nous pourrons tout aussi bien utiliser
I’expression consacrée de musique classique — bien qu’elle ne renvoie en
définitive qu’a la deuxiéme moitié du xvi1I€ siecle, avec Haydn, Mozart et
Beethoven.

La musique et ses publics

Qui dit grande musique dans les années 1940 n’induit nullement
que cette derniére soit réservée a une élite sociales3. A partir de la fin du
xviii® siecle, les musiciens se sont en effet affranchis des lieux tradi-
tionnels liés au pouvoir politique — cours princieres, concerts spirituels —
pour entrer dans un nouvel espace public construit autour d’instances
comme les salons, les sociétés de musique et bientot les théitres et les
salles spécialement dédiés a la musique, qui participent, durant la
seconde moitié du Xxix¢ siécle, aux grandes restructurations urbaines
des capitales européennes comme Paris, Londres, Vienne, Berlin ou
Saint-Pétersbourgs4. Dans une impulsion commune a la littérature et
aux arts plastiques, on assiste dans le monde de la musique a un
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élargissement considérable des publics, avec en outre I'émergence d'un
marché pour I'édition, la manufacture d’instruments et ’organisation de
concerts privés. Certes, on rencontre encore essentiellement dans les
concerts classiques les membres de I'aristocratie, de la bourgeoisie et de
la classe moyenne, tout comme la pratique amateur devient un signe de
distinction sociale, avec le piano qui s’installe dans les salons des familles
aisées. De méme, les pratiques musicales de la deuxieme moitié du
x1x¢ siecle tendent a renforcer a un autre endroit les barrieres de classes,
avec le processus de «canonisation» qui conduit a la constitution d'un
répertoire de musique «classique savante » au détriment de la « musique
vivante contemporaine »55. L’opposition entre d’'un c6té le champ de la
musique occidentale de tradition écrite, «sérieuse » et «savante », et de
l'autre la musique «populaire », «légere», qui regroupe I'essentiel des
musiques de tradition orales®, tend dés lors A se fixer. Il en résulte une
topographie nouvelle des lieux de musique, avec des salles de concerts ot
I'on joue le fameux «grand répertoire », d’autres espaces dédiés a la
musique de chambre ou a la musique contemporaine, fréquentés par
Iélite57, et enfin les cabarets, goguettes et autres cafés-concerts ou se
pressent les classes populairess®.

Il n’empéche que les lieux dédiés a la musique classique sont eux
aussi soucieux d’attirer un large public, et s’emploient a programmer des
ceuvres goUtées par le plus grand nombre59. 11 suffit de compulser les
programmes des quatre associations symphoniques parisiennes pour se
rendre compte de I'extréme variété de la forme concert, avec quantité
d’ceuvres courtes et enlevées®®. Il conviendra de garder a I'esprit cette
sociabilité élargie du concert classique dans les années 1940, sociabilité
renforcée, nous le verrons, par I'extraordinaire accroissement des prati-
ques culturelles durant I’Occupation.

Le modeéle de la discipline

En revanche, le milieu de la «grande musique » représente un
monde socialement différencié des autres mondes de I'art. Les musi-
ciens classiques, a la différence des artistes de variétés ou de jazz — mais
aussi des comédiens ou des écrivains — sont a cette époque les seuls, avec
les danseurs classiques, a étre soumis a I'apprentissage précoce de ce que
la sociologue Sylvia Faure appelle le « dressage du corps®’ ». C’est essen-
tiellement au Conservatoire pour les musiciens ou a I’école de I'Opéra
pour les danseurs que s’assimile la «convention», soit le code qui
permettra de définir, de facon souvent informelle, voire implicite, 'en-
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semble des décisions et des techniques qui permettront d’engendrer une
interprétation©2.

Ce modele de la «discipline® », avec son « éthique de I'effort » et
du « dépassement de s0i®# » confere A I'interprétation musicale comme a
la danse une dimension «technicienne », avec un «droit d’entrée
formel®5 » assurant un trés fort degré de «juridiction®® », une expertise,
soit un domaine de compétences spécifiques qui agit en retour comme
un filtre sélectif a 'entrée dans la vie professionnelle. Dans le monde de
la musique, cela induit une hiérarchisation sociale extréme, entre d’une
part les figures charismatiques que sont les virtuoses, les grandes voix
lyriques et les chefs d’orchestre, et d’autre part les « musiciens-
ouvriers®” » des orchestres, eux-mémes subdivisés en familles d’instru-
ments et en catégories solistes et tuttistes — soit les musiciens du rang, au
bas de la hiérarchie.

Tout autant, cette dimension «technicienne » du métier constitue
la clé de votte d’'un syndicalisme tres actif chez les musiciens d’or-
chestre®®, comme elle fonde une forte identité collective et un esprit
de corps®9 tout A fait remarquables, dont on peut trouver l'origine dans
la formation au Conservatoire. Il suffit pour s’en convaincre d’entrouvrir
les portes du Conservatoire national de musique et d’art dramatique de
Paris, situé dans le 8¢ arrondissement, rue de Madrid. Cette institution,
née de la réunion apres la Révolution de 'ancienne Académie royale de
musique, créée par Louis XIV en 1669, et de I'Ecole royale de chant et de
déclamation, fondée en 1784, constitue 1’étape obligée du parcours de
formation du musicien et la derniere instance avant 'entrée dans la vie
professionnelle. On y rentre jeune, parfois trés jeune, depuis la province
ou l'étranger: les petits prodiges peuvent n’avoir que 9 ou 10 ans. La
scolarité est exigeante, ponctuée par de multiples évaluations, concours
et premieres expériences de la scéne a 'occasion des concerts de prix.

Cette socialisation intensive des le plus jeune dge, avec sa soumis-
sion aux codes, a la discipline, aux modes de jeu incorporés”’®, structure
et modele les individus en profondeur tout comme elle fonde le groupe.
Cette «communauté d’empreinte’’ », pour reprendre les termes de
'historien Marc Bloch, constitue selon nous un cadre d’analyse absolu-
ment déterminant pour appréhender les comportements des musiciens
classiques durant 'Occupation. Leurs stratégies d’ajustement a une
situation de crise politique extréme ont forcément eu partie liée a des
habitus, des modes de pensée et des systemes de valeurs qui se sont
nourris a ces modeles de la discipline et de I'excellence. Les puissants
liens d’amitié noués dans I'espace de la classe, la prégnance des filiations
maitre-disciple ou encore 'importance des réseaux pour faire carriere
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constituent des lors autant de clés d’explication pour aborder les modes
d’organisation de la résistance dans les grandes maisons d’opéra comme
les réseaux de solidarité mis en ceuvre pour cacher les collegues juifs
exclus des orchestres, ou bien encore la répugnance des compositeurs
résistants a condamner leurs pairs victimes de I’épuration. Nous verrons
enfin que la représentation du musicien-technicien, relégué au rang
d’un simple exécutant, aura une incidence décisive sur la conduite de
I’épuration et contribuera souvent a sortir le monde des interpretes du
champ de la responsabilité...

MUSIQUE, POUVOIR, RESPONSABILITE

De ces différentes pistes de réflexion découle I'organisation de ce
livre. Nous y croiserons des institutions prises dans la tourmente de la
guerre et de 'Occupation — la Radio, ’Opéra, le Conservatoire — mais
aussi quelques individus remarquables, dont I’analyse des situations et
des trajectoires personnelles permettra d’appréhender finement les
mécanismes complexes de l'application de la législation antisémite
dans le monde des arts de la scéne, les modalités d’une résistance
musicienne ou encore le bilan ambigu de I"épuration musicale. Avec,
toujours, le souci de porter attention au caractere structurant de la
topographie induite par la situation d’occupation et ses conséquences
sur le monde des musiciens.

Notre premiere partie ausculte la nouvelle carte de la France désor-
mais partitionnée, avec ses incidences sur la vie musicale. Deux grandes
scénes sont ici a I’étude. Une «fiction » de scéne tout d’abord, inventée
par 'occupant, ou 'amour de la musique, annulant les frontiéres et les
haines entre pays ennemis, préfigure une nouvelle Europe des cultures.
Il s’agit sans nul doute d’'une des fictions les plus inventives et trou-
blantes des quatre années d’occupation, car il est vrai que jamais les
Francais et les Allemands n’auront été réunis en si grand nombre que
dans les lieux de musique. Nous examinerons la genese, les acteurs, les
lieux de prédilection de cette nouvelle scéne. La politique musicale
allemande sera ici appréhendée le long des quatre années d’occupation
avec ses puissants effets de contexte, notamment le durcissement des
conditions d’occupation a partir de I'été 1941, qui rebat profondément les
cartes d'une musique «a 'heure allemande ». La scéne radiophonique
ensuite, avec son vis-a-vis troublant entre la radio allemande de langue
francaise et la Radiodiffusion nationale, nous permettra de rendre
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compte du réseau serré de contraintes s’exercant sur un milieu musical
interdit de tournées internationales et empéché dans ses circulations par
la ligne de démarcation, tout en méme temps qu'il est I'objet de sollici-
tations concurrentes des services culturels allemands et du régime de
Vichy.

La deuxiéme partie porte plus précisément attention a I'instrumen-
talisation politique de la musique par le régime de Vichy. L’examen des
programmes musicaux de la Radiodiffusion nationale nous conduira a
délimiter quelques grands espaces de manipulation idéologique et a en
dégager les spécificités comme les effets de continuité avec I’avant-
guerre et notamment les réalisations du Front populaire. Nous verrons
que les grands themes fondateurs de I'idéologie vichyste (jeunesse, folk-
lore, culte des héros...) ne résistent pas a la radicalisation politique du
régime de Vichy — dont I'été 1941 constitue une étape essentielle, trop
souvent écrasée dans la mémoire collective entre le grand trauma de la
défaite de juin 1940 et le retour au pouvoir de Pierre Laval en avril 1942,
qui marquerait la véritable césure entre un supposé « bon » et un « mau-
vais» Vichy. LA en effet s’effectue «un décrochage qui va laisser des
traces et amorcer le basculement décisif de 'opinion”2 ». Vichy intensifie
sa politique répressive et donne ses premiers gages a I'occupant, relayé
diligemment par sa Radio d’Etat. Changeant d’échelle, nous consacre-
rons ensuite un examen minutieux a 'application hasardeuse de la
législation antisémite aux arts de la scene, qui rend compte a la fois
de I'extréme précarité sociale des artistes comme de la difficulté a appré-
hender un monde social dont «I'identité professionnelle», comme le
souligne Raymonde Moulin, ne se laisse enfermer «dans aucune défi-
nition juridique “dure””3 ». Cet examen cheminera en compagnie d’ins-
titutions comme la Radio nationale, dont I'activisme antisémite sera
pointé, tout comme il voudra rendre compte des peurs et des atermoie-
ments des individus pris dans d’insolubles conflits de juridiction entre
les autorités allemandes trés menacantes et leur tutelle a Vichy, avec un
point d’exemplification au travers du Conservatoire de musique de Paris
et de ses directeurs soumis a d’affolantes injonctions contradictoires.

La troisieme partie propose une esquisse d'une histoire sociale de la
résistance musicienne, qui reste a écrire. Nous avons ici préféré, a une
approche théorique de I'engagement musicien74, I'étude croisée de deux
trajectoires. Celle de la compositrice Elsa Barraine, fondatrice a l'au-
tomne 1941 de I'unique organisation de résistance spécifique aux musi-
ciens, le Comité de Front national de la musique. Celle aussi de
I'ingénieur Pierre Schaeffer, depuis son engagement a Vichy avec I’émis-
sion «Radio-Jeunesse » et la création de I'association culturelle Jeune
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France, jusqu’a son action décisive dans la libération des ondes d’aotit
1944 2 la téte du Studio d’essai de la Radio. Cette derniere étude de cas
offre une contribution neuve a I'histoire de la Résistance, notamment au
travers de ce Studio d’essai, devenu le point nodal d'une créativité
résistante au carrefour de deux mouvements, la résistance technicienne
des agents de la Radio et la résistance intellectuelle et artistique enregis-
trant la nuit des « Emissions de Minuit» en vue de préparer les pro-
grammes de la radio libérée.

Une quatrieéme partie enfin dresse un premier bilan de I'épuration
musicienne, qui vient interroger les interdépendances entre les dimen-
sions sociale, politique et esthétique de la musique, et pose la question
cruciale, valable en tout temps et en tout lieu, de la responsabilité de
l'artiste dans une situation de crise nationale.
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