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Introduction

Dans la belle salle du palais Garnier, le lourd drapé rouge et or du
rideau de scène s’est levé sur un vaste décor représentant les plaines de
Hongrie. La Damnation de Faust d’Hector Berlioz vient de commencer.
Seul dans les champs, au lever du soleil, Faust chante :

Oh ! qu’il est doux de vivre au fond des solitudes,
Loin de la lutte humaine et loin des multitudes !

Ce samedi 24 août 1940, comme chaque année depuis plus d’un siècle,
la soirée d’ouverture de la saison de l’Opéra de Paris focalise tous les
regards. Les théâtres lyriques des grandes capitales européennes demeu-
rent ces « salons de la ville » que décrivait déjà Stendhal en 1824 au sortir
d’une représentation à la Scala de Milan, avec leur étagement social,
depuis l’orchestre jusqu’au poulailler et leurs loges bruissant d’intri-
gues : « Il n’y a de société que là1. » En cette fin d’été 1940 toutefois,
le spectacle des loges dorées de Garnier occupées par des officiers
allemands agit brutalement comme la métaphore d’une culture et
d’une société mises au pas. « Un symbole », note Jean Guéhenno dans
son Journal : « Chaque soir, à l’Opéra, me dit-on, les officiers allemands
sont en très grand nombre. Aux entractes, selon l’habitude de leur pays,
ils tournent autour du foyer, marchant par rangs de trois ou quatre, tous
dans le même sens. Les Franc†ais, en dépit d’eux-mêmes, inconsciem-
ment, entrent dans la procession et se mettent au pas. Les bottes impo-
sent leur rythme2. »

Il suffit pourtant que les lustres du théâtre s’éteignent pour assister
à une autre scène, comme à l’Opéra Comique, au soir du 12 septembre
1940, lors de la première représentation dans Paris occupé du chef-
d’œuvre de Claude Debussy Pelléas et Mélisande. Là, dans le temps
suspendu du « moment de musique », Franc†ais et Allemands ont pu
éprouver d’improbables et fugaces émotions partagées. « Une grande
beauté, faite de mystère et de compréhension, notera dans son Journal la
poétesse Lise Deharme. Elle finit par gagner la salle pleine de Franc†ais
méfiants et d’Allemands réservés. Cette communion dans l’obscurité et
dans la musique semblerait vouloir balayer les frontières et dissoudre les
haines... mais c†a recommence à l’entracte3. »

Pour décrire cette « forme d’entente primordiale » entre les trois
grands partenaires du concert (le compositeur, l’interprète, l’auditeur), le
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philosophe allemand Alfred Schütz utilise la notion de « présent
vivant4 », lorsque les « consciences distinctes reconnaissent réciproque-
ment et immédiatement leur commune mise en présence5 » dans une
même dimension du temps et de l’espace, où pas même la barrière de la
langue ne vient empêcher l’expérience du « Nous », au fondement « de
toute communication possible6 ». Même si, comme nous le rappelle Lise
Deharme, « c†a recommence à l’entracte ». Suivant cette analyse, les lieux
de musique et leurs scènes, avec leurs jeux d’interactions singulières, se
distinguent des autres espaces publics de l’Occupation – rues, métro,
cafés... –, et offrent un point d’entrée privilégié pour observer ces
« populations vaincues et occupées mélangées à leurs vainqueurs7 »
décrites par Jean-Paul Sartre après la Libération.

Penser par lieux

Le philosophe pointait la singularité radicale des expériences d’oc-
cupation qui, aux représentations de l’ennemi combattant forgées dans
un schéma mental binaire, avaient substitué les figures autrement plus
insaisissables de soldats allemands côtoyés dans la rue, dans le métro, au
cinéma, dans les salles de spectacles : « Sans doute les aurions-nous tués
sans pitié, si l’ordre en avait été donné. Sans doute gardions-nous la
mémoire de nos rancunes et de notre haine ; mais ces sentiments avaient
pris un tour un peu abstrait et il s’était établi à la longue une sorte de
solidarité honteuse et indéfinissable entre les Parisiens et ces troupiers si
semblables, au fond, aux soldats franc†ais. Une solidarité qui ne s’accom-
pagnait d’aucune sympathie, qui était faite plutôt d’une accoutumance
biologique », écrivait Sartre, concluant que « le concept d’ennemi n’est
tout à fait ferme et tout à fait clair que si l’ennemi est séparé de nous par
une barrière de feu. Tel est en tout cas le premier aspect de l’Occupation :
qu’on s’imagine donc cette coexistence perpétuelle d’une haine fantôme
et d’un ennemi trop familier qu’on n’arrive pas à haı̈r8 ». L’expérience de
l’autre, de l’« étranger », comme jeu de l’altérité et de l’identité9, s’enri-
chit ici d’une nouvelle catégorie d’analyse, celle de l’espace comme lieu
pratiqué10 : c’est parce que l’ennemi n’est plus « séparé de nous par une
barrière de feu » qu’il vient bousculer les représentations du lointain et
du proche, de l’étranger et du familier, et fait dès lors éclater les cadres de
référence de l’ancienne haine.

Aussi la situation inédite d’un pays occupé aux trois cinquièmes de
son territoire par des soldats allemands passionnément mélomanes

10 La musique au pas
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ouvre-t-elle une infinité de questions : est-ce que jouer engage ? Et si
écouter, c’est agir11, jusqu’où faut-il élargir la notion de scène ? Englobe-t-
elle ceux qui jouent et ceux qui écoutent ? Les « distingués mélomanes »
franc†ais raillés par le compositeur Georges Auric après la guerre, « vol-
tigeant de Mengelberg en Karajan, du dernier concert public de Radio-
Paris à celui du groupe Collaboration12 », ne contribuèrent-ils pas, eux
aussi, à la fiction d’une grande communauté culturelle européenne
orchestrée par l’occupant ? Le spectacle de ces populations vaincues et
occupées faisant la queue à l’entrée des théâtres pour acclamer les grands
solistes allemands n’offrit-il pas une image forte de cette nouvelle Europe
sous domination allemande annoncée par les vainqueurs ? Peut-on
parler d’une musique « collaboratrice », ou « résistante » ?

Pour répondre à ces questions, nous avons choisi de réduire d’em-
blée notre échelle d’analyse – la musique en tant que « monde social13 » –,
à des situations d’action, dans quelques réseaux choisis de production de
la musique14. Soit une « pensée par lieu », considérant que les pratiques
sociales et culturelles de la musique ont de tout temps été liées à une
mutation des espaces, qu’ils soient urbains, sociaux, relationnels15.
Depuis l’âge moderne et « l’appel des cours européennes16 » s’attachant
les grands virtuoses et les compositeurs, les musiciens ont en effet
toujours parcouru le monde pour y parfaire leur formation et y cons-
truire leur réputation. Or, pour la première fois depuis des siècles,
l’occupation d’une partie de l’Europe par les nazis met un terme brutal
aux circulations internationales17. À ce rétrécissement du champ d’ac-
tion pour les musiciens, bientôt aggravé par les différentes législations
d’exclusion, s’ajoute une partition lourde de conséquences : avec l’exode,
une partie des métiers de l’art et de la culture, traditionnellement
concentrés autour de la région parisienne, se disperse dans les villes
de la zone libre. Pour les musiciens restés en zone occupée, il s’agit
désormais de composer avec la présence d’un occupant qui investit leurs
théâtres et leurs scènes.

Les concerts publics

Trois grandes catégories de lieux vont constituer dans ce livre
autant de terrains empiriques pour observer la fabrique de la musique
et le mouvement de ses acteurs entre 1940 et 1944. Nous examinerons
tout d’abord les différents espaces publics du concert, où s’opère la
« rencontre » la plus fréquente entre mélomanes franc†ais et allemands.
Le vainqueur détient désormais les clés de nombreux théâtres. Par le
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biais des réquisitions, les grandes salles parisiennes, le théâtre du Châ-
telet, le palais de Chaillot, la salle Pleyel, le théâtre des Champs-Élysées
ou encore le palais Berlitz sont à lui18. Il se réserve même des cabarets,
des théâtres et des cinémas à l’usage exclusif de ses troupes, comme le
théâtre de l’Empire, passé sous contrôle de la Kraft durch Freude, l’orga-
nisation nazie responsable de l’activité culturelle pour les civils et les
militaires allemands – les troupes allemandes ne dédaignant pas se
divertir dans les music-halls et les cabarets du « Gai Paris »19...

Mais c’est bien l’Opéra qui fait l’objet de toutes les convoitises :
Hitler n’a-t-il pas tenu à visiter le palais Garnier lors de sa première et
unique visite dans la capitale parisienne, à l’aube du 23 juin 1940 ? Dans
la salle vide éclairée par tous ses jeux lumineux, le chancelier a pris place
un long moment dans la loge présidentielle20. Durant quatre ans, l’oc-
cupant dispose ainsi d’un droit d’usage exorbitant à l’Opéra, avec la mise
à disposition de ses loges et un prix réduit de 50 % sur les autres places21.
Les Allemands s’octroient même la possibilité de s’emparer à tout
moment du palais Garnier pour y donner des représentations de gala
réservées à ses troupes, comme en mars 1941, avec Die Walküre de
Richard Wagner et les chanteurs de l’Opéra de Mannheim22. La fac†ade
de l’Opéra est alors entièrement recouverte d’emblèmes nazis.

Rattachés à ces théâtres, ou à tout le moins leurs hôtes réguliers,
gravitent un certain nombre d’orchestres constitués. Si l’on se cantonne
à Paris, il y a tout d’abord les deux orchestres lyriques, celui de l’Opéra
de Paris, au palais Garnier, et celui de l’Opéra Comique, salle Favart. Ils
relèvent de la Réunion des théâtres lyriques nationaux (RTLN), établis-
sement public créé en 1939 sous l’égide du ministère de l’Éducation
nationale. Dans ces théâtres, les musiciens bénéficient d’un emploi
stable et correctement rémunéré. En 1940, on compte aussi à Paris
quatre associations symphoniques relevant de la loi 1901 : la Société
des concerts du Conservatoire fondée en 1828, dont le président-chef
est Charles Munch, les Concerts Pasdeloup, fondés en 1861 et dirigés par
Albert Wolff, les Concerts Colonne – rebaptisés Concerts Pierné sous
l’Occupation –, fondés en 1873 et dirigés par Paul Paray23, et enfin les
Concerts Lamoureux, fondés en 1881 et dirigés par Eugène Bigot. Il
existe également diverses formations subventionnées par l’État, tels
les Concerts Marius Franc†ois Gaillard, la Société des instruments à
vent dirigée par Fernand Oubradous (devenue Orchestre symphonique
de chambre), l’Orchestre symphonique franc†ais d’Hubert d’Auriol, l’Or-
chestre à cordes féminin dirigé par Jane Évrard, l’Association sympho-
nique des membres de l’enseignement public, l’Orchestre de chambre

12 La musique au pas
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Maurice Hewitt, l’Orchestre de chambre de Paris dirigé par Pierre
Duvauchelle, ou encore l’Orchestre des gardiens de la paix.

Quel est le statut de tous ces musiciens d’orchestre ? On a coutume
d’opposer le haut degré d’institutionnalisation et de professionnalisation
du milieu de la musique savante à la forte « indétermination sociale » des
écrivains24. De fait, à partir de la fin du XIXe siècle, les musiciens
classiques bénéficient à la fois du jeu des recrutements institutionnels
(orchestres, théâtres lyriques, compagnies théâtrales, troupes de ballet)
et d’un maillage toujours plus large d’activités pédagogiques leur pro-
curant des revenus alternatifs substantiels, sans compter les prestations
en tant que solistes ou chambristes, qui peuvent d’ailleurs constituer leur
activité principale. Dans les années 1930 et 1940 toutefois, les corps
constitués et stables que sont les orchestres symphoniques ou lyriques
ne recouvrent encore qu’une infime partie du monde de la musique
classique, lequel se caractérise enfin par une profonde hétérogénéité
sociale. Ainsi, le statut d’un musicien à l’Opéra de Paris n’a que peu à
voir avec celui d’un sociétaire des Concerts Lamoureux. Les associations
symphoniques, bien que prestigieuses, ne génèrent en effet que de
maigres bénéfices répartis chaque fin de saison entre les musiciens
sociétaires25. Ces derniers doivent chercher d’indispensables appoints
par le biais de cachets dans les théâtres lyriques, de cours privés ou
encore, pour certains, d’activités noctambules dans les cabarets pari-
siens. De nombreux témoignages contemporains rendent compte du
rythme harassant des sociétaires de Lamoureux ou de Colonne, courant
entre les répétitions pour leur traditionnel concert dominical et une
représentation de fin d’après-midi à l’Opéra Comique, pour terminer
la soirée au Théâtre Rouge.

Une grande partie des musiciens classiques est donc soumise aux
mêmes contraintes socio-économiques que celles qui s’exercent sur les
comédiens, les chanteurs lyriques, les chanteurs de variétés ou encore les
danseurs, dès lors qu’ils ne bénéficient pas d’un emploi stable et rému-
néré dans une troupe, une revue ou un théâtre26. Tous, enfin, ne vivent
et subsistent que par la représentation, sur une scène, devant un public, et
constituent dès lors un monde social distinct de la littérature ou de la
peinture. Car la musique, comme le théâtre ou la danse, est un art de la
scène – ou, si l’on préfère, un art de représentation –, qui rencontre des
problèmes spécifiques liés à une dépendance extrême à l’égard de la
demande (engagements des théâtres, pouvoir des agents, marché du
disque, système des subventions, etc.). Cette situation d’allégeance
induit en outre une concurrence extrême entre les artistes qui, là encore,
n’a pas d’équivalent dans le milieu littéraire ou celui des arts plastiques.
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Le contexte de crise et de pénurie induit par la guerre et l’Occupa-
tion va exacerber cette rivalité, de même que la situation d’occupant-
occupé va accentuer les conflits de juridiction et obliger les artistes
comme les institutions qui les emploient à ajuster leur comportement
face au nouveau contexte. Pour examiner ces jeux de séduction et de
rivalités, un deuxième espace s’offre à l’étude, resté inexploré dans les
divers travaux sur les pratiques culturelles sous l’Occupation : la
musique au salon...

Faire salon sous l’Occupation

Dans Les Mémoires d’un fasciste, Lucien Rebatet décrit une réception
à l’ambassade d’Allemagne en juin 1941 après « l’incomparable » repré-
sentation au palais de Chaillot de Tristan et Isolde de Richard Wagner,
sous la direction d’Herbert von Karajan. L’ambassadeur et son épouse
ont souhaité saluer le talent du « preux sublime27 » Tristan, incarné par
Max Lorenz, et de la « superbe » Isolde – Germaine Lubin –, sans oublier
le jeune et ambitieux rival de Wilhelm Furtwängler à Berlin, surnommé
outre-Rhin par les critiques le « miracle Karajan »28. La brillante plume
de Rebatet restitue à merveille l’atmosphère de ces soirées à l’ambassade,
où « le Tout-Paris des grandes fêtes s’écrasait », décrivant les réceptions
« toujours très courues » de l’Institut allemand « élégamment aménagé
dans l’ancienne ambassade de Pologne ». Dans les salons, « autour du
buffet bien garni », la bonne société parisienne rencontre des Allemands
cultivés, tels le directeur de l’Institut, Karl Epting, « francophile » parce
que « grand civilisé », ou Rudolf Rahn, « Allemand à la fois vrai national-
socialiste et bon Européen [...], pas teuton pour un sou [...], habitué à la
vie internationale, connaissant la France à fond29 ».

Pour avoir été dans les années 1930 deux acteurs importants du
rapprochement culturel franco-allemand, Rahn comme Epting connais-
sent parfaitement le goût tout particulier des élites franc†aises pour les
mondanités culturelles, et font de leurs salons des hauts lieux pour l’art
et la pensée qui tranchent singulièrement avec la frivolité des salons d’un
Émile Dubonnet, d’un Gabriel Cognacq-Jay ou bien encore de l’hôtel du
Ritz, où le champagne coule à flots. Ces « sociabilités d’ambassade » sont
à rapprocher d’autres formes de mondanités culturelles où se rencontre
l’intelligentsia allemande et franc†aise. On pourra citer ici les « Concerts
de la Pléiade », imaginés à l’automne 1942 par Denise Tual et Gaston
Gallimard pour recréer une sociabilité littéraire dont l’Occupation avait
marqué l’arrêt – l’idée étant de « convier des écrivains, en nombre

14 La musique au pas
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restreint sous prétexte de faire jouer des œuvres musicales nouvelles de
jeunes compositeurs... et leur faire des commandes pour ces réunions
intimes30 ». C’est en effet le même « public d’élite » qui vient écouter de
la musique dans la luxueuse galerie Charpentier, sise rue du Faubourg-
Saint-Honoré à Paris. On y croise des Allemands distingués, des écri-
vains « vedettes » de l’écurie Gallimard (Franc†ois Mauriac, Colette,
Alfred Fabre-Luce), des plasticiens (Christian Bérard, André Dunoyer
de Segonzac), des collectionneurs, de grands couturiers comme Jeanne
Lanvin ou Christian Dior, des journalistes, des musiciens bien sûr,
comme de nombreuses personnalités de l’aristocratie et du Tout-Paris
telles que Marie-Blanche de Polignac, la baronne Seillière ou encore la
comtesse René de Chambrun, fille de Pierre Laval. Les femmes y portent
des « chapeaux absolument extraordinaires31 » et les buffets sont somp-
tueux.

Les soirées organisées par le groupe Collaboration, que fonde à
l’automne 1940 l’écrivain Alphonse de Châteaubriant32, s’appuient elles
aussi sur ces sociabilités mondaines et leurs larges réseaux à Paris
comme en province. Sa section musicale, créée à l’initiative du compo-
siteur Max d’Ollone, s’avère à cet égard particulièrement entreprenante,
multipliant « concerts, réceptions et repas de galas auxquels assiste la
crème de la collaboration culturelle33 ».

Tous ces jeux de sociabilité restreinte autour de musiciens de talent
renvoient immédiatement à une instance centrale dans les représenta-
tions comme dans les pratiques musiciennes : le salon, entendu ici non
pas dans le sens des cercles aristocratiques du Grand Siècle mais dans la
tradition encore proche des salons musicaux de la IIIe République, qui
constituent alors des rouages professionnels essentiels dans la vie musi-
cale franc†aise34. Interprètes et compositeurs mais aussi critiques et
éditeurs viennent y tester un programme ou une nouvelle œuvre devant
un public de connaisseurs, et l’on y crée de nombreuses œuvres35.
Comme au XVIIe ou au XVIIIe siècle, ces salons sont généralement
tenus par des femmes36, elles-mêmes souvent musiciennes accomplies
comme Marguerite de Saint-Marceaux, la comtesse Greffulhe (l’un des
modèles de Marcel Proust pour la duchesse de Guermantes) ou la
princesse de Polignac.

La guerre puis l’Occupation mettent un terme brutal à ces réunions
musicales et mondaines. La princesse de Polignac s’exile à Londres où
elle meurt en 1943. Seule Marie-Laure de Noailles, dont l’hôtel particu-
lier, place des États-Unis, avait été un haut lieu musical de l’entre-deux-
guerres, continue de recevoir. Les « salons de la collaboration » repré-
sentent dès lors un nouvel espace de sociabilité et de distinction sociale
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que nombre de compositeurs investissent. Fauré, Ravel et Dukas ayant
disparu juste avant la guerre37, ils sont remplacés par la génération
suivante née au début de la IIIe République : Florent Schmitt, Henri
Busser, Sylvio Lazzari, Guy Ropartz, Paul Le Flem, Max d’Ollone, Mau-
rice Delage, avec également quelques quadragénaires comme Marcel
Delannoy, Arthur Honegger ou Jean Franc†aix... D’autres, tels Francis
Poulenc, Charles Koechlin, Henri Sauguet, Georges Auric ou encore
Roland-Manuel, qui tous étaient des habitués des salons de l’entre-deux-
guerres, choisissent de se tenir prudemment à l’écart de ces nouveaux
lieux de musique hautement politisés. Ce n’est pas toujours simple de se
soustraire au « désir de musique » d’un occupant mélomane. Des artistes
comme Charles Munch ou encore la soprano Irène Joachim, dont les
Allemands raffolent, sont assaillis d’invitations.

La radio comme scène

La radio enfin constitue notre troisième grand terrain d’observa-
tion, sans conteste le plus important de l’enquête et aussi le plus
méconnu. Entendons ici la radio comme scène, scène sans salle mais
dotée d’un public innombrable et jouissant d’un vivier d’artistes excep-
tionnel. L’invention des moyens techniques de reproduction sonore à la
fin du XIXe siècle et le nouveau paradigme de l’écoute médiatisée ont fait
éclater les cadres spatiaux et temporels traditionnels de réception de la
musique38. Mais dans les années 1930, le phonographe reste encore
essentiellement réservé à une certaine classe sociale. Avec la radio, en
revanche, l’ensemble des rapports sociaux liés à la musique se trouve
bouleversé. Loin de se cantonner à la seule fonction d’« appareil distri-
buteur » ou de « grand magasin acoustique », comme le déplorait
Brecht39, la radio est devenue en l’espace de dix années à peine l’insti-
tution culturelle franc†aise la plus importante, polarisant tout le milieu
artistique et générant une nouvelle économie musicale. Elle emploie au
contrat des centaines d’artistes dans ses formations musicales et théâ-
trales permanentes, rémunère chaque année au cachet des milliers de
musiciens classiques, de jazz et de variétés, des comédiens, des chan-
sonniers, des humoristes, et commande aux créateurs des milliers de
partitions et d’ouvrages dramatiques pour alimenter ses antennes40.

Le temps est donc loin où Igor Stravinsky s’employait à condamner
la « suralimentation désordonnée41 » du nouveau média et où Hanns
Eisler prédisait une « misère massive » des musiciens à cause de cette
nouvelle « production synthétique de musique42 ». Bien au contraire, la
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radio assume désormais une fonction de « mécénat » autrefois dévolue à
l’aristocratie. Elle s’impose dans l’espace public comme la plus grande
salle de spectacle d’Europe, scène de reconnaissance et de consécration
des carrières que les créateurs et les courants esthétiques qu’ils incar-
nent tentent d’investir. Elle s’impose ainsi comme un « champ de pro-
duction43 » reliant et contrôlant toute la gamme des acteurs culturels : les
créateurs et les médiateurs (compositeurs, écrivains, dramaturges,
artistes interprètes), les modes de diffusion (les concerts, les disques,
la presse), les intermédiaires (les mécènes, les collectionneurs, les criti-
ques, etc.) et enfin les consommateurs (le public).

Outil d’une communication instantanée par excellence, la radio
représente enfin très tôt un enjeu considérable pour les pouvoirs publics,
qui en font l’espace privilégié du débat politique, au même titre que la
presse écrite44. Or là aussi, la guerre bouleverse l’organisation de ce
vaste réseau d’État, constitué à la fin des années 1930 de quatre postes
parisiens émettant sur ondes longues et moyennes45 et d’un maillage de
onze stations régionales. Placée dès l’été 1939 directement sous la tutelle
de la présidence du Conseil46, la Radio de l’État franc†ais est en effet
réduite à un programme unique censé assurer la cohésion de la propa-
gande. Un triumvirat d’hommes de plume en prend la direction,
constitué du physicien et professeur au Collège de France Léon Bril-
louin, promu directeur général, du romancier Georges Duhamel, en
charge de la conduite des émissions artistiques, et de l’écrivain Jean
Giraudoux, aux commandes du nouveau commissariat général à l’Infor-
mation. Tout, sauf les hommes de la situation... La haute culture que ces
grandes intelligences entendent défendre sur les ondes, avec les retrans-
missions de la Comédie-Franc†aise, les documentaires au ton soutenu ou
les concerts de musique de chambre, ne répond aucunement aux
attentes d’une population en guerre, sans parler des soldats encasernés,
à qui la Radio sert « Le quart d’heure du soldat », affligeant agrégat de
chansonnettes et de discours pontifiants, dont ceux de Giraudoux sont à
coup sûr les plus abscons47.

À la Chambre, la réaction des députés est des plus vives. Le
centriste Marcel Héraud interpelle ainsi le gouvernement en février
1940 : « Si vous voulez cultiver le peuple, ne commencez pas par
l’ennuyer. Si vous faites dire un poème, ne le faites pas suivre immé-
diatement par un second poème ; glissez-le entre deux présentations
moins sévères48. » Cette charge est suivie de celle du député radical-
socialiste André Albert : « La radio, on l’a dit bien souvent, est une arme
comme les autres. Seulement, c’est une arme neuve, récente. La France
n’a pas encore su très bien s’y adapter. La radio, a-t-on dit, supprime les
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murs imperméables. Prenez garde, messieurs, que par la médiocrité de
vos programmes, par la monotonie de vos émissions, vous ne dressiez
contre les ondes franc†aises une barrière réellement infranchissable :
celle de l’ennui et de l’indifférence. » En dépit d’ajustements notables,
surtout avec l’arrivée au ministère de l’Information, en mars 1940, de
Ludovic-Oscar Frossard, « bagarreur à la dent dure et à la dialectique
percutante49 », la Radio de l’État franc†ais ne parvient pas à devenir
une radio de combat, et les auditeurs se tournent vers les radios
étrangères...

La radio du IIIe Reich a une longueur d’avance en matière de
propagande. Depuis 1933, la Reichs-Rundfunk-Gesellschaft (RRG) se
trouve solidement arrimée au régime nazi dont elle organise la mise
en scène dans de grandes dramaturgies sonores écoutées par des mil-
lions d’Allemands grâce aux Volksempfänger, ces « récepteurs du peuple »
construits sous l’impulsion d’Hitler et vite surnommés « Goebbels-
Schnauze » (la « gueule » de Goebbels). Leur faible prix d’achat suscite
un engouement formidable qui a pour effet de décupler la densité radio-
phonique de l’Allemagne : au 1er avril 1939, elle est la plus forte d’Europe,
avec plus de la moitié des ménages équipés d’un poste récepteur, soit
11 124 400 foyers50. Pendant la drôle de guerre, la RRG diffuse plu-
sieurs fois par jour des émissions en langue étrangère, en anglais à
Cologne et en franc†ais à Stuttgart – le puissant émetteur en ondes
moyennes de Mühlacker couvrant une partie du territoire franc†ais51.
Enfin, durant l’offensive de mai et juin 1940, les propagandistes nazis
disposent d’un redoutable appât pour attirer les auditeurs franc†ais,
diffusant régulièrement des listes de prisonniers ainsi que des commu-
niqués militaires autrement plus précis que ceux donnés au même
moment par la Radio franc†aise52.

Le contrôle des infrastructures radiophoniques est dès lors, comme
il se doit, l’une des priorités de la Wehrmacht au fur et à mesure de sa
progression sur le territoire national. La signature d’un armistice avec
l’État franc†ais conduit toutefois les vainqueurs à autoriser le gouverne-
ment dit de Vichy à reconstruire une radio nationale en zone non
occupée tout en même temps qu’ils entreprennent de constituer au
nord de la ligne de démarcation, en l’espace d’à peine trois semaines,
une station de langue franc†aise dont la sophistication des programmes et
la puissance d’émission frappent les contemporains : Radio-Paris.

Cette ligne de partage des ondes, unique dans l’Europe occupée, va
se maintenir grosso modo durant les quatre années d’occupation et com-
poser un paysage radiophonique singulier dans l’Europe sous domina-
tion allemande. Tout d’abord rivales, mais bientôt complémentaires au
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fur et à mesure de la radicalisation du régime de Vichy et du durcisse-
ment des conditions d’occupation, la Radio de Vichy et Radio-Paris vont
constituer des leviers politiques immédiats aux mains de l’occupé et de
l’occupant mais aussi des pôles culturels de tout premier plan,
employant les grands noms de la culture franc†aise – hommes de lettres,
chroniqueurs, vedettes de la chanson et du théâtre, virtuoses instrumen-
taux et chefs d’orchestre réputés. Avec un très net avantage pour le poste
allemand, dont la politique de cachets élevés emportera bien des réti-
cences et attirera l’élite du milieu artistique.

De la « grande musique »

Tous ces théâtres lyriques, salles de concerts, salons et autres
studios de radio seront donc appréhendés comme un « système de
lieux » investis par les autorités concurrentes de Vichy et des Allemands.
Nous y rencontrerons parfois des chansonniers, des musiciens de jazz et
même quelques crooners, mais l’essentiel de nos musiciens relève du
domaine de la musique savante occidentale, intitulée communément
« musique classique » ou encore « grande musique ». Ce dernier syn-
tagme, qui paraı̂t aujourd’hui fort désuet, était très employé dans les
années qui nous intéressent, mais nous pourrons tout aussi bien utiliser
l’expression consacrée de musique classique – bien qu’elle ne renvoie en
définitive qu’à la deuxième moitié du XVIIIe siècle, avec Haydn, Mozart et
Beethoven.

La musique et ses publics

Qui dit grande musique dans les années 1940 n’induit nullement
que cette dernière soit réservée à une élite sociale53. À partir de la fin du
XVIIIe siècle, les musiciens se sont en effet affranchis des lieux tradi-
tionnels liés au pouvoir politique – cours princières, concerts spirituels –
pour entrer dans un nouvel espace public construit autour d’instances
comme les salons, les sociétés de musique et bientôt les théâtres et les
salles spécialement dédiés à la musique, qui participent, durant la
seconde moitié du XIXe siècle, aux grandes restructurations urbaines
des capitales européennes comme Paris, Londres, Vienne, Berlin ou
Saint-Pétersbourg54. Dans une impulsion commune à la littérature et
aux arts plastiques, on assiste dans le monde de la musique à un
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élargissement considérable des publics, avec en outre l’émergence d’un
marché pour l’édition, la manufacture d’instruments et l’organisation de
concerts privés. Certes, on rencontre encore essentiellement dans les
concerts classiques les membres de l’aristocratie, de la bourgeoisie et de
la classe moyenne, tout comme la pratique amateur devient un signe de
distinction sociale, avec le piano qui s’installe dans les salons des familles
aisées. De même, les pratiques musicales de la deuxième moitié du
XIXe siècle tendent à renforcer à un autre endroit les barrières de classes,
avec le processus de « canonisation » qui conduit à la constitution d’un
répertoire de musique « classique savante » au détriment de la « musique
vivante contemporaine »55. L’opposition entre d’un côté le champ de la
musique occidentale de tradition écrite, « sérieuse » et « savante », et de
l’autre la musique « populaire », « légère », qui regroupe l’essentiel des
musiques de tradition orale56, tend dès lors à se fixer. Il en résulte une
topographie nouvelle des lieux de musique, avec des salles de concerts où
l’on joue le fameux « grand répertoire », d’autres espaces dédiés à la
musique de chambre ou à la musique contemporaine, fréquentés par
l’élite57, et enfin les cabarets, goguettes et autres cafés-concerts où se
pressent les classes populaires58.

Il n’empêche que les lieux dédiés à la musique classique sont eux
aussi soucieux d’attirer un large public, et s’emploient à programmer des
œuvres goûtées par le plus grand nombre59. Il suffit de compulser les
programmes des quatre associations symphoniques parisiennes pour se
rendre compte de l’extrême variété de la forme concert, avec quantité
d’œuvres courtes et enlevées60. Il conviendra de garder à l’esprit cette
sociabilité élargie du concert classique dans les années 1940, sociabilité
renforcée, nous le verrons, par l’extraordinaire accroissement des prati-
ques culturelles durant l’Occupation.

Le modèle de la discipline

En revanche, le milieu de la « grande musique » représente un
monde socialement différencié des autres mondes de l’art. Les musi-
ciens classiques, à la différence des artistes de variétés ou de jazz – mais
aussi des comédiens ou des écrivains – sont à cette époque les seuls, avec
les danseurs classiques, à être soumis à l’apprentissage précoce de ce que
la sociologue Sylvia Faure appelle le « dressage du corps61 ». C’est essen-
tiellement au Conservatoire pour les musiciens ou à l’école de l’Opéra
pour les danseurs que s’assimile la « convention », soit le code qui
permettra de définir, de fac†on souvent informelle, voire implicite, l’en-
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semble des décisions et des techniques qui permettront d’engendrer une
interprétation62.

Ce modèle de la « discipline63 », avec son « éthique de l’effort » et
du « dépassement de soi64 » confère à l’interprétation musicale comme à
la danse une dimension « technicienne », avec un « droit d’entrée
formel65 » assurant un très fort degré de « juridiction66 », une expertise,
soit un domaine de compétences spécifiques qui agit en retour comme
un filtre sélectif à l’entrée dans la vie professionnelle. Dans le monde de
la musique, cela induit une hiérarchisation sociale extrême, entre d’une
part les figures charismatiques que sont les virtuoses, les grandes voix
lyriques et les chefs d’orchestre, et d’autre part les « musiciens-
ouvriers67 » des orchestres, eux-mêmes subdivisés en familles d’instru-
ments et en catégories solistes et tuttistes – soit les musiciens du rang, au
bas de la hiérarchie.

Tout autant, cette dimension « technicienne » du métier constitue
la clé de voûte d’un syndicalisme très actif chez les musiciens d’or-
chestre68, comme elle fonde une forte identité collective et un esprit
de corps69 tout à fait remarquables, dont on peut trouver l’origine dans
la formation au Conservatoire. Il suffit pour s’en convaincre d’entrouvrir
les portes du Conservatoire national de musique et d’art dramatique de
Paris, situé dans le 8e arrondissement, rue de Madrid. Cette institution,
née de la réunion après la Révolution de l’ancienne Académie royale de
musique, créée par Louis XIV en 1669, et de l’École royale de chant et de
déclamation, fondée en 1784, constitue l’étape obligée du parcours de
formation du musicien et la dernière instance avant l’entrée dans la vie
professionnelle. On y rentre jeune, parfois très jeune, depuis la province
ou l’étranger : les petits prodiges peuvent n’avoir que 9 ou 10 ans. La
scolarité est exigeante, ponctuée par de multiples évaluations, concours
et premières expériences de la scène à l’occasion des concerts de prix.

Cette socialisation intensive dès le plus jeune âge, avec sa soumis-
sion aux codes, à la discipline, aux modes de jeu incorporés70, structure
et modèle les individus en profondeur tout comme elle fonde le groupe.
Cette « communauté d’empreinte71 », pour reprendre les termes de
l’historien Marc Bloch, constitue selon nous un cadre d’analyse absolu-
ment déterminant pour appréhender les comportements des musiciens
classiques durant l’Occupation. Leurs stratégies d’ajustement à une
situation de crise politique extrême ont forcément eu partie liée à des
habitus, des modes de pensée et des systèmes de valeurs qui se sont
nourris à ces modèles de la discipline et de l’excellence. Les puissants
liens d’amitié noués dans l’espace de la classe, la prégnance des filiations
maı̂tre-disciple ou encore l’importance des réseaux pour faire carrière
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constituent dès lors autant de clés d’explication pour aborder les modes
d’organisation de la résistance dans les grandes maisons d’opéra comme
les réseaux de solidarité mis en œuvre pour cacher les collègues juifs
exclus des orchestres, ou bien encore la répugnance des compositeurs
résistants à condamner leurs pairs victimes de l’épuration. Nous verrons
enfin que la représentation du musicien-technicien, relégué au rang
d’un simple exécutant, aura une incidence décisive sur la conduite de
l’épuration et contribuera souvent à sortir le monde des interprètes du
champ de la responsabilité...

Musique, pouvoir, responsabilité

De ces différentes pistes de réflexion découle l’organisation de ce
livre. Nous y croiserons des institutions prises dans la tourmente de la
guerre et de l’Occupation – la Radio, l’Opéra, le Conservatoire – mais
aussi quelques individus remarquables, dont l’analyse des situations et
des trajectoires personnelles permettra d’appréhender finement les
mécanismes complexes de l’application de la législation antisémite
dans le monde des arts de la scène, les modalités d’une résistance
musicienne ou encore le bilan ambigu de l’épuration musicale. Avec,
toujours, le souci de porter attention au caractère structurant de la
topographie induite par la situation d’occupation et ses conséquences
sur le monde des musiciens.

Notre première partie ausculte la nouvelle carte de la France désor-
mais partitionnée, avec ses incidences sur la vie musicale. Deux grandes
scènes sont ici à l’étude. Une « fiction » de scène tout d’abord, inventée
par l’occupant, où l’amour de la musique, annulant les frontières et les
haines entre pays ennemis, préfigure une nouvelle Europe des cultures.
Il s’agit sans nul doute d’une des fictions les plus inventives et trou-
blantes des quatre années d’occupation, car il est vrai que jamais les
Franc†ais et les Allemands n’auront été réunis en si grand nombre que
dans les lieux de musique. Nous examinerons la genèse, les acteurs, les
lieux de prédilection de cette nouvelle scène. La politique musicale
allemande sera ici appréhendée le long des quatre années d’occupation
avec ses puissants effets de contexte, notamment le durcissement des
conditions d’occupation à partir de l’été 1941, qui rebat profondément les
cartes d’une musique « à l’heure allemande ». La scène radiophonique
ensuite, avec son vis-à-vis troublant entre la radio allemande de langue
franc†aise et la Radiodiffusion nationale, nous permettra de rendre
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compte du réseau serré de contraintes s’exerc†ant sur un milieu musical
interdit de tournées internationales et empêché dans ses circulations par
la ligne de démarcation, tout en même temps qu’il est l’objet de sollici-
tations concurrentes des services culturels allemands et du régime de
Vichy.

La deuxième partie porte plus précisément attention à l’instrumen-
talisation politique de la musique par le régime de Vichy. L’examen des
programmes musicaux de la Radiodiffusion nationale nous conduira à
délimiter quelques grands espaces de manipulation idéologique et à en
dégager les spécificités comme les effets de continuité avec l’avant-
guerre et notamment les réalisations du Front populaire. Nous verrons
que les grands thèmes fondateurs de l’idéologie vichyste (jeunesse, folk-
lore, culte des héros...) ne résistent pas à la radicalisation politique du
régime de Vichy – dont l’été 1941 constitue une étape essentielle, trop
souvent écrasée dans la mémoire collective entre le grand trauma de la
défaite de juin 1940 et le retour au pouvoir de Pierre Laval en avril 1942,
qui marquerait la véritable césure entre un supposé « bon » et un « mau-
vais » Vichy. Là en effet s’effectue « un décrochage qui va laisser des
traces et amorcer le basculement décisif de l’opinion72 ». Vichy intensifie
sa politique répressive et donne ses premiers gages à l’occupant, relayé
diligemment par sa Radio d’État. Changeant d’échelle, nous consacre-
rons ensuite un examen minutieux à l’application hasardeuse de la
législation antisémite aux arts de la scène, qui rend compte à la fois
de l’extrême précarité sociale des artistes comme de la difficulté à appré-
hender un monde social dont « l’identité professionnelle », comme le
souligne Raymonde Moulin, ne se laisse enfermer « dans aucune défi-
nition juridique ‘‘dure’’73 ». Cet examen cheminera en compagnie d’ins-
titutions comme la Radio nationale, dont l’activisme antisémite sera
pointé, tout comme il voudra rendre compte des peurs et des atermoie-
ments des individus pris dans d’insolubles conflits de juridiction entre
les autorités allemandes très menac†antes et leur tutelle à Vichy, avec un
point d’exemplification au travers du Conservatoire de musique de Paris
et de ses directeurs soumis à d’affolantes injonctions contradictoires.

La troisième partie propose une esquisse d’une histoire sociale de la
résistance musicienne, qui reste à écrire. Nous avons ici préféré, à une
approche théorique de l’engagement musicien74, l’étude croisée de deux
trajectoires. Celle de la compositrice Elsa Barraine, fondatrice à l’au-
tomne 1941 de l’unique organisation de résistance spécifique aux musi-
ciens, le Comité de Front national de la musique. Celle aussi de
l’ingénieur Pierre Schaeffer, depuis son engagement à Vichy avec l’émis-
sion « Radio-Jeunesse » et la création de l’association culturelle Jeune
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France, jusqu’à son action décisive dans la libération des ondes d’août
1944 à la tête du Studio d’essai de la Radio. Cette dernière étude de cas
offre une contribution neuve à l’histoire de la Résistance, notamment au
travers de ce Studio d’essai, devenu le point nodal d’une créativité
résistante au carrefour de deux mouvements, la résistance technicienne
des agents de la Radio et la résistance intellectuelle et artistique enregis-
trant la nuit des « Émissions de Minuit » en vue de préparer les pro-
grammes de la radio libérée.

Une quatrième partie enfin dresse un premier bilan de l’épuration
musicienne, qui vient interroger les interdépendances entre les dimen-
sions sociale, politique et esthétique de la musique, et pose la question
cruciale, valable en tout temps et en tout lieu, de la responsabilité de
l’artiste dans une situation de crise nationale.
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