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Métamorphoses et biologie 
marine chez Michelet et Richepin

Juliette Azoulai 
LISAA - Université Paris-Est Marne-la-Vallée 

La deuxième moitié du xixe siècle est marquée par un intérêt tout particulier 
en littérature pour la connaissance du monde sous-marin, ce dont témoignent 
deux œuvres, qui conjoignent poésie et science : l’essai de Michelet La Mer, 
publié en 1861, et le recueil de poésie savante La Mer de Jean Richepin, 
publié en 1886. On pourrait également penser au roman de Jules Verne 
Vingt mille lieues sous les mers de 1869-1870, qui est bien sûr emblématique 
de la fascination des artistes de cette époque pour les formes de vie sous-
marines. Mais si la question de la vie sous-marine est au cœur de ces trois 
œuvres, le texte de Michelet et celui de Richepin ont pour particularité de 
proposer une histoire, un récit dynamique, du vivant, qui emprunte à des 
schémas transformistes pré-darwiniens (pour Michelet) et post-darwiniens 
(pour Richepin), où la métamorphose tient une place centrale. 

C’est donc ce lien intime entre imaginaire de la métamorphose et savoirs 
océanographiques que nous voudrions tenter d’éclairer. Ce lien trouve son 
origine dans la mythologie antique où les divinités marines comme Nérée 
et Protée, « vieillards de la mer », possèdent un don de métamorphose, qui 
leur permet d’échapper à ceux qui souhaiteraient les immobiliser. Élément 
de la mobilité, du changement perpétuel, la mer est donc un milieu où 
règnent des divinités à l’existence protéiforme et métamorphique. Mais le 
xviiie siècle va voir avec la publication du Telliamed de Benoît de Maillet 
(1748) une consolidation de ce lien entre métamorphose et univers marin : 
en effet, ce texte postule que les différentes espèces qui peuplent la Terre sont 
le produit d’une métamorphose des animaux marins, qui vivaient dans la mer 
lorsque celle-ci recouvrait la totalité du globe. Cet ouvrage, écrit sous forme 
de dialogue entre un missionnaire français et un philosophe indien, propose 
ainsi une interprétation de l’origine des êtres vivants fondée sur l’idée d’une 
diminution de la mer, ayant obligé les espèces à se transformer pour s’adapter 
à de nouveaux milieux, terrestres ou aériens. L’idée d’un devenir des êtres 
vivants est ainsi associée au monde marin et se fonde sur l’hypothèse d’une 
métamorphose des corps faisant remonter l’homme à l’espèce des « hommes 
marins », êtres siréniens qui auraient vécu dans l’océan primitif. Le modèle de 
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la métamorphose utilisé par Maillet, comme le note Claudine Cohen, se situe 
« à mi-chemin entre une vision magique du monde […] et l’explication de la 
métamorphose des insectes » 1. Ainsi la métamorphose des poissons volants 
en oiseaux prend-elle chez Maillet une tournure ovidienne. Sous l’effet du 
dessèchement, les poissons jetés sur le rivage par une vague violente, et inca-
pables de rejoindre la mer, auraient pu « contract[er] une plus grande faculté 
de voler » 2. Leurs nageoires se seraient transformées en pattes et en ailes, leurs 
écailles en plumes. Comme l’explique le philosophe indien, « la transforma-
tion d’un ver à soie ou d’une chenille en un papillon serait mille fois plus 
difficile à croire que celle des poissons en oiseaux, si cette métamorphose 
ne se faisait chaque jour à nos yeux » 3. Par ailleurs, Lamarck contribuera à 
ancrer l’imaginaire transformiste dans le monde marin en affirmant : « On 
peut regarder comme une vérité de fait que c’est uniquement dans l’eau que 
le règne animal a pris son origine. » 4

Une telle construction, à la fois mythologique et scientifique, de la 
mer comme lieu de métamorphoses sous-tend les textes de Michelet et de 
Richepin. Ainsi à la fin de son essai Michelet traduit en langage humain 
le message véhiculé par la « grande voix » de l’Océan : « Que dit-il ? Il 
dit la vie, la métamorphose éternelle. Il dit l’existence fluide. » 5 Et dans 
l’introduction de L’Insecte de 1857, c’est la métaphore marine qui surgissait 
à propos de la métamorphose entomologique : Michelet s’y déclarait prêt 
à « [s]’embarquer dans la grande mer vivante des métamorphoses » 6. De 
même, Richepin place son recueil sous les auspices de la déesse Isis 7, déesse 

 1  Claudine Cohen, Science, libertinage et clandestinité à l’aube des Lumières : le transformisme 
de Telliamed, Paris, PUF, 2011, p. 171. 
 2  Benoît de Maillet, Telliamed ou Entretiens d’un philosophe indien avec un missionnaire 
françois sur la diminution de la mer, la formation de la terre, l’origine de l’homme, Amsterdam, 
L’Honoré et fils, 1748, 2 vol., t. ii, p. 139.
 3  Ibid., p. 141-142.
 4  Jean-Baptiste Lamarck, Recherches sur l’organisation des corps vivans et particulièrement sur 
son origine, sur la cause de ses développemens et des progrès de sa composition, et celle qui, tendant 
continuellement à la détruire dans chaque individu, amène nécessairement à sa mort ; précédé 
du Discours d’ouverture du cours de zoologie, donné au Muséum d’histoire naturelle, Paris, 
Maillard, an X (1802), p. 105.
 5  Jules Michelet, La Mer, éd. Jean Borie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 316.
 6  Jules Michelet, « Introduction », L’Insecte, éd. Paule Petitier, Sainte-Marguerite-sur-Mer, 
Éditions des Équateurs, 2011, p. 59. 
 7  Jean Richepin, « Les litanies de la mer », La Mer, Paris, Maurice Dreyfous, 1886, p. 45. 
La figure d’Isis se situe ainsi à l’ouverture du recueil, ainsi qu’à sa fin (voir l’un des derniers 
poèmes, « La gloire de l’eau », ibid., p. 319 et 350). 
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des Métamorphoses d’Apulée, « au voile éternel, au masque changeant » 8, 
comme l’écrivait Nerval, et que Richepin reconnaît dans la mer au « corps 
[…] informe » 9 et « au visage flottant » 10. 

Pourtant cette notion de métamorphose semble en décalage avec le lexique 
de la pensée transformiste et évolutionniste du xixe siècle : Lamarck préfère le 
terme de « modification » ou de « changement » des espèces ; Charles Darwin 
évoque « la transmutation », « la mutabilité » des espèces, ou encore « la des-
cendance avec modification » 11. Si certains naturalistes du xviiie siècle, comme 
Benoît de Maillet ou encore Erasmus Darwin, utilisaient un modèle méta-
morphique pour concevoir une phylogénèse, le terme de métamorphose au 
xixe siècle est plutôt réservé au domaine de la formation des organismes indi-
viduels – que ce soit dans l’entomologie (la métamorphose de la chenille en 
papillon), la botanique (la morphologie des plantes, telle qu’elle est théorisée 
par Goethe) ou l’embryologie (les métamorphoses de l’embryon). Il s’agira 
donc de comprendre dans quelle mesure la description du monde marin, chez 
Michelet et Richepin, favorise un tel glissement notionnel, et contribue à faire 
de la métamorphose un schème pour penser le devenir des espèces, tout autant 
que des organismes individuels ou de la matière. 

Dans ces deux œuvres, la mer est reliée à une thématique de la génération 
spontanée, qui fait de l’eau un élément plastique et métamorphique, suscep-
tible de prendre vie et de s’animaliser. 

Michelet insiste ainsi sur la texture singulière, blanchâtre, filante 
et visqueuse, de l’eau de mer, ce qu’il appelle le mucus, ou la « matière 
muqueuse  » 12, en reprenant un concept du naturaliste Bory de Saint-
Vincent 13. Il s’agirait de « l’élément universel de la vie » 14, une matière « à 

 8  Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume et Claude 
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, t. II, p. 238. 
 9  Ibid., « Les litanies de la mer », p. 45. 
 10  Ibid., p. 46. 
 11  Dans la version anglaise du texte de Darwin, on trouve les expressions suivantes  : 
« mutability of species », « descent with modification », « transmutation of species ». (Charles 
Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, Londres, John Murray, 1859, 
passim).
 12  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 117.
 13  Voir les notices « Matière » et « Mer » du Dictionnaire classique d’histoire naturelle, Paris, 
Rey et Gravier éditeurs, 1822-1831, 17 vol. 
 14  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 115.
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demi-organisée et déjà tout organisable » 15, une « substance animalisable » 16. 
On le voit, dans ces citations qui proviennent de sources savantes le jeu des 
suffixes en « –able » indique une potentialité de métamorphose inscrite dans 
la matière même. De même, Michelet voit dans la rêverie de l’enfant ou la 
méditation des Anciens devant les créatures marins une confirmation intui-
tive de la théorie de la génération spontanée : c’est le sentiment d’une ana-
logie profonde entre l’animal marin et son milieu, qui fait surgir l’idée que 
cet animal en provient directement. Les irisations de l’écaille des poissons, 
l’éclat des coquilles nacrées semblent être le produit même des reflets diaprés 
de la mer. Le poisson brillant, glissant, argenté ou la méduse, incolore et 
transparente, semblent « identique[s] à l’élément où ils nag[e]nt » 17. De cette 
ressemblance surgit ainsi naturellement l’idée d’une métamorphose de l’eau 
en animal : Michelet rappelle que Réaumur avait nommé les méduses de 
« l’eau gélatinisée » 18. Cette citation n’est pas tout à fait exacte, car Réaumur 
parlait plutôt de « gelée de mer », mais cette déformation permet à Michelet 
de mettre l’accent sur la dimension « fantastique » 19 du mucus marin, qui 
apparaît comme apte aux métamorphoses. L’idée que le poisson est une 
eau animalisée, que la méduse est une eau gélifiée ou que certaines algues 
sont du « flot solidifié » 20 est présentée par Michelet comme une illusion 
révolue. En effet, les expérimentations au xviie siècle (en particulier celles de 
Francesco Redi) ont prouvé l’impossibilité de la génération spontanée pour 
des animaux visibles à l’œil nu, comme des souris ou des insectes 21. Il en va 

 15  Ibid., p. 116.
 16  Citation attribuée à Étienne Geoffroy Saint-Hilaire par Michelet, mais qui est une 
déformation de Bory de Saint-Vincent, citant de travers Geoffroy Saint-Hilaire dans la notice 
« Matière » du Dictionnaire classique d’histoire naturelle, Paris, Rey et Gravier éditeurs, 1822-
1831, 17 vol., t. 12, p. 253. Dans le texte d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, il est question 
de « substance assimilable » et non de « substance animalisable ». (Philosophie anatomique. 
Monstruosités humaines, Paris, Germer Baillière, 1922, p. 294.)
 17  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 115.
 18  Ibid.
 19  Michelet évoque les « illusions fantastiques » que la mer génère. (Ibid., p. 114.)
 20  Ibid., p. 115.
 21  Pour une histoire des conceptions de la génération spontanée, voir Jean Rostand, Genèse 
de la vie : histoire des idées sur la génération spontanée, Paris, Hachette, 1943 ; ainsi que John 
Farley, The Spontaneous Generation Controversy from Descartes to Oparin, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1977. 
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donc de même pour les méduses, les algues et les poissons 22. Cependant les 
développements de la micrographie à partir du xviiie siècle ont pu relancer 
le débat autour de la génération spontanée des infusoires et des animal-
cules. Michelet prend acte de ces évolutions et imagine ainsi une généra-
tion spontanée à l’échelle microscopique dans l’eau, en suivant les théories 
contemporaines de Félix-Archimède Pouchet 23, mais aussi en s’appropriant 
des éléments épistémologiques antérieurs – notamment les modélisations de 
la génération spontanée par Needham, Diderot et Lamarck. L’eau est de fait 
un des matériaux-clés des expérimentations de Félix-Archimède Pouchet, 
qui rappelle dans son traité L’Hétérogénie que Paracelse la désignait comme 
la « matrice de toutes les créatures » 24. Michelet imagine ainsi une géné-
ration spontanée à partir d’une goutte d’eau, qui « dans ses transforma-
tions » peut « recommencer la primitive création », « raconter l’univers » 25. 
Le microcosme de la goutte d’eau devient ainsi le lieu où est susceptible de 
se produire à volonté, et sous l’œil du micrographe, le miracle de la genèse. 
Gisèle Séginger et Bénédicte Percheron 26 ont noté que ce motif de la goutte 
d’eau comme résumé de la création trouve son origine dans les expérimen-
tations de l’abbé Needham sur la génération spontanée et relève d’un topos 
construit par le xviiie siècle, notamment à l’initiative de Diderot dans Le 
Rêve de d’Alembert. On le retrouve d’ailleurs dans Les Misérables : « supposez 
la goutte plus grosse […], vous avez le monde » 27, déclare sentencieusement 
le sénateur matérialiste qui entend démontrer l’inutilité de Dieu à l’évêque 
Myriel. Mais les métamorphoses de la goutte d’eau micheletienne puisent 
également à la source de la pensée lamarckienne des générations sponta-
nées : « Cette goutte, sera-ce l’infusoire, la monade primitive qui, s’agitant et 
vibrant, se fait bientôt vibrion ? » 28 Les mots de « monade » et de « vibrion » 
se rapportent vraisemblablement à la nomenclature de Lamarck, qui classait 

 22  Cela n’empêchera pas Michelet de représenter l’apparition des baleines comme une 
génération spontanée au sein d’une mer huileuse et grasse de matière muqueuse : « Le lait de 
la mer, son huile, surabondaient ; sa chaude graisse animalisée fermentait dans une puissance 
inouïe, voulait vivre. Elle gonfla, s’organisa en ces colosses […]. » (La Mer, op. cit., p. 203.)
 23  Félix-Archimède Pouchet, Hétérogénie ou Traité de la génération spontanée basé sur de 
nouvelles expériences, Paris, Baillière et fils, 1859.
 24  Ibid., p. 161.
 25  Michelet, La Mer, op. cit., p. 117.
 26  Bénédicte Percheron et Gisèle Séginger, « L’infiniment petit », Biolographes. Mythes et 
savoirs biologiques dans la littérature française du xixe siècle, dir. Thomas Klinkert et Gisèle 
Séginger, Paris, Hermann, 2019, p. 219-253.
 27  Victor Hugo, Les Misérables, partie i, chap. viii, Œuvres complètes, éd. Jean Massin, Paris, 
Le Club français du livre, 1969, t. xi, p. 73.
 28  Michelet, La Mer, op. cit., p. 117.
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ces êtres parmi les « polypes amorphes » 29 et voyait en eux les organismes les 
plus simples, car dépourvus d’organes, ou encore le « terme de l’animalité » 30, 
susceptible de naître par génération spontanée, et qui « doit commencer la 
série des animaux, disposée selon l’ordre de la nature » 31. Significativement 
parmi ces polypes amorphes, qui constituent les organismes les plus petits 
et les plus imparfaits, se trouvent ceux que Lamarck nomme les « protées ». 
Si Michelet ne les mentionne pas, il n’invite pas moins à se représenter 
la génération spontanée comme une métamorphose digne de la mytholo-
gie antique : la monade, « point gélatineux et transparent, mais contrac-
tile » 32, selon Lamarck, en « vibrant se fait bientôt vibrion », écrit Michelet. 
La figure de la dérivation, du verbe de mouvement au substantif, relève d’une 
stylistique transformiste : une force travaille la matière et en fait surgir des 
formes, elles-mêmes transitoires car animées de la même force. À travers 
cette peinture des commencements de l’animalité inspirée par Lamarck, on 
saisit pourquoi Michelet célèbrera chez ce naturaliste un « génie des méta-
morphoses », rétablissant « de forme en forme la circulation de l’esprit » 33. 
Michelet, quant à lui, ira même jusqu’à imaginer la naissance d’une plante 
à partir de la goutte d’eau, « le cheveu de Vénus » 34, renouvelant ainsi le 
mythe de la Vénus anadyomène. Michelet pense la possibilité des générations 
spontanées dans la nature actuelle (en prenant une goutte d’eau de mer, on 
peut l’observer à n’importe quel moment) : en cela, il s’inscrit bien dans le 
contexte intellectuel du début des années 1860, où les conceptions sponta-
nistes sont héritées de Lamarck et défendues à nouveaux frais par Pouchet. 
Lamarck voyait dans les générations spontanées un phénomène récurrent 
et encore actuel, le temps du vivant étant un temps cyclique, et toutes les 
espèces tendant à se complexifier progressivement, des générations sponta-
nées régulières permettaient selon lui un renouvellement des espèces. Pour 
Pouchet, les générations spontanées relèvent de même d’une vitalité présente 
en permanence dans la nature. 

Jules Richepin, pour sa part, écrit dans un nouveau contexte scienti-
fique en 1886. Les travaux de Pasteur ont démontré de façon imparable 
l’impossibilité des générations spontanées dans la nature actuelle. Cependant 

 29  Lamarck, Philosophie zoologique, Paris, Dentu, 1809, t. i, p. 209.
 30  Ibid., i, p. 210. Lamarck examine les différentes espèces selon une méthode descendante, 
des animaux les plus complexes aux plus simples : le terme de l’animalité correspond ainsi 
aux degrés inférieurs d’organisation, aux êtres vivants qui présentent les caractères les plus 
généraux de la vie.
 31  Ibid., i, p. 285.
 32  Ibid.
 33  Michelet, La Mer, op. cit., p. 143.
 34  Ibid., p. 118.
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au moment où la pensée évolutionniste s’impose, l’idée d’une génération 
spontanée renaît, reléguée dans les profondeurs historiques de l’histoire de 
la Terre. Pour expliquer l’origine de la vie, Thomas Huxley et Ernst Haeckel 
postulent que l’ancêtre unique de toutes les espèces aurait pu naître par géné-
ration spontanée, à partir de la matière inerte – génération spontanée primor-
diale, qui relèverait d’un processus désormais révolu. Richepin partage cette 
conception d’une génération spontanée historicisée 35, appartement au passé 
lointain des origines, et qui est défendue par un penseur comme Haeckel. 
Ainsi Richepin écrit que c’est dans la mer « qu’est éclos » le vivant, à travers 
« l’obscur protoplasma qui forma la cellule et la monère » 36 : Richepin, très 
fidèle à la pensée de Haeckel, décrit ce que le biologiste allemand appelle 
« l’archigonie » 37, c’est-à-dire la génération spontanée à partir de la matière 
inerte d’une substance vivante primitive, le protoplasma, qui donnera nais-
sance à des organismes sans organes (les monères). Celles-ci, à la racine de 
l’arbre de l’évolution, sont des cellules sans noyau à partir desquelles dérivent 
par différenciation les premières cellules. Cette émergence du vivant sous 
forme de protoplasme est pensée en termes métaphoriques par Richepin : 
la mer étant tantôt un « creuset » 38, au fond duquel a pu avoir lieu une 
transmutation de la matière inerte en vie (modèle alchimique), tantôt un 
« fumier » 39 d’où a pu sortir la fleur qu’est notre monde (modèle botanique). 

La génération spontanée de la monère dans l’océan primordial n’est pas 
décrite comme une métamorphose surnaturelle (à la manière de Michelet) : 
elle est présentée comme un phénomène d’ordre mécanique et chimique, 
mais qui n’est pas entièrement explicable scientifiquement et qui par là se 
charge d’une dimension mystérieuse : « comment a pu s’opérer en un point/
cette genèse, c’est ce que l’on ne sait point./ Des corps simples à la cellule, 
à la monère,/Par quels chemins passa la substance ternaire,/ Puis quater-
naire, pour s’albuminoïder/Et s’agréger, vivante, on n’en peut décider. » 40 
Le merveilleux scientifique de l’apparition de la vie, ou de l’archigonie, ne 
se dit plus de façon imagée, mais à travers des termes techniques (substance 
ternaire, quaternaire) et un néologisme : « s’albuminoïder », fondé sur le 
substantif « albumine », qui désigne une substance protéique blanchâtre et 

 35  Au sujet de cette évolution de la pensée de la génération spontanée dans la deuxième 
moitié du xixe siècle, voir Stéphane Tirard, « Histoire du commencement de la vie à la fin du 
xixe siècle », Cahiers François Viète, n° 9-10, 2005, p. 105-118. 
 36  Jean Richepin, « La gloire de l’eau », La Mer, op. cit., p. 326.
 37  Ernst Haeckel, Histoire de la création naturelle des êtres organisés, trad. Charles Letourneau, 
Paris, Chamerot, 1874, p. 67. 
 38  Jean Richepin, « La gloire de l’eau », La Mer, op. cit., p. 325.
 39  Ibid., p. 321. 
 40  Ibid., p. 326-327.
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visqueuse, entrant dans la composition de nombreux corps vivants, végé-
taux et animaux. Le suffixe « -oïder », qui vient du grec « eidos » dénote la 
métamorphose : la substance quaternaire a dû à un moment donné prendre 
l’aspect et la forme de l’albumine. Le néologisme mime dans la langue elle-
même le surgissement de cette nouveauté radicale : l’émergence du vivant 
dans le monde inerte. De même, l’apposition « s’agréger, vivante » mime 
syntaxiquement ce saut impensable de l’agrégation chimique de la matière 
au vivant. 

Richepin se montre sujet à ce que l’historien Robert Brain a appelé une 
« protoplasmanie » 41 fin-de-siècle, initiée à partir des recherches de Huxley 
ou de Haeckel. Plus particulièrement, Richepin semble fasciné par le mythe 
scientifique du « Bathybius » : en 1868 Huxley, étudiant un échantillon de 
vieille boue du fond marin, prélevé une dizaine d’années auparavant dans 
l’océan Atlantique, croit reconnaître la monère haeckelienne, le protoplasme 
à la source de toute vie organique, l’ancêtre de tous les êtres vivants, et le 
nomme en hommage au naturaliste allemand « Bathybius haeckelii ». La 
génération spontanée redevient momentanément envisageable dans la nature 
actuelle, dans le territoire obscur des profondeurs marines. En 1879, Huxley 
admettra s’être trompé : le bathybius n’était qu’un précipité chimique et 
nullement une substance vivante. Cela n’empêche pas Richepin de célébrer, 
sept ans plus tard, la gloire de cet « être informe » 42 qui constitue la racine 
de l’arbre des espèces et qui par son caractère amorphe même recèle des 
potentialités métamorphiques : 

Quelque chose de vague et d’indéterminé,
Ce presque rien, pourtant, il existe. Il est né […] 
C’est du protoplasma vivant, et rien de plus.
Qu’un fragment de ce corps s’en détache, et que l’onde
En transporte autre part la bribe vagabonde,
À ce nouveau milieu cet obscur ouvrier
D’une forme nouvelle ira s’approprier.
D’amorphe il deviendra fini. C’est une sphère. 
De ce rien qu’il était, déjà comme il diffère !
Il évolue encor […] 43 

 41  Robert Michael Brain, “Protoplasmania: Huxley, Haeckel, and the Vibratory Organism 
in Late Nineteenth Century Science and Art”, The Art of Evolution: Darwin, Darwinisms 
and Visual Culture, éd. Barbra Larson and Fae Brauer, Hanovre, Darmouth College Press, 
2009, p. 92-123.
 42  Jean Richepin, « La gloire de l’eau », La Mer, op. cit., p. 327. 
 43  Ibid., p. 328.
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L’évolution des espèces, en tant qu’elle repose sur la différenciation des 
monères en cellules et la métamorphose de la matière vivante, s’origine dans 
« cet humble et vague devancier » 44. Précisément parce qu’il est « vague » et 
informe, le Bathybius est propre à toutes les transformations ; parce qu’il 
n’est « presque rien », il est capable de tout. En le désignant comme « une 
larve plutôt qu’un être » 45, Richepin souligne cette promesse de métamor-
phose qui est enclose en lui – la larve désignant, rappelons-le, la forme inter-
médiaire de certains animaux au cours de leur développement. Le vers de 
Richepin, qui se veut « multiforme » 46, pourrait bien, comme l’a montré 
Yohann Ringuedé dans sa thèse 47, emprunter à ce modèle protoplasmique. 

Telle est la « gloire de l’eau », pour reprendre le titre du poème de 
Richepin, que d’être, selon l’expression même de Michelet « la grande force 
qui se prête aux transitions de l’universelle métamorphose » 48. C’est ainsi 
que se construit chez ces deux auteurs une pensée de l’évolution des espèces 
sous-marines, qui est d’ordre métamorphique. À travers le schème de la 
métamorphose, la transformation de l’animalité dans la mer semble faire fi 
du principe d’hérédité qui est au cœur de la pensée lamarckienne 49 ou de 
la pensée darwinienne. C’est une seule et même individualité animale qui 
semble se métamorphoser et non les espèces au fil de longues successions 
générationnelles. Comment expliquer ce décalage entre la pensée scienti-
fique et la vision des écrivains ? On pourrait supposer que l’écriture de la 
métamorphose permet de créer chez le lecteur le sentiment du merveilleux 
scientifique : « ceci n’est point de la fable, c’est de l’histoire naturelle » 50 
pourrait être la devise commune de Michelet et de Richepin. Cependant 

 44  Ibid.
 45  Ibid., p. 327.
 46  Jean Richepin, « Un dizain de sonnets en guise de préface », La Mer, op. cit., p. 11.
 47  Yohann Ringuedé, Une crise du moderne. Science et poésie dans la seconde moitié du 
xixe  siècle, thèse en cotutelle Université Paris-Est et Université de Bâle, soutenue le 21 
septembre 2018.
 48  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 280.
 49  La transformation des espèces chez Lamarck suppose deux conditions : une modification à 
l’échelle individuelle, liée aux habitudes contractées sous l’influence du milieu, mais aussi une 
transmission des modifications individuelles d’une génération à l’autre. Il est vrai cependant 
que c’est la dynamique de changement individuel qui constitue pour lui le moteur de la 
modification des espèces – si bien qu’on pourrait dire que lui aussi associe étroitement 
la métamorphose individuelle et la transformation de l’espèce. Voir à ce sujet la synthèse 
éclairante de Jean Gayon, « Hérédité des caractères acquis », Lamarck, philosophe de la nature, 
Pietro Corsi, Jean Gayon, Gabriel Gohau, Stéphane Tirard (éd.), Paris, PUF, 2006, p. 105-
163.
 50  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 118. 
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la science contemporaine elle-même, à y regarder de plus près, autorise de 
telles passerelles entre le concept de métamorphose (lié au devenir indivi-
duel) et le concept de transformation (ou de transmutation) des espèces ; et 
l’océanographie du xixe siècle en particulier favorise de tels enchevêtrements.

Michelet parle de « métamorphose ascendante » 51 pour évoquer le fil 
conducteur de son chapitre « Genèse de la mer ». Cette expression est 
empruntée au domaine de la botanique goethéenne, où elle désigne la trans-
formation normale de la plante, des premières feuilles séminales jusqu’à la 
maturité du fruit en passant par la fleur, la plante « s’élev[ant] d’une forme à 
une autre, comme sur une échelle idéale » 52. Or, Goethe déjà avait envisagé 
d’appliquer ce modèle de morphologie végétale à l’animalité – comme en 
témoigne, entre autres son poème « Métamorphose des animaux ». Haeckel 
notera ainsi dans son Histoire de la création des êtres organisés que Goethe 
utilise le terme métamorphose dans un sens pré-évolutionniste 53.

En outre, Michelet comme Richepin envisagent le devenir des espèces 
marines sur le modèle du devenir de l’embryon humain dans le ventre mater-
nel. Le mucus marin est en effet associé au liquide amniotique : le poisson 
au milieu des atomes gras de l’eau de mer ouvre « paresseusement la bouche 
et aspire, nourri comme un embryon au sein de la mère commune » 54. Le 
mollusque marin est par nature « embryon » ou « fœtus », car il représente 
« dans une vague ébauche le progrès des vies supérieures » 55. Les ichtyosaures 
sont les « horribles avortons de la fange primitive » 56. 

Ces métaphores embryologiques ne sont pas des images choisies arbi-
trairement par l’écrivain, même si Michelet se plaît à rêver longuement sur 
une mer maternelle et sexualisée, dans laquelle il voit la « grande femelle du 
globe » 57. De fait, le rapprochement entre embryogénie et zoogénie est le 
fait de certains naturalistes qui inspirent Michelet. Bory de Saint-Vincent 
écrit par exemple dans la notice « Métamorphose » du Dictionnaire classique 
d’histoire naturelle que « les animaux les plus simples » sont comme des 

 51  Ibid., p. 332.
 52  Ernest Faivre, Œuvres scientifiques de Goethe, analysées et appréciées, Paris, Hachette, 
1862, p. 64. 
 53  « Par le mot métamorphose, Goethe n’entend pas seulement parler, comme on le fait 
habituellement aujourd’hui, des changements de forme, que l’individu organique subit dans 
le cours de son développement individuel ; il s’agit pour lui de l’idée plus large, plus générale 
de la transformation des formes organiques. » (Ernst Haeckel, Histoire de la création naturelle 
des êtres organisés, op. cit., p. 80.)
 54  Michelet, La Mer, op. cit., p. 112.
 55  Ibid., p. 168.
 56  Ibid., p. 203.
 57  Ibid., p. 113.
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« coups d’essai, de véritables fœtus » 58 de la nature. Mais c’est surtout Étienne 
Serres, très admiré de Michelet 59, qui théorise dès la première moitié du 
xixe siècle un parallélisme entre le développement embryologique et l’échelle 
de complexité des espèces : « Les organismes des animaux nous reproduisent 
sur une grande échelle, et d’une manière permanente, les états divers que 
traversent souvent d’une manière si rapide les embryons de l’homme » 60. 
Selon Serres, « le règne animal tout entier n’apparaît plus en quelque sorte 
que comme un seul animal qui, en voie de formation dans les divers orga-
nismes, s’arrête dans son développement, ici plus tôt, là plus tard » 61. On 
comprend donc comment la métamorphose embryonnaire devient chez le 
scientifique lui-même un modèle pour penser la complexification des espèces. 
En outre, Étienne Serres évoque les animaux marins comme exemples d’ani-
maux inférieurs, qui sont comme « des états embryonnaires permanents des 
[animaux] supérieurs » 62 : à la « période larvoïde » du développement de 
l’embryon correspondent dans la série animale des « animaux larvoïdes, les 
zoophytes, les polypes, les méduses », et à la « période chrysaloïde » du 
développement embryonnaire correspondent des animaux « chrysaloïdes », 
comme « les mollusques et peut-être les crustacés » 63. Ce parallélisme entre 
la série des formes embryonnaires et la série zoologique permet également 
de saisir le sens d’une autre métaphore micheletienne : celle des espèces-
monstres (le rotifère 64, le poulpe 65) ou des espèces avortons (la méduse 66, les 
ichtyosaures 67, le morse 68). La tératologie d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire 
est en effet une discipline qui, au début du xixe siècle, dialogue étroitement 
avec l’anatomie comparée et l’embryologie. Pour Geoffroy Saint-Hilaire, 
autre « génie des métamorphoses » 69 d’après Michelet, le monstre est en effet 

 58  Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, notice « Métamorphose », Dictionnaire classique 
d’histoire naturelle, Paris, Rey et Gravier éditeurs, 1822-1831, 17 vol. 
 59  « Son livre de l’Embryogénie me souleva le voile d’Isis […]. » (Note manuscrite de Michelet 
de 1868 « Sur l’influence de la Nature », citée par Paule Petitier, La Géographie de Michelet, 
Paris, L’Harmattan, 1997, p. 105.)
 60  Étienne Serres, Principes d’embryogénie, de zoogénie et de tératogénie, Mémoires de 
l’Académie des Sciences, t. 25, Paris, Didot frères, 1860, p. 370.
 61  Ibid., p. 834.
 62  Ibid., p. 750.
 63  Ibid., p. 426-428.
 64  Michelet, La Mer, op. cit., p. 130.
 65  Ibid., p. 177.
 66  « Comme lui, gélatineuse, elle semble un embryon […]. » (Ibid., p. 153.)
 67  Ibid., p. 203.
 68  « gigantesque avorton, manqué entre deux mondes » (Ibid., p. 212.) 
 69  Ibid., p. 141.



celui dont le développement s’est arrêté au cours de la formation embryon-
naire et qui par là présente une forme embryonnaire permanente, là où cette 
forme embryonnaire aurait dû, dans un cas normal, n’être que transitoire. Il 
est donc logique que les animaux marins apparaissent comme des hommes 
« manqués ». On retrouvera la même idée chez Richepin qui voit dans le 
bathybius l’« embryon de ce qui plus tard doit être un homme » 70. 

Il existe donc, dans la pensée scientifique elle-même, une proximité entre 
biologie marine et embryologie : à titre d’exemple, Victor Coste, le premier 
titulaire d’une chaire d’embryologie au Collège de France (1844), est aussi 
le fondateur de la première station de biologie marine à Concarneau (1859), 
dévolue à la recherche en matière de pisciculture et de zoologie marine. Au 
fil du siècle, et à la faveur de la diffusion du darwinisme, va se confirmer la 
liaison entre l’histoire du développement individuel de l’embryon et l’histoire 
naturelle des espèces, notamment à travers la formulation de ce que Haeckel 
appellera la « loi biogénétique fondamentale », résumée dans la célèbre for-
mule de 1866 « L’ontogénie est une récapitulation de la phylogénie ». Jules 
Richepin dans « La gloire de l’eau » traduit poétiquement cette idée, comme 
l’a noté Nicolas Wanlin 71, en y mêlant de façon syncrétique des éléments 
de philosophie bouddhiste (les idées d’« avatars » et de réincarnation) et des 
références à la genèse biblique (le limon originel) :

C’est par atavisme encore
Que dans l’œuf, où s’édulcore
Le mucus, tous les tétards,
Tous, et même aussi le nôtre,
Revivent l’un après l’autre
Leurs liquides avatars.

Dans le sein de notre mère,
Chaque passage éphémère
Où, fœtus, nous nous formons 
Représente un des passages
Que connut aux anciens âges
Notre être dans les limons.

Ainsi tous, tant que nous sommes, 
Les bêtes comme les hommes 
Nous rendons à notre insu
Inconscient témoignage

 70  Jean Richepin, La Mer, op. cit., p. 327.
 71  Nicolas Wanlin, « La poétique de Haeckel », Arts et Savoirs [En ligne], n° 9, 2018. 
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Aux sources de ce lignage
Qui de la mer est issu. 72

On le voit, la perspective a changé par rapport à celle de Michelet : alors 
que Michelet cherchait à révéler, à travers les métaphores embryonnaires, 
les ébauches d’humanité à l’œuvre dans les espèces sous-marines (dans une 
optique téléologique), Richepin cherche ici davantage à montrer l’enracine-
ment de l’homme dans l’animalité. Par là, il rejoint la seconde formulation de 
la loi biogénétique fondamentale, proposée par Haeckel en 1874 : « la phylo-
génie est la cause mécanique de l’ontogénie ». Il n’y a donc pas seulement 
un rapport de ressemblance entre l’histoire des espèces et le développement 
de l’embryon, mais un rapport de causalité. L’embryon ne peut faire autre-
ment que de reproduire dans son développement l’histoire de l’évolution 
des espèces qui l’ont précédé – l’être nouveau est ainsi rivé aux anciens âges 
de l’animalité, dont il « revit » toutes les phases et dont il porte la mémoire 
inconsciente. 

Le rapprochement entre ontogénie et phylogénie, favorisé par le motif de 
la mer maternelle, conduit dès lors à faire fusionner le devenir de l’individu 
et le destin de l’ensemble des espèces animales : c’est ce qui apparaît dans la 
curieuse strophe « chaque passage éphémère/ où, fœtus, nous nous formons,/ 
Représente un des passages/Que connût aux anciens âges/Notre être dans 
les limons. » Du « nous » du fœtus qui se forme, on passe insensiblement 
au « nous » des ancêtres de l’animalité : « notre être », mais quel est cet être 
exactement ? Il semble qu’il s’agisse d’une entité collective : l’être vivant (au 
singulier), qui a connu les mêmes vicissitudes que nous, individus passés par 
tous les stages embryonnaires. Mais il n’en reste pas moins que Richepin pro-
pose ainsi une poésie du vivant à la première personne, créant une commu-
nauté, quasi-politique, englobant les hommes et toutes les espèces animales, 
présentes et passées, dans une même histoire collective. On retrouve le même 
usage étonnant du « nous » lorsque Richepin affirme que l’homme doit se 
sentir fier d’avoir pour ancêtre l’infusoire, qui s’est héroïquement élevé, au 
prix d’efforts et de métamorphoses, vers l’humanité, c’est-à-dire vers une 
existence supérieure : 

Partis des atomes infimes
Pour gravir jusqu’à ces hauteurs,
C’est donc nous-mêmes qui nous fîmes,
Et nous sommes nos créateurs ! 73 

 72  Jean Richepin, « La gloire de l’eau », La Mer, op. cit., p. 346.
 73  Ibid., p. 334. 



Juliette Azoulai172

Qui dit « nous » ici ? Est-ce l’humanité en tant que distincte de l’animalité 
dont elle provient et qui peut la regarder depuis « ces hauteurs » ? Ou est-ce 
l’ensemble des créatures animales qui se sont progressivement métamor-
phosées pour créer l’homme ? « Nous sommes nos créateurs » : la fierté du 
« self-made-man » va de pair avec la reconnaissance d’un travail collectif de 
l’ensemble des espèces. Et c’est nous tous, qui formons le vivant « self made », 
qui pouvons clamer notre radicale autonomie vis-à-vis du Dieu créateur. 

Michelet percevait également dans les métamorphoses de la vie sous-
marine une signification politique : le corail, par exemple, dans sa triple 
apparence, minérale, végétale et animale, manifestait la « fraternité ternaire » 
des règnes et le « droit que l’humble minéral a de monter et s’animer » 74. La 
forme hybride de cet être était ainsi le signe d’une « solidarité » entre tous les 
niveaux de l’échelle des êtres et d’une aspiration au progrès inscrite dans la 
Nature elle-même. Tel est le message de la mer, qui dit à l’homme « méta-
morphose » : elle fait honte aux « ambitions pétrifiées de la vie terrestre » 75 ; 
en d’autres termes, elle contredit l’immobilisme de la hiérarchie sociale et 
confirme les principes républicains. Richepin poursuit de la sorte l’inter-
prétation démocratique de la métamorphose sous-marine qu’avait initiée 
Michelet, en comparant l’évolution des espèces de l’humble « bathybius » 
jusqu’à l’homme à l’histoire d’« un vilain qui se décrasse » 76, bref à l’histoire 
d’une mobilité sociale. 

Or cette valeur démocratique de la métamorphose est indissociable d’un 
rejet de la métaphysique religieuse : c’est la hiérarchie entre le Dieu créateur 
et ses créatures qui est également mise en cause, comme on l’a vu dans « La 
Gloire de l’eau ». La poésie didactique de Richepin défend une conception 
matérialiste et immanentiste du vivant : c’est la Nature elle-même, plus préci-
sément la mer, qui crée des formes, les déforme, les réforme et les transforme. 
La mer apparaît comme une sorte d’artiste des métamorphoses, dont la puis-
sance créatrice doit servir de modèle au poète lui-même. Ainsi Richepin 
critique-t-il la poétique du « paysage état d’âme » ou la pathetic fallacy qui 
consiste à plaquer ses sentiments sur la mer : la mer ne doit pas être « un 
mélancolieux promenoir pour [les rêves] des poètes » 77. La poésie savante 
qu’il revendique doit « peindre la nature […] pour ce qu’elle est » 78, comme 
l’écrit Yohann Ringuedé. Au lieu de rêver en solipsiste à partir de la Nature, il 
s’agit de s’ouvrir au rêve de la Nature elle-même et la métamorphose marine 
est un des points d’entrée dans cette Nature rêveuse et poète : la vie écrit 

 74  Michelet, La Mer, op. cit., p. 134.
 75  Ibid., p. 316.
 76  Jean Richepin, « La gloire de l’eau », La Mer, op. cit., p. 332.
 77  Ibid., p. 319.
 78  Yohann Ringuedé, thèse citée, p. 198.
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Richepin, est « ce flot montant et grondant », qui imagine des formes : « je 
te vois […] évoquer l’ammonite, […] monter jusqu’au plésiosaure […] dans 
ses pattes déjà rêver le cétacé, […] monter de cette ébauche au narval, au 
dauphin » 79. Il y a du songe et de l’art dans la vie marine elle-même : on 
retrouve là la vision hugolienne du « rêve comme aquarium de la nuit » 80, 
ou du « dedans de la mer » comme « imagination de l’inconnu » 81. Dans la 
mer, comme dans le rêve, comme dans l’art, des formes vivantes s’ébauchent 
et se métamorphosent.

On observera pour conclure que l’art nouveau de la fin du xixe siècle, 
inspiré en partie par Les formes artistiques de la nature d’Ernst Haeckel, ne 
fera que confirmer cette fascination pour la puissance artistique de la mer, 
productrice de métamorphoses : on pourrait ainsi citer en exemple la gravure 
de Robert Burns Natura naturans 82, représentant un tourbillon de vagues qui 
se transforme en poissons, puis en oiseaux et enfin en une créature féminine 
qui tient tout à la fois de l’écume, du poisson et de l’oiseau. Ou encore la 
célèbre verrerie d’Émile Gallé, « La main aux algues et aux coquillages ». 
Une main semble s’élever des profondeurs sous-marines : elle est à la fois 
coquillage, algue et méduse. Elle emblématise l’élan vital qui œuvre dans les 
abysses ; en elle se reconnaît aussi la main de l’artiste verrier, qui fait advenir 
des métamorphoses 83. 

 

 79  Jean Richepin, « La gloire de l’eau », La Mer, op. cit., p. 329. (Nous soulignons.)
 80  Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Œuvres complètes, éd. Jean Massin, Paris, Le Club 
français du livre, 1969, t. xii, p. 570.
 81  Ibid., p. 636.
 82  Robert Burns, “Natura Naturans”, The Evergreen: A Northern Seasonal, n°v27, Edinburgh : 
Patrick Geddes, Londres, T. Fisher Unwin, Spring 1895. 
 83  Cyril Barde définit ainsi le but recherché par Gallé dans ses verreries : « Il s’agit de capter 
le flux dans une forme qui ne le fige pas mais préserve sa ductilité. » (Cyril Barde, « Poète, 
même en verre. Poésie et poétique du conte-bibelot autour de 1900 », Féeries [En ligne], 
n° 14, 2017.) 




