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Avant-propos 

Juliette Azoulai, Azélie Fayolle, Gisèle Séginger

Les articles publiés dans cet ouvrage sont issus d’un programme de recherche 
de deux ans, soutenu par l’université Paris-Est et le laboratoire LISAA 
(Littératures, Savoirs et Arts). Il s’est réalisé en collaboration avec le labo-
ratoire d’informatique Gaspard Monge (LIGM), la Fondation Maison des 
sciences de l’Homme de Paris ainsi que le musée Fragonard de l’École vété-
rinaire. Il a permis de développer quelques aspects abordés dans les pro-
grammes antérieurs (Temps biologique, temps historique, programme des 
universités Paris-Est Marne-la-Vallée et Tübingen et Biolographes, pro-
gramme ANR/DFG), qui avaient déjà attiré notre attention sur l’importance 
de la métamorphose dans les pensées du temps et dans les grandes théories du 
xixe siècle. Afin de mieux cerner l’émergence et les transformations de cette 
idée nous avons élargi notre champ d’investigation en amont et en aval du 
xixe siècle, tout en limitant strictement nos recherches aux métamorphoses 
naturelles.  Ce sujet nous a permis à nouveau d’interroger la circulation des 
idées entre la fiction et la science, en accordant un intérêt tout particulier 
aux textes scientifiques où elle joue un rôle majeur.   

Ce programme collectif a donné lieu à plusieurs ateliers et au développe-
ment d’un Carnet sur Hypothèses.org : https://metamorphose.hypotheses.
org/. Il s’est terminé par un colloque qui a eu lieu les 13 et 14 décembre 
2018. 

https://metamorphose.hypotheses.org/
https://metamorphose.hypotheses.org/




Introduction

Gisèle Séginger 
Université Paris-Est Marne-la-Vallée, laboratoire LISAA 

Institut Universitaire de France

À partir du xvie siècle, l’engouement pour l’Antiquité et l’intérêt nouveau 
pour la mythologie assurent une plus large diffusion aux Métamorphoses 
d’Ovide en latin et même en traduction française 1, si bien que les histoires 
des dieux transformés en mortels, en animaux, en éléments de la nature à des 
fins amoureuses fournissent des sujets à l’art. Même la sculpture finira par 
s’en emparer et le Bernin saisira dans la pierre l’instant fugitif d’un change-
ment de forme avec sa Daphné dont le corps devient laurier pour échapper 
à l’étreinte d’Apollon 2. Métamorphoses (L’Âne d’or) d’Apulée est aussi traduit 
en français au xvie siècle et donne lieu à une controverse sur la réalité ou le 
caractère allégorique de la métamorphose, dans un contexte où sont mobilisés 
les savoirs de l’époque sur la démonologie 3. 

Au-delà des fables antiques et de leurs interprétations allégoriques ou 
démonologiques et littérales, la notion de métamorphose retient l’atten-
tion sur un mode de changement brusque qui peut s’observer dans divers 
domaines. L’idée de métamorphose correspond encore parfois à un mode 
de pensée magique et occulte à une époque où l’alchimie cherche tou-
jours à transformer les métaux en or. Jusqu’au xvie siècle le mot « méta-
morphose » est rare dans les travaux scientifiques. Toutefois, on peut citer 
le cas d’Ambroise Paré qui l’utilise déjà – mais en soulignant son usage 

 1  Au Moyen Âge circulaient surtout des résumés ou des compilations lourdement glosées. 
La diffusion d’Ovide (qui sera l’un des auteurs les plus utilisés dans l’enseignement du latin) 
et sa traduction en français sont soutenues à la Renaissance par la royauté, en particulier par 
François Ier. Voir Marine Molins, « Les traductions d’Ovide et de Virgile (1515-1580). Une 
politique royale », dans Séverine Clément-Tarantino et Florence Klein (dir.), La représentation 
du « couple » Virgile-Ovide dans la tradition culturelle de l’Antiquité à nos jours, Villeuneuve-
d’Asq, Presses du Septentrion, 2016, p. 283-298. 
 2  Apollon et Daphné, 1622-1625, Villa Borghèse (Rome). 
 3  Le juriste Jean Bodin participe à ce débat. Voir Françoise Lavocat, « Frontières troublées 
de la fiction à la fin de la Renaissance : Apulée et le débat sur la métamorphose », Cahiers du 
dix-septième : An Interdisciplinary Journal, xiii, n° 2, 2011, p. 92-109.
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métaphorique – lorsqu’il évoque un vers intestinal, le ténia, qui est « comme 
une métamorphose et transmutation de la tunique intérieure des intestins 
grêles, en un corps vif, animé et mobile » 4. Au xvie siècle, le mot « méta-
morphose » commence donc à rendre compte de changements plus naturels, 
soit dans le domaine physique soit dans le domaine des sentiments 5. S’il est 
absent du premier dictionnaire de la langue française (Thresor de la langue 
françoyse, tant ancienne que moderne, publié en 1606), c’est au xviie siècle 
qu’il entre tout à fait dans la langue courante, et le premier Dictionnaire de 
l’Académie (1694) signale l’usage très extensif du terme, au figuré, « pour 
exprimer un changement extraordinaire dans les affaires publiques, ou dans 
la fortune et les moeurs des particuliers ». Le mot finit même par désigner des 
transformations encore plus prosaïques, dans le domaine matériel, si bien que 
son usage est tout à fait banalisé 6, avant qu’il soit réinvesti sémantiquement 
grâce à de nouvelles significations. 

Il faut attendre la seconde moitié du xviiie siècle pour voir évoluer ce 
mot, à un moment où l’étude de la nature se développe, à un moment aussi 
où la publication de traités et manuels pratiques est plus importante, dans 
le contexte de diffusion des techniques et des pratiques dont témoigne aussi 
l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Le mot « métamorphose » se répand 
dans des traités de botanique, dans des ouvrages d’apiculture, de jardinage. 
Ils ne seront pas directement à l’origine d’une révolution épistémologique, 
toutefois ces ouvrages manifestent une attention de plus en plus grande à des 
phénomènes comme la transformation de la chenille en papillon, la trans-
formation d’une larve en mouche ou en abeille, la floraison d’une plante, les 
transformations et la prolifération des insectes. Beaucoup d’ouvrages sont 
publiés qui montrent l’intérêt un peu émerveillé parfois qu’on porte à tous 
ces phénomènes, qu’on observe aussi dans des dimensions réduites, grâce au 
microscope de plus en plus utilisé au xviiie siècle : ces phénomènes montrent 
une grande plasticité et mobilité de la nature alors même que Dieu ne se 
manifeste pas tous les jours pour tirer le papillon de sa chrysalide. Il est ques-
tion en ce sens de métamorphose chez Réaumur et, dans la seconde moitié 

 4  Ambroise Paré, Œuvres complètes (réédition), Paris J.-B. Baillière, 1840, vie Livre, p. 426.
 5  L’usage du terme en ce sens est bien attesté par exemple chez Ronsard, dans le poème « La 
Charité », dédié à Marguerite de France (Œuvres de P. de Ronsard, Paris, Alphonse Lemerre, 
1584, t. ii, p. 66).
 6  On le voit dans une réédition du xviiie siècle d’un texte de Bernard de Palissy, augmenté 
de notes par M. Gobet, qui évoque « l’espèce de métamorphose qui change et dénature le 
goût et la couleur du lard lorsqu’il devient rance » (Œuvres de Bernard Palissy, Paris, chez 
Ruault, 1777, p. 172). 
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du siècle, encore chez Bonnet 7. Or, c’est dans le domaine de la botanique 
et de l’entomologie – où il est facile à quiconque de faire des observations 
de transformations naturelles –, que s’esquisseront les premières hypothèses 
pré-transformistes. 

À deux reprises, au xvie siècle puis de la seconde moitié du xviiie siècle au 
xixe siècle, l’idée et le mot « métamorphose » se sont donc trouvés au cœur 
d’un renouvellement de la pensée.  

Au xvie siècle, le contexte culturel et religieux devient favorable au déve-
loppement de l’idée de métamorphose dès lors qu’on reconnaît à la nature 
une relative autonomie et qu’on pense sa nécessaire revalorisation. Rabelais, 
Montaigne et Ronsard incarnent bien cet esprit nouveau, que Michelet 
désignera par la suite, en 1855, dans le tome vii de son Histoire de France, 
comme une « Renaissance ». Dans un monde qui s’ouvre et qui change, la 
conscience du perpetuum mobile 8 de la Renaissance et de l’âge baroque assure 
le succès de l’idée de métamorphose, symbolisée par la figure emblématique 
de Circé, la magicienne 9. La période est fascinée – ou angoissée dans le cas 
du poète baroque Jean de Sponde par exemple 10 – par l’indéterminé, le 
mouvant et l’éphémère. 

Mais la pensée du perpetuum mobile est d’abord plus philosophique que 
scientifique et fondée sur l’observation. Si Michel Jeanneret estime que, dès 
le xvie siècle, elle a permis d’opposer au modèle religieux de la Création 
une autre conception de la nature et de ses transformations permanentes, 
toutefois dans l’étude de la nature c’est plutôt la pensée fixiste qui va se 
développer à l’époque classique et s’imposer durablement, surtout lorsque la 
célébrité de Linné au xviiie siècle lui donne une grande autorité : il s’agit alors 
d’observer et de classer des espèces qui n’ont pas varié depuis la Création. 
Éramus Darwin – qui esquissera pourtant les premiers éléments d’une pensée 
évolutionniste – sera encore un admirateur (et traducteur) de Linné.

Toutefois, à l’époque classique, les entomologistes commencent à étudier 
la métamorphose comme un phénomène de croissance capable de changer 
complètement un insecte mais sans mettre en cause la fixité de son espèce. 
Plus troublant est le cas des polypes dont on débat, parce qu’ils semblent à la 

 7  Réaumur, Mémoire pour servir à l’histoire des insectes, Paris, Imprimerie royale, 1736, t. ii, 
p. 11 et 44 ; Charles Bonnet, Œuvres d’histoire naturelle et de philosophie, Neuchâtel, Samuel 
Fauche, 1781, t. iv, p. 25-33 (sur la métamorphose des insectes) et p. 45-48 : « Faits relatifs 
à la manière dont les métamorphoses s’opèrent ».
 8  Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à 
Montaigne, Paris, Éditions Macula, 1997. 
 9  Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José Corti, 
1953. 
 10  Jean de Sponde, Stances et sonnets de la mort (1588).
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frontière de plusieurs règnes et qu’ils sont dotés d’une capacité de régénération 
étonnante. Celle-ci fascine Diderot qui l’évoque dans Le Rêve de d’Alembert 
en même temps qu’il formule les premières hypothèses transformistes. Puis, à 
la fin du siècle, simultanément, Goethe et Erasmus Darwin, s’adonnant à la 
fois aux sciences naturelles et à la poésie, reviennent à Ovide et, observant l’un 
et l’autre la métamorphose des plantes, ils émettent l’hypothèse d’une logique 
plus générale du vivant, en soulignant explicitement leur dette à l’égard de la 
fiction d’Ovide 11. Inventée dans le domaine de la fiction, l’idée de métamor-
phose est donc devenue une notion scientifique, d’abord dans le domaine de 
l’entomologie puis de la botanique, et enfin un modèle de développement 
avec Goethe et Darwin, puis un véritable paradigme au xixe siècle, et l’œuvre 
naturaliste de Michelet la rattachera alors au transformisme lamarckien. Le 
phénomène de métamorphose tient une place prépondérante dans l’étude du 
vivant au xixe siècle – car il s’agit de l’une de ses manifestations les plus éton-
nantes et complexes – de même que dans la littérature où le vivant – jusque 
dans ses formes infinitésimales – tend à supplanter le vieux sublime de la 
nature, la puissance de ses éléments, la grandeur des montagnes et la violence 
des tempêtes, dans la poésie comme dans la prose. Les métamorphoses offrent 
une autre forme de merveilleux que l’on peut observer dans l’infiniment petit.

Centré sur les métamorphoses naturelles, ce volume se propose d’étudier 
des échanges croisés entre fiction et science dans une perspective transéculaire 
et interdisciplinaire. 

Si la conscience du mouvement et du changement est bien antérieure aux 
théories scientifiques du xixe siècle qui ont voulu l’interpréter, toutefois le 
mot « métamorphose » renvoie d’un siècle à l’autre à des modèles de pensée 
distincts, à des conceptions du temps qui ne sont pas toutes identiques. 
La différence est importante entre les conceptions seiziémistes des méta-
morphoses naturelles et les conceptions pré-évolutionnistes du xviiie siècle, 
puis transformistes et évolutionnistes du xixe siècle. Il existe des poétiques 
différentes de la métamorphose et elles engagent des savoirs différents de la 
vie et de la nature. En effet, si la « branloire pérenne » de Montaigne et l’en-
gouement baroque pour les métamorphoses sont liés à une une conscience 
du mouvement, le dynamisme et l’instabilité de la Renaissance diffèrent des 
conceptions du xixe siècle où la volonté d’historiciser le mouvement s’impose 
aussi dans le domaine naturel : les théories transformistes et évolutionnistes 
sont alors concomitantes du développement d’une historiographie explicative 
et de philosophies de l’histoire qui prennent la forme de vastes systèmes. 

 11 Erasmus Darwin, Les amours des plantes, trad. J. P. F. Deleuze, Paris, Impr. Digeon, 1799, 
p. 9 ; Goethe, Œuvres d’histoire naturelle, traduction de Charles Martins, Paris, A. Cherbuliez, 
1837, p. 267.
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Le xixe siècle a inventé le « sens historique », dira Flaubert 12. Cette conscience 
historique marque tous les domaines de la pensée, après des soubresauts poli-
tiques qui stimulent les interrogations sur la forme et la logique du temps. 

Il faut aussi ajouter que l’idée de métamorphose, qui oppose le temps 
naturel au fixisme chrétien, regagne parfois d’une autre manière une dimen-
sion religieuse. Dans sa version entomologique, elle peut allier métempsy-
chose et palingénésie : Nodier 13, Ballanche ou Nerval 14 infléchissent ainsi 
les savoirs de la nature dans le sens d’une réinterprétation spirituelle voire 
religieuse. Dans L’Insecte (1857), Michelet est encore tenté un moment par 
le modèle entomologique et ses potentialités spiritualistes. 

Le succès de l’idée de métamorphose au xixe siècle contribue par ailleurs 
au développement d’un nouveau merveilleux scientifique que l’on peut étu-
dier à la fois dans les textes scientifiques eux-mêmes et dans les textes litté-
raires qui s’en inspirent. Ce merveilleux scientifique alimente de nouvelles 
formes littéraires et artistiques, de la poésie du xixe siècle jusqu’au théâtre ou 
au cinéma contemporain. Dès le xviiie siècle, les métamorphoses du polype 
engendraient déjà des rêves transhumanistes. 

Si nous avons voulu tenir compte d’une historicité 15 de la notion de méta-
morphose liée aux savoirs de la nature, toutefois le parti pris de ce volume 
n’est pas de retracer de manière exhaustive une histoire de la notion ainsi que 
de ses utilisations dans la littérature et les sciences naturelles, mais d’engager 
une réflexion sur les potentialités épistémologiques et esthétiques de l’idée de 
métamorphose, ainsi que sur les enjeux idéologiques, philosophiques voire 
religieux, qui se manifestent dans le recours à cette notion, tant à l’époque 
classique qu’au xixe siècle, même si de Swammerdam à Michelet, la pers-
pective est bien différente. De surcroît, la littérature ne suit pas toujours la 
chronologie des sciences naturelles. Ainsi des modèles entomologiques et 

 12 Lettre du 18 février 1859.
 13  Voir Marta Sukiennicka, « Charles Nodier et la fin du genre humain », Arts et Savoirs [En 
ligne], n° 7 | 2016: https://journals.openedition.org/aes/929. 
 14  Dans Aurélia, Nerval condense métempsychose, palingénésie, chaîne des êtres et méta-
morphose. Les épreuves du narrateur pour se transformer et obtenir sa rédemption (afin d’être 
libéré du mystérieux sentiment de Faute qui le tourmente) impliquent à la fois sa lignée (la 
race de Caïn qu’il porte en lui) et le devenir de toute l’humanité à laquelle il est liée par un 
bout et dont l’autre bout se perd dans un au-delà indéfini et une temporalité métaphysique. 
Dans un petit texte peu connu, Nerval écrit encore : « Finira-t-on par croire qu’il existe entre 
les êtres animés une hiérarchie non interrompue qui, partant des infusoires ou du polype, 
monte jusqu’à l’ange sans interruption. C’est ce que Dupont de Nemours appelait l’Échelle 
des êtres. » (Le Diable rouge, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, t. i, p. 1275).
 15 Voir Diderot, Le rêve de d'Alembert (1769).
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botaniques classiques de la métamorphose du papillon ou de l’éclosion du 
bourgeon (métamorphose de la plante, selon Goethe) ont pu être réactivés 
par une pensée biologique de l’hérédité et du milieu dans les fictions natu-
ralistes de la seconde moitié du xixe siècle sur l’évolution des individus (de 
l’enfance à l’adolescence) ou au xxe siècle par des considérations sociologiques 
dans le cas des métamorphoses réinterprétées par Kafka. Par-delà le xixe 
siècle, où elle a été impliquée dans la formulation d’hypothèses scientifiques 
novatrices, la métamorphose naturelle continue donc à fasciner les écrivains à 
un moment où d’autres modèles de pensée – la mutation génétique théorisée 
dès 1900 par Hugo de Vries ou celui plus tardif de programme – supplantent 
les modèles transformistes et évolutionnistes tout en réactivant d’une autre 
manière la pensée des métamorphoses. 



première partie

Transformations de la métamorphose 
et concurrence des modèles





Les métamorphoses de l’Altérateur : 
sur quelques « extraicts de haulte 

mythologie » rabelaisienne

Romain Menini 
Université Paris-Est Marne-la-Vallée

In memoriam perpetuam Michel Jeanneret

En 1995, dans le numéro de septembre de la revue Poétique, le regretté Michel 
Jeanneret faisait paraître un article intitulé : « Rabelais, une poétique de la 
métamorphose » 1. Sous cette bannière, l’œuvre rabelaisienne était ressaisie dans 
son mouvement incessant, sa force de transmutation, son « branle » baroque 
– tremblement et « trepidation » propres à une esthétique maniériste défiant 
figements et scléroses, crispations et engelures. Soit une très haute vision, puis-
sante et panoramique, d’un Rabelais sans stase, auteur d’une œuvre toujours 
naissante et remuante, vertigineusement infixable. Une relecture des premiers 
chapitres de Pantagruel constituait l’occasion d’ériger la métamorphose, au 
sens alors nécessairement ovidien du terme, en modèle théorique pour com-
prendre l’écriture rabelaisienne. La naissance de Pantagruel (chapitre ii) était 
perçue comme une scène primitive, propulsant le lecteur dans ce que Jeanneret 
nommait « le monde ductile des débuts » ; et ces premières pages de Pantagruel 
d’être considérées comme un manifeste pour une écriture de la transformation, 
censé dire « l’inépuisable puissance métamorphique de l’être humain ». Une 
vraie « poétique de la métamorphose », donc, extensible à la totalité du cor-
pus parce qu’exemplairement en gésine dans les débuts du premier livre de la 
geste. Cet article lui-même était bientôt appelé à jouer le rôle d’avant-courrière 
excroissance rabelaisienne à Perpetuum mobile (1997), ouvrage qui a fait date 
et dans lequel c’est toute la Renaissance littéraire et artistique qui se déploie 

 1  Michel Jeanneret, « Rabelais, une poétique de la métamorphose », Poétique, vol. 103, sep-
tembre 1995, p. 259-267.
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comme la période du « branle universel », des « mouvements premiers » et 
autres perpétuelles œuvres en chantier 2.

Rabelais métamorphiste ? métamorphotiste ? transformiste, même (comme 
l’écrivait Jeanneret) ? Dans Perpetuum mobile, il nous est rappelé avec à-propos 
que l’entrée en littérature de Rabelais fut exactement contemporaine de l’inven-
tion de l’anamorphose en peinture : les fameux Ambassadeurs de Holbein sont 
de 1533 – et leurs modèles sont français : Jean de Dinteville et de Georges de 
Selve. Les Vexierbilder d’Erhard Schön, ces « images casse-tête », trompe-l’œil 
ou « images à secrets », sont aussi des œuvres qui datent des années 1530. 
– Was siehst du ? y demande parfois le dessinateur allemand. Que vois-tu ? 
Anamorphose ? métamorphose ? autre chose ?

Alcofribas se moquait du frère Lubin voyant les révélations de l’Évan-
gile dans les Métamorphoses d’Ovide... Faut-il voir l’ombre portée des 
Métamorphoses d’Ovide dans les histoires gigantales de Rabelais ? Nasier en 
nouveau « Nason » – selon un jeu qui est celui du texte lui-même, où sont 
mentionnés très tôt « Nason, et Ovide » (P, i, 219 3), Ovidius Naso nez-à-
nez avec lui-même, troublement dédoublé pour les besoins de l’entreprise ?

Est-il judicieux de proposer pour les livres rabelaisiens, que leur auteur 
nomme lui-même à partir de 1552 les « mythologies pantagrueliques », la 
mythique enseigne – ovidienne – de la métamorphose ?

Naître « tout alteré »,  
sous le signe d’Aristote et de Galien

Lors de la naissance de Pantagruel, le mot-clef de l’épisode n’est nullement 
metamorphose (qui n’y apparaît pas, non plus que dans le reste du livre de 
1532), mais alteration. « Alteration », « alteré » : véritable leitmotiv de l’œuvre 
que Rabelais fait jouer littéralement et dans tous les sens, à plus d’une quin-
zaine de reprises dans le corpus, ainsi qu’un véritable « polyèdre d’idées », 
comme le dira Jarry dans le très-rabelaisien « Linteau » de ses Minutes de 
sable mémorial. Altération : changement bien sûr, mais aussi déformation, 
esquintement, déclassement, et surtout assoiffement du soiffard. Le nom 

 2  Id., Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, 
Macula, « Argô », [1997], qui évoque en préambule « un xvie siècle emporté par le changement, 
passionné de genèses et de métamorphoses » (p. 5). – Voir aussi le remarquable compte rendu 
qu’en a donné Gérard Defaux in Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, LXI, no 1, 1999, 
p. 205-216.
 3  Nous citons le texte de Rabelais (livre en abrégé, chapitre en chiffres romains, page en 
chiffres arabes) d’après l’édition procurée par Mireille Huchon, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994.
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même de Pantagruel, nous dit Alcofribas, signifierait – les étymologistes 
font ici la grimace – « Tout alteré », « voulant inferer, que à l’heure de sa 
nativité le monde estoit tout alteré » (P, ii, 224). Philologiquement parlant, 
c’est-à-dire expressis verbis, Rabelais ne retient pas le modèle mythologique 
de la métamorphose lorsqu’il fait naître son géant éponyme – et avec lui son 
œuvre de fiction. En revanche, il use jusqu’à l’épuisement des mots aristoté-
liciens de l’École, passés dès l’Antiquité dans la terminologie galénique qui 
sert à circonscrire les enjeux (physiques, physiologiques, ontologiques, méta-
physiques) du changement. Ainsi l’altération peut-elle devenir puissamment 
« horrificque » (ii, 223).

Rabelais altérateur s’ouvrait sur l’hypothèse de travail que Rabelais – tout 
en jouant sur la polysémie soiffarde du terme – avait en tête, de façon fort 
précise, le sens technique du mot ἀλλοίωσις, traduit par alteratio en latin 4. 
Outil décisif dans la philosophie d’Aristote, l’altération désigne le changement 
en qualité – et permet au philosophe d’aborder la question difficile du mouve-
ment de mutation qualitatif dans la physique du monde sublunaire (le nôtre), 
qui connaît par ailleurs génération et corruption proprement dites. Signature 
aristotélicienne, cette ἀλλοίωσις désigne un mouvement, transport ou chan-
gement selon l’affect (pathos) et la qualité [ou « le quel » (ποιόν)] – motus in 
qualitate, disent les médiévaux avec économie 5. Tout le pari de l’Altérateur 
semblait se résumer à quelque adynaton en terre péripatéticienne : écrire une 
génération (« nativité ») avec les mots de l’altération.

Il apparaissait tout à fait probable que Rabelais, bon connaisseur de 
Galien – dont il avait été l’éditeur en 1532 –, pouvait avoir prêté attention 
à l’omniprésence d’une telle ἀλλοίωσις dans le vaste corpus du médecin de 
Pergame, lui-même disciple d’Aristote sur ce point. L’occasion était belle de 
réfléchir à la lecture qu’avait pu faire Rabelais d’un traité comme les Facultés 
naturelles, dûment cité dans le prologue de Gargantua, et où l’altération est 
une notion requise pour expliquer tantôt la génération, tantôt la croissance, 
tantôt la nutrition 6. Il n’en pouvait aller autrement : la récurrence des termes 
alteration et alteré, quel que fût leur « manque de sens précis projeté » dans 
une plurivocité aussi libre que concertée, prenait pour point de départ les 
traités d’Aristote et de Galien, par le truchement d’une de leurs signatures 
les plus caractéristiques. Derrière la fantaisie joyeuse se reconstituait, comme 
souvent sous la plume de Rabelais, un fragment de savoir que la diégèse 

 4  Voir Rabelais altérateur. « Græciser en François », Paris, Classiques Garnier, 2014.
 5  Voir notamment Aristote, Gen. et corr., 319b10 sq. et 319b30 sq. ; Phys., VII, 243a6 sq. ; 
Cat., 15b11-16 ; et Rabelais altérateur, op. cit., p. 51 sq.
 6  Voir Rabelais altérateur, op. cit., p. 59 sq.
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remettait en jeu 7, sur la base d’une équivoque lexicale. Le grand Altérateur 
altérait l’alteratio elle-même.

Dès lors, comment ne pas sourire d’aise en découvrant, dans les marges de 
l’exemplaire grec de Galien annoté par Rabelais, plusieurs annotations auto-
graphes relevant tantôt le mot alteratio, tantôt l’original ἀλλοίωσις, ici son 
caractère triple («  triplex  »), là son rôle et son action (« modus et ratio  ») 8 – 
et ce, dans plusieurs traités différents ? L’édition aldine conservée à Sheffield 9 
apportait la preuve formelle que Rabelais, plongé dans ses travaux de philologie 
médicale à Montpellier en 1531-1532, avait fantasié comiquement la matière 
sérieuse de ses études. L’« horrificque alteration » du début de Pantagruel avait 
tout d’un délire de carabin. L’Altérateur avait lu Galien – non seulement ses 
Facultés naturelles, mais le plus gros d’un corpus gigantal où l’ἀλλοίωσις joue 
un rôle fondamentesque.

À quel propos tend ce prélude ? comme dirait l’autre. Non seulement 
l’auteur de ces lignes est heureux de mettre en pratique les préceptes du 
traité Comment on peut se louer soi-même sans s’exposer à l’envie de Plutarque, 
dont le vieux Gargantua recommande la lecture. Mais là n’est pas l’essen-
tiel : retenons surtout ici la confirmation positive de l’exemplaire annoté, 
qui nous convainc que quand Rabelais pense le changement dans les choses 
terrestres, il le fait avant tout à la façon d’Aristote et de Galien – c’est-à-dire 
avec l’« outillage mental » de son temps. Rien d’étonnant : tout écrivain 
de la Renaissance, particulièrement s’il est un médecin, s’avère galéniste et 
aristotélicien pour les choses de la physique et de la physiologie. D’aucuns 
diraient, grécisant en français, que c’est une affaire d’épistémè.

 7  Pour des jeux comparables avec le savoir médical, voir par exemple « L’accouchement de 
Gargamelle (Gargantua, vi) : Hippocrate et Galien cul par-dessus tête », revue Op. cit., n° 17, 
été 2017, en ligne ; et « Mots de gorge. Voir (et savoir) dedans la bouche de Pantagruel », Arts 
et Savoirs, n° 8, 2017, en ligne.
 8  Voir trois de ces annotations marginales reproduites à la fin de l’article « Encore le prologue 
de Gargantua (de Jarry à Galien, et vice versa) », Études rabelaisiennes, LVIII, Stéphan Geonget 
(dir.), Genève, Droz, à paraître.
 9  Voir notamment Seymour de Ricci, Les Autographes de Rabelais, Paris, Le Divan, 1925, 
p. 19-20, no 5 ; Jean Plattard, « Le Galien de Rabelais à la bibliothèque de Sheffield », Revue 
du Seizième Siècle, XIII (1926), p. 303-304 ; et Vivian Nutton, “Rabelais’s copy of Galen”, 
Études rabelaisiennes, XXII, Genève, Droz, 1988, p. 181-187. – Pour une réévaluation de ce 
document, voir Claude La Charité, Romain Menini et Olivier Pédeflous, « Galien restauré : 
Rabelais philologue entre fractures et fistules », en préparation ; ainsi que les actes du colloque 
La Réception de Galien à l’époque de Rabelais (Montréal, Université McGill, 1er-2 avril 2014), 
en préparation.

https://revues.univ-pau.fr/opcit/270
https://aes.revues.org/974
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« et le prendrez comme extraict de haulte 
mythologie » (TL, xii, 385)

De quoi revenir sur l’opposition entre altération et métamorphose. Quelle 
différence ? D’abord, l’altération dit le changement de toute la qualitas, et 
non seulement de la forme. Ensuite, l’altération concerne non pas l’univers 
de la fiction seul (celui des histoires qu’on raconte), mais le réel sublunaire 
lui-même, c’est-à-dire notre monde d’ici-bas, dont nous fréquentons la chair 
à chaque instant. Enfin, – et de ce point de vue Rabelais semble bien de son 
temps – la notion de métamorphose ne saurait guère concerner, sous le règne 
de François Ier, qu’un événement fictif, propre à une narration poétique dont 
les contours restent assez strictement mythologiques. L’extension de sens 
viendra plus tard, le mot devenant alors transport de transport, « métapho-
rique » au second degré (la mutatio mythique se déplaçant elle-même vers le 
domaine d’une science en voie de constitution). De fait, le terme calqué du 
grec ne s’est pas encore émancipé de sa tutelle ovidienne ; nous verrons que 
les quelques occurrences rabelaisiennes du mot ne dérogent pas à cette règle 
et sont à entendre en contexte de récit mythique. Aussi l’emploi de meta-
morphose durant le premier xvie siècle, comme l’a montré Hélène Naïs 10, se 
rapproche bien souvent d’un usage citationnel : si le chef-d’œuvre d’Ovide 
n’en est pas le référent exclusif, c’est pourtant bien le monde antique du 
« mutatas dicere formas » qui en régit l’acception. La distinction moderne 
entre nom commun et nom propre est ici peu évidente, et les occurrences 
rabelaisiennes (qui portent toutes, à une exception près, la majuscule) offrent 
précisément un cas d’école : on y voit peu à peu l’enseigne ovidienne entrer 
dans l’usage tout en restant fidèle à sa proprietas.

En 1532, voici par exemple comment, dans le Grand Olympe des Histoires 
poëtiques du prince de poësie Ovide Naso en sa Metamorphose – un petit livre 
illustré qu’on vendait à Lyon en même temps que Pantagruel 11 –, se trouve 
adapté, en prose, l’exorde du poème ovidien. L’adaptateur réintégre le calque 
du grec dans une séquence qui lui sert de glose :

 10  Voir Hélène Naïs, « Pour une notice lexicographique sur le mot “métamorphose” », 
in Poétiques de la métamorphose, Guy Demerson (dir.), Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 1981, p. 15-25.
 11  Voir William Kemp, « Les petits livres français illustrés de Romain Morin (1530-
1532) et leurs dérivés immédiats », in Il Rinascimento a Lione. Atti del Congresso 
Internazionale (Macerata, 6-11 Maggio 1985), Antonio Possenti et Giulia Mastrangelo 
(dir.), Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1988, t. i, p. 465-525.
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Briefve proposition de L’œuvre avec Invocation.
Prins m’est vouloir descripre, et reciter les mutations et admirables formes : 
transmuées d’une incredible Metamorphose en nouveaulx estranges et variables 
corps, figures et especes. Non pas sans premierement implorer le secours et faveur 
obtenu de leurs Autheurs que les ont ainsi transformées. 12

Mutations, formes, transmuées, Metamorphose, variables, transformées : remar-
quable souci de variatio pour acclimater une forme encore trop rude pour 
l’oreille française... Quant à l’hésitation entre singulier et pluriel, elle est 
le fait de toute une génération durant laquelle Clément Marot lui-même 
traduit les deux premiers livres du poème ovidien. Le Premier livre de la 
Metamorphose d’Ovide donné en français par Marot paraît en 1534, à une 
date où Rabelais édite lui-même d’autres textes du poète quercinois dans 
l’atelier lyonnais où il officie comme correcteur 13.

Ouvrons quelque Ovide moralisé latin, best-seller qu’on continue de 
publier à plusieurs reprises sous le règne de François Ier. Voici le commen-
taire dont fait l’objet le terme metamorphosis : « Eleganter autem operis ins-
criptionem expressit poeta [sc. Ovidius]. Nam metamorphosis transformatio ac 
form[a]e mutatio interpretatur. Nam meta est trans : et morphosis formatio 14. » 
Coup de pouce morphologique au lecteur non helléniste. On s’explique donc 
facilement, à la lecture d’une telle glose adressée au public latinisant, que le 
passage au français nécessite un surcroît de précaution.

Par conséquent, on conviendra qu’évoquer une « poétique de la métamor-
phose » pour le Pantagruel de 1532 – au regard d’un passage qui ne contient 
nullement le terme ovidien, mais se trouve plutôt saturé d’une altération 

 12  Le Grand Olympe des Histoires poëtiques du prince de poësie Ovide Naso en sa Metamor-
phose, Œuvre authentique, et de hault artifice, pleine de honneste recreation. Traduyct de latin 
en Francoys, et imprimé Nouvellement, Lyon, [D. de Harsy pour] R. Morin, 1532, f. a ii, r°.
 13  Voir Guillaume Berthon, « Rabelais éditeur des œuvres de Clément Marot (Lyon, 1533-
1535) », L’Année rabelaisienne, n° 2, 2018, p. 127-176.
 14  P. Ovidii Nasonis Metamorphosis Libri moralizati cum pulcherrimum fabularum principa-
lium figuris, Lyon, J. Marechal, 1524, f. I, v+ (début des ennarrationes de Raphaël Regius) : 
« C’est élégamment que le poète a choisi le titre de son œuvre. Métamorphose se traduit par 
“transformation”, “changement de forme” : meta, c’est “trans-” et morphose, “formation”. » 
– L’édition donne aussi à lire les commentaires du dominicain Petrus Lavinius ou Pierre 
Lavin, en qui la critique a voulu reconnaître le « frere Lubin » dont se moque Rabelais à 
plusieurs reprises (dans le prologue de Gargantua en particulier), avec un sobriquet popula-
risé peut-être par Marot. Voir notamment Joseph Engels, « Les commentaires d’Ovide au 
xvie siècle », Vivarium, XII, 1 (1974), p. 3-14 ; et Frédéric Tinguely, « D’un prologue l’autre : 
vers l’inconscience consciente d’Alcofrybas Rabelais », Études rabelaisiennes, XXIX, Genève, 
Droz, 1993, p. 83-91.
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toute aristotélico-galénique – relève d’un certain anachronisme, qui resterait 
contrôlé s’il ne déplaçait pas l’interprétation sur le terrain du mythe antique, 
là où la naissance de Pantagruel engage plutôt des considérations météorolo-
giques et physico-physiologiques. Il n’y va pas seulement là d’une affaire de 
chinoiserie lexicale. Le terme d’altération, outre qu’il permet à Rabelais une 
syllepse ludique, place le récit rabelaisien sous notre lune et dans le monde 
d’un auteur qui y porte son coup d’œil médical, surjouant si nécessaire le 
thérapeute. Au début du Quart livre, l’auteur s’adressera encore ainsi au lec-
teur : « Vous avez remède trouvé infaillible contre toutes alterations ? C’est 
vertueusement operé. Vous, vos femmes, enfans, parens, et familles estes en 
santé desirée. Cela va bien, cela est bon : cela me plaist. » (QL, Prologue, 523)

Le mot de métamorphose, quant à lui, exhibe son caractère de fiction et 
place le lecteur dans le temps et le lieu du mythe. Philosophiquement, il ren-
voie à un modèle potentiellement pythagoricien, celui de la métempsycose à 
laquelle Ovide consacre son chant xv. Dans le Ve livre de Rabelais, gisement 
textuel connu par trois états (parutions posthumes de l’Isle sonante de 1562, 
du Cinquiesme livre de 1564 et manuscrit allographe), il est notamment ques-
tion, dans la bouche du personnage Aeditue, de certains hommes devenus 
oiseaux « par metempsichosie Pythagorique » (CL, iiii, 735 ; le manuscrit 
porte methempsycosye [sic]). Dans la version de L’Isle sonante, point de métem-
psycose : on lit l’expression « metamorphose Pythagorique », certainement 
issue d’une mélecture ou d’une correction par le ou les arrangeur(s) de la 
parution poitevine, aussi peu familiers du terme métempsycose que le serait 
la Molly Bloom de Joyce.

Soient deux modèles herméneutiques tout à fait distincts : d’une part, 
celui des Métamorphoses d’Ovide, avec les tribulations fabuleuses de sa méta-
physique proche d’un certain pythagorisme qui rêve de métempsycose ; 
d’autre part, la physique aristotélicienne et la physiologie galénique, celles 
dont le médecin Rabelais voit et pense chaque jour les données météorolo-
giques, les signes de santé ou les symptômes douloureux. S’il semble clair que 
le second modèle est plus opératoire pour lire la naissance de Pantagruel, le 
lecteur en quête de « poétique de la métamorphose » chez Rabelais serait en 
droit de s’interroger sur le rôle des apparitions réelles du mot metamorphose 
dans la geste – occurrences qui sont autant de concrétions fabuleuses en 
forme de petits « extraict[s] de haulte mythologie ».
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Les métamorphoses du Tiers livre :  
érudition pantagruéliste et fantasme panurgien

Bien qu’il l’emploie moins que celui d’altération, Rabelais use du mot méta-
morphose à cinq reprises dans sa fiction (si l’on excepte ce qui est certainement 
la mélecture évoquée de L’Isle sonante, en 1562) 15. Hormis la mention des 
Métamorphoses d’Ovide dans le prologue de Gargantua, les cinq occurrences 
n’avaient guère retenu l’attention de Michel Jeanneret ; les quatre loci fiction-
nels dans lesquels elles affleurent entretiennent pourtant des affinités, et nous 
permettent d’entrevoir comment Rabelais pense le motif de la métamorphose 
lorsqu’il fait dûment usage de ce terme grécisant. Si ces affleurements ne 
permettent pas de placer toute l’interprétation de l’œuvre sous la bannière 
englobante d’une « poétique de la métamorphose », on peut en revanche ten-
ter de comprendre comment le récit rabelaisien fait sien ce motif classique, en 
évoquant et/ou en altérant certains pans de la grande fresque mythologique 
que lui ont transmise les Anciens.

La première occurrence renvoie explicitement à l’auctoritas ovidienne et 
au titre de son poème. Le passage est célèbre : pour Alcofribas, les allégo-
ries qu’on a voulu lire dans l’Iliade et l’Odyssée ont été « aussi peu songées 
d’Homere, que d’Ovide en ses Metamorphoses, les sacremens de l’evangile » 
(G, Prologue, 7). Les italiques – conformes à la pratique orthotypographique 
moderne – sont le fait de l’éditrice d’un ouvrage qui, dans l’imprimé ori-
ginal, les ignore évidemment (surtout dans la mesure où il fut composé en 
gothiques jusque dans l’édition de référence de 1542) ; mais la reconnais-
sance de l’intitulation ne fait aucun doute. Notons d’ores et déjà que le 
passage, souvent commenté, sanctionne la discrépance entre l’ère païenne et 
le monde chrétien : rien de plus loufoque que de projeter, en fait d’hermé-
neutique, la Nouvelle Alliance sur les légendes antiques.

Il faut ensuite attendre le Tiers livre de 1546 pour voir reparaître le terme. 
Au chapitre xii, le contexte est explicitement ovidien : il est question, à l’oc-
casion d’un rappel de la fable gigantomachique par Pantagruel, de la « ves-
saille des Déesses desguisées en Beletes, Fouines, Ratepenades, Museraignes, 
et aultres Metamorphoses » (TL, xii, 385) – soit une variation (quelque 
peu misogynement orientée) sur un épisode du chant V des Métamorphoses 
(v. 321 sq.) qui raconte la fuite des déesses et des dieux en Égypte, « sous 
des formes trompeuses (mentitis... figuris) » (i. e. des métamorphoses ani-
males), pour échapper au géant Typhée. La mention d’une transformation 
en musaraigne (celle de Latone) renvoie certainement au témoignage d’autres 

 15  Voir Concordance des Œuvres de François Rabelais, par J. E. G. Dixon, avec la collab. de 
J. L. Dawson, Études rabelaisiennes, XXVI, Genève, Droz, 1992, p. 536.
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« Métamorphoses », en l’occurrence celles d’Antoninus Liberalis (ch. xxviii, 
d’après Nicandre) dont Rabelais avait peut-être retrouvé la teneur grâce à 
l’une des compilations dont il affectionnait la lecture 16. Le récapitulatif de 
la fabulation antique est signalé comme tel de la part de Pantagruel : « le 
prendrez comme extraict de haulte mythologie ». La précaution du géant est 
à relever : le mythe, lorsque Pantagruel lui fait une place dans le dialogue, est 
livré en tant que mythe – avec l’exemplaire distance qui sied à un souverain 
raisonnable. L’épithète haute, si elle évoque surtout la promesse d’une éléva-
tion spirituelle, semble faire quitter à l’épisode raconté l’ici-bas dans lequel 
a lieu l’échange entre pantagruélistes.

Les métamorphoses, si importantes dans la mythologie classique, jouent 
un rôle notable dans l’enquête menée par Panurge, en dialogue avec ses com-
pagnons, sur son couple futur. Pour le futur marié, il est hors de question 
que Jupiter lui-même, grand paillard, lui soit « corrival » :

il pourroit cent et cent foys se transformer en Cycne, en Taureau, en Satyre, en 
Or, en Coqu, comme feist quand il depucella Juno sa Sœur : en Aigle, en Belier, 
en Pigeon, comme feist estant amoureux de la pucelle Phtie, laquelle demouroit 
en Ægie : en Feu, en Serpent, voire certes en Pusse, en Atomes Epicureicques, 
ou magistronostralement en secondes intentions. Je vous le grupperay au cruc. 
(TL, xii, 386)

Fixeur de vertige jupitérien que ce prétentieux Panurge ! Comme l’a noté Guy 
Demerson, « l’homme qui ne sait pas distinguer entre le passé de la Fable et 
le maintenant du possible est Panurge » 17, personnage qui, lorsqu’il évoque 
son désir, vit – en paroles – dans un monde qu’il partage notamment avec les 
divinités païennes et leurs tribulations légendaires (ici : le lascif Jupiter, rival 
devant l’éternel de tous les « surmâles » autoproclamés). Encore faut-il remar-
quer à quel point Panurge se prête avec le sourire à une telle confusion entre 
deux univers, celui de la réalité et celui de la légende : qui a jamais conçu un 

 16  Le passage des Métamorphoses d’Ovide est cité longuement, par exemple, dans l’Officina 
de Ravisius Textor (section « Gygantum quorumdam nomina et aliorum inusitatæ magnitudinis 
hominum »), que Rabelais connaît bien pour l’avoir démarqué dès le début de Pantagruel (où 
se trouve déjà cité « Typhœus »/« Typhoe »). Voir Nicolas Le Cadet, « Rabelais et l’Officina 
de Ravisius Textor (Pantagruel, i et Gargantua, x) », L’Année rabelaisienne, n° 2, 2018, p. 253-
282. – Dans l’Officina de Textor, voir aussi et surtout, pour notre propos, la section « Mutati 
in varias secundum Metamorphosim poetarum » (éd. Paris, P. Vidoue pour R. Chaudière, 1532, 
f. ccxxxii vo - ccxxxiii ro), que Rabelais met par exemple à contribution dans l’exemple 
suivant du Tiers livre. 
 17  Guy Demerson, « “Extraicts de haulte mythologie” : la mythologie classique dans les 
“Mythologies Pantagruélicques” de Rabelais », Cahiers de l’AIEF, 1973, ici p. 242.
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Jupiter s’atomisant en insécables épicuriens ou se représentant en « secondes 
intentions » pour logiciens à besicles ? Le personnage s’offre une reductio ad 
absurdum de la possibilité métamorphique, jusqu’à sa subtilisation la plus déri-
soire. Tout à son obsession verbale – car la métamorphose est toujours un 
changement fictif qu’on (se) raconte –, Panurge apparaît comme un passeur à 
la fois drôle, angoissé et fanfaron entre le monde possible de la narration pan-
tagruéline et la fiction au second degré que constitue le substrat mythologique 
qui s’y transmet par le recours aux fables anciennes.

Ainsi Epistemon, le savant, propose-t-il ensuite au même Panurge une 
interprétation rationnelle d’un songe où le futur marié s’est vu « transformé 
en tabourin » :

Cestuy poinct est apertement exposé par Artemidorus [Onir., II, 12] comme le 
diz. Aussi ne sera de vous faicte metamorphose [sic sans majuscule] en tabourin, 
mais d’elle vous serez battu comme tabour à nopces. (TL, xiiii, 393-394)

À la lumière de la Clef des songes de l’onirocrite grec, Panurge est ramené 
– tambour battant – à un monde sublunaire où les métamorphoses ne se 
trouvent plus que dans les livres (c’est-à-dire aussi : dans les rêves qu’on 
décrypte avec les livres). C’est qu’il y a bien, dans le Tiers livre, une véritable 
fantasmatique de la métamorphose, strictement panurgienne, qui se déploie 
ponctuellement lorsque la mythologie classique se trouve mise à contribution 
par le personnage à marier, que ce soit pour illustrer son désir inassouvi ou 
pour transposer ses craintes réelles. Mais la brèche comique se situe précisé-
ment là où, en connivence avec les autres pantagruélistes – qui sont capables, 
quant à eux, de mesurer (et d’admirer avec le sourire) à quel point la « haulte 
mythologie » s’altère en mythologie personnelle dans la « parole singulière » 
de Panurge 18 –, le lecteur jauge l’écart entre la projection fantasmatique 
et l’inaboutissement toujours plus évident de l’entreprise matrimoniale. La 
métamorphose, pour Panurge, c’est hélas ! ce qui n’arrive jamais que dans 
les fables, ses fables, qui sont autant de rêves irréalisés – le signe même que, 
dans ce monde-ci, rien n’est appelé à changer pour de vrai, tout au moins à 
la faveur d’improbables métamorphoses livresques.

Dénominations et métamorphoses

Les dernières occurrences du mot metamorphose apparaissent à deux moments 
qui échappent non seulement à l’interlocution des pantagruélistes, mais à 

 18  Voir Myriam Marrache-Gouraud, « Hors toute intimidation ». Panurge ou la parole 
singulière, Études rabelaisiennes, XLI, Genève, Droz, 2003.
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la diégèse elle-même. À la fin du Tiers livre, une digression du narrateur sur 
les noms de plantes se détache du récit comme un appendice naturaliste ; 
au début du Quart livre (1552), le prologue nous projette dans une fantaisie 
céleste où le panthéon antique reprend du service pour juger, depuis son 
point de vue altier, les événements contemporains qui agitent l’Europe au 
début du règne d’Henri II. 

Dans les deux cas, il semble que ce soit la question de la « denomination » 
– le mot revient avec une insistance frappante dans les deux livres de la matu-
rité – qui rappelle ou annonce la ou les métamorphose(s). À chaque fois, tout 
se passe comme si le motif de la métamorphose, si lié au mythos, ne pouvait 
apparaître que dans sa dépendance à la « diction » nominale et à sa proprietas 
de nom propre. Dans le texte de Rabelais, la métamorphose est ce qui se dit 
plutôt que ce qui se vit. La mythique mutatio semble un mouvement dont 
le nom fait preuve, une transformation permise par la dénomination même 
ou dont la dénomination porte trace – quitte à la figer quelque peu.

Or, – la leçon de philologie est valable à chaque page, pour qui souhaite 
interpréter la geste pantagruéline – il faut prendre Rabelais au mot. Lexiquaire 
sans parangon, c’est dans le mot (dans les mots) qu’il pense, se souciant peu de 
plagier par anticipation la Philosophie de l’esprit de Hegel. De fait, Rabelais 
a plus qu’un autre exhibé la façon lexicographique dont il fait usage de sa 
langue, et jusqu’à assortir sa dernière fiction testamentaire, le Quart livre de 
1552, d’un ultime appendice en forme de complément demi-sérieux : la Briefve 
declaration d’aucunes dictions plus obscures contenües on quatriesme livre des faicts 
et dicts heroïques de Pantagruel (qu’on ne trouve certes pas dans tous les exem-
plaires) – comme si toute l’œuvre de Rabelais était faite pour aboutir à un beau 
dictionnaire (en désordre). À cet égard, la plupart des mots du Quart livre sont 
susceptibles d’être lus comme des autonymes, termes cités ou exhibés en tant 
que mots, noms de mots, dans une sorte de prélude narratopédique 19 à leur 
rassemblement final. Cette connotation autonymique généralisée se trouve ren-
forcée par un emploi propre à Rabelais de la majuscule, qui apparaît dès que la 
diction est signalée comme dénomination nouvelle ou intéressante 20. En effet, 
l’usage de la majuscule n’était pas encore systématisé ni réservé, au xvie siècle, 

 19  Sur ce terme de « narratopédie », heureuse trouvaille pour qualifier la fiction-miscellanée 
rabelaisienne, voir Barbara Bowen, « La poursuite du trivial », in Rabelais et l’hybridité des récits 
rabelaisiens, Diane Desrosiers et alii. (dir.), Études rabelaisiennes, LVI, Genève, Droz, 2017, 
p. 189 sq. – Le néologisme, tout monstrueux qu’il soit – tel « Decretalictonez » (Briefve decla-
ration, 711) : « C’est une diction monstrueuse composée d’un mot Latin, et d’un aultre Grec » 
–, ne manque pas de charme. Il dit le caractère hétérogène d’une diégèse capable de stases 
savantes, de moments philologiques qui sont autant de mouvements eux-mêmes fictionnalisés.
 20  Voir Mireille Huchon, « Rabelais et les majuscules », Études rabelaisiennes, XVII, Genève, 
Droz, 1983, p. 99-113.
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à ce que nous appelons aujourd’hui les « noms propres ». Chez Rabelais, bien 
des noms (que nous nommerions « communs ») sont signalés dans la proprietas 
qui est la leur, en tant que taxons spécifiques – susceptibles de polysémie, de 
puissance allusive et de renvois à d’autres textes et époques – par la majuscule. 
Les termes empruntés aux langues anciennes, parmi lesquels les mots grecs sont 
les plus nombreux, sont particulièrement concernés par cette utilisation du 
haut-de-casse à l’initiale ; la majuscule signale ostensiblement que le « vulgaire 
illustre » de Rabelais 21, cette « vernacule gallique » panépistémique et omnivore, 
entend faire siennes toutes les ressources linguisitiques de l’Antiquité, en les 
insérant dans son « oraison soluë », de même que le néo-latin humaniste (celui 
de Politien, de Budé ou d’Érasme) aimait à intégrer les expressions grecques.

Plutôt que de « connotation autonymique », à la moderne, l’époque de 
Rabelais eût certainement qualifié ces dictions signalées par la majuscule au 
moyen des termes ockhamistes du temps : ces mots se signalent en effet 
comme autant de « suppositions matérielles », suppositiones materiales 22, 
c’est-à-dire en tant que verba opaques et dignes d’être mis-en-dictionnaire. 
En langue toujours, au moment même de leur usage en discours. C’est que 
Rabelais, ouvrier attentif à « l’eternelle fabrique de nostre vulgaire » (CL, 
Prologue, 726), « métalinguiste » 23 en deçà et par-delà son propre micro-
dictionnaire, écrit à chaque instant en langue. De ce point de vue, le dernier 
volet de la fiction rabelaisienne doit être lu aussi comme une véritable épopée 
de la « denomination », ce terme-clef qui y revient à de nombreuses reprises 24.

Or, dans ce lexique en partie parodique qu’est la Briefve declaration figure, 
auprès de termes autrement plus « obscurs », le mot metamorphose. Le lemme 
se lit, laconique : « Metamorphose. Transformation. » (704, ad 528) Nous 
sommes peu avancés, et se profile ici le sourire du plaisantin qui redouble le 
grec de son pendant latin, lequel ne l’éclaire qu’avec parcimonie. Cela étant, 

 21  Voir Ead., « Rabelais et le vulgaire illustre », in La Langue de Rabelais – La Langue de Mon-
taigne, Franco Giacone (dir.), Études rabelaisiennes, XLVIII, Genève, Droz, 2009, p. 19-39. 
 22  Voir par exemple Irène Rosier-Catach, « La suppositio materialis et la question de l’auto-
nymie au Moyen Âge », in Parler des mots. Le fait autonymique en discours, Jacqueline Authiez-
Revuz, Marianne Doury, Sandrine Reboul-Touré (dir.), Paris, Presses de la Sorbonne Nou-
velle, 2003, p. 21-55 ; Claude Panaccio et Ernesto Perini-Santos, « Guillaume d’Ockham et 
la suppositio materialis », Vivarium, XLII, 2 (2004), p. 202-224.
 23  Voir Marie-Luce Demonet, « Rabelais métalinguiste », in Le « Tiers Livre ». Actes du 
colloque international de Rome (5 mars 1996), Franco Giacone (dir.), Études rabelaisiennes, 
XXXVII, Genève, Droz, 1999, p. 115-128.
 24  Voir par exemple – pause en pleine guerre contre les Andouilles (qui constitue aussi un 
épisode mythico-linguistique) – le « notable discours sur les noms propres des lieux et des 
persones » (QL, xxxvii, 624 sq.), au cours duquel Epistemon revient à plusieurs reprises sur 
des questions de « denomination » et de « signification » du propre nom.
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la présence même du mot métamorphose, qui porte la majuscule, montre 
qu’encore en 1552, il ne tombe pas sous le sens pour tous les lecteurs, du 
moins pas à titre de « nom commun » – et qu’il charrie toujours avec lui sa 
signature ovidienne. En 1552, métamorphose est encore une demi-citation. 
Peut-être Rabelais s’amuse-t-il surtout, avec sa Briefve declaration, à complé-
ter son récit de scholia ou d’annotationes pseudo-didactiques : on trouvait par 
exemple une glose identique (« Metamorphosis, transformatio ») en 1526, dans 
les scolies anonymes (certainement de la main de Sigismundus Gelenius) 
ajoutées, à l’attention du lecteur « insuffisamment aguerri », aux Colloquia 
d’Érasme 25. Mais si, en 1552, le lecteur de Rabelais achoppait sur quelque 
« metamorphose », combien devait-il peiner sur le reste des difficultés lin-
guistiques d’un Quart livre si hérissé d’hapax et de taxons spécialisés — raræ 
aves allant et venant dans une volière ouverte à tous les vents !

La glose de la Briefve declaration accompagne l’occurrence de meta
morphose dans le prologue du Quart livre. Mais, six ans plus tôt, Rabelais 
avait déjà usé du mot à la fin de son Tiers livre : dans l’éloge paradoxal de la 
plante Pantagruélion – cet organisme littérairement modifié, qui concentre 
les vertus et les propriétés du lin et du chanvre, et se trouve indéfectible-
ment lié à la grandeur de Pantagruel comme le Prométhéion l’était à celle 
de Prométhée –, le narrateur procède à une digression sur la question des 
noms. En médecin botaniste et philologue, Rabelais s’attache alors à ce que 
la linguistique moderne nommera la motivation des noms d’herbes et de 
plantes. Soit un véritable cas d’école, exemplaire non seulement du rapport 
entre « les mots et les choses », mais aussi de la façon dont la Renaissance 
confronte les témoignages anciens à l’expérience du grand livre de la nature. 
Pour que Galien et Dioscoride soient utiles, encore faut-il identifier exacte-
ment les plantes qu’ils évoquent. Voici l’extrait :

Je trouve que les plantes sont nommées en diverses manieres. Les unes ont prins 
le nom de celluy qui premier les inventa, congneut, monstra, cultiva, aprivoisa, 
et appropria [...]

Les autres ont retenu le nom des regions des quelles feurent ailleurs transpor-
tées [...]
Les aultres ont leur nom par Antiphrase et contrariété [...]
Aultres sont nommées par leurs vertus et operations [...]
Les aultres par admirables qualitez qu’on a veu [sic] en elles [...]

 25  « Aliquot loca in colloquiis explicata brevissimis scholiis, in quibus lector non admodum peritus 
hærere poterat », in Familiarum colloquiorum opus [...] Des. Erasmi [...], Bâle, J. Froben, 1526. 
Cet appendice (qui comprend notamment les gloses des mots Ichthyophage et Catastrophe), en 
son genre – si répandu à cette époque où les commentarii divers et variés sont légion –, donne 
l’idée de ce qu’a pu être un modèle sérieux pour la Briefve declaration.
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Aultres par Metamorphose d’homes et femmes de nom semblable : comme 
Daphné, c’est Laurier, de Daphné : Myrte, de Myrsine : Pytis, de Pytis : 
Cynara, c’est Artichault : Narcisse, Saphran, Smilax, et aultres.
Aultres par similitude [...] (TL, l, 503-505)

La métamorphose (« d’homes et femmes de nom semblable ») mérite toute sa 
place dans l’onomatologie botanique. À une époque pré-linnéenne où l’iden-
tification des plantes évoquées par les Anciens ne cesse de créer des contro-
verses, le recours à une étiologie de la nomination s’impose. Évidemment, la 
drôlerie du passage tient au fait que ce long développement, très didactique 
– et fondé sur un énorme travail de compilation érudite, dont témoignent 
les notes des éditions critiques –, sert surtout à présenter une plante fictive, 
le Pantagruélion, plante exemplaire qui paraît autoriser toutes les causes de 
dénomination possibles.

Toute mythique qu’elle soit, la métamorphose sert ici à expliquer la motiva-
tion de certains noms dont Rabelais sait bien qu’ils sont affaire de convention. 
Plus tôt dans le Tiers livre, Pantagruel avait lui-même rappelé que « C’est abus 
dire que ayons languaige naturel. Les languaiges sont par institutions arbi-
traires et convenences des peuples : les voix (comme disent les Dialecticiens) 
ne signifient naturellement, mais à plaisir. » (xix, 409) Ce conventionnalisme 
aristotélicien rappelé 26 – les mots sont institués « à plaisir », c’est-à-dire ad pla-
citum ou κατὰ συνθήκην –, Rabelais se plaît à revenir sur la question de leur 
motivation, en en rappelant les enjeux pour mieux faire miroiter leur potentiel 
de rêverie linguistique. Genette eût baptisé un tel souci philologico-poétique 
« mimologisme secondaire » ou « cratylisme secondaire » 27. Dans cette optique, 
la métamorphose apparaît comme une motivation par similarité (« de nom 
semblable » : par similitudo, dirait le rhétoricien) et doublement tropique : 
le nom de la plante est d’une part métonymique (δάφνη, le laurier en grec, 
porte le nom de la nymphe Daphné) ; il rappelle en outre le trope physique 
qui fut celui du changement de forme (de la femme à la plante) dans la fiction 
ovidienne (au premier chant des Métamorphoses). Le mot porte la mémoire 
d’un double mouvement.

L’intérêt de l’enquête réside dans la possible inversion de la cause et de 
l’effet – et c’est tout le charme principiel du mythe étiologique. Est-ce à cause 
de Daphné qu’on nomme le laurier daphnè, ou bien serait-ce parce que le 
laurier s’appelait daphnè que l’histoire de Daphné fut créée ? Le narrateur 
ouvre le débat, sans le clore. Pour le Pantagruélion, aucun doute : il porte le 

 26  Sur la constante théorique que constitue à la Renaissance le conventionalisme aristotéli-
cien (ou « thèse de l’arbitraire du signe »), voir Marie-Luce Demonet, Les Voix du signe. Nature 
et origine du langage à la Renaissance (1480-1580), Paris, H. Champion, 1992.
 27  Voir Gérard Genette, Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976.
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nom de Pantagruel, qui lui préexiste. Mais le géant est une créature de papier. 
La fiction est cause de fiction, et l’engendre. Le recours à l’invention d’une 
plante fictionnelle déplace notre regard sur le rapport aux choses que nous 
nommons : toute dénomination, serait-elle propre et convenente, constitue 
et institue un rapport tropique au monde. La fable commence au moment 
même où nous nommons les choses. Il y a toujours du jeu dans la dénomi-
nation. L’oublier serait être la dupe d’une illusion – illusion qui contient 
toujours sa part de ludus, dont on aurait tort de se priver par ailleurs.

En botanique comme ailleurs, la vérité serait donc ici, selon les mots bien 
connus de Nietzsche, « une multitude mouvante de métaphores, de méto
nymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui 
ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées » 28 ; 
en la matière, il n’y a guère de vérité que philologique, pour qui conserve la 
mémoire des mots et se réserve le droit d’en jouer à l’infini. C’est avant tout 
dans le langage qu’il subsiste des métamorphoses.

Perpetuum immobile ?

Ainsi la métamorphose apparaît-elle comme une cause de dénomination dans 
le Tiers livre. Un nom peut avoir gardé la trace d’une métamorphose et figé 
son mouvement. C’est exactement l’inverse dans le prologue du Quart livre, 
où la dénomination (prénomination, en l’occurrence) semble une promesse 
de métamorphose.

Cette dernière occurrence de 1552 (qui appelle, dans la Briefve declara-
tion, la glose métalinguistique dont il a déjà été question) prend place dans 
le second liminaire touffu et difficile qui ouvre le dernier livre paru du vivant 
de l’auteur. Des problèmes d’actualité immédiate – en particulier la querelle 
parisienne des deux érudits Pierre Galland et Pierre Ramus, en 1551 – y sont 
déplacés sur le terrain mythologique d’un dialogue des dieux à la manière de 
Lucien de Samosate. Jupiter et Priape évoquent les troubles de l’Europe, et 
en particulier ceux de la France du temps du Quart livre. Une fois réglés tous 
les problèmes de diplomatie internationale, ne reste plus que ce redoutable 
différend qui agite « l’Académie de Paris » où s’opposent deux « Pierre » : 
Pierre La Ramée (ou Ramus), que Rabelais joue à appeler Rameau, lequel 
n’a pas eu peur d’attaquer l’héritage d’Aristote ; et Pierre Galland, lecteur au 

 28  Nietzsche, Le Livre du philosophe, éd. bilingue, trad. fr. A. K. Marietti, Paris, Aubier-
Flammarion, 1969, p. 181-183.
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Collège Royal, qui s’est fait le défenseur du philosophe antique 29. Comment 
trancher ? Que faire pour apaiser la querelle ? Jupiter reste perplexe ; la solu-
tion lui échappe. Priape, fort de sa grosse tête rouge, propose alors un remède 
économique : pétrifier les deux belligérants — ce qui serait on ne peut plus 
logique, dans la mesure où Galland et Ramus s’appellent tous deux « Pierre ». 
Et Priape de rappeler à Jupiter ce que le dieu des dieux avait fait jadis avec 
un chien et un renard « feés », c’est-à-dire enchantés par une magie divine, et 
dont les destins contradictoires étaient pour l’un d’attraper toutes ses proies, 
pour l’autre de n’être jamais attrapé. Jupiter les avait déjà pétrifiés afin de ne 
point contrevenir aux Destins ni froisser aucun des dieux engagés.

Rabelais avait eu vent de cette fable antique dans la traduction du lexico-
graphe grec Julius Pollux 30, ce qui place une nouvelle fois la métamorphose 
sous les plus purs auspices métalinguistiques :

Mais que ferons nous de ce Rameau et de ce Galland, qui capparassonez de 
leurs marmitons, suppous, et astipulateurs brouillent toute ceste Academie de 
Paris ? J’en suys en grande perplexité. Et n’ay encores resolu quelle part je doibve 
encliner. Tous deux me semblent autrement bons compaignons, et bien couil-
luz. L’un a des escuz au Soleil, je diz beaulx et tresbuchans : l’autre en vouldroit 
bien avoir. L’un a quelque sçavoir : l’aultre n’est ignorant. L’un aime les gens de 
bien : l’autre est des gens de bien aimé. L’un est un fin et cauld Renard : l’aultre 

 29  Sur les tenants et les aboutissants de cette querelle (ainsi que sur la position éventuelle 
de Rabelais dans ce conflit), voir Claude La Charité, « Rabelais était-il ramiste ? La querelle 
Galland-Ramus, le solécisme rabelaisien et la dialectique ramiste », Dalhousie French Studies, 
vol. 85, 2008, p. 75-93.
 30  Pour la légende du renard de Teumesse, voir Pausanias, IX, 19 et surtout Julius Pollux, 
Onomasticon, V, 5, qui avait été traduit en latin par Rodolphus Gualterus en 1541. Rabelais a 
eu sous les yeux cette version latine (son « Ærain Monesian » démarque, semble-t-il, l’expres-
sion « è Monesio ære » de Gualterus : du pays des Monèses, dont parle Pline, Hist. nat., IV, 
33 ?). Voir Julii Pollucis Onomasticon, Bâle, R. Winter, 1541, p. 227-228 : « Historia de canum 
genere. Quemadmodum et Chaonides, Molossicosque, ejus canis posteros esse ait, quem Vulcanus, 
è Monesio ære fabricatus, anima indita, Jovi dono dedit : hic vero Europæ, illa Minoi, Minos 
Procridi, Procris Cephalo. Natura autem inevitabilis erat, quemadmodum et vulpes Teumesia capi 
per Fatum non poterat, et ob hoc ambo in lapides mutati sunt. Hic quidem, ne vulpem, quem capi 
Fata nolebant, caperet : hæc vero ne canem effugeret inevitabilem. » – On sait aussi désormais 
que Rabelais – de même que son ami Amaury Bouchard, avec lequel il fit peut-être un temps 
bibliothèque commune — possédait un exemplaire grec de l’Onomasticon de Pollux, sur lequel 
il inscrivit son ex-libris : voir Olivier Pédeflous, « Rabelais et les bibliothèques des juristes 
dans les années 1520 », L’Année rabelaisienne, no 3, 2019, p. 387-404 ; et Id., « Un nouveau 
volume grec de la bibliothèque de Rabelais : Julius Pollux et Étienne de Byzance (Florence, 
Giunta, 1520-1521) », ibid., p. 461-464.
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mesdisant, mesescrivant et abayant contre les antiques Philosophes et Orateurs 
comme un chien. Que t’en semble diz grand Vietdaze Priapus ? J’ay maintes fois 
trouvé ton conseil et advis equitable et pertinent : et habet tua mentula mentem.
– Roy Juppiter (respondit Priapus defleublant son capussion, la teste levée, 
rouge, flamboyante, et asseurée) puis que l’un vous comparez à un chien abayant, 
l’aultre à un fin freté Renard, je suis d’advis, que sans plus vous fascher ne alterer, 
d’eulx faciez ce que jadis feistez d’un chien, et d’un Renard.
– Quoy ? demanda Juppiter. Quand ? Qui estoient ilz ? Ou feut ce ?
– O belle memoire, respondit Priapus. Ce venerable pere Bacchus, lequel voyez 
cy à face cramoisie, avoit pour soy venger des Thebains un Renard feé, de mode 
que quelque mal et dommaige qu’il feist, de beste du monde ne seroit prins 
ne offensé. Ce noble Vulcan avoit d’Ærain Monesian faict un chien, et à force 
de souffler l’avoit rendu vivant et animé. Il le vous donna : vous le donnastes à 
Europe vostre mignonne. Elle le donna à Minos : Minos à Procris, Procris en 
fin le donna à Cephalus. Il estoit pareillement feé, de mode que à l’exemple 
des advocatz de maintenant il prendroit toute beste rencontrée, rien ne luy 
eschapperoit.
Advint qu’ilz se rencontrerent. Que feirent ilz ? Le chien par son destin fatal doib-
voit prendre le Renard : le Renard par son destin ne doibvoit estre prins. Le cas 
fut rapporté à vostre conseil. Vous protestatez non contrevenir aux Destins. Les 
Destins estoient contradictoires. La verité, la fin, l’effect de deux contradictions 
ensemble feut declairée impossible en nature. Vous en suastez d’ahan. De vostre 
sueur tombant en terre nasquirent les chous cabutz. Tout ce noble consistoire 
par default de resolution Categorique* encourut alteration mirifique : et feut 
en icelluy conseil beu plus de soixante et dix huict bussars de Nectar*. Par mon 
advis vous les convertissez en pierres. Soubdain feustes hors toute perplexité : 
soubdain feurent tresves de soif criées par tout ce grand Olympe*. Ce feut l’année 
des couilles molles, prés Teumesse, entre Thebes et Chalcide. À cestuy exemple 
je suis d’opinion que petrifiez ces Chien et renard. La Metamorphose* n’est 
incongrue. Tous deux portent nom de Pierre. Et par ce que scelon le proverbe 
des Limosins, à faire la gueule d’un four sont trois pierres necessaires, vous 
les associerez à maistre Pierre du coingnet, par vous jadis pour mesmes causes 
petrifié. Et seront en figure trigone equilaterale* on grand temple de Paris, ou on 
mylieu du Pervis posées ces trois pierres mortes en office de extaindre avecques 
le nez, comme au jeu de Fouquet, les chandelles, torches, cierges, bougies, et 
flambeaux allumez : lesquelles viventes allumoient couilloniquement le feu de 
faction, simulte, sectes couillonniques et partialté entre les ocieux escholiers. À 
perpetuele memoire, que ces petites philauties* couillonniformes plus tost davant 
vous contempnées feurent que condamnées. J’ay dict.
–Vous leurs favorisez (dict Juppiter) à ce que je voy bel messer Priapus. Ainsi 
n’estes à tous favorable. Car veu que tant ilz couvoitent perpetuer leur nom et 
memoire, ce seroit bien leur meilleur estre ainsi aprés leur vie en pierres dures et 
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marbrines convertiz, que retourner en terre et pourriture. (QL, Prologue, 527-
528 ; les astérisques signalent les mots glosés dans la Briefve declaration, selon le 
protocole adopté par Mireille Huchon dans l’édition de référence)

« La Metamorphose n’est incongrue 31. Tous deux portent nom de Pierre. » 
Encore une fois, la congruité est une affaire de d’exactitude et de correction 
linguistique : nomen, omen. Les deux Pierre ont vocation à être pétrifiés, pour 
mieux être associés à un troisième larron : Pierre du Cugnet ou du Coignet 
(coingnée constituant une autre source d’équivoque fabuleuse dans le pro-
logue). Cette fois, c’est le nom qui appelle la métamorphose. Et ce n’est pas 
n’importe quel nomen : Pierre.

Pour comprendre l’intérêt de cet épisode, quelques rappels sont néces-
saires. En 1550, dans son traité Des scandales, Calvin avait attaqué Rabelais, 
l’accusant de lucianisme et d’impiété. Réponse immédiate : Rabelais dénonce 
dans son Quart livre de 1552 les « Demoniacles Calvins imposteurs de 
Geneve » (xxxii, 615) et invente ce prologue à la manière de Lucien – pro-
logue dans lequel est mise en fiction, sous le voile d’une fable antique et 
païenne, rien de moins qu’une forme mythologique de double prédestina-
tion. À cet enseignement calviniste de la double prédestination (ou « élec-
tion inconditionnelle »), Rabelais s’oppose clairement ; comme Érasme ou 
Melanchthon, il défend expressis verbis dans sa fiction un « synergisme » dans 
lequel l’homme, par ses œuvres, peut être coadjuteur ou coopérateur de 
Dieu 32. Nul n’est élu ou condamné avant d’avoir vécu. Pour un évangélique 
gallican resté dans le giron de l’Église romaine, tout n’est pas déterminé 
d’avance quelle que soit notre vie ici-bas. Avec nos deux Pierre, comme 
avec le renard et le chien, nous avons la mise en échec pétrifiante d’une 
forme caricaturale de double prédestination (drolatiquement dédoublée). La 
résolution comique tient tout entière dans l’utilisation de la métamorphose 
comme antidote imparable contre une croyance qui rend les actes humains 

 31  L’imprimé original porte incongnue (Paris, M. Fezandat, 1552, f. [B v] v°). La correc-
tion manuscrite qu’on trouve dans l’exemplaire BnF Rés. Y2-2164 a été considérée comme 
autographe par Mireille Huchon. La substitution – qui apparaît tout à fait rabelaisienne à cet 
égard – fait intervenir avec à-propos une notion linguistique : la congruitas. Voir l’entrée du 
Dictionnaire de la terminologie linguistique, s. v. congruitas, tel qu’Irène Rosier-Catach en a 
donné un aperçu dans Histoire Épistémologie Langage, XXI, 2, 1999, p. 151-153 : « La notion 
de congruitas (adj. congruus) et son contraire incongruitas (incongruus) décrivent généralement 
ce qui relève de la correction grammaticale, entendue comme correspondance des marques 
[...] ».
 32  Voir M. A. Screech, L’Évangélisme de Rabelais. Aspects de la satire religieuse au xvie 
siècle, Études rabelaisiennes, II, Genève, Droz, 1959, en particulier le chap. iii : « ΘΕΟΥ 
ΣΥΝΕΡΓΟΙ ».
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– et les œuvres – inutiles. C’est sur ces deux pierres que Rabelais érige son 
Église comique.

Le jeu est subtil. D’une part, il trouve des échos multiples dans le Quart 
livre, où le médecin du viie siècle Johannes Alexandrinus est nommé « Petrus 
Alexandrinus  » (Épître à Odet, 518), et où l’auteur du Songe de Poliphile, le 
mystérieux Francesco Colonna, est nommé « Pierre Colonne » (Briefve decla-
ration, 708) 33  : la pétrification semble se répandre dans l’ouvrage de façon 
contagieuse, au-delà même de la « Pétromachie de l’Université de Paris » 34 qui 
minéralise le prologue. Dans le Tiers livre, Panurge s’était déjà écrié (vi, 370) : 
«  les beaulx bastisseurs nouveaulx de pierres mortes ne sont escriptz en mon 
livre de vie. Je ne bastis que pierres vives, ce sont homes », détournant de son 
sens originel un mot de la première Épître de... Pierre (2.5). Plus généralement, 
le motif biblique de la pierre, celle du bâtisseur ou celle d’achoppement – cette 
pierre de scandale (σκάνδαλον) qui fait trébucher – est souvent disséminé dans 
l’œuvre rabelaisienne. Anne-Pascale Pouey-Mounou a mené une enquête sur les 
enjeux spirituels et linguistiques de ce motif du « scandale » dans le Tiers livre, 
en relation avec une dialectique complexe de la proprietas et de l’improprietas 35. 
À la faveur de sa métamorphose non « incongrue », Rabelais prolonge dans le 
prologue du Quart livre sa fantaisie évangélique, multipliant les pierres d’attente 
interprétatives.

Cela étant, que l’auteur comique réponde à mots couverts au traité De 
scandalis de Calvin par la pétrification de deux Pierre, ainsi rendus incapables 
d’honorer leur (im)propre prédestination double, c’est un coup de génie qui 
mériterait pour épigraphe ces deux versets de Luc (19.39-40)  : «  Quelques 
pharisiens, du milieu de la foule, dirent à Jésus : Maître, reprends tes disciples. 
Et il répondit : Je vous le dis, s’ils se taisent, les pierres crieront ! » Voilà de quoi 

 33  Voir Raphaël Cappellen, « Feueilleter papiers, quotter cayers ». La citation au regard de 
l’erudito ludere des fictions rabelaisiennes, thèse soutenue en décembre 2013 au CESR de 
Tours, Marie-Luce Demonet (dir.), p. 193, qui émet l’hypothèse que ces coquilles puissent 
être volontaires, et rappelle l’autorité de « Petrus de Petronibus » dès Pantagruel (x, 251).
 34  Voir le titre du poème de Joachim Du Bellay, bon connaisseur du Quart livre : « Satyre 
de maistre Pierre du Cuignet sur la Petromachie de l’université de Paris » (1552).
 35  Voir Anne-Pascale Pouey-Mounou, Panurge comme lard en pois. Paradoxe, scandale et 
propriété dans le Tiers livre, Études rabelaisiennes, LIII, Genève, Droz, 2013.
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donner scandale 36, comme l’écrirait Calvin, ce bâtisseur de pierres mortes – et 
plutôt deux fois qu’une !

Reste la métamorphose. Difficile ici de considérer qu’elle ressortit à quelque 
poétique du mouvement... Au contraire, la mobilisation du motif ovidien, dans 
un contexte minéral-animalier qui est celui d’une fable mythologique, entraîne, 
a contrario, rien de moins qu’une immobilisation pure et simple. Il y a certes 
« Metamorphose » proprement dite, et des plus congruentes, mais elle fige la 
bruyante mobilité au lieu de la permettre, sur la foi d’un prénom surdéterminé. 
Rien ici du monde ductile des débuts : le nom, comme dans le développement 
botanique du Tiers livre, atteste ou appelle un mouvement révolu. La méta-
morphose n’est pas – ou n’est plus – de ce monde ; car c’est du ciel que jugent 
les dieux païens, qui regardent le lieu sublunaire de leur « trappe des Cieulx », 
dont Rabelais dit qu’elle n’est autre que celle qu’avait vue l’Icaroménippe de 
Lucien («  Icaromenippe disoit qu’elle semble à la gueule d’un puiz  », Prol., 
529). Factice panthéon, sis dans un lieu de rêve, pour une solution fictive.

Ultime déplacement paradoxal : prenons la mesure de l’utilisation que fait 
Rabelais du motif de la métamorphose, profondément païenne, ordonnée par 
un Jupiter en goguette afin de lutter, à mots couverts, contre celui qu’il nomme 
le démoniacle Calvin. Par une surenchère comique de « haulte mythologie », le 
monde monothéiste subit une singulière altération. Pour mesurer tout ce que 
cette proposition a de remarquable, il faut rappeler ce que Hans Blumenberg, 
dans La Raison du mythe, disait de la métamorphose en terre très-chrétienne :

La métamorphose comme structure fondamentale des histoires mythiques [...] 
devait être expulsée même des racines de la nouvelle théologie, car elle mettait 
constamment en péril le genre de « vérité » qui avait été donné avec l’annonce 
théologique centrale suivant laquelle Dieu était réellement et véritablement 
devenu homme. Pendant des siècles, on a travaillé sur les définitions christo-
logiques et leur terminologie afin de manœuvrer le dogme de l’incarnation en 
dehors du périmètre des catégories mythiques.

 36  Voir Calvin, Institution de la religion chrétienne [1541], chap. xiv, éd. O. Millet, Genève, 
Droz, t. II, p. 1499-1500 (cité par Mathilde Bernard, « Par qui le scandale arrive-t-il ? La 
querelle entre Calvin et les évangéliques », Littératures classiques, n° 81, 2013/2, p. 23-35) : 
« Si quelqu’un donc, par une legiereté intenperante ou temerité indiscrete, en temps ou en 
lieu importun, fait quelque chose dont les imbecilles et rudes soyent scandalisez, on pourra 
dire qu’il aura donné scandale, puis qu’il a esté faict par sa faulte que tel scandale s’est esmeu. 
Et du tout on peut dire que scandale est donné en quelque chose quand la faulte provient de 
l’autheur de la chose. » Voir aussi Anne-Pascale Pouey-Mounou, « Calvin et le scandale », in 
Calvin insolite, Franco Giacone (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 77-91.
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Le dessein de l’autorité dogmatique, clairement exprimé par Blumenberg, 
était le suivant : « ne [...] plus présenter de ressemblance [...] avec les inci-
dents au cours desquels les dieux employèrent des apparitions humaines et 
animales, ainsi que le rapporte le mythe » 37. On ne saurait mieux résumer la 
méfiance de l’Église à l’égard de ceux qui eussent pu tempérer les mystères 
de l’incarnation et de la transfiguration par une comparaison avec certains 
de leurs faux précédents antiques... Rabelais, lui, franchit le pas, certes à 
propos de deux Pierre qui ne sont pas des saints. En fait de quæstio disputata 
théologique, il offre une réponse comico-paganisante qu’il fait souffler à 
Priape avec une désinvolture maximale. Il érige des dieux de comédie dans 
des cieux de pacotille pour mieux railler à la prédestination calviniste, à la 
faveur d’un artifice de fable : la métamorphose. Cette pétrification trouve sa 
racine dans la dénomination même : non pas un mais deux noms de Pierre, 
qui font bien la paire dans une affaire d’actualité négligeable. Ovide, à coup 
sûr, y aurait perdu la tête. Seul le Christ, qui avait joué lui-même sur le 
prénom de Pierre, eût pu reconnaître le sien – qui n’en reste pas moins celui 
par qui le scandale arrive. 

La dernière métamorphose ourdie par le grand Altérateur, réputé tou-
jours-mobiliste, est un point de fixation scandaleux qui livre à la fable 
païenne la grave question de la double prédestination. Une telle pétrification 
serait-elle le destin préétabli de tout langage, substance dont les « denomi-
nations » constituent autant de mo(vi)menta révolus ou promis ? Attaché 
par un réflexe autonymique perpétuel à la « fabrique » même de l’idiome, 
Rabelais semble jouer de cet apparent paradoxe : s’il gît en langue un puissant 
pouvoir métamorphotique, c’est aussi que la métamorphose ovidienne, dans 
la geste pantagruéline, ne semble jamais de ce monde. On ne s’y transforme 
ni en tambourin, ni en pierres – sauf en songe, sauf si les dieux païens 
reprennent du service, en dehors de la narration. Point d’hic et nunc pour la 
métamorphose, qui a eu lieu et pourrait encore avoir lieu, mais dans le seul 
langage appréhendé comme tel, c’est-à-dire comme une fiction – proprement 
mytho-logique – qui concentrerait les ailleurs : celui du fantasme panurgien, 
des souvenirs ovidiens ou de la nomenclature du botaniste. Petite fiction 
dans la fiction gigantale.

Alors que toutes les « denominations » ont pour destin de fixer le mou-
vement de la vie à chaque instant, rêver de « paroles degelées » pourrait ainsi 
s’apparenter à un rappel, battu par quelque nostalgie du futur, de cette vis 
metamorphotica dont se chargent, pour qui sait les entendre, les signifiantes 
« dictions », à condition qu’on en réactive les vertus vives. Certes, nihil 
novi etc. : le monde sublunaire de l’altération n’a rien d’une métamorphose 

 37  Hans Blumenberg, La Raison du mythe [2001], trad. Stéphane Dirschauer, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 57.
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éternelle. Mais la « haulte mythologie » de Rabelais tenait peut-être à cette 
conviction secrète que, face aux « ambitions pétrifiées de la vie terrestre », 
selon la belle expression de Michelet 38, on peut encore bâtir la fable d’une 
langue vivante, serait-ce avec de vieux bouts de métamorphoses.

 38  Voir dans ce volume l’article de Juliette Azoulai, p. 159-174.



Changement et préformation. 
La métamorphose des insectes 

chez Swammerdam
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Suivant le Dictionnaire étymologique de zoologie de Bernard Le Garff, « méta-
morphose » vient du grec méta-, « après », « à la suite », par extension « chan-
gement », « succession », et morph-, « forme », « aspect ». La métamorphose 
est le « changement de forme, avec remaniement complet au cours du déve-
loppement, entre un stade larvaire et un stade adulte qui ne se ressemblent 
pas ou peu. » 1 Les biologistes étudient ainsi la métamorphose des insectes 
ou celle des grenouilles. Mais cigales et autres papillons ne sont pas les seules 
entités à subir des métamorphoses au cours de leur existence. La mythologie 
foisonne également de métamorphoses : Zeus prend la forme d’un cygne 
pour séduire Léda, Athéna change Arachné en araignée, les inconsolables 
sœurs de Phaéton finissent changées en peupliers, Virgile dépeint la méta-
morphose des navires d’Énée en nymphes, etc. La géographie ancienne, aussi, 
est constellée de métamorphoses : Ardée, capitale des Rutules, est ainsi nom-
mée parce que, nous apprend l’Encyclopédie de Diderot, « les soldats d’Énée 
y ayant mis le feu, on publia, dit Ovide, qu’elle avoit été changée en héron, 
oiseau que les Latins nommoient ardea ». La littérature et la philosophie, avec 
Lautréamont, Nietzsche ou Kafka, offrent aussi leurs lots de métamorphoses, 
le plus souvent métaphoriques et à visée poétique.

Changement, transformation…

Après la mythologie, mais imprégnée par elle, c’est l’insectologie, qu’on 
appellera entomologie à la fin du xviiie siècle, qui accorde la plus grande 
place aux métamorphoses : les chenilles ne deviennent-elles pas des nymphes, 
ainsi nommées par Aristote ? Après Aldrovandi, Moufet, Harvey et Goedart, 
qui ont aussi abordé le sujet, c’est au naturaliste et médecin hollandais Jan 

 1 . Bernard Le Garff, Dictionnaire étymologique de zoologie. Comprendre facilement tous les 
noms scientifiques, Lausanne, Delachaux et Niestlé, 1998, p. 108.
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Swammerdam (1637-1680) que l’on doit la première étude détaillée de 
la métamorphose chez les insectes qu’il publie en 1669 dans son Historia 
Insectorum Generalis (écrite en néerlandais), traduite en français en 1682 
sous le titre  : Histoire générale des insectes 2. Précisons d’emblée que les 
« insectes » de Swammerdam ne sont pas exactement les nôtres et qu’ils 
doivent s’entendre au sens aristotélicien d’animaux imparfaits dépourvus de 
sang et segmentés, correspondant plus ou moins à nos actuels arthropodes 
(les crustacés en moins). Raison pour laquelle l’auteur parle aussi dans son 
livre des araignées, de la scolopendre, du scorpion, et aussi de la grenouille et 
de l’œillet, mais, dans ce cas, à titre d’analogie. Swammerdam est conscient 
que le nombre de ces animaux est considérable et que leur inventaire complet 
est illusoire 3. Son livre est illustré de treize gravures hors-texte en noir et 
blanc décrivant la morphologie ou/et la métamorphose de diverses espèces 
d’« insectes » et complété d’un grand tableau récapitulatif dépliable mettant 
en parallèle les différentes étapes de leur « changement » avec celles des 
animaux sanguins (la grenouille) et des plantes (l’œillet). Car c’est bien de 
« changements » dont parle Swammerdam, et non de métamorphoses, au 
sens mythologique du mot, terme que son traducteur en français réserve aux 
« transformations » (chimériques, insiste-t-on à chaque fois) décrites chez 
certains animaux notamment par Harvey et dont Swammerdam conteste la 
réalité dans tout son livre.

Fort de ses expériences – à entendre surtout, au xviie siècle, au sens 
d’observations, à l’œil nu ou au microscope, issues ou non de dissections –, 
Swammerdam distribue ses « insectes » en quatre « ordres » suivant l’ampleur 
de leurs « métamorphoses », « changemens etranges » (4) naturels se tradui-
sant par l’« accroissement lent & presqu’insensible de leurs membres » (6). 
Dans chaque cas, selon lui, le ver (larve) ou la chenille ne se changent pas 
véritablement en nymphe, laquelle ne se transforme pas non plus en animal 
volant, mais vers et chenilles deviennent en croissant cet animal volant, de 
même qu’une fleur en croissant fait éclater le bouton dans lequel elle était 
renfermée. On peut d’ailleurs discerner sous la peau délicate du ver aussi bien 
que de la nymphe, insiste-t-il, tous les membres et les différentes parties de 

 2 . Jean Swammerdam, Histoire générale des insectes. Ou l’on expose clairement la maniere lente 
& presqu’insensible de l’accroissement de leurs membres, & ou l’on decouvre evidemment l’Erreur 
ou l’on tombe d’ordinaire au sujet de leur prétendue transformation, Utrecht, Guillaume de 
Walcheren, 1682. C’est cette édition que nous citons dans l’ensemble de notre étude.
 3 . « Il y a encore un’Infinité d’insectes, que nous ne connoissons pas, & il nous est absolu-
ment impossible des [sic] les connoître tous, puisque plusieurs siecles même n’y pourroient pas 
suffire, non plus qu’à découvrir tous les changemens, qui leur arrivent », écrit-il (ibid., p. 154).
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l’adulte 4. La « métamorphose » des insectes consiste donc pour lui en la crois-
sance graduelle de parties préexistantes, comme il en est, de son point de vue, 
chez tous les autres animaux, les poussins et les grenouilles par exemple, et 
aussi chez les plantes et les fleurs. Pour Swammerdam, qui le martèle ad nau-
seam dans son livre, il y a continuité entre l’œuf, la larve et l’insecte adulte, 
et il n’existe aucune preuve d’une métamorphose au sens de transmutation 
d’une entité en une autre, ni non plus, d’ailleurs, que les insectes naissent 
par génération spontanée. Sur ce dernier point, Swammerdam aboutit à 
la même conclusion que le médecin et naturaliste toscan Francesco Redi 
(1626-1697), dont il cite les travaux à plusieurs reprises, qui vient de montrer 
expérimentalement un an plus tôt, en 1668, que la génération équivoque des 
insectes n’existe pas et que toute vie procède d’une autre vie 5. Il va même 
plus loin que lui en assurant dès 1666, à en croire le « Supplément Pour les 
Lecteurs, qui s’appliquent serieusement à la recherche de la verité » de son 
livre (158-169), qu’aucun insecte ne saurait naître du sein des plantes ou des 
fruits comme Redi l’admet encore, mais qu’il provient d’un œuf pondu au 
préalable. Indépendamment de toute preuve expérimentale, Swammerdam 
considère en fait que la complexité de ces petits animaux, créés par Dieu 
comme tous les autres, leur interdit de naître au hasard de la pourriture. Dès 
lors, savoir comment ils se reproduisent doit, selon lui, permettre de percer 
les secrets de la génération des autres animaux, étant entendu que, dans la 
nature, il ne se fait « aucune generation par accident, mais par propagation 
& par un accroissement de parties, ou le hazard n’a pas la moindre part » 6.

Comme chez la plupart des savants européens des xviie et xviiie siècles, tous 
chrétiens convaincus, les réflexions de Swammerdam sur les métamorphoses 
des insectes s’inscrivent dans une vision puissamment religieuse d’un monde 
parfait créé par Dieu. L’ambition de son entreprise physico-théologique est de 
« reconnoître la bonté & la sagesse infinie du Createur non seulement dans la 
generation & dans l’accroissement des plus petites creatures, mais aussi dans 

 4 . Swammerdam entend par « nymphes » les insectes n’ayant encore que la forme de vers 
ou de chenilles (ibid., p. 8).
 5 . Sur ce sujet, voir Pascal Duris, « L’introuvable révolution scientifique. Francesco Redi et 
la génération spontanée », Annals of Science, 67 (4), 2010, p. 431-455 et Corinna Onelli, « La 
retorica dell’esperimento: per una rilettura delle Esperienze intorno alla generazione degl’insetti 
(1668) di Francesco Redi », Italian Studies, 72 (1), 2017, p. 42-57. Pour Swammerdam, 
« Monsieur Redi […] à prouvé tres solidement qu’aucun animal ne s’engendre de Corruption » 
(Swammerdam, op. cit., p. 91).
 6 . Ibid., p. 47. Plus loin, il écrit : nous avons posé « un fondement inébranlable de leur [les 
insectes] generation, à laquelle nous faisons voir que le hazard n’a non plus de part, que les 
loups en ont a la generations [sic] des brebis, ou bien les aigles à la production des colombes. » 
(ibid., p. 52, et aussi p. 163).
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la maniére dont il les nourrit & les entretient, & dans les changemens qu’il 
produit en elles : & qu’ainsi nous considerions avec admiration & avec respect 
ses vertus adorables. » (53) Tout son livre est un hymne à la gloire du Créateur. 
Maximus in minimis, dit-on volontiers au xviie siècle de ces petits animaux 
dont le microscope, qu’utilise Swammerdam, révèle chaque jour davantage la 
délicate anatomie externe et interne. Pour lui, « la nature [a] renfermé dans les 
plus chetifs animaux des merveilles inexprimables » 7. De la fourmi, il dit que 
« toute petite qu’elle est, il n’y a rien qui puisse empêcher qu’on ne l’éleve au 
dessus des plus grandes creatures, quand on considere ses qualitez admirables » 
(3). De l’analogie qu’il établit entre les « changements » chez les insectes et ceux 
chez la grenouille et l’œillet – il y a unité de la Création –, son providentialisme 
tire des réflexions d’ensemble sur la marche de l’univers :

[…] si nous considerons avec attention l’ordre des changemens des Insectes & 
l’accroissement de leurs membres, aussi bien que celui des plantes & des ani-
maux, qui ont du sang ; nous reconnoîtrons sans doute que tous les ouvrages 
du Createur sont fondez sur de mêmes loix, & qu’il observe toujours les mêmes 
régles. C’est pourquoi aussi nous remarquons une tres grande conformité entre 
toutes les creatures : Et lorsque nous faisons là dessus une reflêxion serieuse, nous 
croyons assûrément qu’il ne se trouvera personne, qui ose soutenir, qu’il y ait 
sous le ciel, ou qu’il s’y fasse quelque chose par hazard ou par accident.
Or puisque la Generation, l’accroissement, & les changemens des Insectes […] 
se font toujours regulierement ; qui est ce qui pourroît nier que toutes les parties 
de l’univers ne soient gouvernées de même ? Qui est ce qui ne se reposera pas en 
toute sûreté sous la garde du Tout puissant ? Et qui est ce enfin, qui ne sera pas 
satisfait de l’état ou il se trouve, qui ne regardera pas ses œuvres merveilleuses 
avec tout le respect & toute la soumission imaginable. 8

Les dernières lignes du livre de Swammerdam sont adressées à Dieu lui-
même : « A Dieu tout bon & tout sage, dont on connoît les vertus invisibles 
qu’il a employées dans la creation du monde, en considerant ses creatures, 
qui nous representent clair comme le jour sa puissance éternelle & sa divinité. 
A ce grand Dieu, disje, soit loüange honneur & gloire aux siecles des siecles. 
Amen. » 9 Pour le pieux Swammerdam, l’omnipotence divine n’est nulle part 
aussi manifeste que chez les insectes, et la nature est une Bible qu’il convient 
de déchiffrer. Bacon dira que la philosophie naturelle est « la plus fidèle des 
servantes » de la religion 10.

 7 . Ibid., p. 64 (et aussi p. 67 et p. 76).
 8 . Ibid., p. 204.
 9 . Ibid., p. 215.
 10 . Francis Bacon, Novum Organum [1620], Paris, PUF, traduction de 1986, p. 152 (I, 89).
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Les expériences contre la raison

Tout au long de son livre 11, Swammerdam dénonce les connaissances 
approximatives et les erreurs de nombre de ses prédécesseurs immédiats en 
matière d’insectologie et fustige leurs démarches qui ignorent les expériences 
(au sens large du xviie siècle). Son ambition n’est d’ailleurs « nullement de 
bâtir sur le fondement d’autrui » (48). Sa première cible, à laquelle il se réfère 
pourtant beaucoup dans son livre, est le naturaliste aristotélicien Thomas 
Moufet (1553-1604) dont, outre les erreurs, il déplore qu’il recourt « à la 
puissance infinie de Dieu » pour rendre compte des phénomènes qu’il ne 
comprend pas, « (comme nous faisons d’ordinaire en semblables occasions, 
lorsque les sujets sont si obscurs & si embarrassez que nous n’en pouvons pas 
découvrir la verité) », précise Swammerdam entre parenthèses 12.

Quoiqu’il ait pour lui la plus grande considération, Swammerdam s’at-
taque aussi longuement, citations à l’appui, à « l’incomparable » William 
Harvey (1578-1657), « le second Démocrite », « dont l’expérience & le 
merite sont connus à tous le monde » (135), trop aristotélicien lui aussi à 
son goût. Harvey, qui découvre en 1628 la (grande) circulation du sang 
dans l’organisme, fait trop confiance à sa raison et pas assez aux expériences. 
Swammerdam insiste beaucoup sur « la necessité de rechercher la verité 
par des expériences » 13. Quoique lecteur de Descartes, qu’il cite à plusieurs 
reprises, il estime que mieux vaut compter sur les expériences (i.e. les observa-
tions), et plus encore sur l’ordre immuable – et non pas casuel – de la nature 
établi par le Créateur 14, que sur notre raison, faible et sujette à se méprendre :

l’experience journaliére nous apprend quelles erreurs grossieres cette methode 
de chercher la science à produite dans la suite du temps. Et certes il vaudroit 
bien mieux avoüer son ignorance, que d’abuser par de fausses imaginations une 

 11 . Voir particulièrement le chapitre III « Ou l’on fait voir comment on à corrompu & 
embrouille ci devant le veritable principe des changemens naturels, qui arrivent aux insectes : 
& ou ayant expliqué ce que c’est qu’une nymphe, on la rétablit pour ainsi dire dans son état 
naturel » (Swammerdam, op. cit., p. 28-52).
 12 . Ibid., p. 31.
 13 . Ibid., p. 169. Pour lui, « les expériences sont la lumiere, qui éclaire nôtre esprit » (ibid., 
p. 165).
 14 . Pour Swammerdam, « il est certain que les ouvrages de Dieu sont fondez sur des régles 
constantes & uniformes, & que nous ne sçavons nullement les veritables causes des effets que 
nous voyons. Et puisque nous ne connoissons que l’ombre de ses merveilles ; nous croyons 
assurément que la vraye connoissance des Philosophes ne consiste que dans l’idée distincte, 
qu’ils peuvent avoir des effets, qui leur frappent les yeux. » (ibid., p. 163, et aussi p. 166).
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infinité de lecteurs credules, qui ne mettent jamais la main à l’œuvre pour faire 
des expériences, à cause qu’ils s’imaginent que toute la science du monde est 
contenuë dans les livres. 15

Jan Goedart (1617-1668), longuement cité lui aussi, notamment pour ses 
peintures d’insectes, est encore plus mal considéré que les deux précédents 
parce que « imbu de préjugez [comme Harvey], & suivant plûtôt sa raison 
trompeuse, que la verité de ses expériences » 16 dont Swammerdam reconnaît 
la qualité. Seuls les travaux expérimentaux de Redi, et plus encore les obser-
vations au microscope de R. Hooke (1635-1703) et celles de M. Malpighi 
(1628-1694), recueillent son assentiment, et aussi un peu ceux de Libavius.

Swammerdam, nous l’avons dit plus haut, distingue quatre sortes de 
« changements » chez les insectes, qu’il n’est d’ailleurs pas toujours facile de 
rapporter à telle catégorie plutôt qu’à telle autre, surtout à la quatrième et 
dernière. Celle d’abord où l’animal sort tout formé de l’œuf et qui ensuite 
croît de manière lente et presque imperceptible en changeant parfois de 
peau jusqu’à atteindre sa « juste grandeur », soit son « âge viril & parfait » 
(57), à l’image des araignées, cirons, mites, poux 17, puces, cloportes (aselles), 
vers de terre, sangsues et autres limaçons. La deuxième sorte de change-
ment, la plus fréquente, est celle qu’offrent perce-oreilles (forficules), libel-

 15 . Ibid., p. 41-42. Plus loin, il écrit de même : « Nous voyons presentement que la plupart 
des gens sont aveuglez jusqu’à ce point que de croire qu’ils doivent trouver toutes les veritez 
du monde dans leur cerveau, même celles qui sont surnaturelles, & qui surpassent la portée 
de nos esprits. Or il est certain que nous ne connoissons les choses naturelles que par leurs 
effets, & que nous sommes entiérement incapables d’en connoître les veritables causes. » 
(ibid., p. 138) Et encore : « si les experiences nous manquent, & que nous voulions trouver 
la verité ailleurs que dans la nature même, il est certain que toutes les connoissances, que nous 
prétendons puiser de notre raison, ne sont que des productions chimeriques de nôtre Cerveau : 
aussi, lorsque nous venons à les examiner, nous en découvrons presque toujours la fausseté. 
C’est aussi ce qui à fait dire au Celebre des Cartes, qu’il faisoit plus de cas des experiences des 
artisans, que de toutes les speculations des doctes, qui souvent ne produisent aucun fruit. » 
(ibid., p. 143) Un peu plus loin (ibid., p. 164-165), Descartes est de nouveau convoqué par 
Swammerdam qui cite un passage de son Discours de la méthode (p. 11 de l’édition de 1637 
(1re partie)) sur le même sujet, puis un autre (167-168) (p. 63 de la même édition (6e partie)).
 16 . Ibid., p. 45 (et aussi p. 46). Ailleurs il écrit : « nous aurions honte de citer un’infinité 
de Philosophes, qui negligeans les experiences & suivant leur raison aveugle & les produc-
tions vaines de leur cerveau, ont jugé des changemens, qui arrivent aux Insectes, comme un 
Aveugle fait des couleurs. » Au contraire, Swammerdam loue la démarche expérimentale d’un 
R. Boyle (1627-1691).
 17 . Nous soulignons les animaux qui font l’objet dans le livre de Swammerdam d’une étude 
particulière accompagnée d’une illustration.
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lules, sauterelles, locustes, grillons, cigales, blattes, punaises, tipules et autres 
éphémères : le ver (larve) qui sort de l’œuf, constamment en mouvement 
à la recherche de nourriture, acquiert peu à peu des ailes en grandissant. 
La manière dont les éphémères perdent leur peau retient particulièrement 
l’attention de Swammerdam, « [c]ar d’une partie de cette peau on les voit 
sortir à peupres comme un pied, que l’on tire hors d[’]un soulier : & ils se 
dépoüillent de l’autre tout de même que lorsqu’on se dégante en tournant 
ses gants à l’envers. » 18 Le troisième type de changement réunit les insectes 
demeurant presque immobiles pendant ce processus et dont la croissance 
n’est pas facilement observable, comme l’abeille, la guêpe, l’ichneumon, le 
frelon, la fourmi (hyménoptères), les moustiques et les mouches (diptères), 
les scarabées et les capricornes (coléoptères), les papillons, de jour et de nuit 19 
(lépidoptères). Dans la quatrième sorte de changement, enfin, l’animal à 
l’état de nymphe n’a ni mouvement ni membres distincts, comme c’est le cas 
pour le taon et les mouches. Autant d’animaux dont Swammerdam conserve 
de nombreux spécimens – plus de 1 200 selon lui – dans ses riches collec-
tions entomologiques. Quelques « insectes » au sens aristotélicien du terme, 
comme la scolopendre et le scorpion, ne trouvent leur place dans aucune de 
ces catégories de changement 20.

…résurrection ou transmutation ?

Pour Swammerdam, on l’a compris, la « métamorphose » consiste en un 
processus de croissance lente et continue, un peu à la manière de l’herbe qui 
pousse dans un champ. Ce faisant, il récuse les noms de « transformation » 
ou de « résurrection » que certains appliquent à ce changement :

Quand on examine ceci avec attention, on découvre incontinent l’erreur de 
ces gens, qui prétendent prouver la resurrection des morts par les changemens 
manifestes, qui arrivent naturellement à ces animaux : or ce point de nôtre 
creance est non seulement au dessus des forces & de l’ordre de la nature ; mais il 
n’a pas même le moindre raport ni la moindre conformité avec eux. Aussi est ce 
un sentiment, que nous n’admettons, que par la seule foi, qui n’est autre chose 
qu’une science certaine des choses qu’on ne voit pas. Et ceux là ne tombent pas 
dans une erreur moins grossiere, qui des changemens naturels qui arrivent à ces 

 18 . Ibid., p. 90.
 19 . « Notre Dieu & Createur, qui ne dort, ni ne sommeille jamais, ayant fait du jour la 
nuit & de la nuit le jour pour ces petits animaux », explique Swammerdam (ibid., p. 127).
 20 . Cette « classification » est exposée dans l’article « Insecte » de l’Encyclopédie de Diderot, 
8, 1765, p. 781-787 (l’article n’est pas signé).



Pascal Duris50

animaux, & à qui ils donnent faussement le nom de transformations, prétendent 
conclure une transmutatîon dans les métaux. 21

De fait, nombreux sont ceux qui, à l’époque ou à la suite de Swammerdam, 
se représentent les métamorphoses comme des transformations brutales et 
non par degrés insensibles. L’insecte semble passer subitement de l’état de 
chenille à celui de papillon.

Goedart, dont Swammerdam critique les travaux autant qu’il les appré-
cie, fait partie de ces auteurs qui voient dans les métamorphoses des insectes 
l’image de la résurrection des morts. Il s’en explique dans son Histoire 
Naturelle des insectes Selon leurs Differentes Metamorphoses (1700) :

les hommes dans cêtte vie ne sont proprement que des chetifs & miserables vers 
de terre & des pauvres chenilles, qui aprés s’étre depouillées de leur corps, sont 
transformées comme en des petits oiseaux qui doltigent [sic] dans un air libre & 
degagé, en sorte qu’ils ont toute liberte d’approcher les fleurs & les herbes odo-
riterantes [sic] de ce jardin celeste qui est le sejour des bien heureux : mais avant 
que d’y arriver, il faut les laisser pour un temps reposer dans le sepulchre, pour 
prendre en suite un corps tout nouveau par une admirable metamorphose. 22

Selon Goedart, et contrairement à Swammerdam, le corps de l’insecte est 
très différent avant et après la métamorphose. Il note surtout que l’animal se 
nettoie entièrement avant sa transformation, qui s’opère avec beaucoup de 
convulsions. Goedart y voit l’indication que l’homme doit se purifier l’âme et 
le corps de toutes ses impuretés pour accéder après sa mort au trône de Dieu : 
« il faut sé depouïller du viel homme & se revêtir du nouveau ; afin de renaître 
par aprés semblables a l’image de Dieu ; ainsi que ces petittes bêtes quittent 
leur vielle peau pour en reprendre une nouvelle, pour changer leur corps & 
les mettre dans un meilleur êtat. » 23 Puis, après s’être purifiés, ces insectes se 
retirent dans ce qui constitue en quelque sorte leur tombeau d’où ils sortiront 
avec un corps nouveau. Signe, là encore, que l’homme doit avant sa mort 
rechercher un lieu où son corps et surtout son âme puissent trouver la paix 
éternelle. Le fait qu’une chenille soit malformée au terme de sa transformation 
montre enfin, selon Goedart, que ceux qui vivent en ignorant la parole de Dieu 
ressusciteront encore plus misérables, contrairement aux autres qui

 21 . Swammerdam, op. cit., p. 26. Sur la vraisemblance d’une transmutation des métaux par 
analogie avec la métamorphose des insectes, voir la dédicace de M. de Mayerne au traité de 
Moufet.
 22 . Jean Goedaert, Histoire Naturelle des insectes Selon leurs Differentes Metamorphoses, 
Amsterdam, 1700, tome 1, p. 141.
 23 . Ibid., p. 143.
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trouveront en ce même Dieu l’accomplissement de sa parole & dans ces petits 
animaus une image du changement heureus aprés la mort, pour monte[r] au 
ciel avec un corps glorieus, afin d’aller participer aus douceurs dont jouïssent si 
aggreablement ceus, qui sont dans la beatitude eternéle, ny plus ny moins que 
ces pauvres vers de terre, qui avant que d’avoir acquis une nouvelle vie, par la 
transformation de leur corps, se rouloyent dans la bouë, & cherchoyent dequoy 
vivre dans la terre, mais qui peuvent aprés voltiger dedans l’air, avec la liberté de 
prendre toutes les douceurs aggreables, qui se rencontrent à la campagne, dans 
le plus belles fleurs. 24

On voit combien, avec Goedart et d’autres, les phénomènes naturels 
peuvent, par analogie, nourrir une véritable morale chrétienne. Dans les 
années 1730, l’abbé Pluche et Réaumur feront aussi de la métamorphose 
de la chenille en papillon une lecture apologétique renvoyant à une vision 
chrétienne de la résurrection des corps 25. Le long développement que 
Pluche consacre à la métamorphose des insectes dans le premier tome de 
son Spectacle de la nature (1732) en est un bon exemple. Le Prieur ayant 
décrit « ce petit miracle de la nature » en quoi consiste la métamorphose, 
la Comtesse ne peut contenir son enthousiasme : « voilà une image bien 
agréable de notre propre résurrection » 26.

Préformation contre métamorphose

Convaincu, au contraire de Harvey et de Goedart, que les insectes ne subissent 
pas de véritables métamorphoses, au sens antique du terme, que la nymphe 

 24 . Ibid., p. 147-148.
 25 . Olivier Perru, « L’idée de métamorphose au xixe siècle, un obstacle à l’évolution bio
logique ? », Bulletin d’histoire et d’épistémologie des sciences de la vie, 24 (2), 2017, p. 181-207 et 
Catherine Bruguière, Olivier Perru et Frédéric Charles, “The Concept of Metamorphosis and 
its Metaphors. Possible and Impossible Transformations of Life; Metamorphosis in Children’s 
Literature”, Science & Education. Contributions from History, Philosophy and Sociology of Science 
and Education, 27 (1-2), 2018, p. 113-132.
 26 . [Abbé Pluche], Le Spectacle de la nature, ou entretiens sur les particularités de l’histoire 
naturelle, Qui ont paru les plus propres à rendre les Jeunes-Gens curieux, & à leur former l’esprit 
[1732], Paris, les Frères Estienne, édition de 1754, tome 1, p. 57-58. Sur Pluche et son livre, 
voir par exemple, parmi de nombreuses études, Guilhem Armand, « Le spectacle de la nature 
ou l’esthétique de la révélation », Dix-huitième siècle, 45, 2013, p. 329-345.
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est l’animal lui-même tout formé 27, Swammerdam en vient à affirmer la pré-
existence et l’emboîtement des germes – « germe » dans le sens d’organisme 
animal ou végétal complet réduit à des dimensions infimes –, jusqu’à remonter 
aux ovaires de Ève 28. Son livre est le premier où cette théorie est formellement 
exprimée. Laquelle est peu après exposée dans tous ses détails par Nicolas 
Malebranche (1638-1715), qui a lu Swammerdam, dans le premier livre de La 
Recherche de la vérité (1674) 29. Le philosophe cartésien y confirme qu’« [o]n voit 
des grenouilles dans les œufs des grenouilles » et estime que « tous les corps des 
hommes et des animaux, qui naîtront jusqu’à la consommation des siècles, ont 
peut-être été produits dès la création du monde ; je veux dire, que les femelles 
des premiers animaux ont peut-être été créées, avec tous ceux de même espèce 
qu’ils ont engendrés, et qui devaient s’engendrer dans la suite des temps. » 30 À 
la suite de Malebranche, Leibniz (1646-1716), s’appuyant sur les travaux de 
Swammerdam, Malpighi, Leeuwenhoek ou encore Hartsoeker, sur les « trans-
formations », considère en 1695 qu’« il n’y a point de premiere naissance ni de 
generation entiérement nouvele de l’animal, il s’ensuit qu’il n’y en aura point 
d’extinction finale, ni de mort entiere prise à la rigueur metaphisique ; & que 
par consequent au lieu de la transmigration des ames, il n’y a qu’une transfor-
mation d’un mesme animal, selon que les organes sont pliez diferemment, & 
plus ou moins dévelopez » 31, i.e. le développement d’un animal déjà formé. 
Chez les animaux les plus simples, en particulier, le moment de la mort n’est 

 27 . Pour Swammerdam, « la nymphe nous représente non seulement toutes les parties de 
l’animal fort distinctement, mais il est constant qu’ell’ est l’animal même, & non pas comme 
mort ou enseveli, mais veritablement vivant & doüé de sentiment » (Swammerdam, op. cit., 
p. 40 [c’est Swammerdam qui souligne]). Plus loin, il rappelle que « nous lui donnons le nom 
de nymphe c’est à dire nouvelle mariée : suivant en cela Aristote, Pline & plusieurs autres : car 
l’animal ayant atteint pour lors sa perfection, & étant comm’en âge de se marier se presente 
à nous comme paré de tres beaux ornemens & d’habits de nopces : Et il n’a pas plûtôt passé 
l’age d’enfance, (je veux dire l’etat de ver ou de chenille) qu’il va trouver incontinent sa chere 
moitié sur la verdure ou parmi les fleurs de la campagne. » (ibid., p. 94 [c’est Swammerdam 
qui souligne]).
 28 . Voir Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française du xviiie siècle. La 
Génération des animaux de Descartes à l’Encyclopédie [1963], Paris, Albin Michel, édition de 
1993, p. 334 et suivantes.
 29 . Geneviève Rodis-Lewis, « Sources scientifiques du premier ouvrage de Malebranche », 
Les Études philosophiques, 4, 1974, p. 481-493.
 30 . Nicolas Malebranche, Œuvres, Paris, Gallimard, 1979, tome i, p. 57 (Livre I [Des sens], 
chapitre vi, « I. Des erreurs de la vue à l’égard de l’étendue en soi »). C’est nous qui soulignons.
 31 . M.D.L. [Gottfried Wilhelm Leibniz], « Sisteme nouveau de la nature et de la communi-
cation des substances, aussi bien que de l’union qu’il y a entre l’ame & le corps », Le Journal 
des sçavans, 27 juin 1695, p. 298.
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pas facile à identifier, au point que certains, sans apparence de vie, donnent le 
sentiment de ressusciter.

Au milieu du xviiie siècle, Charles Bonnet (1720-1793), un des défenseurs 
les plus ardents du préformationnisme oviste, estime à son tour fort logique-
ment qu’il n’y a pas de métamorphose chez les insectes : « On [Réaumur en 
1734] est allé chercher le Papillon dans la Chenille elle-même, & l’on est 
parvenu à l’y découvrir », écrit-il dans ses Considérations sur les corps organisés 
(1762) 32. Il s’oppose en cela au point de vue épigénétique soutenu par Buffon, 
résolument hostile à la préexistence des germes dans laquelle il voit une manière 
de tout rapporter à Dieu. Suivant Buffon, animaux et plantes s’accroissent 
par adjonction de particules de matière vivante universellement répandues 
dans la nature (théorie de la pangenèse), les « molécules organiques », qui, 
sous l’influence de « forces pénétrantes » comme l’attraction terrestre ou les 
affinités chimiques, se coulent dans les « moules intérieurs » – caractéristiques 
de l’espèce – de chaque partie, de chaque organe du corps qui n’admettent que 
les molécules qui leur sont propres. À l’âge adulte, les molécules organiques 
superflues sont rejetées dans la circulation sanguine par les divers organes dont 
elles conservent l’empreinte, et elles atteignent, pour y être retenues, les testi-
cules (mâles et femelles) où elles constituent la liqueur séminale de chacun des 
deux sexes. Pour Bonnet, une telle théorie soulève des questions insolubles. Par 
exemple : « quelles sont les Parties de la Chenille qui peuvent mouler les quatre 
Aîles du Papillon, ses milliers de Yeux, sa Trompe, & sur-tout les Organes de 
la Génération ? » 33 Les idées de Buffon ne connaîtront guère de succès.

Conclusion

Il n’est pas possible, ni au xviie siècle ni encore au xviiie, de discourir sur la 
métamorphose, comme d’ailleurs sur bien d’autres questions de philosophie 
naturelle, dans les seuls termes d’observations et d’expériences scientifiques. 
Les métamorphoses des insectes sont d’abord une source d’émerveillement 
constant. Pour le cardinal de Polignac (1661-1741) : « L’œuf de ce ver à soye 
qui doit changer de forme trois fois en un an, renferme plus d’art & de travail 
que les murs & les jardins de Babylone, que le temple d’Ephése & le Tombeau 

 32 . Charles Bonnet, Considérations sur les corps organisés, Où l’on traite de leur Origine, de leur 
Développement, de leur Réproduction, &c. & où l’on a rassemblé en abrégé tout ce que l’Histoire 
Naturelle offre de plus certain & de plus intéressant sur ce sujet, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 
1762, tome i, p. 151 (« Chapitre x. 160. Apparences trompeuses dans les Métamorphoses 
des Insectes. Réflexions sur ce sujet. Le Papillon existoit déjà dans la Chenille & comment »).
 33 . Bonnet, op. cit., tome ii, p. 139 (« Chapitre iv, 309. Réfutation du sentiment de Mr. De 
Buffon sur les Métamorphoses des Insectes »).
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de Mausole, que les monstrueuses Pyramides. » 34 Avant lui, Goedart se plaît à 
mettre en parallèle les mœurs individuelles ou en société des insectes avec celles 
des hommes 35. De la même façon, prévoir la beauté de l’insecte qui sortira de 
la chenille est aussi hasardeux que de juger des hommes de l’extérieur. Et c’est 
à juste titre que l’ambition du présent ouvrage est de souligner combien la 
science s’est emparé de l’idée de métamorphose « sans cesser de s’appuyer sur 
un imaginaire mythologique et littéraire ». L’entreprise nomenclaturale de 
Linné, au milieu du xviiie siècle, qui puise sans compter dans la mythologie 
gréco-latine, en est un autre exemple particulièrement frappant 36. L’étude de la 
métamorphose est aussi presque toujours l’occasion d’une méditation sur l’ori-
gine de la vie, sur sa transmission, et sur le passage de la vie à la mort. En cela 
aucun savoir de la nature ne peut facilement s’opposer aux idées religieuses de 
Providence et de Création. Le discours physico-théologique propre aux sciences 
naturelles des xviie et xviiie siècles montre que les deux sont au contraire étroi-
tement mêlés l’un à l’autre. Ce n’est guère qu’au xixe siècle, avec des entomolo-
gistes incomparables comme Léon Dufour et Jean-Henri Fabre 37, qu’on assis-
tera à la métamorphose ultime de la métamorphose en véritable objet d’étude 
scientifique, sans pour autant, toutefois, qu’elle se débarrasse entièrement de 
son aura mystérieuse. Michelet, dont Swammerdam est le « grand initiateur 
au monde des insectes » et qui fait son miel des « monographies admirables » 
de Léon Dufour, n’a-t-il pas d’abord considéré ces hexapodes comme « un 
monde effrayant d’esprits » ? 38

 34 . Cardinal de Polignac, L’Anti-Lucrèce, poëme sur la religion naturelle [1745], Paris, Desaint 
& Saillant, traduction de 1749, tome ii, p. 168.
 35 . Par exemple : « Comme aussi entre les hommes & les autres animaux il y a des antipathies, 
des inimitiés, des haines & dissensions perpetuelles : aussi y en at il parmi ces Insectes, dont 
quelques uns s’entre-devorent & deviennent le tombeau de leur semblables. » (Goedaert, op. 
cit., tome 1, p. 139-140).
 36 . John L. Heller, « Classical Mythology in the Systema Naturae of Linnaeus », Transactions 
and Proceedings of the American Philological Association, 76, 1945, p. 333-357.
 37 . Voir par exemple Pascal Duris et Elvire Diaz, La fabrique de l’entomologie. Léon Dufour 
(1780-1865), Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2017 et Thibaud Martinetti, « Du 
« merveilleux vrai » au sublime scientifique. Poétique de la découverte dans les Souvenirs ento-
mologiques de Jean-Henri Fabre », in Azélie Fayolle et Yohann Ringuedé (dir.), La Découverte 
scientifique dans les arts, LISAA éditeur, 2018, p. 59-78.
 38 . Jules Michelet, L’Insecte [1857], édition de Paule Petitier, Paris, Éditions des Équateurs, 
2011, p. 46, p. 327 (« Éclaircissements. Note 2. Nos sources ») et p. 325 (Éclaircissements. 
Note 1. Le sens de ce livre).



Les dangers de la métamorphose 1
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La métamorphose, aux xviie et xviiie siècles, peut être envisagée comme 
le lieu de nombreuses tensions : tension entre une vision poétique du 
monde, véhiculée par la fable, et entre une approche savante et ration-
nelle de phénomènes physiques précis ; tension, au sein même du discours 
scientifique, entre une vision continue ou discontinue de la nature : la 
métamorphose d’une larve en chrysalide, puis en insecte, implique-t-elle 
un changement ontologique de l’être ? N’est-elle que la transformation 
de certaines parties organiques, manifestées sous une forme donnée dans 
une chenille, par exemple, et sous une autre dans le papillon ? Certaines 
métamorphoses pourraient-elles ouvrir la possibilité d’un passage de cer-
tains corps d’un règne à un autre ? John Tuberville Needham, par exemple 
affirme en 1750 que « [t]out corps organisé, quel qu’il soit, même le plus 
parfait, non seulement dans ses principes […], mais aussi dans sa premiere 
formation, & dans son accroissement, doit être regardé comme un pur 
végétal » 2. Cette affirmation sanctionne une théorie globale de la « végéta-
tion » comme phénomène premier de toute apparition organique. À partir 
de nombreuses observations microscopiques sur des semences végétales et 
animales, Needham distinguait au cœur du mécanisme de reproduction des 
« corpuscules spermatiques » animés, d’une part, qu’il refusait d’associer 
au règne animal, et d’autre part des « filaments » qu’il regardait comme 
des végétaux. Ceux-ci étaient selon lui issus des premiers, et formaient 
la base organique de l’être à venir 3. À la fin du xviiie et au début du xixe 

 1  Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche financé par le Fonds National 
Suisse de la Recherche Scientifique : « De l’observation isolée au savoir partagé : négociations 
discursives et construction du véritable invisible dans les sciences naturelles entre 1740 et 
1840 » (100012_159508), 2015-2019. 
 2  John Tuberville Needham, Nouvelles observations microscopiques, Paris, Ganeau, 1750, 
p. 424.
 3  Sur Needham et sur les détails de cette théorie de la végétation, voir notamment Marc 
Ratcliff, Genèse d’une découverte. La division des infusoires (1765-1766), Paris, Publications 
scientifiques du Muséum d’Histoire Naturelle, 2016, et plus spécifiquement les pages 64-70.
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siècle, au moment où les regards des savants se focalisent sur les algues, 
champignons, lichens, dont on n’observe pas de système de reproduction 
comparable à celui des autres végétaux, on voit également surgir un certain 
nombre de théories transmutationnistes postulant l’émanation, dans ces 
organismes, d’une « poussière animale » (les spores) douée de mouvement 
qui, mourant puis se dégradant, donnerait lieu à ces végétaux de type par-
ticulier 4. Sans aller jusque-là, Goethe développera les premières intuitions 
relatives à la métamorphose des plantes, selon Rudolph Steiner, en juin-
juillet 1785, au moment où il étudiait ces organismes 5.

Il s’agit donc d’un espace sensible, d’un espace ouvert, selon la perspective 
abordée, à la fois vers un nouvel ordre de la nature et vers le désordre concep-
tuel. Conscients des enjeux philosophiques et métaphysiques qu’éveille 
l’idée même de la métamorphose, et du flou sémantique des termes par 
lesquels on désigne les divers processus de transformation des organismes, les 
savants développent souvent, en marge de leurs observations à proprement 
parler, des considérations linguistiques visant à baliser précisément l’usage 
des termes, quitte à malmener le « sens commun » de ceux-ci. Phénomène 
physique précis ou simple métaphore, la métamorphose devient l’enjeu non 
seulement d’un savoir concret sur la nature, mais également d’un jeu de 
communication dans lequel les savants engagent la qualité de leurs obser-
vations aussi bien que de leur logique. C’est cette « double écriture » de la 
métamorphose qu’on abordera ici, en revenant tout d’abord aux textes dans 
lesquels Swammerdam théorise la métamorphose des insectes ; puis, entre 
les considérations de Réaumur sur les papillons et quelques moments de la 
controverse sur la métamorphose des plantes, nous examinerons les enjeux 
stylistiques des usages de la notion, qui menace à tout moment de faire bas-
culer la pensée savante du côté des illusions de la poésie. Ce parcours nous 

 4  La question de la transmutation est implicitement posée par Linné dans la douzième édi-
tion du Systema Naturae pour l’espèce « Fungorum » (= provenant de champignons) du genre 
CHAOS : il s’agirait là d’animalcules voués à se transformer en végétaux. Carl von Linné, 
Systema naturae, Stockholm, Laurentius Salvus, 1767, p. 1326 : « Fungorum seminum. […] 
Habitat, uti Semen Lycoperdi, Agarici, Boleti, Mucoris reliquorumque Fungorum, in sua 
matre, usque dum dispergatur & in aqua exclusum vivit & moritur, demum figitur & in Fungos 
excrescit […]. Zoophytorum metamorphosis e Vegetabili in Animale. Fungorum itaque contrario 
ex Animali in Vegetabile. » (Italiques originaux, je souligne.) La transmutation devient contro-
verse sous la plume des savants du Muséum, entre 1715 et 1730, autour de la publication des 
articles de Bory de Saint-Vincent dans le Dictionnaire classique d’histoire naturelle (Paris, Rey 
et Gravier, 1822-1830, 16 vols.). On consultera notamment les articles MATIERE (vol. X, 
p. 248-281) et MICROSCOPIQUES (vol. X, p. 533-546).
 5  Rudolf Steiner, “The Origin of Goethe’s Concept of Metamorphosis”, Nature’s Open 
Secret: Introductions to Goethe’s Scientific Writings, SteinerBooks, 2000, p. 13.
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permettra d’interroger en termes de « régimes de visibilité » les conditions 
du passage de la métamorphose dans l’espace savant.

Swammerdam : 
l’illusion de la métamorphose

Au xviie siècle, la question de la métamorphose est au cœur des controverses 
ouvertes par les théories de la génération. William Harvey fonde dans ses 
Exercitationes de generatione animalium (1651) sa théorie « oviste » et « épigé-
nétiste », en distinguant les générations des animaux « parfaits », à sang rouge, 
et celles des insectes. Les premiers êtres à l’origine des chenilles (les larves), 
semblent « issus du hasard », dit Harvey 6. « Dans les générations par méta-
morphose », ajoute-t-il, « les formes sont créées comme par l’impression d’un 
sceau, ou comme si elles se soumettaient à l’effet d’un moule ; en vérité, tout 
le matériau [initial] est transformé [dans le processus de métamorphose] » 7. 
Pour Harvey, la larve d’un insecte est un embryon imparfait qui acquiert 
dans la première phase de sa vie de quoi former un œuf parfait – la chrysa-
lide – dans lequel il pourra engager un processus normal de génération. La 
métamorphose de la chenille en papillon est ainsi la transformation d’un être 
en un être tout autre par la perte d’anciennes parties anatomiques et l’ajout 
de nouvelles, absolument inexistantes dans le premier être.

Ian Swammerdam, grand microscopiste flamand, s’opposera à ces vues 
en développant sa propre théorie de la métamorphose dans son Historia 
insectorum generalis en 1669 8. Il y construit un propos que l’on peut envi-
sager comme une défense de la bonne vision de la nature, soutenue par un 
usage systématique du microscope. C’est là un motif qui sans cesse revien-
dra sous la plume des historiens de la nature, au xviiie siècle, et qui sera au 
cœur de nombreux débats, notamment chez les micrographes : qu’est-ce que 
voir bien ? Quelle est la limite entre observation et interprétation, lorsque 

 6  The Works of William Harvey, taduit du latin par Robert Willis, Londres, Sydenham 
Society, 1847, p. 335.
 7  Ibid., p. 335 : “Bees, wasps, butterflies, and whatever is generated from caterpillars by 
metamorphosis, are said to have sprung from chance, and therefore to be not preservative of 
their own race […]. In the generation by metamorphosis forms are created as if by impression 
of a seal, or, as if they were adjusted in a mould ; in truth the whole material is transformed.”
 8  Nous le citons ici dans l’édition française posthume de 1758, augmentée des notes manus-
crites publiées après la mort de Swammerdam par Boerhaave dans un volume intitulé Bybel 
der Natur, Biblia Naturale, sive Historia insectorum pour le titre latin (Leyde, 1737-1738) : 
Histoire naturelle des insectes, traduite du Biblia Naturae de Jean Swammerdam, Dijon / Paris, 
1758.
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les faits relatés concernent un espace, l’infiniment petit, accessible unique-
ment à quelques experts outillés, qui ne voient pas tous la même chose, et 
dont aucun, en outre, ne peut prétendre tout voir ? La transformation des 
insectes intègre cette problématique dans la mesure où les observations de 
Swammerdam vont chercher à forcer le caractère perceptible, à qui sait voir, 
des métamorphoses. Et paradoxalement, l’insecte devient ainsi une clé essen-
tielle pour établir l’unité de la nature, et la possibilité de comprendre par le 
biais de l’analogie l’ensemble des productions naturelles.

Si l’organisation des grands animaux étonne et émerveille l’homme, dit-il, 
c’est que tout, jusqu’à la plus petite structure, témoigne du vivant 9. Le même 
étonnement doit survenir face aux insectes qui, eux aussi, sont une manifesta-
tion des merveilles du vivant, mais peuvent en outre apprendre beaucoup au 
philosophe sur ce qui reste caché dans les plus grands animaux. Les insectes 
sont sans doute, par leur petitesse, plus difficiles à observer qu’un animal 
« parfait ». Mais celui qui parviendra à les étudier systématiquement « verra 
dans ces atômes animés & dans leurs diverses fonctions, une méchanique 
aussi profonde, plus variée & cependant plus facile à observer que dans les 
plus grands animaux » 10. La vision microscopique apparaît donc comme 
une promesse de compréhension générale de la nature, une révélation, que 
Swammerdam peut annoncer sur la base de ses observations.

Mais l’exposé de Swammerdam vise également à expliquer ce que signi-
fie précisément l’idée de métamorphose. Le microscopiste, en effet, manie 
avec habileté une notion à laquelle le lecteur a accès avant tout par le 
biais du mythe et de certaines croyances populaires, et qui véhicule un 
fort potentiel de merveilleux et d’étrangeté. Lorsqu’est publiée la première 
traduction française de l’Histoire naturelle des insectes, en 1682, les lecteurs 
de Swammerdam sont en effet confrontés à un terme nouveau, directe-
ment traduit du latin, dans l’espace d’une science nouvelle : l’entomologie 
microscopique. Dans sa première édition parue en 1694, le Dictionnaire 
de l’Académie rapproche le phénomène naturel de la métamorphose des 
pensées « primitives » sur la nature :

METAMORPHOSE. s. f. Changement d’une forme en une autre. On ne se sert 
de ce mot au propre qu’en parlant des changements d’une forme en une autre, 
que les anciens Payens croyoient avoir esté faits par leurs Dieux. La Metamorphose 

 9  « […] on n’admire jamais plus les animaux appelés parfaits, (c’est-à-dire les animaux que 
l’homme a jugés plus semblables à lui) que lorsqu’en les décomposant dans leurs plus petites 
parties, l’on découvre que dans une masse vivante tout est organisé, tout est vivant ; & dans 
ce sens le petit est l’élément du grand, il est par tout, il pénetre la nature entiere, & devient 
un objet digne de la philosophie. » (Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p. 2)
 10  Ibid.
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de Daphné en laurier. La pluspart des Metamorphoses cachent des sens allegoriques, 
soit pour la Physique, soit pour la Morale. 11

Si l’on en croit le Dictionnaire historique de la langue française, le terme de 
« métamorphose » appliqué aux passages entre les différentes phases de la vie 
des insectes n’apparaîtrait pas en français avant 1665 12. Cela ne signifie pas, 
bien évidemment, que le phénomène est inconnu, mais que le vocabulaire 
l’intègre précisément au cours de ces années comme terme alloué à la des-
cription des transformations naturelles 13. 

Swammerdam lui-même se montre critique face à cette notion  : la 
métamorphose fait en effet partie de ces idées qui, mal définies, permettent 
d’« expliquer » un peu trop facilement, et toujours en les teintant de sur-
naturel, certains phénomènes incompréhensibles 14. Ainsi, au moment où 
Swammerdam réalise ses recherches, dans les années 1660, les débats sur la 
génération spontanée, par exemple, sont alimentés par la possibilité qu’offre 
le microscope de voir apparaître des animalcules dans toutes sortes de 
matières en « infusion ». Est-ce à dire qu’un grain de poivre ou une amande, 
plongés dans l’eau, se métamorphosent en autant de petits insectes ? Que faut-
il exactement comprendre sous ce terme ? Ces questions seront sans cesse 
débattues parmi les naturalistes jusqu’à l’imposition de la théorie cellulaire. 
Comme le suggère la définition du Dictionnaire de l’Académie ci-dessus de 
manière implicite, la notion propre de métamorphose véhicule toujours une 
part de merveilleux.

Et en effet, dès le deuxième chapitre du traité, Swammerdam se défend 
d’utiliser le terme littéralement : la métamorphose des insectes n’est que 
« prétendue » 15 et correspond à un simple phénomène d’accroissement. « [A]
insi à proprement parler, le ver ou la chenille ne se change pas en nymphe, 
mais devient nymphe par l’accroissement & le développement de ses 
membres ; & de même la nymphe ne se transforme pas en animal aîlé, mais 
c’est encore ce même ver, cette même chenille qui devient un animal aîlé 

 11  « Métamorphose », Dictionnaire de l’Académie française, Coignard, Paris, 1694. Consulté 
en ligne le 20 mars 2019 : https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/navi-
gate/4/698/. Je souligne au propre.
 12  Art. « Métamorphose », dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, 
Paris, Robert, 1998.
 13  Notons que dans l’Encyclopédie, l’article « Métamorphose » publié dans le tome x en 
1765 ne fait état que de la signification du terme dans la mythologie. 
 14  Cette valeur explicative de la métamorphose, chez Ovide notamment, a déjà été soulignée. 
Voir notamment Pierre Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris, Corti, 2003 [1974].
 15  Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p. 3, aussi p. 8.

https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/navigate/4/698/
https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/publicdicos/navigate/4/698/
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en quittant sa dépouille de nymphe. » 16 Cette insistance sur le devenir d’un 
être homogène en tant que tel, à travers différentes formes, fait de l’insecte 
l’un des représentants parmi d’autres d’une nature régulière, dominée par 
l’analogie. Il banalise donc la métamorphose : tout être, l’homme y com-
pris, est soumis à un devenir physique. Cette vision se place en outre sous 
le programme de la préformation des germes ; et ce programme, parce qu’il 
se déroule dans le temps, est visible à l’observateur capable de procéder par 
une bonne expérimentation :

Cette génération des insectes s’opere de maniere si claire & si visible, qu’elle 
pourroit peut-être jeter quelque lumiere sur la génération des autres animaux, 
comme je l’expliquerai en temps & lieu : il suffit de dire ici, pour exposer en 
deux mots mon opinion, que je crois qu’il ne se fait point de vraie génération 
dans la nature, encore moins de génération fortuite ; mais que la production des 
êtres, n’est autre chose que le développement de leurs germes déjà existants. 17

Pour Swammerdam, qui refuse la vision de Harvey où « tout le matériau [ini-
tial] est transformé », parler de métamorphose est donc un abus de langage, 
qu’il critique au même titre que les idées de « transformation », de « mort » 
et de « résurrection » 18 ; elles introduisent du merveilleux là où la nature ne 
procède que très régulièrement : on voit un ver hexapode se transformer en 
papillon « comme on voit la fleur végéter, & les membres de la grenouille se 

 16  Ibid., p. 3. Je souligne.
 17  Ibid., p. 17-18.
 18  « changement qu’on a très-improprement nommé transformation, métamorphose, mort 
& résurrection, puisqu’il n’a rien de plus merveilleux que ce qui arrive journellement aux 
herbes les plus viles & les plus communes, lesquelles croissant & se développant par degrés 
insensibles, forment enfin un follécule, un bouton, un bourgeon, un calice, un œilleton, d’où 
sort ensuite la fleur. » (Ibid., p. 11-12)
La comparaison entre la métamorphose et la Résurrection est notamment présente dans les 
Entretiens sur la métaphysique et sur la religion de Malebranche. Le onzième entretien traite 
en effet « [d]e la Providence generale dans l’arrangement des corps, & dans les combinaisons 
infiniment infinies du physic avec le moral, du naturel avec le surnaturel ». L’ouvrage ayant 
été publié en 1688, Swammerdam ne saurait bien évidemment y faire référence dans l’édition 
originale de l’Historia insectorum, publiée en 1669. Le texte condamne ici une interprétation 
vulgaire de la métamorphose : « […] ita haec mutatio, (quam vulgo male Transformationem 
& Metamorphosin, Mortem ac Resurrectionem appellant) non est miratu dignior, illustrior aut 
obscurior illa mutatione, qua herbula quaedam vulgaris temporis processus hinc inde sensim 
protuberat, & in globum corrtundata tandem ex illius ruptura amoenissimo flore cultorem suum 
recreat. » (Historia insectorum generalis, Leyde, 1685, p. 22 ; p. 27 dans l’édition flamande 
d’Utrecht 1669).
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développer » 19. L’idée de métamorphose, à l’origine, introduit de la fable là 
où manquent l’expérience et l’observation 20. Elle remplit un vide épistémique. 
Elle suit la démarche aristotélicienne voulant « qu’on adopte les conjectures 
lorsque les faits ne sont pas assez connus » 21, procédé « très-dangeureu[x] » 
selon Swammerdam, « puiqu’en la suivant, un auteur entraîne dans son erreur 
tous ceux qui n’étudient la nature que dans les livres » 22. Tout en conservant le 
terme, Swammerdam tente donc de le vider de toute sémantique mythologique 
et miraculeuse. Postuler une « métamorphose réelle » 23, on l’a vu, c’est admettre 
avec Harvey que la chrysalide est un œuf à part entière dans lequel se produit 
un phénomène complet de génération 24 ; on envisage alors la métamorphose 
dans son acception littérale comme une transformation de matière (disparition 
de ce qui était là et apparition d’un nouveau corps) et rien n’empêche que de 
telles générations puissent avoir lieu en tout temps et en toute circonstance, 
spontanément. Or « cette opinion n’a d’autre fondement que la métamorphose 
imaginaire des insectes, laquelle non seulement n’existe pas dans la nature, 
mais n’est pas même vraisemblable ni intelligible dans le système d’Harvey » 25.

On le voit, dès le départ, les débats sur la métamorphose sont guidés par 
des perspectives philosophiques et métaphysiques qui impliquent un choix 
linguistique : en fonction de la définition du terme, on se situera du côté 
des épigénétistes ou, au contraire, des préformationnistes. Et en fonction 
de la théorie à laquelle on souhaite rattacher le phénomène, on cherchera 
dans l’observation de celui-ci les éléments susceptibles d’être interprétés de la 
manière la plus convaincante. 26

Ces deux axes – compréhension de l’idée de métamorphose et question-
nement du lien entre vision et interprétation du phénomène – semblent 
particulièrement intéressants pour pointer quelques problèmes récurrents 
de la question aux xviiie et xixe siècles.

 19  Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p.12.
 20  « il est étonnant qu’un fait si visible ait échappé si longtemps aux naturalistes, & qu’ils 
aient chargé cette matiere de fables souvent préférées par eux aux vérités acquises par leurs 
propres expériences. » (Ibid)
 21  Ibid., p. 16.
 22  Ibid.
 23  Ibid., p. 14.
 24  Ibid., p. 12.
 25  Ibid., p. 15-16.
 26  La métamorphose est ainsi sans doute l’un des phénomènes qui, de Swammerdam à la 
théorie cellulaire, engage le plus explicitement la question de la « vision chargée de théorie » 
que développe Norwood R. Hanson dans Patterns of Discovery (Cambridge, University Press, 
1958).
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La métamorphose comme métaphore

On pourrait postuler que Swammerdam neutralise la métamorphose, en tra-
vaillant d’abord sur le sens du mot et le cadrage strict de la vision. Réaumur, 
au xviiie siècle, poursuit cette entreprise. Le huitième mémoire du premier 
volume de ses Mémoires pour servir à l’histoire naturelle des insectes (1734), 
s’intitule « Des crisalides en général ». Le sous-titre est significatif de la 
prudence qui, chez les préformationnistes du moins, doit régir tout propos 
relatif aux métamorphoses : « Et à quoi de réel se réduisent les transformations 
apparentes des chenilles en crisalides, & des crisalides en papillons. » Après avoir 
procédé à une classification des différents types de chrysalides, Réaumur 
exposera la manière dont on peut observer les parties « pliées & empaque-
tées » du papillon dans la chrysalide 27, mais également ces mêmes éléments 
« cach[és] sous le fourreau de la chenille » 28. Entre ces deux étapes d’obser-
vation, l’Académicien entend préciser ce qu’il faut entendre par « métamor-
phose ». Le terme semble hérité de ce que l’on pourrait envisager comme un 
ancien régime de visibilité, qui ne permettait ni de suivre les transformations 
successives de la chenille, ni d’examiner les corps au-delà de leurs apparences :

[…] cet insecte, qui étoit chenille, paroît, après quelques instans, crisalide. Il 
ne faut de même que quelques instans pour que l’insecte qui étoit crisalide, 
soit papillon. De si grands changemens, opérés si subitement, ont été regardés 
comme des métamorphoses semblables à celles que la fable raconte, & peut-être 
est-ce là la source où la fable elle-même a pris l’idée de celles qu’elle a annoblies. 
Il a paru qu’un insecte étoit transformé presque sur le champ en un autre insecte, 
& on a crû pendant longtemps que cela en étoit ainsi. Qu’on ne demande 
point comment on imaginoit qu’une pareille transformation pouvoit être operée, 
quelle idée raisonnable on pouvoit s’en faire ! 29

Pour être « raisonnable », la métamorphose ne doit être envisagée qu’à tra-
vers l’enseignement de l’anatomie et de l’observation : « le faux merveil-
leux dont les noms de metamorphose & de transformation donnoient des 
idées confuses » peut ainsi laisser sa place au « merveilleux réel » 30 des chan-
gements de forme. Les termes incriminés pourront donc continuer à être 

 27  Réaumur, Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, t. i, Paris, Imprimerie Royale, 
1734, p. 352.
 28  Ibid., p. 359.
 29  Ibid., p. 350.
 30  Ibid., p. 351.
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employés, dit Réaumur 31, à condition de savoir de quoi on parle. C’est au 
savant qu’appartient le devoir de les réinvestir. Or, pour Réaumur, la « méta-
morphose » s’applique à deux couples de phénomènes qu’il faut distinguer. 
Temporellement d’abord, on observe deux types de transformations, de la 
chenille vers la chrysalide, puis de cette dernière vers le papillon :

Jusqu’ici nous n’avons point hesité à nous servir des termes de metamorphose 
& de transformation, nous continuerons même à les employer dans la suite ; ils 
sont commodes pour exprimer les passages subits d’une forme à une autre, & il 
n’y aura plus à craindre qu’ils donnent de fausses idées, après que nous aurons 
observé à quoi précisement se reduisent ici les changemens de forme. Nous en 
avons deux, deux metamorphoses […]. 32

La manière dont Réaumur introduit cette idée des deux métamorphoses, en 
soulignant la synonymie instaurée entre « changement de forme » et méta-
morphose, traduit parfaitement la volonté de « dédramatiser » l’usage du 
terme. La récurrence d’expressions telles que « observer précisément à quoi se 
réduisent les changements » vise également à construire une compréhension 
normalisée de la nature, sans excès rhétoriques face à la découverte.

Structurellement, il faut par ailleurs distinguer la métamorphose exté-
rieure (la manière dont les formes évoluent) et la métamorphose intérieure 
(la modification de certaines parties relativement aux fonctions qu’elles rem-
plissent aux différents stades de croissance de l’être) 33. Réaumur admet ici 
qu’on peut envisager la disparition d’anciens organes et l’apparition d’or-
ganes entièrement nouveaux, notamment pour le système digestif, mais la 
démonstration montre qu’il cherche malgré tout la permanence de certaines 
structures, ou une transition visible (qu’il n’a pas pu observer) entre les 
différents stades.

Chez Swammerdam et chez Réaumur, la posture est la même : il s’agit de 
« dépoétiser » la métamorphose, de la trivialiser ; ainsi le terme ne désignera-
t-il plus, en histoire naturelle, qu’un processus, explicable, susceptible d’être 
suivi. On reviendra sur cet aspect plus loin. Il faut pour l’instant insister 
sur ce glissement qui consiste à sortir le terme de l’espace de la fable pour le 
restreindre à un processus strictement naturel. Paradoxalement, le premier 
sens du terme reste ainsi dédié au merveilleux, sa signification spécifique, 
en histoire naturelle, s’apparentant à une dérivation rationalisante, donc 
métaphorique, à partir de la conception commune.

 31  Ibid., p. 352.
 32  Ibid.
 33  Ibid., p. 366-367.
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Cette exigence métaphorique se retrouve au xixe siècle de manière très 
intéressante chez Auguste-Pyrame de Candolle et Auguste de Saint-Hilaire 
commentant la théorie goethéenne de la métamorphose. On quitte ici le 
domaine des insectes pour aborder une dimension plus structurelle et phi-
losophique de la notion, que Swammerdam, dans la perspective qui était la 
sienne, invitait pourtant déjà à réfléchir : « [ce changement] n’a rien de plus 
merveilleux que ce qui arrive journellement aux herbes les plus viles & les 
plus communes, lesquelles croissant & se développant par degrés insensibles, 
forment enfin un follécule, un bouton, un bourgeon, un calice, un œilleton, 
d’où sort ensuite la fleur. » 34 Goethe, on le sait, emprunte en 1790 l’idée de 
métamorphose des plantes à Linné 35. Comme le rappellera Auguste de Saint-
Hilaire dans ses Leçons de botanique, la grande intuition de Linné se résumait 
dans l’idée que « le principe des fleurs et des feuilles est le même » 36. Sans 
entrer dans le détail de la théorie de Goethe, déjà beaucoup étudiée, on rap-
pellera qu’un organe élémentaire se transforme progressivement pour donner 
lieu à toutes les parties de la plante. Si, chez Swammerdam et Réaumur, 
l’insecte est déjà présent dans les différents états antérieurs à sa réalisation 
« parfaite », mais caché, dissimulé, visible uniquement à l’œil expert (et 
outillé) du naturaliste, il y a bel et bien, chez Goethe, une forte idée de méta-
morphose : l’organe primitif qui se transforme en toutes sortes d’autres – le 
nœud à la base des feuilles et des bourgeons 37 – est un « protée » 38, et vaut 
chez Goethe à une bien plus large échelle que celle de la seule espèce :

Il m’était apparu [es war mir aufgegangen] que dans cet organe de la plante que 
nous nommons ordinairement la feuille, se dissimule le vrai Protée, qui peut se 
cacher et se manifester dans toutes les formes. En avant et en arrière, la plante 

 34  Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p. 11-12.
 35  Goethe, La métamorphose des plantes, traduction H. Bideau, Paris, Triades, 1975, p. 114, 
note 1. Voir également Michel Guédès, « La théorie de la métamorphose en morphologie 
végétale : des origines à Goethe et Batsch », Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, 
tome xxii, n° 4, 1969, p. 323-363.
 36  Auguste de Saint-Hilaire, Leçons de botanique comprenant principalement la morphologie 
végétale, Paris, Loss, 1840, p. 13.
 37  Goethe, La métamorphose des plantes, op. cit., p. 142, note 1.
 38  Le terme est souvent commenté. Voir notamment dans Rudolf Steiner, Nature’s Open 
Secret: Introductions to Goethe’s Scientific Writings, SteinerBooks, 2000, p. 18 ; voir également 
l’article de Craig Holdrege, “Goethe and the Evolution of Science”, In Context, no 31, 2014, 
p. 19. Cet article reprend parfois très textuellement le travail de Steiner. 
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est toujours et uniquement feuille, et si inséparablement unie au futur germe 
que l’on ne peut pas penser l’un sans l’autre. 39

Ce principe de métamorphose est universel ; il permet de comprendre toutes 
les formes végétales, et peut être appliqué également au règne animal 40. On 
voit bien ici, par comparaison, la manière dont Goethe travaille la présenta-
tion de sa théorie sous les termes coutumiers de la découverte extraordinaire : 
certes le philosophe a mené bien des observations ; mais la « solution » aux 
énigmes des formes est une « apparition » qui conduit à concevoir ce que 
l’on ne peut voir, à mettre en évidence des traits perceptibles au seul génie.

L’on sait que l’une des impasses auxquelles se confronta la théorie de 
Goethe fut la dimension « artistique » de son étude, l’affirmation qu’une théo-
rie scientifique pouvait avoir partie liée avec la poésie 41. Plus précisément, et 
Goethe en est conscient, c’est un conflit proprement stylistique qui va l’oppo-
ser aux savants contemporains : « Personne ne voulait prendre la peine de se 
faire à ma manière de parler » 42. Or, c’est précisément cette « manière de par-
ler » qu’ont en vue Auguste-Pyrame de Candolle et Auguste St-Hilaire dans 
un échange épistolaire auquel ils se livrent en 1822. Commentant la théorie 
de Goethe telle que l’exploite le naturaliste et artiste Pierre-Jean-François 
Turpin dans ses travaux d’organographie végétale, St-Hilaire déclare :

Je crois que le système de la métamorphose des plantes, comme l’appelle Goethe, 
doit être considéré comme une espèce de métaphore destinée à rappeler 
l’[extrême] analogie des parties des plantes et cette mobilité de l’organisation 
végétale dont tous les botanistes peuvent citer des preuves. Poussé plus loin, ce 
système peut mener aux conséquences les plus contraires à l’observation. 43

En guise d’exemple, St-Hilaire évoque une dispute qu’il a eue avec Turpin au 
cours de laquelle ce dernier a refusé de reconnaître certains organes détermi-
nés des plantes, n’y voyant que des stades d’évolution de la feuille. Si la méta-

 39  Goethe à Herder, le 17 mail 1787, cité par Rudolf Steiner dans son « Introduction » à 
Goethe, La métamorphose des plantes, op. cit., p. 29.
 40  Ibid., et Goethe, La métamorphose des plantes, op. cit., p. 172, note 1.
 41  « [les savants] objectèrent cependant que si l’on n’avait que l’art en vue, si l’on ne songeait 
qu’à des ornements, il ne fallait pas se comporter comme si l’on travaillait pour les sciences, 
domaine dans lequel de telles fantaisies ne devaient pas avoir cours. […] J’entendis par ailleurs 
des opinions analogues ; nulle part on ne voulait admettre que la science est issue de la poésie 
[…]. » (Goethe, La métamorphose des plantes, op. cit., p. 159-160)
 42  Ibid., p. 164.
 43  Auguste de St-Hilaire à Auguste-Pyrame de Candolle, lettre du 9 octobre 1822, Biblio-
thèque des Conservatoire et Jardin botaniques de la Ville de Genève, ff. 2-3.
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morphose doit rester une idée métaphorique, c’est qu’elle risque de troubler 
l’observation, de mener l’anatomie au chaos, tout élément d’un corps pou-
vant être envisagé, dans une acception littérale, comme la version transformée 
d’un autre élément. Chaque corps serait alors Protée, et la connaissance de la 
nature une vaine entreprise. Candolle verra pour sa part dans les « idées alle-
mandes sur les metamorphoses » « des metaphores plus ou moins ingénieuses 
et qui peuvent aussi faire naitre des idées de recherches » 44. Si la dimension 
métaphorique est soulignée, celle-ci possède donc pour Candolle une valeur 
épistémique précieuse. Dans ses Leçons de botanique (1840), St-Hilaire se 
montre plus réceptif aux idées de Goethe. L’ouvrage sur la métamorphose 
des plantes, dit-il, n’a pu être apprécié au moment de sa publication, car il 
avait « paru trop tôt » 45. Il faut pourtant manier avec beaucoup de prudence 
le concept de métamorphose. Comme dans la lettre de 1822, le terme n’est 
destiné qu’à souligner les analogies entre les parties. Mais il ne doit en aucun 
cas conduire à faire de ces analogies des identités :

Cette théorie qui explique d’une manière si satisfaisante les phénomènes de 
l’organisation extérieure du végétale, est accompagnée d’un danger que Goëthe 
lui-même n’avait pas craint de signaler, et auquel il n’y a pas su toujours échapper 
entièrement. Le botaniste qui ne voudrait voir qu’un seul côté des choses, elle 
pourrait [sic] facilement le conduire à prendre l’analogie pour l’identité, et même 
à rejeter des différences de fonctions aussi certaines qu’importantes, parce qu’elles 
seraient le résultat d’organes qu’il ne distinguerait plus ; elle pourrait, en mot, 
conduire à l’amorphe, suivant l’expression un peu étrange du poëte de Francfort ; 
et, il faut le dire, mieux vaudrait mille fois ne faire que distinguer. Borner tous 
ses efforts à cette dernière opération de l’esprit, c’est ressembler à l’homme qui, 
sans regarder l’ensemble d’un noble édifice, irait porter une faible lumière sur 
chaque rosace, sur chaque feuille d’acanthe, pour les contempler tour à tour ; ne 
plus rien distinguer, c’est imiter celui dont les yeux ne s’ouvriraient devant un 
palais magnifique que pour y voir un triste amas de pierre. Le premier saurait, du 
moins, admirer les beautés de détail ; toutes seraient perdues pour le second. 46

On avait vu comment Swammerdam désamorçait, dans une perspective 
métaphysique, l’idée de métamorphose au sens originel du terme, en dis-
tinguant la bonne vision, capable de passer au-delà de l’illusion de la trans-
formation, de la mauvaise vision, l’interprétant au sens strict. Ici à nouveau, 

 44  Auguste-Pyrame de Candolle à [Auguste de St-Hilaire], Lettre du 16 octobre 1822, 
Muséum National d’Histoire Naturelle de Paris, Ms. Cry 501/272, f. 4.
 45  Auguste de St-Hilaire, Leçons de botanique comprenant principalement la morphologie 
végétale, Paris, Loss, 1840, p. 14.
 46  Ibid., p. 15-16.
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comme dans la correspondance avec Candolle, on attire l’attention sur le 
risque de « ne plus rien distinguer » – dans une acception à la fois perceptive, 
cognitive, et esthétique : la beauté de la fable met en péril la beauté du réel. 
Plus loin, St-Hilaire rappellera ainsi à nouveau l’importance de s’en tenir à 
la métaphore :

Je n’ai pas besoin de vous dire que le nom de métamorphose, donné […] aux 
altérations graduelles des organes appendiculaires des plantes, ne doit être pris 
que dans un sens métaphorique. Par le mot métamorphose on entend, dans le 
langage ordinaire, la transformation d’un corps en un autre corps entièrement 
différent, comme quand les poëtes nous racontent que Procné fut métamorphosée 
en hirondelle et Syrinx en roseau : il n’en est pas ainsi d’une feuille qui, une fois 
développée, n’éprouve aucun changement notable ; mais celles qui doivent venir 
au-dessus d’elles représenteront ses formes avec des modifications successives. 47

Ce qui est ainsi posé, dans cette réception par les savants de la théorie 
goethéenne, c’est une séparation entre deux champs d’action du langage : 
un champ poétique et un champ scientifique. Le danger de la métamorphose, 
lorsqu’elle devient le pivot d’une nature en constante mutation, est d’ordre 
épistémologique : à terme, c’est la fin des catégories, des limites entre les 
espèces, des classifications permettant d’imposer un ordre, artificiel certes, 
mais essentiel à la connaissance. Goethe lui-même le note dans ses « Travaux 
préliminaires à une physiologie des plantes » :

Grande difficulté de fixer le type d’une classe entière d’une manière générale 
de telle sorte qu’il convienne à chaque genre et à chaque espèce ; la nature ne 
pouvant produire ses genres et ses espèces que parce que le type, à elle prescrit 
par une nécessité éternelle, est un tel Protée qu’il échappe à l’esprit comparatif 
le plus rigoureux, et peut être à peine saisi au vol partiellement, cependant sous 
des formes toujours contradictoires. 48

Régimes de visibilité et régimes de discours

On a vu que Swammerdam accusait Harvey de fonder sa vision de la nature 
sur une métamorphose imaginaire des insectes 49. Les conséquences de la 

 47  Ibid., p. 35-36.
 48  Goethe, « Travaux préliminaires à une physiologie des plantes », dans La métamorphose 
des plantes, op. cit., p. 224.
 49  Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p. 15.
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théorie goethéenne telles que l’auteur lui-même les traduit dans l’extrait 
ci-dessus, mais également le statut « idéel » du type à l’origine de toute 
plante, ont fortement participé aux réticences manifestées par la commu-
nauté savante contemporaine.

Pour accepter l’idée de métamorphose, il fallait que l’œil puisse suivre le 
phénomène, que celui-ci relève de l’expérience, et ce à double titre. La méta-
morphose telle que la conçoivent, par exemple, Swammerdam et Réaumur, 
s’inscrit dans une temporalité qui en autorise la description. Au même titre 
qu’Ovide inventait le récit de métamorphose – auparavant phénomène pour 
ainsi dire magique, échappant à tout regard 50 – , lui accordant un début, 
un milieu et une fin, les savants ouvrent un espace de description qui est 
également « mode d’emploi » de compréhension pour l’amateur. Il s’agit 
de transformer un événement ponctuel et incompréhensible en déroule-
ment chrono-logique. Mieux encore, le bon observateur pourra provoquer 
la métamorphose par un maniement habile du scalpel : « on peut à volonté 
changer un ver ou une chenille en nymphe ou chrysalide en le dépouillant de 
sa peau », affirme Swammerdam 51. Réaumur procède lui aussi au « dépouil-
lement artificiel » 52 de la chenille. Celui-ci est aisé lorsque la transformation 
en chrysalide est déjà engagée (« on achevera […] soi-même le dépouillement 
avec assés de facilité » 53), mais « il n’est pas même besoin d’attendre que le 
moment de la transformation soit si proche » 54. Deux jours avant celle-ci, 
en prenant soin de tuer l’animal et de la conserver dans de l’esprit de vin, 
« on parvient, avec un peu d’adresse & d’attention, à enlever le fourreau de 
chenille [sic], & à mettre le papillon à découvert » 55.

Si la métamorphose paraît extraordinaire au vulgaire, qu’en est-il de cette 
capacité de l’homme à la reproduire ? Le geste permet à la fois de banaliser le 
phénomène, dont on révèle la relative simplicité – ce n’est finalement qu’un 
« truc » – et de mettre en avant le nouvel espace du merveilleux : l’expérimen-
tation savante. Cette composante est essentielle chez Swammerdam, qui par-
ticipe à l’imposition d’une rhétorique spécifique de l’entomologie pour tout 
le xviiie siècle. En imposant la similitude des formes présentes dans le ver, 
la nymphe, la chrysalide et le papillon, Swammerdam affirme une maîtrise 
technique exceptionnelle du travail anatomique au microscope, instrument 
encore rare, peu stable, dont il devient l’un des spécialistes. L’exposé est donc 

 50  Voir à ce propos Françoise Frontisi-Ducroux, « L’invention de la métamorphose », Rue 
Descartes, 64, 2009, p. 8-22. Voir notamment les p. 9 et 14.
 51  Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p. 11.
 52  Réaumur, Mémoires, op. cit., p. 358.
 53  Ibid., p. 357.
 54  Ibid., p. 358.
 55  Ibid.
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tenu par une rhétorique visant à mettre en valeur une forme d’héroïsme de 
l’observateur, qui devient le précurseur d’une observation vraie : à un premier 
niveau, c’est une posture de savant spécialiste que construit Swammerdam. 
Cette posture ne repose pas uniquement sur la technicité du geste d’obser-
vation. Elle construit parallèlement un objet, l’insecte, difficile à observer et 
propice à l’illusion. Les prédécesseurs ayant mal vu ont donc une circonstance 
atténuante. Dans la chrysalide, tous les membres de l’insecte sont en effet 
« repli[é]s & réun[i]s en une seule masse : en sorte que l’insecte y est comme 
déguisé sous une forme étrangère » 56 ; les membres que l’on voit apparaître 
dans la nymphe étaient « cachés sous la peau du ver » 57. Ceux qui n’ont su 
percer le secret de cette progression des formes finalement assez simple ont 
en quelque sorte péché par excès de complexité en élaborant leur système. 
Sous la plume de Swammerdam, la nature n’opère jamais que très simple-
ment. Ainsi peut-il affirmer des nymphes qu’elles représentent parfaitement 
leur insecte, ou plutôt qu’elles ne sont qu’une des formes de cet insecte, lequel 
n’a plus qu’à se dépouiller de sa peau comme font les chenilles, pour paroître 
revêtu d’une forme nouvelle & comme transformé en un autre animal, de même 
que les chenilles paroissent métamorphosées en animal nouveau, lorsqu’elles ont 
quitté leur dépouille. 58

Cette rhétorique, qui joue à la fois sur la simplicité de la nature et la 
maîtrise expérimentale, sera également celle de Trembley créant des polypes 
aux multiples têtes, se mettant explicitement en scène comme un « nouvel 
Hercule » 59. On la retrouve également de manière très intéressante pour 
notre questionnement chez Rösel von Rosenhoff, qui donne sous le nom de 
« Petit Protée » une première description d’amibe en 1755. L’animal change 
de forme en se déplaçant mais « très lentement », assez pour que le savant 
puisse le suivre attentivement et en dessiner les différentes apparences. La 
description de l’être progresse ainsi, pour le lecteur, comme un parcours 
soutenu par une planche reproduisant le mouvement et l’observation, de la 
figure A à la figure T :

Après que je l’avais considéré pendant un temps comme une boule, il se repré-
senta à moi sous la forme de la figure C, ressemblant donc à un trèfle à trois 
feuilles, mais à peine une minute s’était-elle écoulée qu’il prit l’apparence de D, 
puis devient bientôt plus long, comme en E, et poursuivit ce même allongement 

 56  Swammerdam, Histoire naturelle des insectes, op. cit., p. 6. Je souligne.
 57  Ibid., p. 11. Je souligne.
 58  Ibid., p. 6. Je souligne.
 59  Voir sur ce point Nathalie Vuillemin, « Hydres de Lerne et arbres animés : fantasmagories 
savantes autour du polype », Dix-huitième siècle, 2010/1, no 42, p. 321-338. 
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si longtemps qu’on eût dit à son aspect qu’il allait se séparer en deux parties, ce 
qui en réalité advint peu après, lorsque les deux parties FF se séparèrent de G.  60

Si, à ce stade, le savant n’intervient pas pour assister à ce spectacle, il doit 
faire preuve d’une attention particulière. Car avant qu’enfin ne débute le 
mouvement de transformation, Rösel dit avoir « souvent attendu deux à trois 
heures » 61. L’intervention directe du savant dans le processus est d’autant plus 
intéressante, ici, qu’elle suit littéralement le modèle du mythe. Avant d’intro-
duire ses observations, Rösel von Rosenhof avait commencé à expliquer à 
son public – relativement large, peu spécialisé, avide de « délassements » par 
les insectes, comme l’indique le titre de la série – qui était Protée dans la 
mythologie 62. Afin de mieux comprendre la structure de l’animal, le savant 
dit avoir voulu, à l’instar d’Aristée tentant d’obtenir du devin qu’il lui révèle 
où avaient disparu ses abeilles, attacher son Protée. Au moment où il parvient 
à toucher la fragile peau de l’animal, celui-ci disparaît :

J’ai de même attaché mon Protée à de solides liens, que je fixai à l’aide d’une 
plume pointue ; mais je ne pus le forcer à m’en faire découvrir davantage, sinon 
que sa substance cornue était tenue par une tendre peau extérieure ; et quand 
celle-ci se déchira, il se liquéfia sous mes yeux. 63

Contrairement aux descriptions de métamorphoses de Réaumur et 
Swammerdam, qui tentent d’inscrire une mécanique régulière de la nature, le 
récit de Rösel von Rosenhof semble ainsi réintroduire une inquiétude quant 
à l’existence d’un être qui ne serait qu’apparence, « substance cornue » mais 
vide, impénétrable, et méconnaissable sans une observation suivie. S’est-il 
rendu coupable de confondre ainsi les espaces de la fable et de la science ?

Avec cette disparition de l’objet d’observation, l’action de découverte 

 60  „Nachdem ich es eine Zeitlang als eine Kugel Betrachtet hatte, stellte es sich mir in der 
Form der mit C bezeichneten Figur dar, und sah also einem deiblätterigen Klee gleich, kaum 
aber war eine halbe Minute verflossen so sahe es wie D aus, bald darauf wurde es wie E länger, 
und mit dieser Verlängerung trieb es dasselbe so lange, dass es das Ansehe hatte, als würde 
es sich in zwei Theile theilen, wie auch wirklich nicht lange darnach geschah, indem sich die 
beiden Theile FF von G trenneten.“ (August Johann Rösel von Rosenhof, Der monathlich-
herausgegebenen Insecten-Belustigung, t. 3, Nürnberg, 1755, p. 622)
 61  Ibid.
 62  Ibid., p. 621.
 63  „Ich habe meinem Proteus ebenfals in so ferne Fesseln angelegt, dass ich ihn mit einer 
spitzigen Feder veste hielte ; alleine ich konnte ihn nicht zwingen mir mehreres zu endecken, 
als dass seine körnische Substanz vermittelt eines zarten äusseren Häutleins zusammen gehal-
ten würde, und wenn dieses zerries zerflos er vor meinen Augen.“ (Ibid., p. 623)
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semble contrainte à se redéfinir sous l’égide de la mesure, à la fois dans l’uti-
lisation du langage et dans la mise en scène du travail expérimental. Peut-
être la mise en scène de Rösel von Rosehhof témoigne-t-elle, à l’instar des 
marques de prudences méthodologiques thématisées par d’autres, d’une 
conscience des savants de tenir entre leur main, avec le microscope et la 
découverte des mécanismes naturels, une véritable « boîte de Pandore » qu’il 
valait mieux utiliser avec modération. Significativement, Linné rebaptisera le 
Petit Protée du nom de « Chaos » dans l’édition de 1758 du Systema naturae : 
à prendre littéralement cette aptitude à changer de forme, il fallait envisager 
la possibilité que, tout au bas de l’échelle des êtres, se trouve un point où 
l’ordre naturel bascule soudain dans le désordre.





L’horloger, la cire et l’araignée :  
la métamorphose face au mécanisme

Hélène Bah Ostrowiecki 
Université de Paris Est Marne-la-Vallée, laboratoire LISAA

La métamorphose est une thématique d’une incontestable richesse, et très 
alléchante. Pourtant, face à la proposition qui m’avait été faite d’y réfléchir, 
je me sentais très démunie : je ne voyais pas comment elle pouvait entrer en 
résonance avec l’orientation récente de mes recherches de dix-septièmiste, 
qui me fait fréquenter Descartes et des auteurs qui pensent dans son sillage. 
Jusqu’au moment où j’ai réalisé que mon embarras me mettait sous les yeux 
le point de départ qui me paraissait me faire défaut, en faisant naître une 
question : que devient la métamorphose pour une pensée mécaniste ? Je me 
propose ici d’y répondre. Le centre de gravité de mon enquête sera ainsi l’âge 
classique, avec l’ambition d’y trouver des clés de compréhension de ce qu’est 
devenue la notion de métamorphose ensuite – notamment telle qu’elle a été 
étudiée par les collègues dont les contributions constituent ce volume – , 
dans les contextes épistémologiques désormais marqués par une « science du 
vivant » seulement à ses débuts dans les philosophies de la nature classiques.

Parler de métamorphose :  
une position épistémique

Quel regard faut-il porter sur un objet pour y observer ce type de change-
ment qu’on appelle « métamorphose » ? Mon approche consistera à abor-
der indissociablement l’objet désigné par l’expression et la position adoptée 
vis-à-vis de lui par le locuteur. Il s’agit, dans cette perspective, d’examiner 
comment l’avènement au xviie siècle d’un nouveau mode de scientificité – 
généralement associé aux figures de Copernic, Galilée, Descartes et Newton 
– a modifié les conditions de recours à ce terme et, du même coup, fait 
apparaître des axes de définition valables jusqu’à aujourd’hui. 

Afin de cerner cette évolution des usages, je prendrai appui essentiellement 
sur les définitions de dictionnaires courants, en particulier le Dictionnaire de 
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Trévoux 1 pour le xviie siècle et Littré (1863) 2 pour le xixe. Mais avant d’ana-
lyser celles-là en détail, commençons par celle-ci, fournie aujourd’hui par une 
version en ligne du dictionnaire Larousse, de manière à fixer de manière mini-
male une idée commune sur ce qu’est une métamorphose : 

1. Changement d’un être en un autre, transformation totale d’un être au point 
qu’il n’est plus reconnaissable : la métamorphose d’Odette en cygne dans « Le lac 
des cygnes ».
2. Modification complète du caractère, de l’état de quelqu’un, de l’aspect ou 
de la forme de quelque chose : Quelle métamorphose ! Il était insupportable, il est 
devenu agréable.
3. Changement de forme d’un individu, survenant après sa sortie de l’œuf et 
constituant l’une des étapes de son développement normal.
4. Transformation profonde que subit un insecte en passant de l’état larvaire à 
l’état nymphal et de celui-ci à l’état adulte ou imaginal. 3

Je relève ici trois points, qui permettront d’introduire mes propositions pour 
articuler fiction et notion en ce qui concerne la métamorphose. Premièrement, 
la notice commence par situer le phénomène dans le domaine de la fiction, 
même si ce n’est pas la référence à la mythologique gréco-latine qui est invo-
quée. Deuxièmement, la définition entomologique, porteuse de la notion 
scientifique, vient en dernier lieu. Troisièmement, se trouvent dans l’entre-
deux des éléments définitionnels relevant à la fois d’usages propres et figurés, 
qui vont de la métamorphose comme écart, à la limite de la rupture identitaire, 
à la métamorphose comme développement, conforme à une loi interne.

Ainsi les balises sémantiques courantes donnent-elles à voir une sorte d’arc 
lexical tendu entre l’extraordinaire de la fiction mythologique et l’ordinaire 
de la notion scientifique. Cet état actuel de l’usage révèle une permanence 
de la fonction qu’assume le choix du terme « métamorphose » pour parler du 
changement. Ma proposition est que son emploi, aujourd’hui comme hier, 
ménage, au sein même d’un discours scientifique ressortissant à l’explication 
rationnelle et au repérage de régularités, l’espace de l’inexpliqué et même du 
merveilleux ; il circonscrit, si l’on veut, ce noyau de fiction dans la notion qui 

 1  Ouvrage élaboré au début du xviiie siècle par des jésuites, et qui synthétise ceux du siècle 
précédent. Pour la version citée ici, Dictionnaire universel françois et latin contenant la signi-
fication et la définition tant des mots de l’une et l’autre langue, avec leurs différents usages, 
que des termes propres de chaque état et de chaque profession, communément appelé « Dic-
tionnaire de Trévoux », imprimée à Nancy en 1740 chez Pierre Antoine, [en ligne]. URL : 
www.cnrtl.fr/dictionnaires/anciens/trevoux.
 2  www.littre.org. 
 3  https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/m%C3%A9tamorphose/50881.

http://www.cnrtl.fr/dictionnaires/anciens/trevoux
http://www.littre.org
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/m%C3%A9tamorphose/50881
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lui assure l’éclat esthétique, voire l’ancrage éthique, sans lesquels la science 
peinerait à susciter l’intérêt. Il n’y a pas un progrès de la fable fausse au savoir 
vrai, et la fiction ne vient pas faute de mieux prendre en charge ce que la 
notion viendra inonder de sa lumière : lui-même plastique, le discours de 
la métamorphose se reconstitue toujours, structurellement, à la frontière 
extérieure d’une rationalité qui se voudrait froide, comme son inexpugnable 
complément.

L’âge classique, celui de ladite « révolution scientifique », est précisément 
ce moment où se stabilisent des critères de scientificité qui prévaudront dans 
les siècles suivants (y compris pour être contestés et modifiés). Et il constitue 
un observatoire privilégié pour notre propos, dans un contexte intellectuel 
où la nouvelle conception mécaniste de la nature promeut une approche 
du mouvement radicalement opposée à celle que suppose le discours de la 
métamorphose. Aux transformations mystérieuses de l’araignée – histoire 
mythique d’une infortunée jeune tisseuse ou observation entomologique 
d’un insecte – s’opposent alors les figures absolutisées de la cire totalement 
informe et de l’horloge totalement indéformable. La radicalité de cette dis-
tinction permettra de dégager la position épistémique propre de ce que je 
viens d’appeler « discours de la métamorphose », en face d’un discours où 
l’on pourra reconnaître celui d’une rationalité technique.

Une définition mythologique :  
Minerve et Arachné

Pour le xviie siècle, la notice « Métamorphose » du Dictionnaire de Trévoux est 
la suivante : 

Transformation d’une personne. Changement en une autre forme. Les Paiens 
attribuaient à leurs faux dieux les métamorphoses, comme de grands miracles. 
Il y a deux sortes de métamorphoses, les unes apparentes, et les autres réelles. La 
métamorphose de Jupiter en taureau, la métamorphose de Minerve en vieille, 
sont du nombre des apparentes. La métamorphose de Lycaon en loup, la méta-
morphose d’Arachné en araignée, sont du nombre des réelles. La plupart des 
métamorphoses cachent des sens allégoriques, soit pour la physique, soit pour la 
morale. Les fables qui concernent les métamorphoses d’hommes en autres choses 
ou d’autres choses en hommes, sont venues de trois sources, savoir de l’ambiguïté 
de l’ancienne langue dans laquelle on racontait les histoires des premiers temps ; 
de quelques expressions figurées, même dans la langue grecque, que l’on a prises 
mal à propos, à la lettre ; et enfin de la liberté que les poètes ont prise de feindre 
de leur chef de nouvelles métamorphoses à l’imitation des anciennes.
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Ce mot se dit aussi du poème qu’a composé Ovide sur le sujet des métamorphoses.
Se dit, au figuré, pour exprimer un changement extraordinaire dans les affaires 
publiques, ou dans la fortune et dans les mœurs des particuliers. 4

Cette notice synthétise des éléments dont la permanence servira de repère 
pour la réflexion qui suit. Commençons par noter qu’à l’instar de son arrière-
petite-fille du Larousse, elle est inaugurée par une quasi-transposition du 
grec, et par une situation du phénomène dans le registre de la fiction – en 
l’occurrence de la fausseté. Un ancrage que confirment ensuite les explica-
tions plus précises : quand Trévoux distingue deux types de métamorphose, 
les « apparentes » et les « réelles », elles relèvent tout deux du registre mytho-
logique, qui est implicitement posé comme le sens propre, par opposition 
au « figuré » de la dernière ligne. La référence à Ovide vient consolider l’idée 
que la métamorphose se définit comme un discours : le renvoi au « poème », 
objet littéraire, explicite ce qu’indiquait le potentiel « allégorique » quelques 
lignes plus haut : ces métamorphoses, qui sont des fictions, c’est-à-dire des 
productions langagières, sont porteuses des discours autres (« allé-goriques ») 
que sont les discours scientifiques (science de la nature, « physique », et 
science de l’homme, « morale »).

La définition contemporaine du Dictionnaire de l’Académie Française 
(1694) comportait les principaux termes de Trévoux, confirmant l’impor-
tance de cette conception :

Changement d’une forme en une autre. On ne se sert de ce mot au propre 
qu’en parlant des changements d’une forme en une autre, que les anciens Payens 
croyoient avoir esté faits par leurs Dieux. La Metamorphose de Daphné en 
laurier. La pluspart des Metamorphoses cachent des sens allegoriques, soit pour 
la Physique, soit pour la Morale. Quelques-uns tiennent que le changement de 
la femme de Lot en statuë de sel, est ce qui a donné lieu aux Payens d’inventer 
toutes leurs metamorphoses. 
On appelle, Les Metamorphoses, Un Poëme qu’Ovide a composé sur le sujet des 
Metamorphoses. 5 

Ici, le premier sens, mythologique, est clairement qualifié de « propre », et sa 
dimension de fausseté est présentée par un accent plus net sur l’enjeu religieux : 
les croyances païennes sont fausses, contrairement aux chrétiennes, ce qui rend 
à la fois utile et périlleuse la construction d’une continuité entre le « change-
ment » biblique et les « métamorphoses » païennes, toujours immédiatement 
reliées à la source littéraire majeure pour leur transmission, à savoir Ovide.

 4  Dictionnaire de Trévoux, op. cit. Je me réfèrerai à l’ouvrage en abrégé, Trévoux.
 5 Ibid.
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Cette lexicographie du début du xviiie siècle témoigne d’un état de la 
langue, où le terme est encore ce qu’il était au siècle précédent. Comme 
l’expliquent les analyses de Romain Menini 6, ses rares emplois chez Rabelais 
renvoient essentiellement à du texte (Ovide, Apulée, etc.) sur un mode quasi 
citationnel. Encore peu acclimaté à la langue, ce mot issu du grec situe celui 
qui l’emploie dans une relation avec des auctoritates littéraires (fiction) plus 
que dans un rapport à une réalité saisie scientifiquement (notion) ; quand 
Rabelais aborde la matérialité en homme de science pour ainsi dire (que ce 
soit la matière des corps humains pour le médecin ou celle du langage pour 
le philologue), il s’agit moins d’y admirer une merveille métamorphique que 
d’y trouver et d’y éprouver expérimentalement des règles de fonctionnement.

Ainsi la synthèse lexicographique de Trévoux assigne-t-elle à la méta-
morphose un champ sémantique premièrement ancré dans la fiction litté-
raire – comme chez Larousse aujourd’hui, où elle occupe les deux premières 
places de la notice. Au xxie siècle cependant, les deux dernières font droit 
à un emploi du terme du côté de la notion scientifique, c’est-à-dire de la 
description d’un processus ayant lieu dans la réalité de la nature. Entre les 
deux, c’est l’émergence d’un discours scientifique nouveau qui a eu lieu, en 
particulier celui de l’entomologie. Il sera donc intéressant de fixer un repère 
susceptible de mesurer l’évolution lexicale dans ce laps de temps. Voici donc 
la définition qu’offre Littré pour la métamorphose, au milieu du xixe siècle 
(1863) :

1° Changement d’une forme en une autre, opéré suivant les païens par les dieux. 
Ovide a fait un poëme intitulé les Métamorphoses. Et pense, en les voyant, voir la 
métamorphose, Où les centaures…, Régnier, Sat. x. Mais, à parler sans fard de tant 
d’apothéoses, L’effet est bien douteux de ces métamorphoses, Corneille, Poly. iv, 6. 
Ses souplesses [de l’amour-propre] ne se peuvent représenter ; ses transforma-
tions passent celles des métamorphoses, et ses raffinements ceux de la chimie 
[LAROCHEF., Pensées, i]. Toutes les métamorphoses sont la physique de ces 
premiers temps : les mûres sont rouges, parce qu’elles sont teintes du sang d’un 
amant et d’une amante [FONTEN., Orig. fabl. t. iii, p. 284, dans POUGENS] 
Par extension, en parlant du prétendu pouvoir des sorciers. Quatre siéges boi-
teux, un manche de balai ; Tout sentait son sabbat et sa métamorphose, La 
Fontaine, Fabl. vii, 15.
2° En général, changement qu’éprouvent les substances par les causes naturelles. 
N’est-il pas bien naturel que toutes les métamorphoses dont la terre est couverte, aient 
fait imaginer dans l’Orient, où on a imaginé tout, que nos âmes passaient d’un corps 
à un autre  ? Voltaire, Dict. phil. Métamorphose.

 6  Voir dans ce volume, p. 21-42.

https://www.littre.org/auteur/RÉGNIER
https://www.littre.org/auteur/CORNEILLE
https://www.littre.org/auteur/LA_FONTAINE
https://www.littre.org/auteur/LA_FONTAINE
https://www.littre.org/auteur/VOLTAIRE
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3° Terme d’histoire naturelle. Changement que certains animaux (les insectes 
et les reptiles batraciens) subissent dans le cours de leur existence, et qui les fait 
passer par des états fort différents.
4° Changement éprouvé par une personne dans sa forme extérieure, dans son 
habillement. Je l’ai vu court et replet, le voilà mince et élancé, quelle métamorphose !
5° Changement extraordinaire dans la fortune, dans le caractère d’une personne. 
Trois jours peuvent suffire à faire bien des choses ; La cour en moins de temps voit 
cent métamorphoses, Corneille, Pulch. iv, 4. Tes coups n’ont point en moi fait de 
métamorphose, Et tout le changement que je trouve à la chose, C’est d’être Sosie 
battu, Molière, Amph. I, 2. Toutes ces honteuses métamorphoses de l’ambition et de 
l’intérêt, qui donneront toujours assez d’exercice à l’éloquence, Marmontel, Élém. 
de litt. t. vi, p. 72, dans POUGENS.
HISTORIQUE
xvie s. Pourquoy sous le nom de Dieu ne peut-on changer les substances de toutes 
choses, veu que sous le nom du roy on en a fait et fait-on tous les jours d’estranges 
metamorphoses et transsubstantiations  ? D’Aubigné, Confession de Sancy, i, 10.

Deux remarques. De manière significative, l’entrée en matière est similaire 
à celle de Trévoux. Ici, la référence mythologique et littéraire est soutenue 
par des exemples du xviie siècle – un temps où le lexicographe du xixe siècle 
reconnaît une norme linguistique valide (quand le xvie est relégué, en fin de 
notice, à la catégorie de l’« historique »). Ensuite, il faut relever l’apparition 
en deuxième position d’une définition renvoyant à la « nature ». Dans le 
point 2°, la citation de Voltaire est l’occasion de placer la métamorphose du 
côté de la réalité, non du « réel » fabuleux de Trévoux, mais d’un réel opposé 
aux produits de l’imagination ; ce que confirme le point 3° et son ancrage 
entomologique dans la « science naturelle ».

Le discours de la métamorphose a changé de statut, comme l’indique le 
point 1°, qui cite Fontenelle : « Ces métamorphoses sont la physique des 
premiers temps ». Si la fiction est le point d’entrée dans la définition, elle fait 
cependant l’objet d’une discrète marginalisation. Chez Trévoux, le discours de 
la physique et de la morale était l’autre sens, second par rapport au sens propre 
qui le cachait ; chez Littré via Fontenelle, le discours de la métamorphose est 
l’enfance de la science, qui constitue désormais le centre de gravité, et c’est lui 
dorénavant qui est l’autre, la figuration allégorique. La métamorphose est alors 
la saisie préthéorique, sur le registre de l’incompréhension émerveillée, d’une 
réalité que la science se propose par ailleurs d’élucider. L’exemple du mûrier, 
tiré des Métamorphoses d’Ovide 7, fait rétroactivement entrer la métamorphose 
dans l’ordre du discours scientifique, pour y occuper la place des prémisses. 

 7  Et repris notamment, xviie siècle, par La Fontaine. Sur ce point, voir Jean-Pierre Collinet, 
« Métamorphose de La Fontaine », in Littératures 25, automne 1991, p. 29-40.

https://www.littre.org/auteur/CORNEILLE
https://www.littre.org/auteur/MOLIÈRE
https://www.littre.org/auteur/MARMONTEL
https://www.littre.org/auteur/D'AUBIGNÉ
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À partir de là, il peut devenir, – point 3° –, un « terme d’histoire naturelle ». 
L’évolution lisible chez Littré paraît donc être celle d’une sortie du merveil-
leux – d’un passage de la fiction à la notion, annexant la métamorphose au 
discours de la science. Une évolution qui rendrait caduque l’opposition entre 
la transformation de Minerve (apparente) et celle d’Arachné (réelle), au pro-
fit d’une opposition entre la transformation fabuleuse et la transformation 
naturelle. Or cette dernière distinction n’est pas si nette qu’on pourrait croire.

Désormais banalisé et couramment utilisé pour décrire des réalités natu-
relles, le terme de « métamorphose » incarne chez son locuteur une posi-
tion bien spécifique : même s’il n’est plus la quasi-citation qu’il était à l’âge 
classique, le mot continue de drainer avec lui la fiction mythique dont il 
provient, aux confins du discours scientifique.

Apparence et réalité de la métamorphose : 
Arachné et Poltys

La confrontation entre le propos de Trévoux et celui d’un site de vulgari-
sation scientifique, dont je ne cacherai pas le caractère fortuit, m’a fourni 
l’occasion d’interroger l’un des axes définitionnels de la métamorphose, à 
savoir la question de la nature du « changement de forme » dont il s’agit. 
Trévoux distinguait métamorphose « apparente » et « réelle », au sein-même 
de la juridiction du fabuleux – Minerve vs Arachné. L’observation entomo-
logique d’une araignée dite Poltys Araneidae rebat les cartes de la réalité et 
de l’apparence : 

Métamorphose d’une araignée en feuille. Survivre dans le règne animal ou végétal 
n’est pas une mince affaire surtout quand on mesure quelques centimètres, voilà 
donc pourquoi certaines espèces ont développé des techniques très originales. 
C’est le cas d’une araignée « tisseuse » que des scientifiques ont découvert tout 
récemment dans une forêt tropicale près de Mengla, en Chine. Cette dernière 
a trouvé un moyen astucieux pour manger tout en se camouflant du bec de ses 
prédateurs. En effet cette araignée, appartenant à la famille des araneidae qui 
rassemble plus de 3 000 espèces, se déguise en feuille. […] Bien que certaines 
araignées soient extrêmement ingénieuses pour se camoufler telles que l’arai-
gnée-crabe ou encore la Cyclosa ginnaga, aucune d’entre elles n’avait poussé le 
mimétisme avec un végétal à un tel paroxysme. 8

 8  Cité par Reforestaction.com. Information attestée par Journal of Arachnology, [en ligne]. 
URL : http://www.americanarachnology.org/JoA_free/JoA_v44_n3/arac-44-3-397.pdf. 
D’une ignorance totale en la matière, j’espère ne pas être bernée par des apparences trom-
peuses, tout en restant dans l’incapacité d’affirmer la validité scientifique de ce propos.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomisidae
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomisidae
http://www.maxisciences.com/araign%e9e/pour-se-camoufler-cette-etonnante-araignee-se-deguise-en-crotte-d-039-oiseau_art32731.html
http://www.americanarachnology.org/JoA_free/JoA_v44_n3/arac-44-3-397.pdf
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Il est ici question d’un phénomène repéré dans la nature, attesté par des 
photos, bref : d’une réalité établie scientifiquement. Il semble donc que 
l’on ait quitté le terrain sémantique de Trévoux, de cette fiction qui faisait 
accroire des choses fausses (erreurs d’interprètes ou inventions de poètes), 
pour aborder aux rives d’une science qui présente la vérité des choses, au 
terme d’un processus qui aurait fait de la métamorphose une notion scienti-
fique, reposant sur une observation entomologique. Mais sous l’égide de ce 
terme affiché en titre, de quoi parle-t-on ? De « camouflage », de « déguise-
ment », de « mimétisme ». Et voilà que l’observation de la nature reconstitue, 
sur le terrain de la vulgarisation scientifique, l’opposition de Trévoux entre 
le réel et l’apparent : comme Minerve, et contrairement à Arachné, Poltys 
modifie seulement son aspect extérieur, selon un processus semblablement 
caractérisé par son statut temporaire. Arachné restera araignée, alors que 
Minerve ne restera pas vieille, pas plus que, suppose-t-on, Poltys ne restera 
déguisée en feuille.

Mais est-ce plus qu’une supposition ? Après tout, que sait-on de la struc-
ture même de Poltys au moment exact où son allure extérieure change ? On 
pourrait même arguer que seule l’hypothèse de cette transformation en pro-
fondeur justifierait l’emploi du terme entomologique de métamorphose, 
celui dont rendent compte les points 3° de Littré et les points 3 et 4 de 
Larousse. Précisons à cet égard que le mot apparaît dans un article de vul-
garisation qui reprend les données d’un autre article, en anglais, qui quant 
à lui ne l’utilise pas :

Leaf masquerade – an animal resembling leaves that are inedible for predators or 
innocuous for prey – is well known in insects but less so in arachnids. We report a 
case of a striking morphological and behavioral adaptation that can be labeled as leaf 
masquerade in an undescribed spider species (Poltys C.L. Koch, 1843, Araneidae) 
from southwest China. 9

L’article parle d’« adaptation », et esquisse dans sa présentation du phéno-
mène une distinction entre d’un côté une restitution extérieure et neutre 
(“morphological and behavioral adaptation”), et de l’autre une part interpré-
tative rendant compte de l’effet produit sur l’observateur (“striking”, “can be 
labeled as masquerade”). C’est ce second aspect de la démarche qui témoigne 
de la position épistémique propre au discours de la métamorphose : là où 
le regard scientifique observe l’ordinaire d’une transformation conforme à 
un développement normal ou à une adaptation nécessaire, un regard d’une 

 9  Matjaz Kuntner, Matjaz Gregoric, Ren-Ching Cheng and Daiqin Li, “Leaf masquerade in 
an orb web spider”, The Journal of Arachnology, vol. 44, n° 3 (2016), p. 397.
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autre nature se laisse éblouir par l’extraordinaire 10 d’une transformation 
inattendue. Et frappé d’étonnement, sous l’emprise de son objet, ce regard 
interprète et postule (c’est-à-dire invente) pour expliquer ce qui lui échappe. 
En l’occurrence, c’est un anthropomorphisme qui sert de principe explicatif, 
trahi par l’anglais « masquerade » et développé dans la version française par le 
vocabulaire du « camouflage » – dans la droite ligne du point 4° de Littré : 
« Changement éprouvé par une personne dans sa forme extérieure, dans son 
habillement » (je souligne).

L’anthropomorphisme plus accentué de la vulgarisation en français 
confirmerait la conception, apparaissant au xviie siècle, du discours de la 
métamorphose comme enfance de la science : l’emploi du terme, toujours 
lesté par son poids mythologique, comporte un bénéfice esthétique qui 
séduit. Mais on a vu que la version scientifique anglaise n’y échappe pas 
complètement, en quête d’un discours palliatif face à l’inexpliqué. La mise 
en jeu d’une personne, clairement effectuée dans la définition de Trévoux par 
la fiction (« transformation d’une personne » est la toute première acception), 
reflue par la suite, sans pouvoir cependant être abandonnée : elle constitue 
la part fictionnelle nécessaire à la présentation d’un changement que l’obser-
vation ne perçoit jamais que de l’extérieur. En quoi la métamorphose réelle 
de Poltys est aussi fictionnelle que la métamorphose fabuleuse d’Arachné.

Ici se déclare la pertinence, maintenue jusqu’à nos jours, de la position 
lexicographique de Trévoux : la métamorphose est avant tout fiction et lan-
gage, et à l’intérieur du discours scientifique qui fait d’elle progressivement 
notion et réalité. Or cette définition de la métamorphose comme fiction et 
langage a un relief particulier parce qu’elle s’est manifestée, historiquement, 
au moment où se mettait en place une nouvelle rationalité scientifique.

Fiction mythique et nouvelle rationalité scientifique :  
l’araignée face à la cire

La définition de la métamorphose que ratifie Trévoux au début du xviiie 
siècle, ainsi que son emploi par Fontenelle cité plus tard par Littré, en font 
l’expression d’une position épistémique productrice d’un discours : discours 
inventé (sous l’angle poétique), fabuleux (sous l’angle cognitif), voire faux 
(sous l’angle religieux), elle est située par rapport à un autre discours, allégo-
rique, soit qu’elle le recèle (Trévoux), soit qu’elle en constitue l’amorce. Cet 
autre discours est celui de la vérité rationnelle, par opposition aux fantaisies 
de l’imagination ; mais quelle est la forme de ce discours à l’âge classique ?

 10  Le terme « extraordinaire » apparaît à la dernière ligne de la définition de Trévoux et au 
point 4° de la définition de Littré.
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L’avènement d’un nouveau mode de scientificité, ce que Thomas Kuhn 
avait appelé un changement de paradigme, conduit à modifier la manière 
dont est envisagée la transformation naturelle des êtres vivants. Or la position 
épistémique propre à cette nouvelle science est diamétralement opposée à celle 
qui voit le monde en termes de métamorphose. La science qui se construit 
après Galilée et Descartes postule que tous les corps physiques (animés ou non) 
sont soumis aux mêmes lois, celles du choc, formalisant progressivement une 
physique mathématisée, fondée sur l’idée d’une matière inerte.

Ainsi se met en place le face-à-face de l’araignée et de la cire : d’une part 
l’archétype de la transformation métamorphique, d’autre part le paradigme 
de la matière sans mouvement et sans forme du raisonnement scientifique, 
tel que le livre la deuxième des Méditations métaphysiques de Descartes. Dans 
la logique d’une science ainsi fondée, tout changement ne peut advenir que 
de l’extérieur, sous l’impulsion et le contrôle d’un esprit distinct de l’étendue 
matérielle. D’où cette idée, quand on en vient aux êtres vivants, d’animaux 
machines, dont les transformations extraordinaires de l’araignée ne seraient 
alors qu’un exemple parmi d’autres. La caractérisation du discours scien-
tifique comme mécaniste exclut de facto la métamorphose. En face de la 
constatation émerveillée d’un mystère, sont posées la construction d’hypo-
thèses et l’expérimentation – c’est-à-dire une position active du sujet : Galilée 
va désormais comme forcer la nature à répondre à ses questions, quand 
Descartes envisage pour sa part de s’en rendre comme maître et possesseur. 
La physique mathématisée a vocation à devenir l’instrument d’une manipu-
lation de l’étendue par une pensée souveraine.

Dans ces nouvelles coordonnées épistémologiques, la transformation d’un 
être vivant que l’on voyait comme une métamorphose sera plutôt conçue 
comme un jeu de construction, une fabrication à partir de la matière inerte 
(ce que je subsume sous le terme générique et métaphorique de cire). On n’a 
dès lors plus affaire à des formes substantielles qui gouvernent de l’intérieur 
les modifications d’un être, ni au pouvoir magique d’un dieu qui change ou 
fait changer de figure ad libitum, mais à des lois qui, si elles échappent encore 
en grande partie pour le moment à la compréhension, permettent déjà de 
concevoir le changement et le mouvement, au double sens de les comprendre 
et d’en produire le modèle. L’accent n’est pas mis ici sur le passage d’une 
forme à une autre forme, mais sur le passage de l’informe à la forme 11 – pas-
sage s’effectuant sous l’action d’une pensée qui, sachant ce qu’elle fait, voit 
comme le développement d’un processus maîtrisé ce que le regard extérieur 
ignorant perçoit comme miracle métamorphique. Peu importe que cette 

 11  À ce titre, il me semble difficile de parler de métamorphose à propos de la cire ainsi 
entendue, comme le fait Georges Didi-Huberman, qui commente Sartre dans « La matière 
inquiète (plasticité, viscosité, étrangeté) », Lignes, 2000/1, n°1, p. 206-223.
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pensée soit celle de l’homme ou de Dieu : dans ce paradigme de la maî-
trise scientifique, c’est peu ou prou la même chose – juste une question de 
temps 12. Nous pouvons bien aujourd’hui trouver un peu expéditif le coup de 
pied de Malebranche à sa chienne, cartésiennement justifié par l’argument 
que l’animal ne sent rien parce qu’il est une pure machine ; mais comment 
notre recherche génétique la plus avancée traite-t-elle le vivant, quand on 
reconfigure l’ADN avec ce qui est qualifié métaphoriquement de ciseaux 
et de colle ? Matière inerte, manipulée en fonction de plans préétablis par 
un esprit extérieur ; et manipulations, réelles désormais, dans le droit fil du 
régime de scientificité qui s’installe à l’âge classique.

Mon hypothèse est qu’une métaphysique dualiste et la physique méca-
niste qu’elle fonde constituent une position épistémique qui entre en conflit 
avec la notion même de métamorphose, car celle-ci implique non seulement 
un changement, mais la perception d’une radicalité de ce changement, acces-
sible seulement à qui n’en a pas suivi toutes les étapes. L’exclamation « Quelle 
métamorphose ! » (Larousse) n’est possible que s’il y a surprise devant des 
« états fort différents » (Littré), un changement « extraordinaire » (Trévoux), 
« étrange » (Littré) – en somme devant un phénomène qui, même bien réel, 
est reçu comme relevant du fabuleux. Or cette position épistémique n’est 
pas conciliable avec celle d’une science dont les principes explicatifs dissipent 
cette incompréhension éblouie.

La position d’un naturaliste comme Swammerdam 13 est significative à 
cet égard : le savant tire parti des avancées technologiques de son époque 
en utilisant le microscope, en particulier pour mener des observations ento-
mologiques qui le conduisent à mettre en lumière ces transformations des 
insectes qu’il qualifie justement de « métamorphose » – mot qui devient 
alors un terme technique d’entomologie. Nul doute que Swammerdam 
fait ainsi œuvre de scientifique, établissant des classifications pour rendre 
compte de ses observations de manière rationnelle. Il reste néanmoins 
très attentif aux limites de ce que cette rationalité doit prendre en charge. 
Opposant l’expérience à une raison encline aux excès, il fait droit, dans la 
nature, à ce que l’homme y observe sans pouvoir l’expliquer et célèbre en 
y voyant la gloire de son Créateur. La métamorphose se situe exactement à 
cette place : là où la saisie rationnelle s’arrête pour admirer ce qui l’excède. 
La confrontation avec l’insecte induit chez Malebranche, tout adepte des 
animaux machines qu’il est, la même réaction que chez Swammerdam : il 
n’hésitera pas à comparer métamorphose (au sens donc entomologique) et 

 12  Approche à laquelle le transhumanisme donne corps, fonds et crédibilité, en notre époque 
où certains croient se passer de Dieu, mais ne renoncent certes pas à la toute-puissance.
 13  J’emprunte ces éléments aux analyses de Pascal Duris, voir p. 43-54.
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résurrection – transformation inaccessible à la rationalité, on l’admettra 14. 
Les deux positions épistémiques dont je relève l’antinomie sont donc 
compatibles dans une même personne, le pionnier de l’entomologie aussi 
bien que le philosophe oratorien en témoignent. Car l’adoption du terme 
« métamorphose » par la science entomologique ne le coupe pas de son 
identité sémantique antérieure, centrée sur la dimension du spectaculaire et 
du fabuleux. Cette dimension persiste dans le discours de la maîtrise ration-
nelle comme sa limite : là où le savant s’incline devant l’expérience qu’il 
reçoit, plutôt qu’il ne s’affirme par l’expérimentation qu’il construit – dans 
une disposition à accueillir plus qu’à produire, à ménager la place de ce qui 
échappe plus qu’à la réduire.

Cette référence à l’expérience a le mérite de confirmer que l’ancrage du 
discours de la métamorphose dans le registre de la fiction fabuleuse ne revient 
pas à l’éloigner de la réalité, comme l’indiquaient déjà mes remarques sur la 
Poltys Araneidae : c’est un extraordinaire réel, repéré dans la nature, que la 
métamorphose décrit dans cette araignée-là – comme dans tous ces insectes 
dont elle affecte non seulement l’aspect extérieur mais toute la structure. 
Et même, face à la réalité observée de ces changements de forme, ce sont 
les principes de la nouvelle physique mathématisée qui pourront apparaître 
comme de pures fictions 15, à l’instar des théories formulées depuis longtemps 
pour expliquer ces développements du vivant. Épigénèse ? Préformation ? 
Difficile de se prononcer quand, malgré les avancées permises par le micros-
cope, l’observateur ne voit pas les choses se dérouler sous ses yeux.

Le dualisme métaphysique qui sépare pensée et étendue a l’avantage de 
trancher, et d’élaguer le foisonnement phénoménologique au profit d’une 
science mathématisée. Reste qu’il tranche dans le vif – quitte, justement, à 
l’occire ; nombre de penseurs de la science s’appliqueront, dans les siècles 
suivants, à revenir sur sa radicalité pour rendre compte de ces transformations 
que le mécanisme échoue à expliquer. Ainsi Lamarck sera-t-il pour Michelet, 
comme le montre Gisèle Séginger, le héros d’un « grand effort révolutionnaire 
contre la matière inerte » 16. Ainsi la métamorphose selon Diderot 17 aura-t-elle 

 14  Voir Séméria Yves, « Le philosophe et l’insecte, Nicolas Malebranche (1638-1715) ou : 
l’entomologiste de Dieu », in Bulletin mensuel de la Société linnéenne de Lyon, 54e année, n° 1, 
[en ligne], janvier 1985. p. 1-6. URL : https://doi.org/10.3406/linly.1985.10678.
 15  Se présente ici la (trop volumineuse pour être traitée dans ces lignes) question du statut 
épistémologique de l’hypothèse, dans son rapport à la fiction. On peut se référer sur ce point 
notamment à Fernand Hallyn, « Descartes et la méthode de la fiction », in Les structures 
rhétoriques de la science de Kepler à Maxwell, Paris, Seuil, 2004, p. 123-169.
 16  Voir dans ce même volume, p. 111-124.
 17  Je reprends les analyses de Michael Soubbotnik, développées dans ce même volume, 
p. 95-110

https://doi.org/10.3406/linly.1985.10678
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pour fonction de relever le défi posé par un mouvement assumé par la matière 
elle-même : héritier (critique) de la matière homogène de la physique postcar-
tésienne, il s’efforce de penser comment des formes et un ordre émergent du 
chaos, sans plus recourir à l’action d’un esprit qui, de l’extérieur, opérerait sur 
ce support morphologiquement neutre. La « pâte universelle » dont parlera 
Gautier 18 peut ainsi apparaître comme la continuation de cette cire métaphy-
sique. Cependant, de telles représentations, certes héritières de la res extensa 
neutre, en sont des versions postérieures qui, en cherchant à en surmonter les 
impasses, reviennent en quelque sorte sur le caractère absolu qui faisait son 
efficacité conceptuelle. 

Fiction fabuleuse et fiction fabricatrice :  
l’araignée face à l’horloger

C’est précisément l’une des spécificités majeures du régime scientifique qui 
s’instaure au xviie siècle, que de tirer parti de la distinction métaphysique 
entre une res extensa et une res cogitans, posant en face de la matière désormais 
dépouillée de toute animation propre une pensée qui lui confère des formes. 
À l’époque, cette pensée est encore largement considérée comme étant celle 
de Dieu, mais tout est prêt pour que l’humain prenne le relais. L’esprit divin 
est représenté comme créateur d’une mécanique dont on considèrera au 
choix qu’il assure la maintenance, qu’il l’a produite de manière à ce qu’elle 
n’en demande aucune, ou qu’il en a délégué tout ou partie à cette fraction 
tout à fait spéciale de la nature qu’est l’homme. Quelle que soit l’option, ce 
modèle conduit à penser la transformation des êtres au sein de la nature selon 
le registre de l’intervention formatrice d’un esprit sur une matière. Or un tel 
modèle me paraît foncièrement incompatible avec l’idée de métamorphose 
en raison du type de sujet qu’il met en jeu, un sujet pensant maîtrisant une 
matière inerte. Les éléments définitionnels fournis par Trévoux et complétés 
par Littré continueront à me servir de guide pour le montrer.

On a vu que la référence mythologique est essentielle dans les deux cas, 
et dans les deux cas soutenue par la mention de sa source principale, Ovide. 
Commençons par regarder de plus près ce que Trévoux soumet à la réflexion 
de son lecteur : 

Il y a deux sortes de métamorphoses, les unes apparentes, et les autres réelles. 
La métamorphose de Jupiter en taureau, la métamorphose de Minerve en  

 18  Belle formule sur laquelle Martine Lavaud a attiré mon attention ; voir p. 303-314 de 
ce même volume.
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vieille, sont du nombre des apparentes. La métamorphose de Lycaon en loup, la 
métamorphose d’Arachné en araignée, sont du nombre des réelles.

À l’origine du choix de mon titre, l’histoire d’Arachné qui figure parmi les 
exemples du lexicographe est particulièrement riche pour dégager les coor-
données de ce qui définit une métamorphose. La première à apparaître dans 
le récit d’Ovide 19 est « l’apparente » métamorphose de Minerve, qui répond 
à la situation suivante : Arachné, une jeune Lydienne, tisse si bien la laine 
que sa réputation en vient à fâcher Minerve, déterminée à châtier l’artiste 
qui prétend devoir son habilité à son seul mérite. Ainsi la déesse se méta-
morphose-t-elle en une vieille femme pour s’efforcer en vain de raisonner 
la jeune fille, qui préfère qu’un concours soit organisé afin de départager les 
deux rivales. La déesse quitte alors son apparence et accepte de relever le défi. 
Cette première métamorphose manifeste le pouvoir de transformation d’un 
être divin, exercé sur lui-même, opposée à l’affirmation du pouvoir créateur 
d’un être humain.

La deuxième apparition de la métamorphose est le fait de la protagoniste 
humaine, dans une représentation figurative : alors que la tapisserie réalisée 
par Minerve célèbre la puissance des dieux, celle que tisse Arachné représente 
comment ces derniers usent de métamorphoses pour assouvir leurs désirs en 
trompant leurs humaines victimes. Son statut de discours critique contestant 
la puissance divine n’échappe pas à Minerve : elle détruit l’œuvre, provo-
quant le désespoir de son autrice qui se pend. Alors intervient la dernière 
métamorphose, la « réelle » selon Trévoux : Minerve prend pitié d’Arachné 
(si l’on peut dire !), et la métamorphose en araignée.

Dans la fiction mythologique, la métamorphose appartient au registre 
d’action des dieux, mais c’est une maîtrise qui n’est pas toute-puissante. Le 
cadre anthropomorphique du mythe assimile suffisamment les puissances 
de création humaine et divine pour qu’elles puissent entrer en concurrence. 
La déesse n’est pas hors d’une nature qu’elle maîtrise, mais dans une nature 
dont elle subit elle-même les effets (elle se fâche, s’apitoie), et au sein de 
laquelle elle affronte des êtres qui lui sont supérieurs effectivement : c’est 
une supériorité reconnue par son auguste rivale qui perd Arachné. Ou plutôt 
non : c’est la détresse face à la destruction de ce qui attestait sa réputation, 
son identité d’artiste.

La fable antique fournit tous les éléments d’une réflexion sur ce qui, au 
xviie siècle, affecte le discours de la métamorphose. Elle oppose en effet deux 
conceptions du pouvoir transformateur de la matière : une modalité fabrica-

 19  Ovide, Métamorphoses, 6, 1-145. Bibliotheca classica selecta, trad. et notes de A.-M. 
Boxus et J. Poucet, Bruxelles, [en ligne], 2006. URL : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/
Met06/M-06-001-145.htm. 

http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met06/M-06-001-145.htm
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/Met06/M-06-001-145.htm
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trice technique où excellent les humains, et une modalité mythique fabuleuse 
où excellent les dieux. On a d’un côté le domaine de ce que l’homme maîtrise 
(tissage, transformation de la laine qui est la manipulation d’une matière 
inerte par un esprit planifiant), de l’autre un domaine de transformations 
que l’humain cherche à saisir mais qu’il ne comprend pas, et qui finalement 
s’imposent à lui, mettant à mal sa faculté de création. Ou, dans le mythe : 
Arachné affirme sa puissance dans la représentation critique de ce que font les 
dieux, mais sa tapisserie est détruite et elle-même, femme créatrice, se trouve 
réduite au statut d’animal sans projet. La métamorphose appartient claire-
ment au second registre (la modalité divine échappant au pouvoir humain), 
comme le confirme l’évolution des définitions dont témoigne Littré :

1° […] Toutes les métamorphoses sont la physique de ces premiers temps […]
Par extension, en parlant du prétendu pouvoir des sorciers. […]
2° En général, changement qu’éprouvent les substances par les causes naturelles. 
[…]
3° Terme d’histoire naturelle. Changement que certains animaux (les insectes 
et les reptiles batraciens) subissent dans le cours de leur existence, et qui les fait 
passer par des états fort différents.

Les dieux ont progressivement disparu, pour faire place aux « causes natu-
relles » étudiées par une « histoire » elle aussi « naturelle ». Ce qui se main-
tient, c’est l’idée que quelque chose se produit, transformation dans laquelle 
l’homme n’a aucune part : seuls des charlatans « prétendent » le contraire.

Ce n’est plus de la fable au sens on parle désormais d’un phénomène 
existant, mais nous y sommes encore dans la mesure où la métamorphose 
reste un phénomène que le savant décrit sans expliquer, à l’heure où l’activité 
scientifique se définit de plus en plus comme la capacité de produire ou de 
reproduire à partir d’un support inerte. Certes, la divinité chrétienne de l’âge 
classique reste dans une certaine mesure un corps qui se transforme (raison 
pour laquelle Malebranche peut rapprocher métamorphose et résurrection 20), 
mais elle est surtout représentée comme un artisan, en particulier sous la 
figure de l’horloger, l’horloge étant une image classique du mécanisme dans 
la philosophie cartésienne. Et son action est conçue comme créatrice plus 
que métamorphique, parce qu’elle relève de l’imposition d’une forme à une 
matière dépourvue par elle-même de forme et de mouvement.

Dans ces nouvelles coordonnées épistémologiques, le face-à-face de l’arai-
gnée et de l’horloge est pour ainsi dire une version de la poule qui trouve 

 20  Ressortiraient à cette problématique les considérations sur l’Eucharistie, voire sur le statut 
de la parole divine. Pascal Duris indique aussi, dans ce sens, le lien établi entre métamorphose 
et résurrection par Godart, vers 1700.
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un couteau : d’une part l’animal et ses modifications organiques défiant 
la causalité (la poule et l’œuf), de l’autre l’instrument et sa permanence 
conceptuelle paradoxale (le couteau de Lichtenberg, le couteau sans lame 
auquel il ne manque que le manche). À situer du côté du couteau, fabriqué 
par l’homme pour trancher, l’horloge relève d’une matière homogène dans 
laquelle un découpage a été effectué, créant des pièces désormais séparées par 
leur fonction (partes extra partes, selon la formule cartésienne 21). Mais la dis-
continuité qui rend possible la manipulation technique de la matière est à son 
tour une fiction lorsqu’elle s’applique aux êtres vivants. Fiction utile (toute 
personne soignée voire sauvée par la chirurgie approuvera), dès lors néan-
moins qu’elle sait reconnaître ses limites – c’est-à-dire se reconnaître comme 
telle. Contrairement au savant qui dissèque, le médecin sait qu’il intervient 
dans le cadre de transformations organiques continues dont il contrôle et 
reconnaît certaines comme des mécanismes, mais qu’il ne crée pas.

La création humaine, cette version fabricatrice de la fiction, entendue 
selon l’étymologie latine fig-* comme façon, façonnage, introduction de 
forme, peut certes produire du mouvement : celui de l’horloge en est un 
modèle, mouvement régulier, autonome entre les chiquenaudes nécessaires 
pour lancer le mécanisme. Dans son prolongement, pour reprendre l’exemple 
de la médecine, des prothèses ultra-sophistiquées sont aujourd’hui capables 
de remplacer des membres ou des organes, et prendre leur relais pour donner 
corps au mouvement commandé par un muscle ou un nerf (sans parler des 
interfaces cerveau-machine). Mais cette technologie reproduit ce que la ratio-
nalité scientifique a mis à plat dans des lois ; elle incarne essentiellement une 
régularité, un retour du même, là où la métamorphose, même si elle relève 
d’un fonctionnement naturel régulier, se définit comme faisant apparaître du 
différent, du neuf. Et ce mouvement-là reste hors de portée de la créativité 
humaine, du moins dans la réalité scientifique.

Car la fiction fantasme beaucoup ce saut qualitatif, les travaux de ce 
volume concernant la métamorphose au xixe siècle en témoignent ample-
ment. Ainsi le récit de Jules Verne étudié par Yohann Ringuedé 22, présente-
t-il le Suisse Zacharius, l’homme de science qui se prend pour un Dieu horlo-
ger en insufflant à son automate le dynamisme de son pouls humain. Héritier 
de l’horloger suprême inventé par la science mécaniste de l’âge classique, il 
assume la place de l’esprit qui travaille sur un continuum matériel inerte 
et soumis à sa volonté formatrice. C’est fort logiquement que cet horloger, 
pour citer le titre du récit est dit avoir « perdu son âme » : ne s’identifie-t-il 

 21  Pour une réflexion technique sur cette question chez Descartes, voir Jean-Pascal Anfray, 
« Partes extra partes. Étendue et impénétrabilité dans la correspondance entre Descartes et 
More », in Les Études philosophiques 2014/1, n° 108, p. 37-59.
 22  Voir p. 281-302.

https://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques.htm
https://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques-2014-1.htm
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pas lui-même à l’esprit, manipulant souverainement la matière ? D’autres 
personnages évoqués ici tentent d’œuvrer à cette manipulation du vivant : 
c’est le cas de Charles Bovary (évoqué par Bénédicte Percheron 23), à qui 
Flaubert fait brutalement opérer le pied bot d’Hippolyte. Dans cette parodie 
d’acte configurateur se dénonce le délire de la rationalité scientifique ivre de 
sa toute-puissance. Percheron fournit encore un autre exemple, plus subtil, 
de tentative pour fabriquer un être en fonction d’un plan préétabli, avec le 
personnage balzacien de cette femme enceinte qui maltraite et contraint son 
ventre dans l’idée qu’elle façonnera un monstre dont elle pourra tirer profit.

Ainsi se monnaie, en ce siècle où une science qui se veut triomphante 
attire aussi sur elle les objections les plus acerbes, la fiction mécaniste du 
contrôle exercé de l’extérieur sur un corps inerte par un esprit qui a pensé sa 
transformation – on a perdu Dieu en route, mais n’importe, son costume 
anthropomorphique a été récupéré par l’humain qui le lui avait seulement 
prêté. En face, la métamorphose est un mode de changement qui résiste à 
toute saisie de cet acabit, dès le xviie siècle et jusqu’à nos jours, car c’est une 
de ses déterminations structurelles : Juliette Morice évoque ceux qui tentent 
de reproduire, pour la comprendre, la merveille qu’est la transformation 
du corail 24 ; elle nous parle de recettes mises en œuvre pour fabriquer, de 
manière analogique, un arbre métallique… mais le terme de « recette » dit à 
la fois la quête d’une reproductibilité et la porte encore ouverte à la contin-
gence : si on arrive à « produire » une métamorphose, c’est en vertu du fait 
que quelque chose d’inattendu s’est produit, quelque chose qui a échappé 
au plan initial – qui l’a excédé.

Conversion et spectacle :  
le mystère éthique et esthétique de la métamorphose

La position épistémique qui sous-tend le discours de la métamorphose voit 
dans le changement l’effet d’une force supérieure : Dieu, dieux, nature, 
société même à l’occasion (ainsi chez Balzac, qui y voit l’agent d’une « rétro-
métamorphose, comme l’indique Bénédicte Percheron) ; une puissance, en 
tout cas, dont le dynamisme n’est pas maîtrisé par le sujet qui en est le 
siège plus que l’auteur. D’où l’idée qu’il y a là un « mystère », terme trop 
fréquemment associé à celui de métamorphose pour qu’on ne s’y arrête. Sa 
récurrence dans les travaux présentés dans ce volume est en effet frappante : 
Pascal Duris évoque « l’aura mystérieuse 25 » que repère l’émerveillement de 

 23  Voir p. 265-280
 24  Voir p. 141-158.
 25  p. 43-54 de ce volume.
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Swammerdam face à la métamorphose des insectes, Gisèle Séginger le « mys-
tère de l’insecte » 26 sondé par Michelet, Dirk Weissmann un « processus 
mystérieux » 27 dans son étude de Canetti… 

Et c’est insensiblement une thématique religieuse qui s’instaure dans l’ex-
ploration de cette notion, ce dont rend compte la définition qui m’a servi de 
point de départ, celle de Trévoux, dont voici le début : « Transformation d’une 
personne. Changement en une autre forme. Les Paiens attribuaient à leurs faux 
dieux les métamorphoses, comme de grands miracles » [je souligne].

L’idée d’un effet produit par une puissance supérieure se maintient 
alors même que le cadre théologique de l’analyse scientifique s’est estompé. 
L’émerveillement de Swammerdam témoigne au xviie siècle de son admira-
tion pour la Création parfaite ; c’est le même homme qui prône, en scienti-
fique rigoureux, les vertus de l’expérience face aux délires de la raison, mais 
aussi reconnaît dans ce qu’il observe la matière d’un hymne à la gloire du 
Créateur. La métamorphose, terme qui désormais sera celui de la science 
entomologique pour parler de la transformation des insectes, est conjoin-
tement le lieu épistémologique de la rencontre (et de la séparation) de la 
science qui explique (et bientôt reproduit) et de la religion qui admire (et se 
soumet). Or quelle est la position, deux siècles plus tard, du Michelet qu’étu-
dient Gisèle Séginger ou Florence Vatan, ou du Renan qu’analyse Azélie 
Fayolle 28 ? L’œuvre du premier, après avoir célébré le « mystère de l’insecte », 
étendra l’emprise du domaine métamorphique en prenant pour objet la mer, 
avec des accents religieux qui le font parler de « communion » ; son discours 
devient alors une véritable « religion des métamorphoses », exprimant une 
« griserie panthéiste ». Quant au second, lorsque c’est le terme de « conver-
sion » qui vient sous sa plume pour parler de la métamorphose, il suggère un 
parallèle entre l’activité de la nature et l’action de la grâce.

Cette option lexicale revient alors à faire droit à quelque chose, dans ce 
phénomène, dont le terme d’évolution ne rend pas compte : l’idée d’un chan-
gement radical, et même le plus radical qu’il est possible avant que soient fixées 
les limites qui font l’identité de l’être examiné. Là aussi, le témoignage classique 
de Furetière indique qu’on a affaire à un axe structurel de la définition : 

METAMORPHOSER, signifie figurément, se desguiser, changer de figure, 
d’habits, de mœurs. Jupiter se metamorphosa en taureau, en cigne, en pluye 
d’or, pour jouir de ses maistresses. Prothée se metamorphosoit en toutes sortes 

 26  p. 111-124 de ce volume.
 27  p. 211-230 de ce volume.
 28  Voir p. 125-138 de ce même volume. 
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de figures. On dit à celuy qu’on trouve fort desguisé en un bal, à un libertin qui 
s’est fait Religieux, Vous voilà bien metamorphosé, on ne vous reconnoist plus 29.

Ce « On ne vous reconnaît plus » est à compter parmi les paradoxes du type 
de « Je suis mort » : il faut que votre identité soit suffisamment établie pour 
que puisse être constatée l’énormité de la différence. La terminologie utilisée 
par Paul Ricœur 30 pour analyser le rapport à l’altérité est intéressante pour 
décrire ce dont il s’agit : la métamorphose produit une amplitude maximale 
de l’écart possible dans le cadre de la mêmeté, sans que soit supprimée une 
base d’ipséité. Autrement dit, c’est un changement total qui n’empêche pas 
que l’identité soit reconnue 31.

Mais ce n’est pas assez. Le changement total ne se contente pas de ne pas 
être un obstacle à la manifestation de l’identité : il en est une cause, il la rend 
possible. La métamorphose, c’est un coup décisif porté au même comme 
identique (idem), qui permet que se dégage le même comme propre (ipse). 
L’usage du terme, y compris dans le discours scientifique le plus rationnel, 
désaffectivé, laïcisé, draine une dimension téléologique qui confronte le sujet 
connaissant à un saut qualitatif qu’il ne saisit pas, et qui reste en dehors du 
champ d’une (re)production possible par ses soins 32. De fait, si la distorsion 
entre deux états « fort différents » (Littré) est perceptible, c’est bien parce 
qu’aucune continuité entre eux n’a pu être repérée. Il y a dans la métamor-
phose un retournement – cette volte difficile à définir qui fait passer à un 
autre niveau, et que le préfixe grec méta- incarne d’une manière à son tour un 
peu mystérieuse en français. Tour sur soi-même qui fait percer l’altérité du 
propre – le papillon fait lentement à l’abri des regards ce que Wonderwoman 
fait très vite sous nos yeux : quelque chose de magique.

 29  Antoine Furetière, Dictionnaire universel, [en ligne], 1690. URL : www.furetière.eu
 30  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, passim.
 31  Sur l’articulation de ces deux rapports à l’altérité, je renvoie aussi aux analyses de Janké-
lévitch, en particulier : « La féérie des métamorphoses a été, pour une conscience ignorante 
de l’évolution, un moyen d’honorer l’altérité. Entre feindre et devenir la distance est aussi 
grande qu’entre l’altérité ludique du travestissement et l’altération magique de la réincarna-
tion : en fait de transition, l’homme travesti n’a traversé que le laps de temps nécessaire pour 
se dévêtir, puis se revêtir, c’est-à-dire le temps d’un déguisement adialectique et réversible, non 
médiatisé par la douleur des métamorphoses et le déchirement des métempsycoses ; il reste 
donc foncièrement ce qu’il était… » (Vladimir Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le presque-
rien, Paris, PUF, 1957, p. 30.)
 32  Cette incompatibilité entre le discours de la métamorphose et une approche technique 
productiviste du monde explique que, dans un autre vocabulaire, la métamorphose soit à juste 
titre rapprochée du « désœuvrement », en tant qu’elle implique une position épistémique 
résistant à l’arraisonnement, comme le fait dans ces pages Sophie Laniel.

http://www.furetière.eu
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Et on en prend plein la vue, faute de savoir assigner quelque part, préci-
sément, le principe de cette transformation. Interne ? Externe ? Le terme de 
conversion utilisé par Renan met sur la voie d’une approche qui subvertit 
cette distinction : « Interior intimo meo 33 », pour parler comme Augustin, 
qui s’y connaissait en la matière. La distinction importante est ailleurs : 
entre la fiction fabuleuse-mythique qui détruit l’idem pour faire émerger 
l’ipse (conversion, choc de l’altérité), et la fiction rationaliste-technique qui 
construit l’ipse par consolidation de l’idem (évolution, norme et régularité 
réduisant l’altérité). La métamorphose, qui relève de la première fiction, 
est l’envers du projet. Pointe avancée de la rationalité technique, celui-ci 
promeut en effet la stabilité identitaire au point de prétendre maîtriser 
l’avenir. Aussi considèrera-t-on comme une monstruosité épistémique 
l’idée de « métamorphose de soi » 34 qui pourrait se faire jour à l’appui 
d’une idéologie du développement personnel.

En tant que position ouverte à une altérité transformatrice, le discours 
de la métamorphose comporte une dimension éthique de réceptivité. Il 
faut peut-être ici se méfier des pièges de la langue, qui tend une perche 
fallacieuse en proposant aux locuteurs français un usage pronominal du 
verbe : « se métamorphoser » est une formule curieuse. On pourrait croire, 
sur la foi de cette forme verbale, à la possibilité d’une « métamorphose de 
soi ». Je pense que ce n’est pas possible. Cette formule, de par le fonction-
nement de la langue, donne à penser que le phénomène « métamorphose » 
peut concerner une instance (« soi ») qui est à la fois sujet et objet du verbe 
(ou du processus porté par le substantif) ; que ce type de transformation 
peut être pensé en même temps sous le rapport actif de sa production (de 
son sujet au sens d’auteur) et sous le rapport passif de sa réception (de son 
sujet au sens de siège, de support). Or l’analyse de la place assumée par ce 
terme me paraît contredire cette possibilité, ou du moins la rendre assez 
acrobatique.

L’adoption du discours de la métamorphose implique une position épis-
témique qui relève de la perception dans l’objet d’une dynamique propre, 
inaccessible à la connaissance. C’est une position paradoxale dans la mesure 
où elle saisit un objet pour aussitôt lui reconnaître pour ainsi dire la dignité 
de sujet – en fait, pour être aussitôt saisie par lui. L’anecdote, rapportée par 
Florence Vatan, de Michelet « empêché » d’utiliser son microscope par la 
présence d’un insecte 35 qu’il ne veut pas déranger en fournit une très jolie 
illustration : l’entomologiste renonce à utiliser l’instrument précisément 

 33  Augustin, Les Confessions, III, 6, 11, traduction de la Bibliothèque Augustinienne, 2e éd., 
réimpr., 1998, p. 383.
 34  Sur laquelle se penche Elisabeth Plas, voir p. 175-190. 
 35  Voir p. 191-210.
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destiné à l’objectivation scientifique de l’être vivant, pour lui préférer un 
regard humain affectif, qui se contente de l’admirer. Nulle métamorphose 
ici, mais pour reprendre le mot de Trévoux, il y a bien tout de même 
un « miracle » à admirer, celui d’une vie inaccessible à la reproduction 
technique. Michelet témoigne ainsi d’une « adhésion au phénomène », 
qui confère à son objet la dignité d’un sujet. Florence Vatan repère chez 
Flaubert un processus inverse de dépersonnalisation de l’observateur, qui 
pour sa part suit le mouvement de s’identifier à l’objet, jusqu’à y effa-
cer sa personne. Mais chez l’un comme chez l’autre, c’est la coupure si 
caractéristique du mécanisme entre sujet et objet qui est remise en cause. 
L’un comme l’autre auteur exprime une position qui privilégie la présence 
à l’être, au détriment d’un contrôle rationnel visant la connaissance et 
l’explication.

Il importe peu que la position objectivante adoptée par la démarche scien-
tifique soit celle de l’observation 36 ou celle de la fabrication 37. Dans les deux 
cas, la position épistémique du sujet est celle de l’imposition externe d’une 
forme, conceptuelle ou matérielle ; dans les deux cas, elle fait obstacle à ce 
qui fait l’essentiel de la métamorphose, à savoir le saisissement produit par 
une transformation frappante. Ce choc ne peut être qu’éprouvé, et éprouvé 
sous le coup d’un spectacle, c’est-à-dire en fait dans un après-coup ; raison 
structurelle pour laquelle il n’y a pas de métamorphose pour celui qui la 
fabrique(rait). Étant donné que la métamorphose frappe par la confrontation 
de deux états différents, sa perception est interdite pour le regard qui voit se 
faire une modification graduelle et continue. Et si ce regard a assisté à la pro-
gression de ce changement de forme, il ne pourra y voir du métamorphique 
qu’ensuite, et à condition d’oublier cette progression pour considérer l’écart 
entre l’état initial et l’état final.

La métamorphose se fonde moins sur telle ou telle caractéristique de 
l’objet (réel ou fictif, animal ou humain, etc.), ou sur telle ou telle caractéris-
tique du changement qui l’affecte (rapide ou lent, visible ou non), mais sur 
une position épistémique adoptée vis-à-vis de lui : position esthétique essen-
tiellement faite de réception. Position de spectateur saisi 38 par le grand écart 
entre ce qui était indétectable en amont d’un insituable point de bascule, et 

 36  Cette « approche froide du classificateur » que Michelet opposait à une saisie plus affec-
tive – je m’appuie ici sur les analyses de Florence Vatan.
 37  Position qui est celle du créateur, telle qu’assumée par Christophe Honoré, dont la 
« fabrication de la métamorphose » est étudiée par Caroline Eades, ou par les artistes créateurs 
d’un « blob » présentés par Juliette Morice.
 38  Ainsi le cinéaste – je renvoie à l’étude de Caroline Eades sur Christophe Honoré – s’inter-
rogera-t-il, en tant que créateur, sur la manière de produire un effet de métamorphose, celui-ci 
ne pouvant être éprouvé que par un spectateur (fût-il l’auteur lui-même, dans l’après-coup).
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devient incontournable en aval. Au sein-même du discours scientifique qui 
s’applique à dégager les principes et les lois de ce changement, la métamor-
phose maintient l’espace d’un mystère et d’une capacité d’émerveillement 
qui persistent à définir l’ancrage éthique de la démarche scientifique.



Diderot : de l’insecte à la molécule. 
Métamorphose de la métamorphose

Michael A. Soubbotnik 
Uiversité Paris-Est Marne-la-Vallée, LISAA EA4120

métamorphoses  
Le papillon est ver, chenille et papillon. L’éphémère est chrysa-

lide pendant quatre ans. La grenouille commence par être têtard.
Je vois des métamorphoses assez rapides ; pourquoi n’y en 

aurait-il pas dont les périodes seraient plus éloignées ?
Qui sait ce que deviennent les molécules insensibles des animaux après 
leur mort ? D’où viens-je ? Qu’étais-je d’abord ? À quoi m’en retourné-

je ? Quelle est la sorte d’existence qui m’attend ? Sous quelle enve-
loppe serai-je destiné à me reproduire ? J’ignore toutes ces choses. 1

Denis Diderot

Lues dans l’optique d’une représentation de la destinée des êtres du monde 
sublunaire, les métamorphoses ovidiennes présentent quelques caractéris-
tiques dont la moins notable, tout bien pesé, est qu’il s’agisse de fictions. 
Il est beaucoup plus significatif qu’elles supposent un monde foncièrement 
hétérogène et clairement compartimenté entre vivant et non vivant, entre 
règnes et entre espèces, que la transgression de ces barrières soit toujours por-
teuse de sens et que l’intervention de puissances supérieures soit nécessaire à 
son accomplissement. La révolution mécanicienne, en présupposant l’homo-
généité de la matière – étendue et mouvement – redistribue autrement le 
sens, la puissance divine et la fixité des règnes et des espèces. Aux fictions ovi-
diennes elle substitue, dans l’effort de résoudre les énigmes désormais posées 
par l’organisation, la sensibilité et la génération, d’autres fictions, présumées 
rationnelles, qui excluent l’idée même de métamorphose. Lorsque, fiction 
pour fiction, délire pour délire et vision pour vision, Diderot la rétablit sous 
le voile d’une ignorance féconde, elle ne sera plus ovidienne, sensée, dirigée, 
finalisée mais généralisée, aléatoire et immanente. Il s’agira ici de percevoir 
comment et pourquoi.

 1  Éléments de Physiologie, Œuvres Complètes de Diderot, ed. J. Assézat et M. Tourneux, 
tome ix, Paris, Garnier, 1875, Mélanges, p. 436.
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Vers une ontogénèse sans métamorphose

Dans la seconde moitié du xviie siècle, les travaux, expériences et observa-
tions de Francesco Redi, Marcello Malpighi, Anton van Leeuwenhoeck, Jan 
Swammerdam et autres servent d’arguments mécanistes contre les générations 
spontanées. Le microscope révèle la « mécanique » d’êtres minuscule dont 
l’extrême complexité semble rendre impossible de concevoir qu’ils puissent sur-
gir spontanément de quelque putréfaction ou miasme. Résumé de la manière 
la plus grossière, le cadre intellectuel issu du mécanisme du début du xviie 
présuppose la fixité de la nature dans son fonctionnement conformément aux 
règles éternelles de la matière et du mouvement. Or, ce principe à la fois 
méthodologique et ontologique est un principe de conservation qui soulève la 
question de savoir s’il peut aussi jouer le rôle d’un principe de morphogénèse. 
Le caractère épineux de cette question explique sinon justifie les différentes 
variétés de préformationnisme qui, après tout, relèvent de l’effort pour préser-
ver des difficultés de l’épigenèse l’idée nullement irrationnelle que l’ordre ne 
peut jamais venir que de l’ordre lui-même. Idée si peu irrationnelle que, tout 
ayant changé dans les sciences du vivant, Erwin Schrödinger fait de « l’ordre 
basé sur l’ordre » le principe fondamental de la biologie dans l’essai immensé-
ment influent de 1944, What is Life ? 2

Il résulte du cadre général fournit par la « Nouvelle philosophie », comme 
on appelait le mécanisme, que l’étude, exemplaire, des métamorphoses des 
insectes reçoit un sens nouveau dès la première moitié du 17es. en particulier 
chez Swammerdam, pour trouver son aboutissement chez Réaumur dans le 
premier tiers du siècle suivant. 

L’Histoire Générale des Insectes, dont l’original néerlandais paraît en 1669 
et la traduction française en 1685 à Utrecht, substitue au spectaculaire de la 
métamorphose le lent processus, végétal autant qu’animal, de la croissance 
et du bourgeonnement de ce qui est déjà préformé : 

Comme il n’y a rien selon l’opinion vulgaire de plus admirable […] que de voir 
une chenille prendre la forme d’un animal volant ; aussi lorsque nous faisons 
reflexion sur la nature de ce changement […] nous découvrons [qu’il] n’a rien 
de plus étonnant que celui des plantes & des fleurs.
[U]ne Nymphe […] n’est autre chose que le changement d’un ver ou d’une che-
nille, ou […] ne consiste que dans l’accroissement de leurs membres & dans la 
manière dont ces petits animaux bourgeonnent & poussent, pour ainsi dire, leurs 
boutons : ou bien l’on peut dire que cet accroissement du ver ou de la chenille est 

 2  Erwin Schrödinger, What is Life? The Physical Aspects of the Living Cell (1944), Cambridge, 
Cambridge University Press, 1992, ch.vi en partic. p. 68-71.
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l’animal même sous la forme d’une nymphe, qui nous représente comme en petit 
tous les membres de celui qui en doit naître. Et […] le ver ou la chenille ne se 
changent pas veritablement en une Nymphe, mais que croissans peu à peu ils en 
prennent insensiblement la forme et deviennent l’animal même : & cette nymphe 
ne se transforme pas non plus en un animal volant, mais le ver ou la chenille, apres 
s’être dépouillez de leur peau, & avoir pris la forme d’une nymphe, deviennent un 
animal volant. Or tous ces changements arrivent de la même manière que dans les 
poucins & dans les petites grenoüilles, qui ne se transforment pas effectivement 
en poules & en grenoüilles, mais qui le deviennent en croissant. 3

Réaumur généralise, à partir de la transformation de la chenille en chrysalide 
puis en papillon, tout ce qui peut être dit sur le phénomène apparent de la 
métamorphose 4. L’insecte qui était chenille, écrit Réaumur, 

paroît, après quelques instans, crisalide. Il ne faut de même que quelques instans 
pour que l’insecte qui étoit crisalide, soit papillon. De si grands changemens, 
operés si subitement, ont été regardés comme des meamorphoses semblables à 
celles que la fable raconte, & peut-être est-ce là la source où la fable elle-même 
a pris l’idée de celles qu’elle a annoblies. 
[L]a Nouvelle Philosophie 5 nous a appris […] que les transformations subites 
n’étoient pas au nombre des moyens que la nature employe à la production de 
ses ouvrages. Que malgré les apparences, propres à en imposer, elles étaient aussi 
chimériques que celles de la fable. C’est ce que […] Malpighi & Swammerdam, 
nous ont bien dévoilé […] ; ils ont reconnu que la première forme était dûë 
à une espece de fourreau nsous lequel devoient croître certaines parties ; que 
ces parties étoient très-distinctes, lorsque l’insecte rejettoit le premier fourreau, 
sous lequel les mêmes parties achevoient de se fortifier, & devenoient enfin en 
état de paroître au grand jour, & y paroissoient lorsque l’insecte s’étoit défait 
de sa derniere enveloppe. Ils ont vû […] que l’accroissement du papillon se 
fait par un développement, comme se font ceux de tous les corps organisés qui 
nous sont connus, tant dans le regne animal que dans le rregne vegetal. Ils ont 
fait disparoître tout le faux merveilleux dont les noms de metamorphose et de 
transformation donnoient des idées confuses, mais en même temps ils nous ont 
laissé bien du merveilleux réel à observer 6. 

 3  Jan Swammerdam, Histoire générale des insectes [1669], Utrecht, Jean Ribbius, 
1685, ch. ii, p. 6-7.
 4  cf. Réaumur, Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, tome i « Sur les chenilles et sur 
les papillons », Paris, Imprimerie Royale, 1734, « Avertissement ».
 5  mécaniste
 6  Réaumur Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, 1734, 8e Mémoire, p. 350-351.
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On constate donc, sur cette assez longue période d’une soixantaine d’années 
de l’histoire naturelle inscrite dans la révolution scientifique et technique 
moderne, le souci de débarrasser l’observation scientifique de toute réminis-
cence mythologique. Chez Swammerdam au début de la période, comme 
chez Réaumur à son apex, la métamorphose a cessé d’être le passage brusque 
d’une espèce à une autre, voire d’un genre à un autre comme chez Ovide, 
pour se réduire à un simple développement, si possible « mécanique ». Mais 
on lit aussi, ne fût-ce que sur les titres pittoresques des neuvième et onzième 7 
mémoires de Réaumur, que les particularités du vivant ont conduit le méca-
nisme à une sorte d’éparpillement spécifique, chaque espèce donnant à voir 
une ontogénèse qui procède d’une « industrie » et de « précautions » de 
montage, si l’on peut dire, de la machine qui lui sont propres.

Si, en somme, la fixité, donc la distinction ordonnée, des espèces exhibe 
l’ordre immuable du mécanisme naturel, elle ne cesse en même temps d’en 
démentir la généralité comme en témoignent non seulement les développe-
ments métamorphiques mais aussi les monstres et les aberrations taxono-
miques. Le vivant met le mécanicien au défi de savoir relier autrement que 
verbalement les montages mécaniques qu’il observe sur chaque espèce, dans 
l’espoir de satisfaire aux exigences d’une mécanique générale toujours postu-
lée, y compris dans le cas de changements drastiques d’échelle en direction de 
l’infiniment grand, ou de l’infiniment petit.

Le changement d’échelle vers l’infiniment petit est l’effet du spectaculaire 
perfectionnement du microscope. L’instrument permet la découverte des « ani-
malcules » ou « animaux spermatiques » par Anton Leeuwenhoek et déclenche 
par là-même une rafale de problèmes nouveaux. Leeuwenhoek considérait 
que les embryons étaient préformé dans les animalcules mais affirmait aussi 
avoir vu naître et croître certains de ces derniers. Les animalcules ou embryons 
préformés ne pouvaient donc pas avoir existé depuis la création du monde. 
Ils semblaient aussi former une espèce animale particulière puisqu’ils s’engen-
draient, croissaient puis mouraient, Leeuwenhoek pensant même avoir observé 
des animaux spermatiques mâles et femelles. Comment éviter dès lors le retour 
vengeur d’une métamorphose de type « ovidien » puisque les animalcules sper-
matiques contenaient des hommes mais n’en étaient pas.

 7  « Neuvieme mémoire. Idée generale des précautions et des industries employées par 
diverses especes de Chenilles pour se metamorphoser en Crisalides. Comment les Crisalides 
se tirent du fourreau de Chenille ; & de la respiration des Crisalides » – « Onzieme Memoire. 
De l’industrie des Chenilles, Qui, pour se metamorphoser, se suspendent par un lien qui 
leur embrasse le dessus du corps ; Et des crisalides qui sont suspenduës par le même lien. » 
(Réaumur René-Antoine de Ferchault, Mémoire pour servir à l’histoire des insectes, Paris, Impri-
merie royale, 6 volumes, 1734-1742, table des matières du volume i de 1734).
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On saisit particulièrement bien la nature du problème posé par cette espèce 
qui en abrite une autre chez Nicolas Andry de Boisregard, justement parce qu’il 
est le « Doctor Verminosus », spécialiste des vers et des parasites en tous genres. 
Andry conclut de ses observations que le « ver spermatique » une fois entré 
dans l’œuf y devient un fœtus qui croît et sort lorsque son développement est 
suffisant, perdant sa queue tel un têtard devenu grenouille :

Quand le vers Spermatique est entré dans l’œuf, il y devient fœtus, c’est-à-dire 
qu’il y est fomenté et nourri. Ses parties croissent, & se developpent insensible-
ment ; & quand elles ont atteint toute la grandeur qu’elles doivent avoir dans 
l’œuf, l’animal fait violence à la prison qui le renferme, & prend naissance […].
Les vers spermatiques ont tous de longues queues, mais ils quittent ces queuës 
lorsqu’ils deviennent fœtus, il en est comme des petites grenouilles, qui ne sont 
d’abord que tête & queuë, & qui ensuite perdent cette queuë, lorsqu’elles com-
mencent à prendre la forme sensible de grenouilles. 8

Nous touchons là le point sensible : on ne peut imputer à Leeuwenhoek, 
proteste Andry, la thèse selon laquelle « l’humeur spermatique des chiens 
renferme de petits chiens, celle des coqs de petits poulets, celle de l’homme 
de petits enfans » (199) même si les « vers spermatiques » dans le corps 
de l’homme sont destinés à devenir ces petits enfants. S’agit-il alors d’une 
métamorphose au sens le plus ancien du passage d’une espèce à une autre ? 
Comment comprendre cette ontogénèse, ce « développement des parties » du 
fœtus à partir de ce qui est un autre animal, le « ver spermatique », comme 
l’appelle Andry ? Parasitisme ou bien retour non désiré de la métamorphose, 
en quelque sorte imposé par la logique de l’éclatement de la mécanique 
générale en mécaniques spécifiques dans le vivant. Si l’on expulse ce fantôme, 
comment comprendre l’ontogénèse, comment imaginer que la formation du 
fœtus ne soit qu’un simple accroissement ou développement des parties ? Ne 
devra-t-on pas supposer que chaque ver renferme l’abrégé de tous ceux qui 
naîtront de l’animal comme de tous ceux qui naîtront de sa progéniture à 
l’infini, en même temps qu’une infinie petitesse des parties organiques de ces 
vers ? Est-ce trop demander tant à l’imagination qu’à la raison ?

Je réponds à cela que si l’on ne peut ni imaginer, ni comprendre cette petitesse, 
il est impossible néanmoins qu’on ne comprenne que cette petitesse, toute ini-
maginable qu’elle est, doit être necessairement admise ; & pour cela je ne veux 
que le témoignage des yeux. Les vers spermatiques sont plus de mille fois plus 
petits qu’un grain de sable, qui est presque invisible : ce sont nos yeux qui nous 

 8  Nicolas Andry, De la génération des vers dans le corps de l’homme, Amsterdam, Thomas 
Lombrail, 1701, ch. xi, p. 190-199.



Michael A. Soubbotnik 100

en convainquent, puisqu’ils nous en font voir plus de cinquante mille dans une 
portion de matière, qui n’est pas si grosse qu’un grain de sable […]. Or, que l’on 
conçoive, si l’on peut ce que c’est qu’un grain de sable divise en cinquante mille 
parties : mais n’en mettons pas tant, contentons-nous de dire en mille parties, 
pour n’effrayer personne, il faut donc admettre qu’il y a des animaux mille fois 
plus petits qu’un grain de poussière, qu’à peine nous pouvons voir. (201)

Andry saute le pas pour éviter d’admettre la métamorphose et s’achemine 
vers une théorie de l’emboîtement qu’il suspend, comme l’était la conserva-
tion du mouvement dans la mécanique générale, à une action divine. Reste 
l’inconséquence qu’il y a à traiter le ver spermatique comme un animal à part 
entière tout en en faisant une sorte d’embryon :

Il ne paroît donc pas déraisonnable de penser que dans un seul ver spermatique, 
il y ait une infinité de corps organisés propres à produire une infinité d’ani-
maux : de sorte que selon cette pensée, qui ne peut paroître bizarre qu’à ceux qui 
mesurent les merveilles de la puissance infinie de Dieu, selon les idées de leurs 
sens & de leur imagination ; on pourroit dire que dans un seul ver spermatique, 
il y auroit des corps organisez propres à produire des fœtus & des enfans, pour 
des siècles infinis, toujours dans la proportion de plus petit en plus petit.
La Nature ne fait que developper ces petits corps organisez, elle donne un 
accroissement sensible à celyu qui est hors de sa semence, & des accroissemens 
insensibles, mais tres-réels & proportionnez à leur grandeur, à ceux qui sont 
encore renfermez dans leur semence. (203)

Andry était animalculiste. Du côté oviste, que nous n’avons pas le loi-
sir d’explorer plus en détail, la préexistence des germes résout l’impasse 
d’une métamorphose réintroduite en contrebande, comme le montre 
Swammerdam. C’est dans l’œuf que se trouve le germe préexistant, les 
germes de tous les animaux s’étant trouvés dans l’œuf du premier exemplaire 
femelle, idée reprise par le cartésien Pierre-Sylvain Régis. Encore une fois, la 
création divine s’impose, l’ordre est premier, l’espèce est fixe.

Une fois esquissé à très gros traits le tableau de la lutte contre la méta-
morphose, il est temps d’aborder sa renaissance diderotienne.

Le cadre matérialiste de Diderot

On passera sur la complexité des métamorphoses de Diderot lui-même – 
d’élève des jésuites prêt à entrer dans les ordres, en déiste, et de déiste en maté-
rialiste non point seulement antireligieux mais explicitement athée – et l’on 
observera cet étonnant papillon dans son état final. Le matérialisme athée est le 
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cadre de pensée dans lequel ce que j’appellerais, en usant du terme de manière 
assez proche de Gilles-Gaston Granger, son « style » stochastique prend sens. 
De même qu’il y a en philosophie un « style transcendantal », un « style gram-
matical », un « style déductif », un « style analytico-synthétique », un « style 
dialectique » etc. on pourrait parler de « style stochastique » pour désigner une 
certaine manière d’articuler hypothèses, problèmes, réponses, principes, etc. 
dans laquelle, disons a minima, l’ordre ne dérive pas nécessairement (voire 
pas du tout) de l’ordre, mais du désordre via la stabilisation aléatoire d’un état 
résultant de ce que Diderot appelle des (une infinité de) « jets », c’est-à-dire de 
coups de dés. « Qu’est-ce que le monde ? » demande le Saunderson de la Lettre 
sur les aveugles, avant de répondre à sa propre question :

Un composé sujet à des révolutions qui toutes indiquent une tendance conti-
nuelle à la destruction ; une succession rapide d’êtres qui s’entre-suivent, se 
poussent et disparaissent ; une symétrie passagère ; un ordre momentané. 9

Les Pensées philosophiques précisent l’aspect aléatoire de ces innombrables 
destructions et générations ainsi que leur caractère atomistique, dans un 
paragraphe qui met à contribution un mathématicien, Dominique François 
Rivard, dont Diderot avait été l’élève dans les années 1730, mais en lui assi-
gnant un tout autre rôle que celui de rêveur fiévreux et délirant que Diderot 
réservera à d’Alembert dans la trilogie du Rêve. Si le « monde résulte du jet 
fortuit des atomes », écrit (ou est censé écrire) Rivard, « j’aimerais autant 
que vous me disiez que l’Iliade d’Homère, ou La Henriade de Voltaire, est 
un résultat de jets fortuits de caractères ». À quoi l’athée auquel objecte le 
mathématicien répond sur le terrain probabiliste que selon

les lois de l’analyse des sorts […] je ne dois point être surpris qu’une chose arrive 
lorsqu’elle est possible, et que […] la possibilité d’engendrer fortuitement l’uni-
vers est très petite, mais […] la quantité des jets est infinie, c’est-à-dire que la 
difficulté de l’événement est plus que suffisamment compensée par la multitude 
des jets […]. Donc l’esprit doit être plus étonné de la durée hypothétique du 
chaos, que de la naissance réelle de l’univers 10

Quels sont donc les grands principes directeurs qui définissent le cadre de 
pensée matérialiste de Diderot ?

On se passe en premier lieu de dieu sous quelque représentation ou attri-
but que ce soit, mais on se passe aussi (et surtout) des métaphysiques qui 

 9  Diderot, Lettre sur les aveugles [1749], Œuvres, édition établie par André Versini, tome i, 
Paris, Robert Laffont, 1994, p. 169.
 10  Pensées philosophiques §21, loc.cit., p. 25. 
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en nécessitent la supposition. Il s’ensuit que, dieu fonctionnant philoso
phiquement comme un principe créateur d’ordre ou une hypothèse concernant 
la production de l’univers lui-même en tant qu’univers ordonné, un principe 
plus puissant et plus explicatif doit venir le remplacer.

Viendra remplacer le principe divin chez Diderot non pas un principe 
d’ordre morphologique mais un principe d’unité. Il est posé qu’il y a une 
unité matérielle du monde. Autrement dit, la matière doit pouvoir rendre 
compte de la production, de la conservation et du changement des formes 
indépendamment de toute finalité et de toute intelligence – et elle doit 
rendre compte de l’intelligence elle-même. Cela soulève évidemment la ques-
tion de ce que doit être la matière pour remplir cette fonction et, plus pré-
cisément, de quelles forces elle doit être pourvue pour produire des formes. 
La morphologie diderotienne devra s’adosser à une dynamique et à une 
énergétique sur la base desquelles il sera possible de penser une esthétique 
empirique, c’est-à-dire de rendre compte de la propriété sensible du vivant. 
Seront donc essentiels à la matière : le mouvement (non pas matière et mou-
vement mais matière en mouvement), le nisus (l’énergie potentielle), l’attrac-
tion (ou mieux : les attractions) ainsi que la sensibilité. Cette dynamique, 
cette énergétique et l’esthétique qui en découle devront suffire à expliquer 
le passage de l’inerte au sensible, du sensible à la vie, de la vie à la pensée.

Puisque le réel relève ainsi de principes d’organisation indépendants de 
toute espèce d’esprit, d’âme ou de pensée qui, au contraire, sont dérivables des 
propriétés de la matière, il se trouve toujours en « excès » sur nos hypothèses 
et sur la manière dont nous avons coutume de les formuler et de les ordonner. 
Pour le dire autrement, nous pensons en termes de relative stabilité morpho-
logique ou formelle, plus ou moins dans l’ordre, et produisons nos connais-
sances à travers divers modes de spécification du discours ou de la production 
d’énoncés. Or tout cela, auquel il n’est nullement question de renoncer pour 
Diderot, peut s’avérer impropre à penser cet « excès » du réel et ce qui est à 
l’œuvre dans la production des formes. D’où toutes les expérimentations dis-
cursives de Diderot pour capter le surgissement des formes matérielles et leurs 
métamorphoses : la fiction, la lettre, le dialogue, le rêve, le délire, le mime, le 
passage à la limite, le travestissement, le tableau imaginaire, la mystification 
etc., efforts, toujours, de mise à l’épreuve de « conjectures » et d’« hypothèses ».

Unité

Il semble que la nature se soit plu à varier le même mécanisme d’une infinité de 
manières différentes. Elle n’abandonne un genre de productions qu’après en avoir 
multiplié les individus sous toutes les faces possibles. Quand on considère le règne 
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animal […] ne croirait-on pas volontiers qu’il y a jamais eu qu’un premier animal, 
prototype de tous les animaux, dont la nature n’a fait qu’allonger, raccourcir, 
transformer, multiplier, oblitérer certains organes ? Imaginez les doigts de la main 
réunis, et la matière des ongles si abondante que, venant à s’étendre et à se gonfler, 
elle enveloppe te couvre le tout ; au lieu de la main d’un homme vous aurez le 
pied d’un cheval. Quand on voit les métamorphoses successives de l’enveloppe du 
prototype […] approcher un règne d’un autre règne par des degrés insensibles, et 
peupler les confins des deux règnes […] d’êtres incertains, ambigus, dépouillés en 
grande partie des formes, des qualités et des fonctions de l’un, et revêtus des formes, 
des qualités, des fonctions de l’autre, qui ne se sentirait porté à croire qu’il n’y a 
jamais eu qu’un premier prototype de tous les êtres ? [C]ette conjecture philoso-
phique, on ne niera pas qu’il ne faille l’embrasser comme une hypothèse essentielle 
au progrès de la physique expérimentale, à celui de la philosophie rationnelle, à la 
découverte et à l’explication des phénomènes qui dépendent de l’organisation. Car 
il est évident que la nature n’a pu conserver tant de ressemblance dans les parties, 
et affecter tant de variété dans les formes, sans avoir souvent rendu sensible dans 
un être organisé ce qu’elle a dérobé dans un autre. C’est une femme qui aime à se 
travestir, et dont les différents déguisements, laissant échapper tantôt une partie, 
tantôt une autre, donnent quelque espérance à ceux qui la suivent avec assiduité, 
de connaître un jour toute sa personne. 11

Dans la section 12 des Pensées sur l’interprétation de la Nature, Diderot « récu-
père » la notion de métamorphose dans une stratégie discursive comme on 
voit assez complexe, puisqu’il la fait fonctionner dans un passage à la limite 
de l’idée de continuité chez Buffon en la combinant avec les « conjectures » 
de Maupertuis. La Nature, chez Buffon, produit d’innombrables variations 
à l’intérieur de chaque espèce (qui demeure fixe, comme on sait). Buffon 
observe cependant le partage de caractères communs par de nombreuses 
espèces, ajoutant ainsi une nouvelle dimension à l’espace ordonné des formes 
vivantes. Une première étape, initiée par Maupertuis, puis reprise par Diderot 
consiste ainsi à s’emparer du principe de continuité et de l’observation de 
cette sorte de « tuilage » des caractères pour en développer les implications 
dans la dimension temporelle. En passant à la limite (ou aux « confins »), 
on étend le principe à l’ensemble des règnes par la reprise de l’hypothèse du 
prototype unique, formulée par Baumann alias Maupertuis, et l’on satisfait 
au principe d’unité de la nature dans son développement temporel.

La métamorphose traditionnelle, celle que nient les naturalistes de 
Réaumur à Buffon franchit la frontière bien définie entre les règnes, les 
genres, les espèces. Voici la métamorphose rétablie mais elle est désor-
mais d’une autre nature puisqu’elle obéit à un principe de continuité. 

 11  Diderot, Pensées sur l’interprétation de la Nature §12, loc. cit. p. 564-565.
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Métamorphose des perpétuels confins, elle est aussi une métamorphose 
de la diversité, de la démultiplication par variance à partir du prototype. 
Buffon laissait déjà suggérer que chaque espèce contenait une « lignée » de 
variations. Cette idée passe elle-même à la limite puisqu’une conséquence 
de l’hypothèse de Diderot est l’effacement de la notion même de règne et 
d’espèce. Macroscopiquement, à l’échelle de l’univers, il ne reste plus qu’une 
démultiplication, en droit infinie, des lignées.

Ce qui est vrai de la phylogénèse l’est de l’ontogénèse. Nous passons du 
prototype, limite des lignées, dans les Pensées, au point, limite des faisceaux 
de molécules sensibles dans le Rêve de d’Alembert. Bordeu fait avouer à Julie 
de Lespinasse une croyance en la préformation (oviste, en l’occurrence) qu’il 
contestera aussitôt :

Je gage, mademoiselle, que vous avez cru qu’ayant été à l’âge de douze ans une 
femme la moitié plus petite, à l’âge de quatre ans encore une femme la moitié 
plus petite, fœtus une petite femme, dans les testicules de votre mère une femme 
très petite, vous avez pensé que vous aviez toujours été une femme sous la forme 
que vous avez, en sorte que les seuls accroissements successifs que vous avez 
pris ont fait toute la différence de vous à votre origine, et de vous telle que vous 
voilà […]. Rien […] n’est plus faux que cette idée. D’abord vous n’étiez rien. 
Vous fûtes, en commençant, un point imperceptible, formé de molécules plus 
petites, éparses dans le sang, la lymphe de votre père ou de votre mère ; ce point 
devint un fil délié, puis un faisceau de fils. […] Chacun des brins du faisceau de 
fils se transforma, par la seule nutrition et par sa conformation, en un organe 
particulier : abstraction faite des organes dans lesquels les brins du faisceau se 
métamorphosent, et auxquels ils donnent naissance. 12 

Effacement de l’espèce et effacement de l’individu sont alors étroitement 
solidaires :

Que voulez-vous donc dire avec vos individus ? Il n’y en a point, non, il n’y en 
a point… Il n’y a qu’un seul grand individu, c’est le tout . Dans ce tout, comme 
dans une machine, dans un animal quelconque, il y a une partie que vous appel-
lerez telle ou telle : mais quand vous donnerez le nom d’individu à cette partie 
du tout, c’est pas un concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous donniez le 
nom d’individu à l’aile, à une plume de l’aile… Et vous parlez d’essences, pauvres 
philosophes ! […] Qu’est-ce qu’un être ?... La somme d’un certain nombre de 
tendances… Est-ce que je puis être autre chose qu’une tendance ?... non, je vais 
à un terme… Et les espèces ?... les espèces ne sont que des tendances à un terme 
commun qui leur est propre…. (636-637)

 12  Le Rêve de d’Alembert, loc cit. p. 640-641.
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Forces et formes

Si la métamorphose est en quelque sorte une propriété de la matière, quelle 
est la nature de cette dernière ?

Rappelons le fait bien connu que Diderot reprend et étend à l’ensemble 
de la matière la suggestion de Maupertuis et d’Helvétius selon laquelle les 
molécules, composants ultimes des êtres organisés, sont douées de sensibilité 
ainsi que d’une sorte de conscience limitée (à la Condillac) et plus ou moins 
« sourde » (à la Leibniz) qui leur est propre. Mais un modèle strictement 
moléculaire ne permet pas encore de passer à l’organisation, c’est-à-dire à une 
véritable intégration fonctionnelle des éléments sensibles, puis à la pensée. 
C’est pourquoi, profitant, si l’on peut dire, des travaux de d’Alembert sur les 
cordes vibrantes, Diderot assemble ses molécules en « faisceaux » de fibres

Le faisceau est un système purement sensible ; s’il persistait sous cette forme, il 
serait susceptible de toutes les impressions relatives à la sensibilité pure, comme 
le froid, le chaud, le doux, le rude. Ces impressions successives, variées entre elles, 
et variées chacune dans leur intensité, y produiraient peut-être la mémoire, la 
conscience du soi, une raison très bornée. Mais cette sensibilité pure et simple, 
ce toucher, se diversifie par les organes émanés de chacun des brins ; un brin 
formant une oreille, donne naissance à une espèce de toucher que nous appelons 
bruit ou son ; un autre formant le palais, donne naissance à une seconde espèce 
de toucher que nous appelons saveur ; un troisième formant le nez et le tapissant, 
donne naissance à une troisième espèce de toucher que nous appelons odeur ; un 
quatrième formant un œil, donne naissance à une quatrième espèce de toucher 
que nous appelons couleur. (640-641)

Comment, sur ces bases Diderot pose-t-il la question de la dynamique et 
de l’énergétique à l’œuvre dans la matière à laquelle le mouvement (comme 
« tendance ») est essentiel ? La section 50 des Pensées sur l’interprétation de la 
nature a le mérite de poser le problème tout en se présentant explicitement 
comme un exemple de passage à la limite et nous proposons donc de nous 
tourner vers ce texte

Il s’agit pour Diderot de « tester » l’hypothèse de Maupertuis : la sensibilité 
de la matière en la poussant « aussi loin qu’elle peut aller » par un changement 
d’échelle : Maupertuis passait du vivant à la molécule, Diderot passe de la 
molécule à l’univers entier. Diderot commence par situer cette hypothèse sur 
le terrain, de la dynamique au regard de Descartes, de Leibniz et de Newton. 
La géométrie cartésienne, qui ordonne l’ensemble de son mécanisme, exclut 
les modes de la sensibilité, puisque ceux-ci, en raison de l’union de l’âme et 
du corps, n’autorisent pas une distinction claire entre les modes de la seule 
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pensée et ceux de la seule étendue. D’où vient que pesanteur, dureté et autres 
qualités de ce genre sont exclues des principes de base parce que ces propriétés 
ne relèvent pas des strictes mesures de quantité de l’étendue 13. 

Chez Leibniz, par contre, le corps est pensé comme résistance : mobilité, 
inertie et surtout impénétrabilité, caractère de la matière :

La matière première est la masse elle-même, dans laquelle il n’y a rien d’autre que 
l’étendue et l’antitypie ou impénétrabilité ; elle tire son étendue de l’espace qu’elle 
remplit ; la nature même de la matière consiste en ce qu’il existe quelque chose de 
dense (crassum), d’impénétrable, et par conséquent de mobile sous le choc d’un 
autre corps, lorsque c’est le premier qui doit céder la place. Or, cette masse conti-
nue qui remplit le monde, quand toutes ses parties sont en repos, est la matière 
première, d’où tout dérive par le mouvement et en quoi tout se résout par le repos, 
car en elle, purement homogène, il n’y a nulle diversité, sinon par le mouvement. 14

Ainsi la cohésion du corps est-elle corrélative de la mobilité de ses parties : 
un corps au repos n’aurait aucune cohésion. 

Le pas en direction de l’unité matérielle recherchée se fait avec Newton, 
qui propose une loi unique pour expliquer la pesanteur (« pesassent ») et 
l’attraction (« tendissent ») et chez qui la qualité est appréhendée dans l’ordre 
quantitatif par un calcul qui permet d’en rendre compte :

L’observation des corps célestes, ou plus généralement la physique des grands 
corps, a démontré la nécessité d’une force par laquelle toutes les parties tendissent 
ou pesassent les unes vers les autres selon une certaine loi ; et l’on a admis l’attraction 
en raison simple de la masse, et en raison réciproque du carré de la distance. 15 

Mais la mécanique newtonienne est à l’échelle des « grands corps ». Qu’en 
est-il des « petits corps » ? On perçoit le problème : le changement d’échelle 
du grand au petit n’implique-t-il pas un changement qualitatif dont le 
modèle de l’attraction newtonienne ne pourrait rendre compte parce qu’il 
suppose que la force s’exerce sur une matière homogène ? Diderot n’hésite pas 
à renoncer à l’homogénéité de la matière, ce qu’il exprime clairement dans 
les Pensées philosophiques sur la matière et le mouvement 16.

Diderot y explique que les molécules sont par elles-mêmes des « forces 

 13  Cf. le célèbre passage sur le morceau de cire de la Seconde Méditation.
 14  Leibniz Lettre à Thomasius du 20-30 avril 1669, in Œuvres, éd. Lucy Prenant, Paris, 
Aubier Montaigne, 1972, p. 77-78.
 15  Pensées sur l’interprétation de la nature, §50.
 16  Cf. Pensées philosophiques sur la matière et le mouvement, Œuvres, éd Versini, i, Paris, 
Robert Laffont, p. 681-684.
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actives » et sont douées d’une qualité propre à leurs natures respectives. Il 
donne donc à comprendre que ces forces sont qualitativement distinctes et 
exercent en tant que telles une action et réaction des molécules les unes sur les 
autres. Cette idée n’est concevable que si l’on cesse de supposer faussement 
que la matière est homogène, c’est-à-dire que l’on cesse, comme l’ajoute 
Diderot, de faire «de la géométrie et de la métaphysique» pour devenir « phy-
sicien et chimiste », surtout chimiste, dirions-nous, c’est-à-dire si l’on cesse de 
« prendre les corps […] dans [sa] tête » pour les prendre dans la nature. Ces 
corps, Diderot les voit « existants, divers, revêtus de propriétés et d’actions, 
et s’agitant dans l’univers comme dans le laboratoire, où une étincelle ne se 
trouve point à côté de trois molécules combinées de salpêtre, de charbon et 
de soufre, sans qu’il s’ensuive une explosion nécessaire […] ». (682)

Pas de mouvement de la matière, dit la dynamique, sans l’application 
d’une force. Soit, admet Diderot, mais la formulation est défectueuse car elle 
donnerait à penser qu’il existe réellement quelque chose dans la nature qui 
serait un repos absolu et que, comme le pensent les cartésiens, le corps serait 
par lui-même sans action et sans force. Or « le repos absolu est un concept 
abstrait » (682) et seul existe le mouvement. Donc, la force qui donne le 
mouvement est « ou extérieure à la molécule, ou inhérente, essentielle, intime 
à la molécule, et constituant sa nature de molécule ignée, aqueuse, nitreuse, 
alkaline, sulfureuse […]. La force, qui agit sur la molécule, s’épuise ; la force 
intime de la molécule ne s’épuise point. Elle est immuable, éternelle. Ces 
deux forces peuvent produire deux sortes de nisus ; la première, un nisus qui 
cesse ; la seconde, un nisus qui ne cesse jamais. Donc il est absurde de dire 
que la matière a une opposition réelle au mouvement. » (683)

Nous sommes passés d’une dynamique à une énergétique et l’on com-
prend l’importance que revêt le nisus, énergie potentielle en même temps que 
principe de différence interne que Diderot emprunte à Leibniz en le faisant 
transiter de la métaphysique des monades, où il sous-tend le principe des 
indiscernables, à un matérialisme de l’hétérogène où l’individualité se dissout 
et se recompose dans une métamorphose généralisée : 

La quantité de force est constante dans la nature ; mais la somme des nisus et la 
somme des translations sont variables. Plus la somme des nisus est grande, plus la 
somme des translations est petite ; et, réciproquement, plus la somme des trans-
lations est grande, plus la somme des nisus est petite […]. Toute molécule doit 
être considérée comme actuellement animée de trois sortes d’actions ; l’action 
de pesanteur ou de gravitation ; l’action de sa force intime et propre à sa nature 
d’eau, de feu, d’air, de soufre ; et l’action de toutes les autres molécules sur elle. 
[…] J’arrête mes yeux sur l’amas général des corps ; je vois tout en action et en 
réaction ; tout se détruisant sous une forme ; tout se recomposant sous une autre ; 
des sublimations, des dissolutions, des combinaisons de toutes les espèces, phéno-
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mènes incompatibles avec l’homogénéité de la matière ; d’où je conclus qu’elle est 
hétérogène ; qu’il existe une infinité d’éléments divers dans la nature ; que chacun 
de ces éléments, par sa diversité, a sa force particulière, innée, immuable, éternelle, 
indestructible ; et que ces forces intimes au corps ont leurs actions hors du corps : 
d’où naît le mouvement ou plutôt la fermentation générale dans l’univers. (683)

Nous sommes aussi passés d’une physique à une chimie que Maupertuis 
cherchait, dans la Vénus physique, à rattacher à la grande théorie newto-
nienne de l’attraction pour y fonder une théorie de la génération 17. Dans le 
§50 des Pensées sur l’interprétation de la nature, cependant, les « attractions 
chimiques » sont dites répondre à « d’autres lois ». C’est que changer d’échelle 
des grands corps célestes aux très petits corps que sont les composants maté-
riels c’est aussi, et non sans conséquence, passer du singulier de l’attraction 
(physique) au pluriel des attractions (chimiques). Trouvera-t-on ici la force 
derrière ces morphogénèses qui sont des métamorphoses ? Non, car on se 
heurte, constate Diderot, à « l’impossibilité d’expliquer la formation d’une 
plante ou d’un animal avec les attractions, l’inertie, la mobilité, l’impénétra-
bilité, le mouvement, la matière ou l’étendue ».

Or, c’est ici que la résilience du principe même du matérialisme, qui 
consiste à se passer de l’intelligence divine, de la finalité, de la création, se 
trouve mise à l’épreuve. Faisant une sorte de catalogue de théories rivales, 
Diderot passe d’une démonologie (inintelligible) des « natures plastiques » 
et des « substances subalternes » qui disculpent dieu de la production des 
anomalies et monstruosités dont l’hypothèse de Maupertuis cherche juste-
ment à fournir une explication, à une métaphysique (miraculeuse) faisant 
intervenir de plus en plus nettement la causalité divine : continuation d’un 
premier miracle (avec la préformation de ce que la substance aura à exprimer 
dans le temps), puis extemporanéité (dieu maintenant hors du temps, c’est-
à-dire de l’ordre de succession des prédicats, l’être même de la substance qui 
développe d’elle-même ses accidents). Dans cette exploration, où Leibniz sert 
de guide, dieu intervient en permanence mais reste innocent des actes de la 
substance. Pourquoi la considération religieuse intervient-elle en ce point ? 
C’est que « tous ces systèmes peu philosophiques n’auraient point eu lieu 
sans la crainte mal fondée d’attribuer des modifications très connues à un 
être dont l’essence nous étant inconnue, peut être par cette raison même et 
malgré notre préjugé très compatible avec ces modifications […]. Mais quel 
est cet être ? quelles sont ces modifications ? Le dirai-je ? […] L’être corporel 
est cet être. » 18 

 17  Cf. Maupertuis, Vénus physique, s.e. s.l., 1745, en partic. p. 124 et suiv.
 18  Pensées sur l’interprétation de la nature, §50.
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Si l’on dissipe cette crainte, l’on peut, passant une nouvelle fois à la limite 
dans un changement d’échelle inverse du précédent, passer du « petit être » 
qu’est la molécule avec son nisus et ses attractions propres, à cet infini en acte 
qu’est le Tout : moment véritablement fondateur où la force est identifiée à 
l’énergie du Tout. Si bien qu’une fois que nous sommes ainsi passés deux 
fois à la limite, des grands corps aux molécules et des molécules au Tout, 
nous pouvons, inspirés par Bordeu et son vitalisme, repenser les touts que 
sont les organismes.

Conclusion

L’espèce à disparu ou plutôt s’est réfugiée dans le discours des classifica-
tions en perdant sa pertinence ontologique. L’individu aussi à disparu ou 
plutôt il est devenu un état transitoire et émergent, fruit de métamorphoses 
continues qui l’ont formé aléatoirement, essaim de molécules momenta-
nément compatibles dans un environnement donné, réunies en faisceaux 
eux-mêmes réunis en organes et qui, unissant leurs sensations sourdes (leurs 
petites perceptions) et déterminées, laissent émerger une conscience plus ou 
moins claire et une, qui « ne peut qu’être […] au centre commun de toutes 
les sensations, là où est la mémoire, là où se font les comparaisons. Chaque 
brin n’est susceptible que d’un certain nombre déterminé d’impressions, 
de sensations successives, isolées, sans mémoire. L’origine est susceptible 
de toutes, elle en est le registre, elle en garde la mémoire ou une sensation 
continue, et l’animal est entraîné dès sa formation première à s’y rapporter 
soi, à s’y fixer tout entier, à y exister. » 19

Ainsi, de métamorphoses en métamorphoses, continûment, l’ordre émerge 
du chaos, des jets de dés, produisant (peut-être – en tout cas, c’est ainsi que 
Diderot sera tenté de le penser dans le domaine éthique, c’est-à-dire moral, 
social et politique) localement les conditions (provisoires) de son maintien.

Mais si métamorphose il y a, qu’est-ce qui se métamorphose ? Ni les 
espèces (pas de « transformisme » des espèces puisqu’elles ne sont que des 
abstractions) ni les individus (leur individuation n’est jamais qu’une méta-
morphose de plus : 

Vous avez été un atome de ce grand tout, le temps vous réduira à un atome de 
ce grand tout. Chemin, faisant, vous aurez passé par une multitude de métamor-
phoses. De ces métamorphoses, la plus importante est celle sous laquelle vous  
 

 19  Le Rêve de d’Alembert, loc. cit. p. 659.
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marchez à deux pieds ; la seule qui soit accompagnée de conscience ; la seule sous 
laquelle vous constituez par la mémoire de vos actions successives, un individu 
qui s’appelle moi. 20

Ce qui se métamorphose, le substrat ontologique des changements de 
forme, ce sont les lignées d’êtres organisés qui remontent au « prototype » et 
dont chaque individu est en somme une petite bifurcation. De l’insecte à la 
molécule, la métamorphose, chez Diderot, s’est en somme métamorphosée 
en généalogie.

 20  Diderot, Dieu et l’homme, par Monsieur de Valmire, Œuvres Complètes éd. J. Assézat et 
M. Tourneux, t. iv, Paris, Garnier, 1875, p. 94.
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De 1856 à 1868, Michelet écrit une série d’œuvres naturalistes tout en pour-
suivant la publication de son Histoire de France. Pour préparer ces ouvrages 
atypiques, il s’est beaucoup documenté, avec l’aide de sa femme qu’il char-
geait parfois de certaines lectures. Ses notes (et celles d’Athénaïs Michelet), 
ses propres réflexions, ses esquisses sont réunies dans quatre volumes manus-
crits intitulés « Histoire naturelle » (conservés à la Bibliothèque Historique 
de la Ville de Paris) qui ont été peu exploités jusqu’à présent. 

En m’appuyant sur ces notes préparatoires, mon objectif est d’engager 
une réflexion sur la formation d’une pensée de la métamorphose dans les 
livres inspirés par l’histoire naturelle que Michelet publie entre 1856 (date 
de publication de L’Oiseau) et 1868 (La Montagne). Entre ces deux bornes, 
l’historien écrit deux autres textes, L’Insecte (1857) et La Mer (1861) : ces 
deux œuvres permettent de comprendre d’une part les raisons qui ont amené 
Michelet à faire de cette notion une idée centrale dans sa pensée de la nature 
et d’autre part les enjeux des changements qui s’opèrent dans La Mer. 

La notion de métamorphose fait bouger l’opposition Nature/Histoire 
que l’historien avait adoptée dans les années 1830, par exemple dans son 
Introduction à l’histoire universelle de 1831 : sous influence libérale, il faisait 
alors de l’histoire le seul terrain d’une lutte pour la liberté, alors qu’il consi-
dérait au contraire que la nature écrasait de son poids l’homme et qu’elle 
était le domaine de tous les déterminismes. De L’Insecte à La Mer Michelet 
se dégage en deux temps de ce dualisme Nature/Histoire et il finit par penser 
une temporalité unifiée et animée d’un même mouvement. Ce changement 
s’opère grâce à une pensée des métamorphoses. Mais d’une œuvre à l’autre, 
il ne s’agit pas des mêmes métamorphoses. 

Ce qui a retenu mon attention dans l’étude des manuscrits, c’est le pas-
sage d’une conception entomologique classique (Réaumur est une référence 
centrale de L’Insecte) – bien que teintée d’idées palingénésiques romantiques 
– à une conception nettement transformiste et lamarckienne dans La Mer, 
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tandis qu’au terme du parcours, dans La Montagne, une pensée des transfor-
mations de la matière fait du chimiste Lavoisier la figure d’une révolution 
scientifique marquant l’avènement d’une science créatrice. 

Métamorphoses : unité et identité 

En 1846, dans Le Peuple, Michelet a déjà d’une part esquissé un rapproche-
ment entre les humbles et les animaux et d’autre part, il a évoqué le travail 
d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire sur l’embryologie, sur « la vie obscure » 
de l’enfant avant sa naissance : « il surprit dans ses changements la fidèle 
reproduction des métamorphoses animales » 1. Il s’agit alors surtout de for-
muler l’idée d’une « fraternité universelle » 2 et de défendre une éthique de la 
protection des humbles – animaux et pauvres – au nom d’une communauté 
de nature. C’est un premier pas, mais Michelet ne va pas alors plus loin. 
En 1846, la perspective idéologique du Peuple ne nécessitait pas une pensée 
plus précise de la nature et les métamorphoses évoquées restent assez vagues. 

Le volume de l’Histoire de France sur la Renaissance, publié en 1856, 
met en avant une réconciliation avec la nature mais il n’y est pas question de 
métamorphoses, pas plus que dans le premier volume de la série naturaliste, 
L’Oiseau, où le mot n’apparaît qu’une fois pour évoquer la « métamorphose 
manquée » des pingouins manchots, candidats malheureux au statut d’oi-
seau 3, qui semblent rester prisonniers d’une condition inférieure. Toutefois, 
dans cette œuvre, on peut déjà noter la présence de quelques idées de trans-
formation à peine esquissées, mais qui seront ensuite reprises dans les notes 
préparatoires de La Mer, dans le cadre d’une pensée de la métamorphose 
élargie : Michelet pense que la mort n’est peut-être qu’un « simple masque 
des transformations de la vie » 4. Mais il s’en tient à cette brève hypothèse. 
Ou encore, il évoque à propos de l’alimentation de la baleine, « les transfor-
mations de la grande chimie » qui recycle les matières vivantes 5. 

L’Oiseau – contrairement à L’Insecte et à La Mer – est centré sur l’aspira-
tion à un envol, à une élévation, si bien que la vie inférieure, plus proche de 
la matière que du ciel, suscite un dégoût définitif. C’est le cas des animaux 
invertébrés et des insectes qui pullulent sous les tropiques, où l’oiseau devient 
le héros, seul capable de s’élever et d’échapper à la mort et à la matière absor-
bante (alors que l’homme lui-même succombe). 

 1  Le Peuple [1846], édition de Paul Viallaneix, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1974, p. 181. 
 2  Ibid.
 3  L’Oiseau, Paris, Hachette, 1856, p. 16.
 4  Ibid., p. 108. 
 5  Ibid., p. 15. 
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Il y a alors pour Michelet deux natures : celle à laquelle appartient l’oiseau, 
qui tire la vie vers le haut, et la nature d’en bas, des êtres infimes, invertébrés, 
qui grouillent, la nature menaçante des tropiques qui est comme « un abîme 
engloutissant de mort absorbante » 6. Dans L’Oiseau, Michelet crée un face-à 
-face entre la bonne et la mauvaise nature, et une hiérarchisation des formes 
de vie, qui semble prendre une signification éthique, spirituelle : l’oiseau 
incarne un effort d’élévation. 

La pensée des métamorphoses rompt avec cette structuration. Le nouveau 
dualisme de L’Oiseau qui n’oppose plus histoire et nature (contrairement à 
l’Introduction à l’histoire universelle), mais la nature à la nature, est supplanté 
à partir de L’Insecte et dans les textes naturalistes suivants par une concep-
tion résolument moniste. Que s’est-il passé ? nous le voyons dans les notes 
préparatoires pour L’Insecte.

Au début du volume II des notes sur l’histoire naturelle, un nom se 
détache : Swammerdam auquel Michelet consacrera d’ailleurs un chapitre 
dans la seconde partie de l’Insecte. Dans les notes préparatoires, ce savant 
microscopiste du xviie siècle occupe la place qu’occupera Lamarck dans la 
genèse de La Mer. Swammerdam, un homme très religieux, proche de la mys-
tique Antoinette Bourignon, a découvert au microscope le processus de méta-
morphose des insectes. Les notes préparatoires débutent significativement sur 
l’idée d’une science inventée par Swammerdam – que Michelet n’hésite pas 
à appeler dans son texte la « science nouvelle des métamorphoses » 7 – et sur 
l’ébranlement qui en découle pour sa foi chrétienne. Il note au folio 11 du 
tome II : « Sw – le martyr et le génie de cette science – métam(orphoses) » 
et au folio 21 : « il montre le papillon déjà formé dans la chenille et prouva que 
chenille 8 et nymphe sont le même insecte ». Le savant hollandais a découvert 
d’une part un processus autonome (la transformation de la vie par elle-
même) et d’autre part, il serait, selon Michelet, le permier à avoir, de ce fait, 
mis en cause la classification, importante à l’époque classique (mais Michelet 
semble oublier que Linné, dont la classification fondée sur une pensée créa-
tionniste, sera contestée au xixe siècle, et qui deviendra de ce fait la figure 
emblématique de la science classificatoire, n’est même pas encore né). 

Michelet qui est l’ami des Geoffroy Saint-Hilaire est bien sûr déjà informé 
que la classification linéenne du xviiie siècle et la théorie des catastrophes 
de Cuvier au xixe siècle s’opposent à une vision plus unitaire qui prend en 
compte le temps et le milieu et qui, sans invalider toute pratique classifica-
toire, conteste – au xixe siècle – une vision trop figée de la classification. En 

 6  Ibid., p. 83. 
 7  L’Insecte [1857], édition de Paule Petitier, Sainte-Marguerite-sur-Mer, Éditions des 
Équateurs, 2011, p. 128. 
 8  C’est Michelet qui souligne.
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des termes presque pré-foucaldiens, Michelet attaque dans ses notes prépa-
ratoires – mais cela disparaîtra du texte – la classification car, d’une part, 
elle ne prend pas en compte les changements (métamorphoses des insectes) 
et, d’autre part, si elle ne les prend pas en compte, c’est parce qu’à tort elle 
se fonde sur le visible et méconnaît ce qui se trame à l’intérieur des êtres, 
ce que dévoile par contre l’observation de la métamorphose au microscope. 
Dans Les mots et les choses (1966), Michel Foucault datera du xixe siècle un 
changement épistémologique majeur, qui se caractérise par la prise en compte 
de l’invisible, de l’intérieur, du profond, notamment dans le domaine des 
sciences du vivant, avec l’étude de l’organisme. Michelet est bien représentatif 
de cette nouvelle approche mais, quant à lui, il en voit les prémisses chez 
Swammerdam. Du coup, le savant hollandais devient le grand saint laïque de 
L’Insecte, car il a souffert pour une vérité qui mettait en cause le confort de la 
foi. Sa découverte de la métamorphose est interprétée comme une véritable 
révolution, un avènement de la science : 

[…] cette révélation de génie créa et fonda la science, et la vraie classification 
basée sur ce qui est essentiel, original en l’insecte, la métamorphose, méthode 
profonde, déduite du grand caractère générique, intrinsèque à cette classe 
d’êtres. Les méthodes qu’on a substituées, d’après les membres extérieurs, 
armes, instruments, appendices, de l’insecte, comme les mâchoires, les pieds, 
les ailes, sont plus commodes pour l’étude, étant saisissables au premier coup 
d’œil mais elles ne classent l’insecte que pour un moment de sa vie, pour un 
fait et dernier état. 9

Swammerdam est le Copernic des sciences naturelles, qui découvre la mobi-
lité, le changement. 

Dans les notes apparaît néanmoins une réserve, que Michelet laissera 
provisoirement de côté pour préserver le statut de génie qu’il accorde à 
Swammerdam dans L’Insecte. C’est au folio 16 du volume II (daté du 3 
août 1857) : il note que la pensée de Swammerdam contribue à bloquer la 
théorie de l’épigenèse (développement des êtres par processus). Il donne des 
arguments à ses opposants, c’est-à-dire aux défenseurs de la préformation, 
« en montrant le papillon dans la nymphe, et dans la nymphe la chenille ». 

Dans ces notes, la perception de Swammerdam hésite entre modernité 
(science des métamorphoses) et archaïsme : en effet la théorie de la préfor-
mation sera définitivement renversée au xixe siècle grâce à l’embryologie 
expérimentale et aux thèses transformistes et évolutionnistes avec lesquelles 
elle est incompatible. Michelet savait sans doute déjà qu’Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire avait mené avec succès des expériences : il avait provoqué des 

 9  Notes sur l’histoire naturelle, manuscrits conservés à la BHVP, II, f° 20.
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changements anatomiques en modifiant le milieu de développement des 
embryons, ce qui invalidait la thèse de la préformation 10. Et en 1828, il avait 
aussi souligné le rapport entre préformationnisme et fixisme : « Selon le sys-
tème d’emboîtement infini, les organismes sont et restent à travers les siècles 
ce qu’ils ont toujours été : pour cette raison, les hommes ont conclu que 
les formes animales étaient inaltérables » 11. Finalement, Michelet décide de 
laisser de côté, cette objection majeure (qui ne lui a pas échappé) : il conserve 
donc, dans L’Insecte, une image totalement progressiste de Swammerdam. 
Pourquoi cet évitement ? 

1) Michelet ne se soucie pas pour le moment du transformisme. S’il 
connaît déjà bien les thèses des Geoffroy Saint-Hilaire et de l’embryologiste 
Étienne Serres – et il les fréquente – par contre, l’intérêt des textes transfor-
mistes de Lamarck n’a pas encore frappé son attention, même si le nom de 
Lamarck apparaît dans les notes pour L’Insecte. Mais il ne sera même pas 
cité dans le texte publié. Dans les notes préparatoires, Michelet dit même 
sa déception, à propos de la Philosophie zoologique de Lamarck : « ne donne 
rien sur insecte – dans son cours peu de chose et médiocre » (t. II, f° 40) 12. 

2) Les notes préparatoires montrent plutôt une insistance sur la thèse 
d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire : l’unité de plan et de composition de la 
nature qui avait conduit à un débat retentissant avec Cuvier, dont Goethe 
dira qu’il a été le grand événement de 1830 13. Sur le folio 380 (volume 
II), Michelet estime que la question de l’anatomie de l’insecte et des méta-
morphoses est une « grande dispute » qu’on peut rattacher au duel Cuvier/

 10  Cédric Grimoult, « La révolution transformiste en France (1800-1882) », Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, tome 47, n°3, juillet-septembre 2000, p. 565-580. 
 11  Rapport fait à l’Académie des sciences sur un mémoire de M. Roulin, ayant pour titre 
« Sur quelques changements observés sur les Animaux domestiques » (Mémoires du Muséum 
d’histoire naturelle, XVII, 201 et Annales des sciences naturelles, XVI, 34, 1828). Repris dans 
Le Globe, VI, 895, 1829. C’est dans ce rapport que Geoffroy Saint-Hilaire a abordé pour la 
première fois la question de la variabilité des espèces. 
 12  Il est pourtant à noter que Lamarck parle des métamorphoses dans Philosophie zoologique 
à propos des insectes. Mais Michelet n’a peut-être qu’une connaissance de seconde main de 
ce texte ou fragmentaire et ne perçoit pas le caractère novateur des hypothèses que Lamarck 
formule à partir d’une étude des invertébrés. 
 13  « Il donna, en 1830, une assez longue analyse de la discussion à l’Académie des Sciences, 
analyse qui fut immédiatement traduite dans plusieurs périodiques français : les Annales des 
Sciences naturelles, La Revue médicale, le Journal de Clinique de l’Hôtel-Dieu, etc. Et les der-
nières pages qu’il devait écrire en 1832, se proposaient d’expliquer « à l’Allemagne les sujets 
de philosophie naturelle controversée au sein de l’Académie des Sciences de Paris. » (Jean 
Piveteau, « Le débat entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur l’unité de plan et de compo-
sition », Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, n° 3 (4), 1950, p. 359).
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Geoffroy Saint-Hilaire. C’est donc l’unité qui préoccupe alors Michelet plus 
que les transformations. 

Or, la métamorphose entomologique observée par Swammerdam lui 
permet de penser un changement tout en soulignant l’unité. On trouve de 
nombreux éléments dans les notes de Michelet qui renvoient à la querelle 
Cuvier/Geoffroy Saint-Hilaire. Des éléments sur les ressemblances entre des 
anatomies animales différentes, et même entre l’homme et l’insecte : « les 
quatre ailes qui sont l’analogue de nos bras » 14 (II, f° 49) ; des ressemblances 
même entre le monde végétal et le monde animal : « L’insecte en rapport 
avec la plante pour le mode de respiration » (II, f° 53). Et parfois ce sont des 
ressemblances non avec l’homme formé mais avec l’embryon, comme dans 
le cas de la circulation du sang des insectes comparée à celle de l’embryon : 
elle se fait sans vaisseaux (II, f° 69). Souvent en marge des notes, on trouve 
l’annotation « ressemble » ou « ressemblance ». Bref, Michelet veut faire de 
l’Insecte, le livre de l’unité de plan et de composition de la nature. 

Le livre aussi de l’identité et d’une permanence du même au-delà des 
changements : la métamorphose au sens entomologique est pour Michelet 
la preuve qu’un être qui change reste le même être, parce que son identité 
survit. C’est cette idée d’identité et de personnalité qui a motivé le choix de 
l’insecte pour son livre de 1857. La nature des invertébrés a désormais la 
vedette, même si la fascination de Michelet pour l’« infini de la vie invisible, 
de la vie silencieuse, le monde de la nuit, du fond de la terre, du ténébreux 
océan » ou pour les « invisibles de l’air » 15 est encore parfois teintée de 
réticences dans cette œuvre. En effet, Michelet hésite entre la reconnais-
sance de leur puissance (il est déjà question par exemple des êtres infimes 
qui construisent les récifs coralliens) et un reste de méfiance à l’égard des 
êtres tout à fait inférieurs que sont par exemple les zoophytes des polypiers, 
incapables de mouvement personnel. L’insecte a heureusement échappé à ce 
« fatalisme communiste où chacun [est] asservi, perdu dans la vie de tous » 16. 

L’insecte travailleur qui fonde des républiques, qui est capable d’agir pour 
un objectif commun, est surtout valorisé parce qu’il bouge par lui-même et 
qu’il représente, dans la nature, la « première lueur de personnalité » 17. Or 
Swammerdam est celui qui a observé la persistance d’un être au travers de 
ses métamorphoses.

 14  Il faut rappeler que la querelle entre les deux savants a vite été baptisée « querelle des 
analogues » parce que Geoffroy Saint-Hilaire faisait des rapprochements entre des anatomies 
différentes afin de démontrer son idée d’unité de plan. 
 15  L’Insecte, op. cit., p. 79. 
 16  Ibid., p. 87.
 17  Ibid.. 
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3) Michelet éprouve un désir profond de stabilité et s’il évoque l’effroi 
du très religieux Swammerdam c’est en fait lui-même qui est pris de ver-
tige devant « l’infini vivant ». Dans les notes préparatoires, Swammerdam 
découvre le « grand mystère des métamorphoses », dans le texte publié 
« le mystère de l’insecte » 18, et Michelet cite par ailleurs abondamment 
Réaumur 19. La métamorphose est strictement maintenue dans son fonction-
nement entomologique : elle produit du mieux (de la chenille au papillon) 
en conciliant différence et identité. 

Dans le texte publié, Michelet en vient presque à minimiser ou même 
dévaluer les métamorphoses. Pour évoquer la forêt de Fontainebleau et expli-
quer la fascination qu’il éprouve pour « la puissance de ce lieu », il utilise 
métaphoriquement la notion entomologique de métamorphose : la forêt 
change d’aspect selon le moment du jour mais Michelet évoque « cet amuse-
ment des métamorphoses, tous ces changements à vue » comme des « choses 
extérieures » 20, tandis que l’essentiel ne change pas : « Mobile en ses feuilles 
et ses brumes, fuyant en ses sables mouvants, elle a une assise profonde […], 
une puissance de fixité qui se communique à l’âme, qui l’invite à s’affermir, 
à creuser et chercher en soi ce qu’elle contient d’immuable. » 21 Il aime les 
Alpes pour une raison similaire : « Fixité et fluidité. Rapidité, éternité. Les 
neiges par-dessus la verdure. L’hiver pressenti dès l’été. » 22 La métamorphose 
rythme la permanence sans la compromettre. Michelet parle de « renouvelle-
ment » et il fait dire à la nature face à l’Histoire et au monde : « Vous autres 
vous êtes le temps, je suis la Nature éternelle. » 23 

Un second déplacement métaphorique semble plus positif que l’amu-
sement des métamorphoses de la forêt dans le texte définitif. C’est lorsque 
Michelet évoque ses propres métamorphoses : « J’ai passé mainte et mainte 
fois de la larve à la chrysalide et à un état plus complet, lequel, au bout de 
quelque temps, incomplet sous d’autres rapports, me mettait en voie d’ac-
complir un cercle nouveau de métamorphoses 24. » De là, il va même plus loin 
et il imagine ses métamorphoses à venir dans une lignée ainsi qu’un mode de 
survie du moi dans une filiation : il sent vivant en lui son père qui fut comme 
sa « chrysalide » et cela l’encourage à imaginer sur le même modèle les fils de 

 18  Ibid., p. 128. 
 19  Il est l’auteur de plusieurs volumes : Mémoires pour servir à l’histoire des insectes (1734-
1742).
 20  L’Insecte, op. cit., p. 48 et 51. 
 21  Ibid., p. 51.  
 22  Ibid., p. 39. 
 23  Ibid., p. 58. 
 24  Ibid., p. 110.
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sa pensée 25, bref une descendance intellectuelle, et même davantage : il sent 
en lui des germes de quelque chose de meilleur, qu’il ne peut réaliser, et il 
imagine donc son devenir palingénésique, un autre temps, un « autre séjour » 
où il se réalisera en d’autres : « je ne suis d’un homme que la chrysalide » 26. 

Charles Bonnet en 1769 avait publié une Palingénésie philosophique, ima-
ginant que la terre était sans cesse renouvelée par des catastrophes qui per-
mettaient à la vie de s’élever. L’idée palingénésique avait été développée aussi 
par Nodier, dans un texte de 1832, De la palingénésie humaine et de la résur-
rection, qui pour sa part imaginait un devenir ange de l’homme. Ces idées 
circulaient encore beaucoup au début des années 1850 et d’ailleurs Michelet 
connaît les travaux de Bonnet, auteur par ailleurs d’un Traité d’insectologie, 
cité dans L’Insecte. Les notes préparatoires pour L’Insecte révèlent surtout une 
autre lecture, ensuite occultée dans le texte publié mais qui marque – à mon 
avis – fortement la genèse de l’œuvre : Philosophie religieuse. Terre et ciel de 
Jean Reynaud (1854), un philosophe qui croit à la préexistence de l’homme 
et à sa survie dans les astres. Au moment où Michelet prépare L’Insecte, la 
notion de métamorphose est infléchie vers l’idée de métempsychose et de 
palingénésie. Elle répond à un désir spirituel de survie, qui fait néanmoins 
l’économie de l’au-delà. 

Dans L’Insecte, Michelet est donc encore loin d’une conception trans-
formiste de la métamorphose, et les notes préparatoires montrent bien pour 
quelles raisons, à partir de quelles lectures et de quels questionnements la 
notion de métamorphose est maintenue dans un cercle d’idées assez diffé-
rentes par rapport à celles de La Mer. L’Insecte, dont les notes préparatoires 
évoquent plusieurs fois Lamarck, est finalement le texte du rendez-vous man-
qué avec le transformisme. 

La Mer : les métamorphoses transformistes

Les notes qui datent de la période de préparation de La Mer sont de loin les 
plus abondantes (deux volumes sur quatre), ce qui n’est pas étonnant car 
c’est le moment où Michelet tâtonne avant de trouver finalement un ancrage 
épistémologique nouveau. Les notes abondantes sur le mucus marin, les 
infusoires, les polypes, les cellules, la matière vivante et les considérations 
chimiques font apparaître une nouvelle question : non plus l’émergence 
d’une personnalité, d’une identité minimale chez les animaux (l’insecte étant 
ce premier stade), mais l’émergence de la vie elle-même, à un stade imper-
sonnel. 

 25  Ibid., p. 111.
 26  Ibid. 
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Et une deuxième question en découle : comment la vie œuvre-t-elle 
pour produire par transformations successives les espèces puis diversifier ces 
espèces, les améliorer ? 

Désormais Michelet aborde différemment les métamorphoses : ce sont 
celles des espèces. Il découvre alors la portée de l’œuvre de Lamarck qui 
arrive au premier plan, non seulement dans les notes préparatoires mais aussi 
dans le texte publié. Swammerdam, quant à lui, tombe de son piédestal : il 
n’est plus que l’un des savants à l’âme religieuse qui ont trop redouté qu’en 
expliquant la nature par elle-même on fasse tort à Dieu. La métamorphose 
entomologique est supplantée par une métamorphose transformiste : dans 
les notes préparatoires pour La Mer, la métamorphose devient une logique 
générale du vivant. Elle implique de nouveaux questionnements par rap-
port à ceux de L’Insecte : origine de la vie, génération spontanée, cause des 
transformations. 

Michelet n’a pas encore lu De l’Origine des espèces (il en fera la lecture 
quelques années plus tard et il citera alors ce texte dans La Montagne). Quel 
a donc été le déclencheur du changement épistémologique dont témoigne 
La Mer ? Probablement, bien sûr, de nouvelles lectures, et en particulier une 
plus grande familiarité avec l’œuvre de Lamarck. Mais aussi un contexte 
scientifique mouvementé, en pleine querelle de la génération spontanée 
qui oppose pendant plusieurs années (de 1859 à 1864) Félix-Archimède 
Pouchet et Pasteur. Les notes préparatoires pour La Mer montrent alors une 
convergence des débats sur le fixisme et le transformisme (Cuvier/Lamarck), 
sur l’unité de plan et de composition (Cuvier/Geoffroy Saint-Hilaire) et la 
querelle contemporaine de la génération spontanée

Dans ces notes Michelet a archivé des lettres d’amis scientifiques qu’il 
a consultés, et en particulier une lettre de Félix-Archimède Pouchet du 20 
juin 1860, sur le mucus marin. Michelet conçoit ce mucus comme une sorte 
de gélatine primordiale, en perpétuelle génération spontanée, une sorte de 
matière vivante originaire, dotée d’une puissance de métamorphose. Il s’ap-
puie d’abord sur des lectures, en particulier sur les travaux de Bory de Saint-
Vincent 27, mais il a demandé aussi directement à Félix-Archimède Pouchet 
son avis. Michelet verse la réponse de Pouchet au dossier préparatoire de La 
Mer. Le scientifique rouennais résume la thèse de Bory de Saint-Vincent sur 
le mucus marin, que Michelet a déjà lu, mais en soulignant une idée qui sera 
au premier plan dans La Mer : 

 27  On sait d’après ses notes qu’il a utilisé des notices de Bory de Saint-Vincent dans le Dic-
tionnaire classique d’histoire naturelle (rédigé avec Jean-Victor Audouin et Isidore Bourdon), 
Paris, Rey et Gravier, 17 vol., 1822-1831. 
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[…] c’est cette même matière muqueuse qui émane de l’eau et qui condensée sur 
nos mers voit apparaître les premiers rudiments de l’organisation, ces véritables 
créatures d’essai auxquelles Bory de saint Vincent donna le nom de chaos. 28 

Michelet souligne en rouge le mot « chaos ». Il fera de La Mer une œuvre 
sur l’origine et il alliera l’idée de « chaos » de Bory de Saint-Vincent et la 
génération spontanée. Pouchet pense que la vie peut naître d’une matière 
qui n’est pas vivante, dans des conditions d’humidité et de chaleur parti-
culières. Cette thèse fascine Michelet comme une négation de la mort, qui 
n’est plus qu’un stade transitoire dans un cycle permanent de la matière 
vivante-morte-vivante. 

Pouchet dit, dans une autre lettre, qu’il est vivement attaqué, par le « parti 
prêtre » qui voit dans l’hétérogénie une thèse matérialiste. L’arrière-plan reli-
gieux de la querelle ne laisse pas Michelet indifférent et sa propre hostilité au 
« parti prêtre » est ravivée. Contre le fixisme et le créationnisme fortement 
liés au xixe siècle au point de vue catholique, Michelet représente alors la 
mer comme une source de vie permanente et de métamorphoses naturelles 
autonomes et incessantes, qui recyclent infiniment la matière. Dans un folio 
de notes, il l’évoque comme « la grande mer vivante des métamorphoses » 
(IV, f° 89). 

Un deuxième passage de la lettre de Pouchet de juin 1860 est à souligner 
car il peut aussi expliquer que Michelet l’ait versée au dossier préparatoire 
de son œuvre :

Votre opinion sur la similitude de ce mucus avec nos sécrétions pourrait s’ap-
puyer sur les analyses de quelques chimistes, Foucray, Vauquelin et Berzélius, 
mais ceux-ci que je sache, n’ont point fait une étude spéciale du sujet. (IV, f° 
263) 

L’imagination de Michelet s’engouffre dans la brèche : l’absence d’étude 
l’encourage à combler la lacune. Dans ses notes, il rapproche le mucus marin 
d’abord de diverses mucosités humaines (salive, sperme) et finalement il le 
rapproche surtout du mucus vaginal de la femme. 

C’est l’origine d’une féminisation et d’une sexualisation de la mer, qua-
lifiée d’« alma Vénus » ou de « Vénus marine » (IV, f° 281). Et les notes 
de Michelet nous révèlent alors – comme son Journal – le rôle joué par les 
effusions érotiques avec sa femme, dans son désir d’écrire La Mer. Il fait 
même découler l’idée première d’écrire La Mer de « ravivemens de l’amour » 

 28  Lettre sur papier bleu, à en-tête du Muséum de Rouen, datée du 20 juin 1860, conservée 
par Michelet dans le dossier préparatoire de La Mer, dans le volume III des Notes sur l’histoire 
naturelle (f° 263). 
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qui avaient déjà été, dit-il (IV, f° 281), à l’origine de ses deux textes De 
l’amour (1858), De la Femme (1859). Sur ce même folio, il indique que l’idée 
d’écrire La Mer lui est venue à Fontainebleau et il note entre parenthèses : 
« (vif réveil… j’éprouvais le besoin de communier dans une grande chose) ». 
Au-dessous, il ajoute : « 15 septembre écrit le plan de La Mer ». 

Le folio 289 donne alors un premier plan et sur le folio 290 Michelet 
note : « La mer / une religion ! » On voit donc se nouer le rapport vie-
sexualité-communion-religion. La sexualité étant au fond pour Michelet une 
communion avec la vie. 

La théorie de la génération spontanée et les rêveries sur le mucus 
entraînent Michelet vers des niveaux tout à fait inférieurs de la vie. Cette 
fois, il ne manque plus Lamarck et il note : « Lamarck, profitant de Cuvier, 
publie enfin [en] 1801 ses invertébrés – grande révolution / Cuvier n’avait 
pas vu cela » (IV, f° 229). Dans son Système des animaux sans vertèbres (1801), 
Lamarck avait en effet placé au plus près de l’origine de la vie les polypes, 
alors que Cuvier ne daignait pas descendre à ces niveaux. Or, c’est l’étude des 
invertébrés qui permet à Lamarck de formuler sa grande loi transformiste de 
la complexification progressive de la vie. Les polypes ont su retenir l’intérêt 
du grand naturaliste français 29. Dans La Mer, ces peuples des profondeurs 
silencieuses deviennent les héros d’une œuvre collective (les récifs coralliens 
et les îles), une incarnation de la vitalité marine. 

Michelet emprunte aussi à la Philosophie zoologique la métaphore de 
l’« effort » que Lamarck utilisait pour évoquer la transformation des espèces 
par complexification. Mais Michelet la prend pour sa part au pied de la lettre 
et remplace complexification par amélioration, par progrès et élan volontaire 
vers le mieux. C’est ainsi, que la métamorphose devient une logique du 
vivant susceptible d’être transposée à l’histoire dans une perspective répu-
blicaine. Lamarck a libéré le « génie des métamorphoses », dira Michelet, 
dans le texte publié 30. 

Lamarck est l’un des grands fondateurs de la science moderne selon 
Michelet, une figure révolutionnaire que l’historien oppose à l’esprit religieux : 
« la religion des métamorphoses très favorable à la science. Au contraire, une 
religion qui crée le monde en une fois, invariable pétrifié. Funestes effets scien-
tifiques de la genèse – honteux efforts de quelques-uns pour mutiler la science, 
l’asservir à cette ignorance. » 31 L’idée de métamorphose semble donc bien enga-

 29  Ces petits zoophytes ont retenu aussi l’attention de Charles Lyell et de Charles Darwin, 
dont Michelet cite le livre de 1842 sur les îles coralliennes : The structure and distribution 
of coral reefs, being the first part of the Geology of the voyage of the “Beagle” (La Mer, op. cit., 
p. 332). 
 30  La Mer, op. cit., p. 141. 
 31  Notes sur l’histoire naturelle, III, Sf° 232.
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gée dans une lutte contre la religion et contre les coups d’État de la Providence 
(miracles ou cataclysmes de la théorie anti-transformiste de Cuvier). 

Métamorphose : religion laïque, selon Michelet, qui en écrit les légendes 
dorées dans La Mer. Religion de la matière sublimée par l’effort qui la tra-
vaille, non plus l’effort d’élévation de l’oiseau, mais l’effort de transformation. 
Tandis que le ciel restait l’horizon spirituel de l’oiseau, dans La Mer, tout 
se passe en bas, au plus profond, et la matière est spiritualisée par la vie. On 
peut parler de rédemption de la matière dans la religion des métamorphoses. 

La Montagne ou la géologie 
des transformations paisibles

Dans La Montagne, Michelet ira au bout de cette logique. Dans les notes pré-
paratoires, la métamorphose devient un processus chimique de transforma-
tion de la matière et dans le texte publié Michelet pense une métamorphose 
incessante de la matière et un « cercle éternel »  32. Les poissons paissent les 
polypiers tendres encore, comme de l’herbe, « le rendent comme craie » et 
celle-ci nourrit à nouveau les descendants des polypiers détruits » : « Circulus 
curieux qui fait toucher au doigt le procédé très simple des échanges de 
la nature ». Michelet évoque alors une métamorphose permanente de la 
matière : « Dans un cercle éternel, le calcaire, par moment dissout et remis 
dans la vie, digéré par les plantes, les animaux (et l’animal lui-même), irait 
roulant, changeant, inerte en certains âges et dans d’autres âges organique. » 33 

L’intérêt de Michelet pour la chimie organique, dès la préparation de 
La Mer, aboutit à la valorisation d’une nouvelle figure dans La Montagne, 
celle de Lavoisier, le génie de la matière, dont Michelet fait la seconde figure 
emblématique de la science moderne avec Galilée : « Les sciences d’observa-
tion n’ont commencé réellement qu’en 1600 avec Galilée. Les sciences de 
création, peu avant 1800, avec Lavoisier 34. Si les « grands maîtres en méta-
morphose » cités dans La Montagne sont Geoffroy Saint-Hilaire, Goethe, 
Oken, Owen, Darwin 35 – Lamarck n’est pas nommé mais il est comme 
l’origine de cette lignée et en particulier du courant anglais qui aboutit à 
l’évolutionnisme, selon Michelet 36 – toutefois, il faut remarquer que c’est 
désormais le tournant de la chimie moderne que l’historien met en avant. 
C’est la chimie qui permet en effet à Michelet de penser le « cercle éternel » 

 32  La Montagne, Paris, Librairie internationale, 1868, p. 375.
 33  Ibid., p. 126.
 34  Ibid., p. 372. 
 35  Ibid., p. 126. 
 36  Ibid.
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de la matière passant de l’organique à l’inorganique et vice versa ce qui 
lui permet de penser, en définitive, l’unité de la vie. Il insiste donc dans la 
période de La Montagne sur le cercle chimique et sur l’unité qui efface même 
la séparation entre les règnes. Ainsi sur un folio daté du 2 août 1867 (t. IV, 
f° 311), il note : « identité du minéral-végétal » et « identité du végétal et de 
l’animal », « le rêve de l’identité de la vie ». 

Michelet évalue les êtres par leur capacité à participer à la vie, or cette 
participation se mesure désormais par leur puissance de transformation 
chimique. Ainsi, explique-t-il, les religieuses, les vierges « qui semblent rou-
gir des fonctions de la vie, transforment peu, animalisent à peine leur faible 
nourriture » tandis que la femme « en pleine force, nourrie d’aliments plus 
chauds, riche d’esprit, riche d’amour, transformera davantage la nourriture 
qui la traverse, la rendra plus animale, empreinte de la passion, de sa per-
sonnalité plus vivante et plus désirable » (IV, f° 291). Sur le folio suivant (f° 
292), il se réfère à Robin qui indique qu’une même alimentation produit 
des résultats différents selon la personnalité : certains individus – faibles et 
dévalués comme les religieuses qui ne participent pas à la fécondité de la 
vie – ne sont pas dotés d’une puissance de transformation. 

Il faut signaler, pour terminer, les enjeux idéologiques de la pensée 
des métamorphoses chez Michelet. Ils apparaissent explicitement dans La 
Montagne lorsque l’historien évoque Lamarck qui dit que « la lente dou-
ceur des procédés de la Nature, que l’influence des milieux, surtout l’infini 
du temps, suffirait à tout expliquer, sans violence, sans coup d’État pour créer 
ou pour détruire », Lyell, Darwin et Ehrenberg qui mettent en évidence le 
rôle des êtres microscopiques et du temps long dans les transformations de la 
terre. Il les oppose à la position d’Élie de Beaumont et distingue ainsi ce qu’il 
appelle « l’école de la paix » qui a sa préférence et « l’école de la guerre » 37. 
Les « grands maîtres en métamorphose » sont des partisans de la « géologie 
des transformations paisibles » 38. Ainsi, malgré la lutte pour la vie 39, Darwin 
est-il rallié au parti de la paix. Pourtant, comme si les événements historiques 
l’amenaient à nuancer, Michelet réfléchit sur la notion de « crise » et, en 
contemplant certaines montagnes, il se sent obligé d’admettre pour la vie de 
la terre comme pour la vie des individus, des moments de crise violente 40. 

 37  Ibid., p. 125-126. 
 38  La Montagne, p. 126.
 39  Signalons que, transplantée dans le domaine social ou politique, cette idée a parfois été 
interprétée très négativement dans le sens d’une amoralité autorisant toute violence. Voir 
Jean-Marc Bernardini, Le darwinisme social en France [1859-1918], Paris, CNRS Éditions, 
1997 ; Gisèle Séginger, « La lutte pour la vie : de la théorie au stéréotype social », Biolographes. 
Mythes et savoirs biologiques dans la littérature française du xixe siècle, Paris, Hermann, p. 65-74. 
 40  La Montagne, op. cit.., p. 127. 
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***

Dans les manuscrits de notes de la BHVP, peu exploités, on voit surgir, à 
partir de lectures ou de souvenirs de lectures scientifiques, une pensée de 
la métamorphose qu’on peut dire transformiste à certains égards, et qui va 
aller finalement bien au-delà du transformisme scientifique, jusqu’à prendre 
parfois les accents d’un vitalisme mystique et poétique. Si la métamorphose 
a eu une origine d’abord fictionnelle et mythologique – Ovide – il faut 
remarquer que la fonction heuristique dont elle a été investie, au tournant du 
xviiie et du xixe siècle dans la réflexion scientifique de Goethe (La métamor-
phose des plantes) et d’Erasmus Darwin (The Botanic Garden et Zoonomia) 41, 
a permis de nouer un lien fort entre science et littérature. D’ailleurs même 
si Michelet rattache sa pensée des métamorphoses à Lamarck, il faut remar-
quer que celui-ci emploie plutôt le mot « transformation », qu’il réserve la 
notion de métamorphose au domaine de l’entomologie et il donne alors à 
ce mot le sens qu’il avait dans l’entomologie classique, sans référence à une 
logique transformiste. Par contre, Charles Martins, que Michelet connaît, a 
procuré une traduction en français des Œuvres d’histoire naturelle de Goethe, 
en 1837, dont Littré a rendu compte dans un article de la Revue des Deux 
Mondes l’année suivante 42 : or, le philosophe positiviste retient bien le terme 
de « métamorphose » et signale que ce processus inventé d’abord par des 
poètes pour évoquer les métamorphoses des hommes en bêtes, est désormais 
étudié « par d’ingénieux naturalistes » 43. Ainsi, grâce à Goethe et à ses com-
mentateurs comme Littré, grâce aussi à Darwin qui a employé abondamment 
le substantif et le verbe (métamorphoser) dans On the origin of species (1859), 
le mot « métamorphose » a-t-il pu être lié aux hypothèses transformistes 
puis évolutionnistes chez des écrivains comme Michelet. Mais, bien que 
provenant d’une réflexion élaborée à partir de textes scientifiques, la méta-
morphose chez Michelet conserve une aura mystérieuse parce qu’elle est liée 
à une mystique de la vie. Tout en étant tournée vers la science, ancrée du côté 
de ce qu’on appellera la biologie évolutive, sa conception transformiste de 
la nature n’en reste pas moins riche en potentialités poétiques, fictionnelles.

 41  Voir Gisèle Séginger, « De la fiction au modèle de pensée. Épistémocritique des méta-
morphoses », Épistémocritique, Romantisme, 2019, n° 183, p. 100-109. 
 42  Revue des Deux Mondes, tome xiv, 1838, p. 94-110.
 43  Ibid., p. 96.
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Depuis ses écrits de jeunesse jusqu’à sa monumentale Histoire du peuple 
d’Israël (1887-1893), Renan se fait penseur du changement et de ses trans-
formations. Pour le philosophe et historien, le temps est en effet un chan-
gement continuel, marqué par une progressivité continue, et s’écoulant vers 
une fin dernière. L’Histoire des origines du christianisme, qui débute par la 
scandaleuse Vie de Jésus en 1863, se veut une embryogénie du christianisme, 
prenant place dans le projet de bâtir une embryogénie de l’esprit humain 2. Dès 
L’Avenir de la science, publié en 1890, mais dont les premières étapes de la 
rédaction se situent dans les années 1848-1849, ce sont les sciences natu-
relles, et surtout les sciences que Renan peut appeler « vitales » 3, qui four-
nissent à l’historien un répertoire d’images et de modèles, lié à l’organicisme 
de la philosophie romantique, notamment de la Naturphilosophie allemande. 
Parmi les métaphores qui se retrouvent sous sa plume, rares sont cependant 
celles qui prennent la forme de métamorphoses : sont plutôt privilégiés les 
métaphores de l’embryon, souvent à connotation anthropomorphique, et 
l’ensemble plus large des métaphores de l’organisme, qu’a étudiées Judith 

 1  L’Avenir de la science, t. iii, 1848, 1892, Paris, Œuvres complètes, Calmann-Lévy, 1947-1963, 
p. 873. Toutes les références des textes de Renan sont issues de cette édition due à Henriette 
Psichari.
 2  L’expression se trouve dès les premiers textes linguistiques publiés de Renan, et dans L’Ave-
nir de la science : elle se définit ainsi en 1848, dans De l’Origine du langage : « Or, de même 
qu’à côté de la science des organes et de leurs opérations, il y en a une autre qui embrasse 
l’histoire de leur formation et de leur développement, de même à côté de la psychologie qui 
décrit et classifie les phénomènes et les fonctions de l’âme, il y aurait une embryogénie de l’esprit 
humain, qui étudierait l’apparition et le premier exercice de ces facultés dont l’action, main-
tenant si régulière, nous fait presque oublier qu’elles n’ont été d’abord que rudimentaires », 
De l’Origine du langage, t. viii, p. 37. Le passage se retrouve à l’identique dans L’Avenir de 
la science.
 3  Par exemple, dans les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1883, Paris, t. ii, p. 851.
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Schlanger 4. Le modèle de la métamorphose embryonnaire ou végétale, qui 
a notamment inspiré Hippolyte Taine 5, n’est pas prédominant chez Renan, 
qui préfère porter son attention sur les transformations lentes. Si « tout est 
transformation », comme l’affirme encore une note de la fin de sa vie 6, c’est 
le changement compris comme transition lente, dite notamment par la théo-
rie des dégradations de Geoffroy Saint-Hilaire 7, qui retient son attention. 
Hormis quelques rapides mentions des métamorphoses ovidiennes, la méta-
morphose biologique sert à Renan à dire la rupture d’avec ces changements 
inscrits dans un temps long, car elle est une transformation plus rapide, à 
l’aura mystérieuse.

Ce sont bien les connotations hybrides rattachées à la métamorphose qui 
se retrouvent quand Renan emploie le terme : rendu célèbre par le Goethe de 
La Métamorphose des plantes, le substantif garde pourtant son sémantisme ori-
ginel mythologique, et quelque peu magique. La métamorphose chez Renan 
désigne un changement souvent brusque, et dont le mystère n’est pas encore 
dissipé – le mystère recouvre une lacune de la science. L’emploi du terme ren-
force alors le modèle de l’embryogénie choisi pour rendre compte du projet 
de faire l’histoire des origines : quand l’embryogénie conserve les connota-
tions de l’obscurité des grossesses sans imagerie médicale, la métamorphose, 
parce qu’elle suppose plus qu’une simple évolution de l’individu, mais bien sa 
transformation complète, conserve le mystère de la permanence de l’identité 
de la substance. L’emploi du terme couronne alors, chez Renan, une longue 
réflexion développée pendant les années de séminaire sur la permanence et 
la nature de la substance, et de la possibilité des changements progressifs et 

 4  Judith Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971.
 5  Voir Nathalie Richard, Hippolyte Taine. Histoire, psychologie, littérature, Paris, Classiques 
Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », n° 37, 2013 et « Analogies naturalistes : 
Taine et Renan », Espace Temps, 84-86, 2004, [en ligne], consulté le 13 février 2019, p. 76-90. 
URL : https://www.persee.fr/doc/espat_0339-3267_2004_num_84_1_4241.
 6  NAF 14201, n° 303, cité par Domenico Paone, Storia, Religione e Scienza negli ultimi scritti 
di Ernest Renan, Thèse de doctorat [Domenico Paone, Storia, Religione e Scienza negli ultimi 
scritti di Ernest Renan, Dottorato in « Forme e storia dei saperi filosofici nell’Europa moderna 
e contemporanea », Paris, École Pratique des Hautes Études, 2009, [en ligne], consulté le 12 
février 2019, p. 398. URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-00547232/
 7  « Les vues de Geoffroy Saint-Hilaire sur la dégradation des types sont encore plus appli-
cables à la linguistique qu’à l’histoire naturelle. De même que, dans le règne animal, on voit 
un organe très développé chez une espèce diminuer sensiblement chez les espèces voisines et 
arriver à n’être plus qu’un rudiment méconnaissable, qui finit par disparaître à son tour dans 
l’échelle des êtres ; de même la philologie démontre que les procédés grammaticaux ont leur 
région linguistique et s’évanouissent d’une langue à l’autre par des dégradations successives », 
Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, 1855, t. viii, p. 515.

https://www.persee.fr/doc/espat_0339-3267_2004_num_84_1_4241
https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-00547232/
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radicaux – un être s’identifiant par sa permanence dans le temps, les altéra-
tions de cette dernière questionnent sa définition 8. En arrivant, sans dévoiler 
les détails du cheminement de sa pensée, jusqu’aux métamorphoses, Renan 
conserve l’extension assez vague du terme : c’est justement l’imprécision 
du modèle métamorphique qui explique son emploi. Les différentes occur-
rences du terme dans ses textes montrent l’oubli des précisions théoriques 
de Goethe ou d’autres naturalistes. Renan n’utilise d’ailleurs pas la notion de 
« métamorphoses régressives », peut-être par méconnaissance, peut-être par 
téléologisme 9 ; l’histoire, et les métamorphoses qui peuvent la constituer, ne 
se pensent pour lui que comme progrès : l’histoire est un progrès continu, 
qui ne peut connaître des arrêts ou des retours que temporaires. 

C’est le plus souvent en tant que substantif que l’on retrouve la métamor-
phose chez Renan, avec une légère prédominance du pluriel sur le singulier. 
La forme verbale, « métamorphoser », s’y retrouve à quelques rares reprises, le 
plus souvent à la forme pronominale, notamment dans les Cahiers de jeunesse 
rédigés dans les années 1845-1846. Aucun autre dérivé n’est à signaler, ni 
l’hapax « métamorphoseur », que l’on trouve chez les Goncourt, ni « méta-
morphosable », à peine plus courant 10. Les néologismes et la créativité lexicale 
qui caractérisent les travaux de jeunesse de Renan ne dépassent pas L’Avenir 
de la science ; Renan leur préfère ensuite une langue classique, voire restreinte 
aux usages d’un xviie siècle quelque peu fantasmé 11.

Changement, transformations et métamorphoses

Les différents emplois du terme « métamorphose » sont essentiellement liés à 
la pensée renanienne du temps. Les métamorphoses disent en effet la trans-
formation étalée dans le temps, transformation qui, dans le cas de la méta-
morphose, occasionne un changement de forme pouvant rendre l’identité de 
l’être métamorphosé problématique. La question s’inscrit dans la question 
philosophique du nominalisme :

Qu’après toutes ses transformations on dise que la langue est différente ou qu’elle 
est la même, ce n’est là qu’une question de mots, dépendant de la manière plus ou 

 8  Les Cahiers de jeunesse se trouvent dans le volume IX des Œuvres complètes.
 9  Il évoque, surtout dans ses Cahiers de jeunesse, des retours et des reculs de l’histoire, mais 
les rares métamorphoses présentes dans ces textes n’ont pas de connotation scientifique.
 10  On trouve ces deux termes à l’entrée « Métamorphoser » du CNRTL, [en ligne], consulté 
le 16 mai 2019. URL : http://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A9tamorphoser.
 11  Voir notamment Gilbert Guisan, Ernest Renan et l’art d’écrire, Genève, Lausanne, Librairie 
Droz, « Faculté des Lettres de l’Université de Lausanne », 1962.

http://www.cnrtl.fr/definition/m%C3%A9tamorphoser
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moins étroite dont on entend l’identité : l’être vivant, qui, par un intime renou-
vellement, a changé plusieurs fois d’atomes élémentaires, est encore le même être, 
parce qu’une même forme a toujours présidé à la réunion de ses parties. 12

Les transformations interrogent la permanence de l’être dans le temps, 
comme Renan pouvait, pendant ses années passées au séminaire, se deman-
der s’il était toujours le même lorsque ses atomes étaient totalement renou-
velés 13. Les Cahiers de jeunesse questionnent longuement cette possibilité 
du changement, et de ce qui définit ou altère l’identité d’un être dans le 
temps – autrement dit et en termes philosophiques, de la définition de la 
substance. Les métamorphoses apparaissent épisodiquement comme un cas 
particulier de ces processus : elles manifestent un changement de point de vue 
dans la réflexion sur les changements et les observations, car elles supposent 
un point de vue surplombant. Elles présentent en effet le processus de la 
transformation dans sa globalité et dans son achèvement : en linguistique, 
elles correspondraient à l’aspect global et accompli, quand la transformation 
serait dite par l’aspect sécant. En supposant une transformation menée à son 
terme, la métamorphose peut alors se charger de nouvelles connotations, 
comme la rapidité (apparente, en l’absence de durée interne du processus) 
ou l’obscurité (puisque le processus n’est pas détaillé). C’est ce qui explique, 
en plus de son origine mythologique, le mystère que semble revêtir la méta-
morphose – alors que les Métamorphoses ovidiennes et leurs représentations 
se plaisent à, justement, imaginer l’impensable, les étapes menant d’un corps 
à un autre, en donnant le détail de ces transformations. La magie mytholo-
gique se retrouve ainsi par ce passage d’un processus imaginaire détaillé à une 

 12  Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, 1855, Paris, Psichari, vol. viii, 
p. 515.
 13  Par exemple : « Une idée m’a longtemps arrêté dans ma cosmogonie ; la voici, et com-
ment je la lève. – Je répandais d’abord des atomes pondérables dans tout l’espace ; séparés 
par d’immenses distances, leur attraction devait être très faible, et l’éther répandu entre eux 
devait avoir une prépondérance considérable, en sorte que tout était à l’état gazeux. Puis, par 
des diminutions successives de la force expansive de l’éther, j’expliquais le rapprochement 
des atomes pondérables, dont la force attractive augmentait par là. De là, la formation des 
systèmes nébuleux, solaires, planétaires, globes, etc., et sur chaque globe, des corps solides, 
liquides et gazeux. Mais une difficulté m’arrêtait. Comment expliquer cette diminution suc-
cessive de la force de l’éther ? Il faut bien aussi lui donner une cause. Or, s’il remplissait 
uniformément l’espace, en vérité, on ne la conçoit pas », Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 46-47.
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transformation naturaliste référentielle indescriptible 14. La métamorphose 
met ainsi l’accent sur le résultat – l’être transformé – plus que sur le processus 
ou les étapes de sa transformation. Plutôt qu’un synonyme d’évolution ou de 
développement, elle se rapproche d’une conversion. Elle peut alors se prêter 
à quelques fantaisies, comme le montrent les Cahiers de jeunesse :

Il faudra prendre garde seulement que les astronomes qui feront le voyage ne se 
métamorphosent en satellites ou plutôt en comètes. – Ce serait quelque chose de 
fort gentil et de très conforme au goût antique, que M. Arago ainsi transformé 
en astre errant. 15 

Cette vision, qui relèverait presque du merveilleux-scientifique ou de la 
science-fiction, s’éloigne rapidement : la métamorphose trouve d’abord sa 
place dans les études philologiques et historiennes. Elle apparaît ensuite 
dans l’Avenir de la science, pour résumer l’ensemble des transformations qui 
permettent de bâtir « l’édifice » de la science, longuement théorisé dans 
l’ouvrage 16. Depuis les monographies érudites jusqu’aux travaux de synthèse 
s’opèrent de nombreux changements, en profondeur qui, paradoxalement, 
occultent et valorisent dans un même temps le travail des « laborieux travail-
leurs » de la science : « à travers toutes ces métamorphoses, ils auront l’hon-
neur d’avoir fourni des éléments essentiels à la vie de l’humanité », peut alors 
écrire Renan 17. L’image métamorphique répond à celle de l’assimilation et de 
la digestion : Renan se pense d’abord comme un historien de la circulation 
et de la transformation des savoirs, et il s’appuie pour cela sur des images 
issues des sciences naturelles.

La métamorphose repose alors pour Renan, comme pour Goethe, sur une 
pensée des types, qu’il explicite dans son ouvrage de 1848, De l’Origine du 
langage. Pour lui, et dans la lignée de la Naturphilosophie, les langues, comme 
ensuite les religions, entrent « dans la catégorie des choses vivantes », ce qui 
signifie qu’elles évoluent comme des organismes. Elles naissent, à partir d’un 
germe, évoluent et se déploient :

 14  Les études sur la fiction pourraient ici trouver un des signes de fictionnalité, correspon-
dant à ce que la narratologie place dans la catégorie des narrateurs non-fiables, qui livrent des 
détails, voire des récits, dont la transmission est impossible, comme le montrent notamment 
les travaux de Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction [1999], Paris, Seuil, « Poétique », 2001, 
Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [1957], Paris, Seuil, « Poétique », 1986 et 
Gérard Genette, Fiction et diction [2003], Paris, Seuil, « Points-Essais », 2004. 
 15  Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 205.
 16  Par l’emploi du terme d’« édifice », Renan reprend le vocabulaire évangélique pour lui 
donner une orientation scientiste. 
 17  L’Avenir de la science, op. cit., p. 917.
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L’être organisé qui par une intime assimilation a renouvelé ses parties constitu-
tives est toujours le même être, parce qu’une même forme a toujours présidé à 
la réunion de ses parties ; cette forme, c’est son âme, sa personnalité, son type, 
son idée. Il en est de même pour les langues. 18 

L’évolution telle que la pense Renan est un développement : l’évolution qu’il 
perçoit et qu’il étudie n’est pas celle des espèces, mais celle d’un individu, 
conçue sur le modèle embryonnaire. C’est à partir de ce postulat de types 
originaires que Renan peut penser les transformations : 

Si, d’un côté, les caractères de famille sont immuables ; s’il est vrai, par exemple, 
qu’une langue sémitique ne saurait par aucune série de développements atteindre 
les procédés essentiels des langues indo-européennes, d’un autre côté, dans l’inté-
rieur des familles, de vastes métamorphoses, non de forme, mais de fond, peuvent 
s’opérer. 19 

Ces métamorphoses qui affectent le langage sont élaborées à partir des 
modèles offerts par la philosophie allemande  : elles se fondent sur une 
pensée des types et sur l’idée d’un « génie » propre à chaque langue, qui 
fonctionne comme un moule au sein duquel se déploient les possibilités 
de chacune d’entre elles. Le modèle a alors une source aristotélicienne, et 
il est empreint de Naturphilosophie. Il peut avoir été inspiré par le concept 
d’Urtyp de Goethe, quoique cet héritage ne soit probablement pas direct 20, 
le type pensé comme moule étant un héritage de Buffon 21, peut-être par 

 18  De l’Origine du langage, 1848, t. viii, p. 61.
 19  Ibid.
 20  Voir l’article de Stéphane Schmitt, « Type et métamorphose dans la pensée morpholo-
gique de Goethe, entre classicisme et romantisme », Revue d’histoire des sciences, 2001, 54-4, 
[en ligne], consulté le 11 décembre 2018, p. 495-521. URL : https://www.persee.fr/doc/
rhs_0151-4105_2001_num_54_4_2135.
 21  Sur la théorie du moule intérieur chez Buffon, voir notamment Jean-Louis Fischer, 
« Buffon et les théories de la génération au xviiie siècle », La Pluridisciplinarité dans les ensei-
gnements scientifiques, Tome i : Histoire des sciences, Actes de l’université d’été, 16-20 juillet 
2001, Poitiers, [en ligne], consulté le 04 mai 2018, p. 11. 
URL  :http://media.eduscol.education.fr/file/Formation_continue_enseignants/51/6/
uescience_fischer_111516.pdf.

https://www.persee.fr/doc/rhs_0151-4105_2001_num_54_4_2135
https://www.persee.fr/doc/rhs_0151-4105_2001_num_54_4_2135
http://media.eduscol.education.fr/file/Formation_continue_enseignants/51/6/uescience_fischer_111516.pdf
http://media.eduscol.education.fr/file/Formation_continue_enseignants/51/6/uescience_fischer_111516.pdf
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l’entremise de la philosophie de Schelling 22. La métamorphose y est alors 
assez secondaire, contrairement aux développements proposés par Goethe 
dans la Métamorphose des plantes et que Renan ne semble pas avoir repris. 

Après les traités linguistiques, c’est dans les volumes d’histoire religieuse que 
les métamorphoses apparaissent. Elles sont alors partie intégrante d’une philoso-
phie abordant un nouvel objet d’étude : les religions (en particulier le christia-
nisme) et souvent en lien avec ce que Claude Millet a appelé le « légendaire » 23. 

Les métamorphoses dans le travail de la légende

Si, dans ses écrits de jeunesse, Renan pose des questions philosophiques 
qui auraient pu trouver dans les travaux des naturalistes leur pendant, il 
n’emploie qu’assez peu le terme – les questions sur la substance précèdent, 
et ne rejoignent pas encore, le choix des sciences naturelles pour les modèles 
méthodologiques qu’elles proposent. Les écrits consacrés aux religions ne 
comportent ainsi que quelques occurrences. Dans l’ensemble constitué par 
les Études d’histoire religieuse (1857), l’Histoire des origines du christianisme 
(1863-1883) et les Nouvelles Études d’histoire religieuse (1884), la métamor-
phose permet de décrire deux grands phénomènes : la perception faussée 
qu’avait l’humanité primitive, et la transformation des documents. 

Le souvenir des Métamorphoses d’Ovide 24 forme ainsi un creuset pour 
comprendre comment les perceptions sont elles-mêmes à l’origine de 

 22  Sur la pensée de la métamorphose chez Schelling, voir Emilio Brito, « Création et temps 
dans la philosophie de Schelling », Revue philosophique de Louvain, 63, 1986, [en ligne], 
consulté le 16 mai 2019, p. 362-384. 
URL : https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1986_num_84_63_6418. 
La connaissance de la philosophie de Schelling a pu être indirecte, comme le montre l’histoire 
de sa réception en France, voir Laurent Fédi, « Schelling en France au xixe siècle », Les Cahiers 
philosophiques de Strasbourg, 43, 2018, [en ligne], consulté le 16mai 2019, p. 13-80. URL : 
https://journals.openedition.org/cps/399#tocto2n6.
 23  Claude Millet, Le Légendaire au xixe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Perspectives littéraires », 1997.
 24  Seule occurrence relevée : « C’était une sorte de plagiat, de contrefaçon des mythes de la 
mère patrie, analogue à ces transports hardis par lesquels les tribus primitives faisaient voyager 
avec elles leur géographie mythique, leur Bérécynthe, leur Arvanda, leur Ida, leur Olympe. 
Ces fables grecques constituaient une religion bien vieillie et à peine plus sérieuse que les 
Métamorphoses d’Ovide. Les anciennes religions du pays, en particulier celle du mont Casius, y 
ajoutaient un peu de gravité. Mais la légèreté syrienne, le charlatanisme babylonien, toutes les 
impostures de l’Asie, se confondant à cette limite des deux mondes, avaient fait d’Antioche la 
capitale du mensonge, la sentine de toutes les infamies. », Les Apôtres, 1866, t. iv, p. 602-603.

https://www.persee.fr/doc/phlou_0035-3841_1986_num_84_63_6418
https://journals.openedition.org/cps/399#tocto2n6
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métamorphoses, comprises comme des transformations du réel : les peuples 
dits naïfs ou primitifs sont propices à des hallucinations et à des interpréta-
tions irrationnelles, alimentées par une pensée symboliste et légendaire. Ainsi, 
« Un rien, un arbre, une fleur, un lézard, une tortue provoquent le souvenir 
de mille métamorphoses chantées par les poètes », conduisant la Grèce à vivre 
dans un genre littéraire : « La pastorale à la façon de Théocrite fut dans les 
pays helléniques une vérité .» 25 La culture ovidienne n’est cependant que la 
concrétisation d’une vision plus ancienne : le merveilleux et le fantastique 
appartiennent alors, pour Renan, comme pour nombre de ses contempo-
rains, de plain-pied à une perception primitive du monde :

Je persiste à croire que, pour les époques et les pays qui ne sont pas tout à fait 
mythologiques, le merveilleux est moins souvent une pure création de l’esprit 
humain qu’une manière fantastique de se représenter des faits réels. Dans l’état 
de réflexion, nous voyons les choses au grand jour de la raison ; l’ignorance cré-
dule, au contraire, les voit au clair de lune, déformées par une lumière trompeuse 
et incertaine. 26 

Cette perception erronée est alors elle-même à l’origine de la métamorphose : 

La crédulité timide métamorphose à ce demi-jour les objets naturels en fan-
tômes ; mais il n’appartient qu’à l’hallucination de créer des êtres de toute pièce 
et sans cause extérieure. De même, les légendes des pays à demi ouverts à la 
culture rationnelle ont été formées bien plus souvent par la perception indé-
cise, par le vague de la tradition, par les ouï-dire grossissants, par l’éloignement 
entre le fait et le récit, par le désir de glorifier les héros, que par création pure, 
comme cela a pu avoir lieu pour l’édifice presque entier des mythologies indo-
européennes ; ou, pour mieux dire, tous les procédés ont contribué dans des 
proportions indiscernables au tissu ce des broderies merveilleuses, qui mettent 
en défaut toutes les catégories scientifiques, et à la formation desquelles a présidé 
la plus insaisissable fantaisie. 27 

La perception antique est ainsi « un vaste contresens, par lequel les divinités 
sorties de l’ivresse de l’homme des anciens âges à la vue de la nature se sont 
métamorphosées en individus » 28.

La métamorphose perceptive est alors à la source des légendes, auxquelles 
Renan prête un fonds historique : elle est une vision du monde, et un témoi-

 25  Saint Paul, 1869, t. iv, p. 869-870.
 26  « Les Historiens critiques de Jésus », 1849, t. vii, p. 134-135.
 27  Ibid., p. 135.
 28  « Paganisme », 1857, t. vii, p. 733.
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gnage sur les émotions et l’état d’esprit des peuples lointains. Cette métamor-
phose, prise ici dans un sens abstrait et métaphorique, ne repose pas sur une 
physiologie différente, ni sur une compréhension fine de la métamorphose 
des sciences naturelles. 

Le modèle naturaliste de la métamorphose resurgit quand il est question 
des métamorphoses qui affectent les légendes orales, antérieures à leur pas-
sage à l’écrit. On voit dans « Les Historiens critiques de Jésus » (1849), bien 
que le mot « métamorphose » ne soit pas prononcé : « [i]l y avait là encore 
quelque chose de divin, comme à l’origine de tous les grands poèmes dont la 
génération est inconnue, et qui, nés dans les profondeurs de l’humanité, se 
montrent tout formés au grand jour » 29. On le retrouve encore dans La Vie 
de Jésus : « [u]n rapide travail de métamorphose s’opéra […] dans les vingt 
ou trente années qui suivirent la mort de Jésus, et imposa à sa biographie les 
tours absolus d’une légende idéale » 30, montrant que la métamorphose, tra-
vail des profondeurs et de l’obscurité, fait coïncider l’histoire réelle et le type 
attendu, fusionnant la légende réelle, c’est-à-dire l’histoire transformée, et la 
« légende idéale ». Les métamorphoses naturalistes affleurent sous la plume de 
Renan pour montrer les transformations totales, qui questionnent et main-
tiennent la continuité de l’« idée », aussi présentée comme un « germe », 
qu’est le christianisme aux yeux de Renan. 

La métamorphose comme moteur de l’histoire

Les métamorphoses qui affectent les visions de l’humanité primitive comme 
les récits légendaires reprennent les connotations des métamorphoses natura-
listes, mais elles continuent à être éloignées de leur modèle initial, en restant 
essentiellement allusives, et en arrière-plan par rapport au projet de fonder 
une embryogénie de l’esprit humain. Le modèle de la métamorphose se trouve 
ainsi subordonné à celui de l’embryon, qu’il semble compléter. Berthelot, 
en répondant à la célèbre lettre publiée dans La Revue des Deux Mondes en 
1863, « Des sciences de la nature et des sciences historiques », mentionne 
pour sa part les « métamorphoses géologiques », qui ne seront pas reprises 
par Renan, alors que le métamorphisme des roches aurait pu lui fournir une 
riche imagerie. Il faut attendre les Dialogues philosophiques de 1876, et qui 
d’après la préface auraient été écrits en 1871 à Versailles, pour voir une allu-
sion plus précise aux métamorphoses, explicitement rattachées aux insectes :

 29  « Les Historiens critiques de Jésus », art. cité, p. 145.
 30  Vie de Jésus, 1863, t. iv, p. 75.
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Autant je tiens pour indubitable qu’aucun caprice, aucune volonté particulière 
n’intervient dans le tissu des faits de l’univers, autant je regarde comme évident 
que le monde a un but et travaille à une œuvre mystérieuse. Il y a quelque 
chose qui se développe par une nécessité intérieure, par un instinct inconscient, 
analogues au mouvement des plantes vers l’eau ou la lumière, à l’effort aveugle 
de l’embryon pour sortir de la matrice, au besoin intime qui préside aux méta-
morphoses de l’insecte. 31

La complémentarité des modèles embryologiques et métamorphiques est 
nette : elle nuance quelque peu l’ancillarité du modèle métamorphique à 
l’embryologie, sans pour autant la remettre en question. La métamorphose 
est ici précisée par son rattachement à l’entomologie : le changement est 
majeur par rapport aux métaphores précédentes des études religieuses ou 
linguistiques, et il mérite d’être interrogé. Il est en effet étonnant de constater 
qu’après la publication de l’Origine des espèces de Darwin, dont Renan est en 
1863 un des premiers défenseurs français d’après Yvette Conry 32, il affiche le 
modèle du fieri et de l’évolution en le rattachant à la métamorphose qui est 
justement exclue, comme le rappelle Cédric Grimoult 33, de l’évolutionnisme 
darwinien. Le darwinisme affiché de Renan, et revendiqué dans les Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse, dans lesquels il déclare que, sans la découverte de 
l’hébreu, il serait « arrivé à plusieurs des résultats de Darwin », passe à côté 
des apports de l’évolutionnisme, et se rapporterait plutôt à une forme de 
transformisme, rattaché assez faussement par ses contemporains et lui-même 
au darwinisme 34. 

Dans ce passage des Dialogues philosophiques, Renan lie ensemble évolu-
tion et métamorphoses, embryogénie et volonté de l’univers. Son téléolo-
gisme n’est pas neuf : il se trouve dans ses textes de jeunesse et l’Avenir de la 
science, et il n’est que nuancé dans ses Notes de la fin de la vie, plus pessimistes. 
L’évolution que postule Renan, comme fieri, comme une métamorphose 

 31  Dialogues philosophiques, 1876, t. I, « Certitudes », p. 569-570.
 32  Yvette Conry, L’Introduction du darwinisme en France au xixe siècle, Paris, Vrin, 1974, 
p. 30. Il s’agit de la lettre « Les sciences de la nature et les sciences historiques », parue en 
1863 dans La Revue des Deux Mondes et adressée à Marcelin Berthelot ; elle se trouve dans le 
premier tome des Œuvres complètes.
 33  Cédric Grimoult, « Des Métamorphoses au mythe du progrès. Les racines de l’idée d’évo-
lution biologique », Alliage, no 70, juillet 2012, [en ligne], consulté le 11 décembre 2018, 
p. 47-61. URL : http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=4056.
 34  L’évolution telle que la pense Renan est avant tout à comprendre dans le sens embryo-
logique du terme : la formation d’un individu. Les langues ou les religions sont, selon un 
modèle organiciste, des individus qui évoluent, mais ce modèle exclut la possibilité d’une 
modification des espèces – puisque celles-ci disparaissent dans une telle perspective holiste.

http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=4056
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continue, est donc à placer du côté de l’évolution embryologique, plutôt 
que de celle des espèces. La précision du modèle métamorphique est cepen-
dant nouvelle : elle prolonge l’embryologie, pour préciser une évolution 
permanente, et incarnée dans les êtres : le recours aux sciences naturelles est 
alors explicité. L’idée d’une force génératrice de l’univers est parfois appelé 
nisus par Renan, qui coupe l’appellation de « nisus formativus » théorisée par 
Blumenbach, retrouvée chez Haller ou Étienne Geoffroy Saint-Hilaire 35. 
L’effort de l’embryon et l’effort de l’univers montrent l’effet d’une même 
force, agissant sur l’ensemble du monde. L’« Examen de conscience phi-
losophique » de 1889 tente une défense, non dénuée de contradictions, de 
cette notion :

Les objections des savants qui se mettent en garde contre ce qu’ils tiennent pour 
une résurrection du finalisme portent à fond contre le système d’un créateur 
réfléchi et tout-puissant. Elles ne portent en rien contre notre hypothèse d’un 
nisus profond, s’exerçant d’une manière aveugle dans les abîmes de l’être, pous-
sant tout à l’existence, à chaque point de l’espace. Ce nisus n’est ni conscient, ni 
tout-puissant ; il tire le meilleur parti possible de la matière dont il dispose. Il 
est donc tout à fait naturel qu’il n’ait pas fait des choses offrant des perfections 
contradictoires. Il est naturel aussi que la partie du cosmos que nous voyons offre 
des limites et des lacunes, tenant à l’insuffisance des matériaux dont la producti-
vité de la nature disposait sur un point donné. C’est le nisus agissant sur la totalité 
de l’univers qui sera peut-être un jour conscient, omniscient, omnipotent. Alors 
pourra se réaliser un degré de conscience dont rien maintenant ne peut nous 
donner une idée. 36

Le nisus, dégagé de son ancrage théorique naturaliste, trouve sous la plume 
de Renan une application bien plus large que ne le prévoyaient les écrits 
naturalistes : les sciences naturelles fournissent à l’historien des modèles, qu’il 
dégage de leur champ disciplinaire. Cette extension du nisus à l’ensemble 
de l’univers accompagne la réflexion nouvelle de Renan sur les moteurs du 
progrès, dont les métamorphoses entomologiques sont une des illustrations. 
Comme le remarque Laudyce Rétat, Renan « superpose le nisus de l’évo-
lutionnisme 37 et la douleur selon Schopenhauer », et cela « [a]u prix d’un 

 35  Voir notamment Teunis Willem Van Heinigne, « Sur l’imagination maternelle et le 
bildungstrieb [sic] ou nisus formativus et la naissance des monstres », Histoire des sciences 
médicales, t. xlv, no 3, 2011, [en ligne], consulté le 10 février 2019, p. 239-248. 
URL  : http://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx2011x045x003/
HSMx2011x045x003x0239.pdf.
 36  « Examen de conscience philosophique »,1889, t. ii, p. 1175-1176.
 37  En fait, plutôt de la biologie vitaliste. 

http://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx2011x045x003/HSMx2011x045x003x0239.pdf
http://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx2011x045x003/HSMx2011x045x003x0239.pdf
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contresens » 38. La lecture du misanthrope allemand pourrait, conjuguée à 
l’expérience de la Commune de Paris et de la guerre franco-prussienne, expli-
quer ce tournant historiographique. Le nisus n’est pas chez Renan fermement 
rattaché à une pensée des métamorphoses dans les sciences naturelles : il est 
tout au plus la force génératrice qui rend possibles ces dernières, et elles-
mêmes sont un cas particulièrement visible des transformations organiques 
et historiques.

À partir des Dialogues philosophiques, la métamorphose devient donc chez 
Renan à la fois plus abstraite et plus précise : elle se fait modèle de pensée à 
part entière, qui concurrence et complète dans un même temps le modèle 
embryogénique. Elle devient, dans ce passage cité des Dialogues philosophique, 
placée dans la section des « Certitudes », l’emblème du mouvement de l’his-
toire. L’univers pour Renan travaille à une « œuvre mystérieuse », mue par 
une « nécessité intérieure », qui se retrouve dans l’« effort » de l’embryon 
comme dans les « métamorphoses de l’insecte ». Cette pensée de la méta-
morphose est développée dans un article consacré au diariste Henri-Frédéric 
Amiel, de 1884, où elle est étroitement rattachée à la douleur : 

La métamorphose des animaux est un accès de douleur. La douleur est l’avertisse-
ment perpétuel de la vie, l’incitation à tout progrès. Pourquoi l’insecte aspire-t-il 
à se débarrasser d’un organe qui gênerait sa nouvelle vie ? Parce qu’il souffre. 
Pourquoi l’être engendré veut-il se séparer de l’être générateur ? Parce qu’il 
souffre. La douleur crée l’effort ; elle est salutaire. 39

Derrière la métamorphose, la douleur : ce n’est plus le but, mais la souffrance 
et l’entrave qui conditionnent l’évolution et le progrès – tout en montrant 
une bien plus grande précision du processus. Renan opère un mouvement 
de concrétisation de sa pensée historique, mouvement qui se trouve dans 
des textes plus généralistes ou littéraires que scientifiques ou historiens. 
L’expérience de 1871 a pu conduire l’auteur de la Réforme intellectuelle et 
morale à proposer des « Maux » et des « Remèdes », et à considérer la douleur 
elle-même – douleur liée à l’opération de la métamorphose – comme un 
moteur de l’histoire. Les modèles de pensée disant le changement se trouvent 
ainsi réinvestis et remotivés par cette adjonction de sens.

Il est difficile de trouver une explication unique à cet infléchissement : 
cette précision pourrait avoir été nourrie par la lecture de l’Insecte de 
Michelet, dont la date de publication est pourtant bien antérieure (1858). 

 38  Laudyce Rétat, « Les “Dialogues philosophiques” de Renan ou les truquages de l’opti-
misme », Romantisme, 61, 1988, [en ligne], consulté le 11 décembre 2018, p. 41. URL : 
https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1988_num_18_61_5862.
 39  « Henri-Frédéric Amiel. Premier article », 1884, t. ii, p. 1151.

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1988_num_18_61_5862
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La lecture de Schopenhauer, bien attestée en 1876 40, date de la publication 
des Dialogues philosophiques, semble permettre cette réflexion sur la douleur 
comme facteur de progrès – elle est ainsi une des réalisations du nisus uni-
versel postulé par l’historien. À cette époque, Renan demande instamment 
dans sa correspondance à Charles Ritter de traduire le philosophe allemand : 
sa connaissance n’en serait ainsi ni « indirecte », ni « tronquée », mais bien 
« stratégique ». La souffrance schopenhauerienne en est cependant transfor-
mée, comme l’affirme Laudyce Rétat : « Renan tente de réduire, en l’amal-
gamant à sa propre construction, la visée pessimiste de Schopenhauer. » 41 
La douleur et la souffrance appartiennent ainsi pour lui, à la différence de 
Schopenhauer, aux ruses de la nature qui seraient des « agents de progrès. » 42 
C’est ainsi que Philalèthe peut, dans les Dialogues philosophiques, affirmer : 
« Je vois clairement avec Schopenhauer qu’il y a un grand égoïste qui nous 
trompe, mais, à la différence de Schopenhauer, je me résigne ; j’accepte, je 
me soumets aux fins de l’Être Suprême » 43. Avec la douleur, l’amour se place 
également sous le sceau de la métamorphose : c’est un jeu de rétroactions 
entre désir, amour et souffrance qui fait le mouvement de l’histoire – et de la 
nature – pour Renan à partir des années 1870. La pensée historiographique 
de Renan ouvre alors et à un plus grand pessimisme, et à une certaine bon-
homie, qui en est la contrepartie : la douleur comme résultat de la forma-
tion individuelle et des progrès de l’histoire conduit l’historien critique de 
Béranger et de la « poésie de l’exposition » à accepter le confort moderne et 
à encourager la bonne humeur des lycéens et des étudiants 44.  

Conclusion

Entre biologie et histoire, la métamorphose n’apparaît pas au premier plan 
des travaux et des préoccupations de l’historien. Elle agit bien plus comme un 
révélateur, montrant le tournant historiographique majeur qui s’opère dans 

 40  Ce qui invaliderait l’affirmation, faite dans la préface, d’une rédaction achevée en 1871.
 41  Laudyce Rétat, « Les ”Dialogues philosophiques” de Renan ou les truquages de l’opti-
misme », art. cit., p. 42. 
 42  Ibid., p. 41.
 43  Dialogues philosophiques, op. cit., p. 579.
 44  Par exemple : « Comme la biche des religieuses, habituons-nous, faute de mieux, à 
nous contenter de petites friandises ; tâchons d’y trouver du goût. Soyons austères pour 
nous-mêmes ; mais n’appauvrissons pas la vie. Il ne faut pas écouter sur tout ceci les raffinés 
littéraires de nos jours. Ne privons pas l’humanité de ses joies ; jouissons de la voir jouir. La 
joie des autres est une grande part de la nôtre ; elle constitue cette grande récompense de la 
vie honnête, qui est la gaieté », « Préface », 1892, Feuilles détachées, t. ii, p. 946.
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les années 1870, celui-ci ayant au moins été alimenté par l’expérience de l871 
et la lecture de Schopenhauer. Ce tournant historiographique se traduit aussi 
par un élargissement textuel : s’il poursuit ses travaux historiens, notamment 
avec sa monumentale Histoire du peuple d’Israël, Renan, dans les Dialogues 
philosophiques, se tourne une nouvelle fois vers la littérature, non plus roma-
nesque, comme avec son projet laissé inachevé Patrice, mais vers le théâtre, 
compris comme une « histoire idéale » 45, à la manière de Shakespeare. 

Le modèle de la métamorphose renanienne montre ainsi le fonction-
nement de la pensée de l’historien : plutôt que de remplacer un modèle 
de pensée par un autre, Renan remotive des concepts qu’il a longuement 
élaborés et médités – il dirait « ruminés » –, depuis ses textes de jeunesse, et 
il déploie, tout en la remotivant, l’imagerie heuristique que lui fournissent 
les sciences naturelles. Il sélectionne ainsi les théories, qu’elles soient philo-
sophiques, comme celles de Schopenhauer, ou scientifiques, comme le nisus 
ou les métamorphoses. La troncature de l’expression « nisus formativus » en 
« nisus », comme celle de « force génératrice » en simple « force », n’est pas 
une négligence, mais le signe de cette sélection dans les théories – sélection 
qui n’évite donc pas les contradictions. En résumant Schopenhauer à ses 
« ruses de la nature », pourtant non postulées comme telles par le philosophe, 
et à la douleur, Renan met sa pensée et sa notoriété – forte dans la France des 
années 1870 – au service de sa propre vision de l’histoire, pensée comme un 
progrès pouvant alors englober le pessimisme allemand dans un optimisme 
philosophique parfois tout relatif.

 45  « Préface », 1888, Drames philosophiques, t. iii, p. 372.
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Les « métamorphoses » du corail, 
entre science et poésie (xvie-xviie siècles)

Juliette Morice 
Université du Mans, 3L.AM

En 1860, Henri Lacaze-Duthiers (1821-1901) est chargé par le gouverneur 
général de l’Algérie d’une mission relative à l’étude du corail de Méditerranée 
et de sa pêche. Dans son compte-rendu, il souligne que le corail était « comme 
prédestiné à soulever des controverses » 1. Cela tient à son aspect particulier, à 
la forme trompeuse qu’il prend, comme la nature en produit parfois :

appartenant à un groupe d’animaux dont l’organisation s’éloigne et diffère beau-
coup des êtres les plus connus qui entourent l’homme ; rappelant par son port 
une plante, et par sa dureté une pierre, il devait naturellement embarrasser les 
naturalistes qui ne l’étudiaient que desséché. 2 

L’histoire du corail pourrait être simplement celle d’une « errance » scienti-
fique, que l’on retracerait rétrospectivement, depuis Théophraste, Ovide, Pline 
et Dioscoride, jusqu’au moment où, au xviiie siècle, Jean-André Peyssonnel 
(1694-1759) finit par établir sa nature animale, et après que de nombreux 
naturalistes ont longtemps hésité et parfois démenti leurs propres thèses. 

Le corail, on le sait, fut collectionné comme une de ces raretés qui laissent 
croire à l’existence d’une nature artiste, non seulement parce que sa beauté 
évoque l’artifice d’un bijou, mais aussi parce qu’il arrive qu’il prenne racine 
sur des objets inusités. C’est ainsi qu’apparut, aux yeux du savant Nicolas-
Claude Fabri de Peiresc (1580-1637), une admirable « vanité au corail » : 

[il] alla voir le beau cabinet de raretés de Pise. Il y admira entre autres choses la 
plante de corail qui avait pris racine sur un crâne humain. […] ce fut une des 
principales raisons qui dans la suite l’engagèrent à se trouver à la pêche de cette 
plante marine. 3 

 1  Henri Lacaze-Duthiers, Histoire naturelle du corail, Paris, J.-B. Baillières et fils, 1864, p. 2.
 2  Ibid. 
 3  Jean-Baptiste Requier, Vie de Nicolas-Claude Peiresc, Paris, Musier, 1770, p. 22. 
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Quelques décennies plus tard, le pharmacien et collectionneur Pierre 
Pomet (1658-1699) dira quant à lui posséder une pièce de corail « assez 
considérable, qui a pris naissance sur un plat de faïence cassé » 4. Objet para-
digmatique de la « culture de la curiosité » 5, il est donc l’élément incontour-
nable des cabinets et musées privés, où les créatures marines et les êtres consi-
dérés comme « intermédiaires » occupent une place privilégiée. On se référera 
aux frontispices du Museum du danois Ole Worm (1588-1654) 6 ou à celui 
de l’Historia Naturale du napolitain Ferrante Imperato (1550-1625) 7, dont 
les ouvrages consacrent plusieurs pages à la description du corail : comme si 
l’espace du musée devait inverser celui de la nature, on y aperçoit, suspendus 
aux plafonds et aux parois, quantité de coquillages, poissons et autres objets 
venus pour la plupart des profondeurs de la mer. 

S’il est peu de traités d’histoire naturelle qui n’en fasse mention, et s’il 
n’existe pratiquement aucun cabinet de curiosité qui n’en contienne, c’est 
que le corail apparaît comme un objet de la limite, rendant difficile la lecture 
des phénomènes naturels : limite entre deux états de la matière que sont 
la mollesse et la dureté ; limite entre naturalia et artificialia ; limite entre 
végétal, minéral et animal et, partant, entre vivant et non-vivant. Il serait la 
preuve de la variété et de la subtilité infinies de la nature, appartenant à la 
classe problématique des êtres ambigus, comme en témoigne l’abondance 
des mots-valises qui serviront à le désigner (notamment lithodendron ou 
lithophyte, en français « arbre-pierre » ou « plante pierreuse »). 

Placé ainsi en situation de porte-à-faux, exigeant l’invention d’un langage 
nouveau, le corail s’est toujours trouvé au croisement de la poésie et des 
sciences naturelles. Car les pièces de coraux – devenues presque métony-
miques de la curiosité qu’elles suscitèrent – furent collectionnées non seu-
lement pour leur beauté, mais parce qu’elles posaient problème : comment 
expliquer en effet un tel changement d’aspect, de couleur et de consistance 
dans le corail, sans supposer que ce changement procéderait du miracle d’une 
« métamorphose », c’est-à-dire d’un « saut » opéré par la nature ? Et comment 
expliquer que la nature produise spontanément une telle œuvre d’art ? 

Le fait de penser qu’il pouvait y avoir là quelque chose de miraculeux et 
de prodigieux n’a paradoxalement pas empêché les naturalistes de s’atteler à 
la recherche des causes, et même à l’analyse d’une transformation continue 

 4  Pierre Pomet, Histoire générale des drogues, traitant des plantes, des animaux et des minéraux, 
Paris, J.-B. Loyson et A. Pillon, 1694, p. 162. 
 5  Voir à ce sujet Jean Céard, La Nature et les prodiges. L’insolite au xvie siècle, Genève, Droz, 
2e éd. rev. et augm. 2000, et Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, 
Venise, xvie-xviiie siècle, Paris, Gallimard, 1987.
 6  Ole Worm, Museum Wormianum seu Historia Rerum Rariorum, Leyde, Elzevir, 1655. 
 7  Ferrante Imperato, Dell’Historia Naturale, Naples, Costantino Vitale, 1599. 
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de la nature, signe de l’importance croissante que prit alors la chimie dans 
l’étude du vivant. Il serait inexact d’imaginer que la science des xvie et xviie 
siècles se serait conquise peu à peu contre les affres d’une lecture « poétique » 
du monde. Il convient au contraire de se demander dans quelle mesure 
ce que les savants de l’époque moderne se sont efforcés de comprendre au 
sujet du corail – à savoir, essentiellement, les raisons d’un tel phénomène de 
pétrification – se trouve lié à la première « mise en images », par le mythe, 
de sa genèse. 

La science peut-elle se passer de la poésie ?

Les controverses que fit naître le corail posent la question du rapport qu’en-
tretiennent le processus de la recherche scientifique et la fiction : non seu-
lement la fable oriente l’attention du naturaliste, mais elle propose déjà une 
forme d’« explication » des phénomènes du monde. Les observations des 
naturalistes de la Renaissance et de l’âge classique ont souvent consisté à aller 
« vérifier » ce que les auteurs de l’Antiquité avaient dit à propos du corail : 
qu’il change d’état, sinon de nature, en changeant de milieu, qu’il paraît mou 
lorsqu’il est dans la mer mais durcit au contact de l’air, comme s’il y avait eu 
métamorphose, c’est-à-dire changement brutal, irréversible et saltatoire d’une 
plante en une substance pierreuse. 

« Les nymphes de la mer font l’épreuve du prodige »

En 1630, Johannes Ludovicus Gansius ouvre sa Coralliorum Historia 8 
par une très longue citation des Métamorphoses d’Ovide et du Péri Lithon 
d’Orphée, rappelant la première interprétation à laquelle ce naturalium a 
donné lieu. C’est en effet à la fin du mythe de Persée et Andromède qu’appa-
raît le premier récit de la naissance du corail, qu’Ovide rapporte au livre iv :

Le héros [Persée] puise de l’eau, y lave ses mains victorieuses ; et, pour que le 
sable dur n’endommage pas la tête hérissée de serpents, il adoucit la rudesse du 
sol grâce à un lit de feuilles, y étend des algues poussées sous les eaux et y dépose, 
sur la face, la tête de Méduse, fille de Phorcys. La tige fraîchement coupée, et 
qui, grâce à sa moelle spongieuse, garde encore quelque vie, sensible à la vertu 
du monstre, durcit à son contact ; ses branches, ses feuilles furent pénétrées 
d’une rigidité d’un genre inconnu. Alors les nymphes de la mer font l’épreuve 

 8  Johannes Ludovicus Gansius (ou Johann Ludwig Gans), Coralliorum Historia [1630], 
Francfort, Hermannum a Sande, 1669. 
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du prodige sur plusieurs autres tiges et, à leur grande joie, il se renouvelle ; et le 
répétant, elles ensemencent l’eau de fragments détachés de ces tiges. Aujourd’hui 
encore, les coraux ont conservé cette même propriété qu’ils durcissent au contact 
de l’air et que la tige, flexible dans l’eau, se pétrifie au-dessus de l’eau. 9

Mais ce sont surtout deux vers figurant au livre xv qui seront repris aux xvie 
et xviie siècles. Le processus de la métamorphose y repose sur la tournure 
inchoative du verbe « durescere » : « Sic est corallium, quo primum contingit 
auras / Tempore durescit, mollis fuit herba sub undis 10 ». Ce que la fable paraît 
« inventer » fait ici singulièrement écho aux descriptions figurant dans les 
traités des naturalistes de l’Antiquité. Quand il mentionnait le corail dans 
son Traité sur les Pierres, Théophraste affirmait déjà qu’il est précieux par sa 
substance qui approche celle des pierres mais qui prend la forme d’une racine 
rouge croissant dans la mer 11. Mieux encore, la description qu’en donne 
Pline dans son Histoire naturelle rappelle la fable ovidienne, reprenant la 
modalité du « on dit » et soulignant le caractère prodigieux de l’objet : 

Le corail a la configuration d’un arbrisseau ; il est de couleur verte ; les baies 
qu’il porte sont blanches et molles sous l’eau ; au dehors elles deviennent aussitôt 
dures et rouges […]. On dit qu’il suffit de le toucher pendant qu’il est encore 
vivant pour le pétrifier […]. 12 

La valeur du corail tient à son caractère hybride et à son pouvoir mimétique 
singulier : qu’il s’agisse d’une plante marine prenant l’aspect d’un minéral, 
c’est là ce qui lui confère des vertus médicinales et apotropaïques que les 
traités médicaux énumèreront pendant longtemps 13. Avant d’être un objet 
des cabinets de curiosité, le corail fut un objet de la médecine et de la phar-
macopée antiques et médiévales : cette « plante », qui a la vertu de se durcir 
ou se « concréter » dans l’air, possèderait entre autres des pouvoirs dessicatifs 

 9  Ovide, Les Métamorphoses, livre iv, trad. J. Chamonard, Paris, Flammarion, 1966, p. 131. 
 10  « De même aussi le corail, aussitôt que l’air l’a touché, durcit ; c’était, sous les eaux, une 
souple tige » (Ibid., livre xv, v. 416-417, p. 382). 
 11  Théophraste, Traité des Pierres, traduit du grec, avec des notes physiques et critiques, 
traduites de l’anglais de M. Hill, Paris, Jean Thomas Herissant, Paris, 1754, p. 139. 
 12  Pline l’Ancien, Histoire naturelle, trad. é. Littré, Paris, Firmin-Didot et Cie, 1877, t. ii, 
livre xxxii, p. 374. 
 13  Il est utilisé ou dans des recettes en tant que « simple » (notamment réduit en poudre), 
ou sous forme d’amulette ou de rosaire. L’iconographie du Moyen Âge et de la Renaissance 
offre une multitude de portraits d’enfants (dont l’enfant Jésus) et de femmes portant ainsi le 
corail rouge. On pense par exemple à la Madonna di Senigallia de Piero della Francesca ou 
au Portrait de Giovanni de Médicis enfant par le Bronzino. 
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et anti-hémorragiques, suivant un rapport d’analogie ou de similitude entre 
la « métamorphose » qu’il subit et le pouvoir curatif qu’on lui attribue. Cette 
« théorie des signatures », que Michel Foucault a contribué à rendre célèbre 14, 
est moins la preuve que la Renaissance aurait été prisonnière d’une « épis-
témè » de la ressemblance, que du fait que l’enquête naturaliste a très souvent 
cherché (jusqu’au moins la fin du xviie siècle) à subordonner la descrip-
tion des naturalia à la question des usages thérapeutiques que l’on peut en 
attendre, suivant une double orientation théorique et pratique du savoir. En 
témoigne le De Materia Medica de Dioscoride au ier siècle, que reprendront le 
Traité des Simples du médecin arabo-andalou Ibn Al-Baytr (1197-1248) 15 ou 
encore le Livre des simples médecines du médecin italien Matthaeus Platearius 
(11..-1161). Or les premiers traités consacrés à la recension et à la description 
des vertus des « simples médecines » ont proposé une définition du corail 
ne différant guère de celle qu’en donne la fable ovidienne. Pour Dioscoride, 
« le corail, qu’aucuns nomment Arbre de pierre, est véritablement une plante 
marine qui s’endurcit, quand on la tire du profond de la mer, de l’air qui 
l’environne 16 ». Comment interpréter cette paradoxale convergence entre le 
discours scientifique et le discours poétique ? 

Rappelons, pour essayer de le comprendre, que la fable ovidienne attire 
déjà l’attention non pas sur la beauté des coraux mais sur les modalités de 
leur génération. Et ce qui nourrira ensuite la dispute sera bien la question du 
« genus corallii » (qui renvoie conjointement au problème de la classification 
et à celui de la génération). Aussi Ovide propose-t-il une forme de modèle 
« explicatif » via la fiction. Car c’est surtout l’attitude des nymphes qu’il s’at-
tache à décrire (et non celle de Persée ou d’autres personnages) : incrédules, 
celles-ci adoptent une posture proto-scientifique, cherchant immédiatement 
à reproduire l’expérience à laquelle elles ont pris part, comme pour vérifier 
la validité du procédé. Elles éprouvent même une forme de joie lorsqu’elles 
réussissent à le reproduire. C’est ainsi la répétition du prodige qui est mise 
au jour, et c’est ce geste opéré par les nymphes – qui « ensemencent » ainsi 
l’eau – qui aurait selon le mythe donné naissance aux coraux. Giorgio Vasari, 
dans sa version de Persée et Andromède (1570), insiste sur cet aspect : on aper-
çoit, dans le quart inférieur gauche de son tableau, des nymphes s’emparant 
d’une profusion de coraux, les faisant circuler de mains en mains, signe que 

 14  Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, Tel, 1966, p. 40-49. 
 15  Ibn Al-Baytar, Traité des Simples, trad. Lucien Leclerc, Paris, Institut du Monde Arabe, 
2013 : il affirme en suivant Dioscoride que le corail est « une plante marine, qui pousse dans 
le sein de la mer et qui, une fois sortie de l’eau et frappée par l’air, se concrète et durcit ». 
 16  Dioscoride, De Materia Medica. Les Six Livres de Pedacion Dioscoride d’Anazarbe de La 
Matiere Medicinale : Translatez de Latin en François, Lyon, Balthazar Arnoullet, 1553, livre 
v, chap. lxxxvi, p. 500. 
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l’on est passé de la découverte miraculeuse à la production et même à la 
reproduction du « miracle ». 

« Les poètes ont toujours eu le privilège de tout oser »

Que les savants des xvie et xviie siècles continuent de rappeler le mythe ovi-
dien ne peut s’entendre uniquement comme une marque de déférence pour 
les auteurs du passé ou comme une pure coquetterie d’humaniste érudit. 
Lorsque le flamand Anselme Boèce de Boodt (1550-1626), dans le chapitre 
de sa Gemmarum et lapidum historia (1609) consacré au corail 17, cite pêle-
mêle Théophraste, Orphée, Ovide, Pline ou Dioscoride, il rend compte du 
problème et de l’ampleur déjà ancienne de la controverse : il s’agira dès 
lors de donner la meilleure description possible de cet objet naturel tout en 
rappelant qu’il existe des hypothèses concurrentes à son sujet, hypothèses 
demandant surtout à être infirmées ou confirmées par l’expérience. Dans 
son Musaeum metallicum, l’italien Ulisse Aldrovandi (1522-1605) expose 
plus explicitement ce rapport entre poésie et science : « S’agissant de la 
génération et de l’origine du corail, nous présenterons d’abord les discours 
fabuleux, ensuite les discours sérieux » 18. Avant de citer de Boodt, il aura 
donc cité, comme il est commun de le faire, la version que donne Ovide 
quand il « chante » dans ses vers l’origine des « tiges durcissantes » du corail, 
concluant ainsi sa citation-digression : « Jusqu’ici nous avons raconté des 
sornettes [nugas], il nous faut maintenant parler sérieusement » 19. La rhéto-
rique de l’autopsie (ou du « voir de ses propres yeux ») confère au discours 
scientifique son autorité en montrant la nécessité pour le naturaliste de se 
présenter comme un « témoin oculaire ». On la retrouvera au siècle suivant 
chez Gans, qui présente sa thèse après avoir mentionné en détail « ce qui 
est imaginaire et doit être placé parmi les fables » 20 – mais dont la thèse est 
paradoxalement étayée par une réfutation des hypothèses proposées par les 
poètes. Car il serait erroné de voir ici un simple divorce entre deux régimes 
de discours. Gans le suggère fort bien dans sa Coralliorum Historia : 

 17  Anselme Boëtius de Boodt, Gemmarum et lapidum historia [Hanau, 1609], Le Parfait 
Joaillier ou Histoire des Pierreries, trad. Jean Bachou, Lyon, J.-A. Huguetan, 1644. 
 18  Ulisse Aldrovandi, Musaeum metallicum in libros IV distributum, Bologne, G. Battista 
Ferroni, 1648, Livre iii, chap. ii « De coralio », p. 285-286 (je traduis et remercie G. Peynet 
pour sa relecture et ses conseils de traduction). 
 19  Ibid.
 20  Johannes Ludovicus Gansius, op. cit., p. 33 (je traduis).
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Que notre Orphée et notre Ovide désignent le corail du nom de plante, herbe, 
ou bois flexible, on peut facilement leur pardonner, parce que ce sont des 
poètes, c’est-à-dire des auteurs de fables, qui « ont toujours eu le privilège de 
tout oser ». 21 

La citation de l’adage horacien 22 est ici particulièrement éclairante : les 
poètes jouissent d’un pouvoir d’invention particulier, qui doit nous inviter 
à leur pardonner leurs « erreurs ». S’il est relativement banal d’affirmer que le 
régime de la fiction est celui d’un pouvoir et d’une audace de l’imagination 
sans limites, ce qui transparaît ici de façon plus originale est l’idée que ce 
pouvoir confère une certaine fécondité heuristique aux « hypothèses » des 
poètes, quand bien même celles-ci seraient par la suite jugées « fausses » : 

C’est pourquoi, dit Gans, il faut prendre le mot d’arbrisseau, plante, herbe, bois 
flexible, en ce lieu dans un sens large. Orphée, quand il s’est persuadé que le 
corail était un arbrisseau, a conjecturé qu’il était même orné de feuilles. 23 

Gans objecte au poète non pas le caractère fictif de son récit mais bien le fait 
qu’il ait été contraint de formuler une mauvaise hypothèse sur le corail (hypo-
thèse que partage d’ailleurs Pline), faute d’avoir pu l’examiner directement. 
Ici le mélange des genres et la perméabilité entre les deux régimes de discours 
semblent tenir à la particularité de l’objet observé, ou plutôt à son caractère 
inobservable. La controverse sur la nature et l’origine du corail rappelle ainsi 
l’importance et la spécificité de la place occupée, dans l’histoire naturelle, par 
les créatures sous-marines, qui posèrent fort concrètement la question du rôle 
épistémologique de l’observation dans les sciences de la nature.

La puissance mystérieuse de la mer

Il est évident que la disparition phénoménale des êtres subaquatiques entre-
tient la curiosité et nourrit la dispute. Si l’on ne peut aller observer ce que la 
mer dérobe au regard, comment évitera-t-on de parler de « métamorphose » 
pour expliquer les changements que semble opérer le passage de l’eau à l’air ?

On sait que la mer jouit, depuis l’Antiquité, d’un prestige particulier : elle 
renfermerait le plus grand nombre d’espèces, tout particulièrement de ces 
espèces qui défient les efforts de classification. L’Histoire naturelle de Pline 

 21  Ibid., p. 32.
 22  Il s’agit des vers 9 et 10 de l’Art Poétique : « Pictoribus atque poetis, quidlibet audendi 
semper fuit aequa potestas ».
 23  Johannes Ludovicus Gansius, op. cit., p. 32 (je traduis). 
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la présente comme le « point culminant de la nature et de ses merveilles » 
et l’« exemple incomparable de sa puissance mystérieuse » 24. L’idée que le 
monde marin manifesterait par excellence la variété de la nature mais aussi 
sa puissance se retrouve sous la plume de Jérôme Cardan (1501-1576), dans 
le De subtilitate (1547) et le De rerum varietate (1557). Milieux marins ou 
rivages de la mer, l’eau est si féconde, selon Cardan, que la mixtion des 
différentes espèces produit parfois des monstres. « En la mer la chaleur, 
l’humeur gras et l’aliment abondent », dit Cardan, en sorte que la génération 
s’y trouve « facilitée ». Le « grand espace », qui ne demande pas d’effort aux 
créatures dans leurs déplacements, ainsi que le mouvement perpétuel qui y 
est entretenu, font par ailleurs que « toutes les formes et figures des animaux 
sont en la mer » 25. 

Les descriptions du corail s’inscrivent dans une réflexion plus large sur 
cette virtus particulière de la mer, qui ouvre la voie aux recherches sur le pou-
voir de pétrification de l’eau dont s’empare la chimie à l’âge classique, nourrie 
des idées paracelsiennes. Paracelse (1493-1541), dont l’importance dans cette 
controverse est aussi décisive que complexe, souligne que la génération et 
la croissance du corail doivent nécessairement avoir lieu dans la mer 26, où 
la vertu du sel (l’un des trois principes du matérialisme paracelsien, avec le 
soufre et le mercure) lui permet de s’endurcir sans se dessécher. 

Au xviie siècle, le jésuite allemand Athanase Kircher (1602-1680) reprend 
non seulement ce topos d’une mer infiniment variée mais aussi l’idée que l’eau 
aurait une « vis metamorphica » particulière. Aussi s’emploie-t-il, comme le 
faisaient déjà Cardan et Paracelse, à souligner le caractère « miraculeux » 
de l’élément aqueux. Mais s’il a recours aux notions de « miracle » et de 
« métamorphose », son discours se situe pourtant au niveau de la recherche 
des causes et s’efforce d’établir des preuves grâce à la reproduction des phé-
nomènes observés par l’expérience. Les descriptions de Kircher, dans une 
large mesure redevables aux avancées de la chimie paracelsienne, tâchent de 
rendre compte d’un processus de pétrification devant s’opérer de manière 
ininterrompue, par juxtaposition de corpuscules. La catégorie du miraculum 
invitera donc paradoxalement à penser non pas la présence d’un saut dans 
la nature, mais bien au contraire d’une transformation continue du vivant. 

 24  Pline l’Ancien, op. cit., p. 371. 
 25  Jérôme Cardan, De subtilitate [1547], De la subtilité et subtiles inventions, ensemble les 
causes occultes, et raisons d’icelles, trad. fr. par Richard Le Blanc, Paris, G. Le Noir, 1556, 
p. 225-225b. 
 26  Theophrat Bombast von Hohenheim, dit Paracelse, Opera omnia medico-chimico-chirur-
gica, tribus voluminibus comprehensa, vol. 2, Genève, I. Antonis et S. De Tournes, 1660, 
Tractatus Quintus, chap. x, p. 287. 
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Mollesse et dureté du corail : la nature fait-elle des sauts ?

Comment peut-on affirmer qu’une même substance aurait le pouvoir 
d’acquérir des qualités opposées à sa nature ou de changer brutalement de 
nature en se pétrifiant subitement ? La thèse dont se sont d’abord contentés 
bon nombre de savants consiste à reprendre la lecture des auteurs antiques, 
via Dioscoride. Ainsi lit-on, au livre vii du De Subtilitate de Jérôme Cardan : 

Le corail est tendre et est engendré comme un arbrisseau, au fond de la mer entre 
les pierres et les rochers. […] Le corail croît et s’endurcit en l’air depuis qu’il est 
tiré hors de la mer : car l’air sèche son humeur qui est subtil, et le froid assemble 
les parties. Mêmement en plein été il est réfrigéré de l’air : car la portion de l’air 
qui pénètre dedans, devient froide : et j’ai montré que l’air est réfrigéré quand 
il est dissipé. 27 

La théorie des éléments expliquerait les transformations du corail, qui chan-
gerait d’aspect en changeant de milieu. La pétrification procèderait d’un 
« assèchement » produit par le passage de l’eau à l’air. Le napolitain Ferrante 
Imperato, dans son Historia Naturale (1599) s’en tiendra aux mêmes conclu-
sions : 

Les coraux sont comptés parmi les plantes qui vivent dans l’eau : où elles se 
trouvent naturellement molles, bien qu’une fois extraites elles s’endurcissent dans 
l’air et prennent la consistance manifeste de la pierre calcaire. 28 

Que se passerait-il cependant si l’on décidait de replonger le corail dans l’eau 
après l’en avoir extrait ? Et que faire de ces branches de corail qui paraissent 
en partie molles et en partie dures ? Ce sont autant de questions, nées d’ob-
servations « curieuses », que les naturalistes, dès la fin du xvie siècle, enten-
dront résoudre, en menant plus loin les recherches sur le « genus corallii ». 

La question de la génération d’un être apparemment hybride comme le 
corail pose alors de nouveaux problèmes. D’un côté, certains auteurs vou-
dront montrer qu’il ne peut y avoir aucune « surnature » à l’œuvre dans la 
génération du corail (bien que celle-ci soit proprement « prodigieuse ») et 
que le corail doit être considéré ou bien comme une plante ou bien comme 
une pierre, thèse qui implique de remplacer la notion de métamorphose par 
celle de transformation du vivant, conçue comme altération de la matière. 
Mais, d’un autre côté – et sans que cette idée exclue absolument la première 

 27  Jérôme Cardan, op. cit., livre vii, p. 141b. 
 28  Ferrante Imperato, op. cit., p. 713 (je traduis). 
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– la génération d’êtres ambigus, intermédiaires ou par essence « métamor-
phiques » permet de préserver et même de renforcer une conception scalaire 
de la nature, en montrant qu’il existe bel et bien des créatures intermédiaires 
dans la grande chaîne des êtres. Dans ce cas, il importe au contraire de ne pas 
avoir à choisir entre la plante, la pierre ou l’animal, et il devient nécessaire 
de maintenir, entre les plantes et les pierres, des « lithophytes » ou « plantes 
pétrifiées » pour attester l’existence d’une échelle des êtres dans la nature. 
Le Théâtre de la nature universelle de Jean Bodin (1529-1596) montre à cet 
égard tout l’enjeu que représente cette catégorie des « choses moyennes ». Au 
Théoricien qui demande s’il y a de ces choses « incroyables » dans la nature 
comme « l’Arbre d’argent » (argurodendron), Mystagogue répond : 

MY. Non plus incroyable, que si quelqu’un disait, que les plantes de pierre 
deviennent arbres, et qu’elles tirent leur aliment des racines aux rameaux, comme 
le lithodendron, ou Corail, qui a une nature moyenne entre les plantes et les 
pierres […].
TH. Comment se peut-il faire, que les plantes et les bois deviennent pierre ? 
MY. Cela advient fort souvent, comme nous avons montré auparavant, et même 
deviennent tellement pierre, que leurs racines et rameaux, toute leur figure, 
écorce, et moelle, n’ont autre chose, qui ne soit pierre […]. 29 

Comment penser ce devenir sans introduire l’idée d’un changement d’es-
sence ou de nature ? L’enquête du naturaliste se trouve ici rattrapée par des 
considérations métaphysiques et théologiques sur le changement, puisqu’elle 
revient à demander comment penser en même temps l’être et le devenir. La 
réponse qu’apporte Mystagogue le souligne : dans ces conditions, c’est le 
passage de la vie à la mort qui achèvera la pétrification, conçue comme une 
« conversion » : 

MY. Toutefois il faut remarquer ceci, qu’il n’y a point d’arbres, qui se convertisse 
en pierre tant qu’il est en vie, mais seulement le bois mort et caduc ; et même 
le corail ne se change point en pierre tant qu’il est vivant, sinon après qu’on l’a 
taillé et dépouillé de son écorce : car par le moyen de l’écorcher de son écorce il 
devient dur et rouge. 30 

Cette réponse est moins surprenante qu’il paraît, et l’on trouvera souvent 
l’idée que le changement d’aspect du corail s’explique in fine par la mort de 
la plante. Elle laisse cependant en suspens un certain nombre de problèmes. 

 29  Jean Bodin, Le Théâtre de la nature universelle, trad. du latin par François de Fougerolles, 
Lyon, Jean Pillehotte, 1597, livre II, p. 376-377. 
 30  Ibid., p. 377-378. 
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Qu’est-ce exactement que cette « conversion » de la plante en pierre 31 ? 
Faut-il l’intervention de la main de l’homme pour parvenir à une pétrifi-
cation complète ? Enfin, le corail fait-il alors partie du vivant ou du non-
vivant ? Entre la fin du xvie et le xviie siècle, une thèse se répand qui attribue 
ce pouvoir de transformation à la force d’un « suc pétrifiant » altérant le 
corail et devenant principe de sa génération aussi bien que de sa corruption. 

De la métamorphose à l’altération : le pouvoir du suc pétrifiant

De nombreux naturalistes (au premier rang desquels figurent Gessner, de 
Boodt, puis Aldrovandi, Gans, et Kircher) s’efforcent de substituer à l’idée 
de métamorphose une explication corpusculaire en termes d’altération, 
recourant plus ou moins explicitement aux observations et aux expériences 
auxquelles la chimie paracelsienne a ouvert la voie. S’agissant du corail, on 
montrera que sa nature ne peut être transformée « de l’extérieur », par un 
simple changement de milieu : la plante de corail doit nécessairement tirer sa 
substance pierreuse d’elle-même ou plutôt du pouvoir d’un « suc pétrifiant », 
c’est-à-dire d’un principe salin s’insinuant naturellement en elle. Anselme 
de Boodt demande ainsi comment il est possible d’imaginer que le corail 
se pétrifierait instantanément et miraculeusement, par simple extraction de 
l’eau, dès lors qu’il lui a été donné d’admirer dans des cabinets de curiosité 
des rameaux de corail en partie ligneux et en partie pierreux :

J’ai vu dans les Antiquités de l’Empereur de corail de diverses couleurs et 
quelques-uns, dont des petites branches de bois étaient changées en corail, en 
une partie seulement […] D’où on recueille qu’il n’est pas vraisemblable, comme 
quelques-uns assurent, que ce soit une plante entièrement de bois, et molle sous 
l’eau, et que sitôt qu’elle est tirée de la mer, elle se congèle et coagule. Car si cela 
était vrai, on ne pourrait point trouver de plante de corail en partie bois, et en 
partie pierre. Car quelque plante qu’elle fût elle se pétrifierait étant tirée de l’eau : 

 31  Le frontispice de la Coralliorum Historia de Gans dresse une analogie entre la vie « post-
mortem » de l’homme et celle du corail : tous deux, après avoir vécu vilement, ne peuvent 
atteindre la noblesse et la félicité que dans la mort. On trouve ces vers sous une gravure pré-
sentant un pied de corail : « Nobilis emergit moriendo gemma Corallus, Qui sub aquis vivens 
vilis, ut alga, fuit, Sic piagens hominum licet abjectissima vivat, In terris, felix post sua fata 
manet ». L’extraction du corail hors de l’eau – et la « transformation » qui s’ensuit – devient 
métaphore de la conversion et du salut de l’homme. Ulisse Aldrovandi consacre lui aussi une 
section de son chapitre sur les coraux aux « moralia » : comme le corail, le pécheur mène 
une existence « molle » en ce bas-monde mais peut devenir « pierre précieuse » après sa mort 
(Ulisse Aldrovandi, op. cit., p. 295). 
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ce que néanmoins est faux, comme j’ai dit. 32

Si certains spécimens de corail sont à la fois durs et mous, c’est qu’il ne peut y 
avoir eu de prodige. Ce sont les verbes alterare et transmutare qui permettent 
de décrire le changement d’aspect du corail. Or cette altération ne peut avoir 
lieu sans l’action d’un « suc pétrifiant » ou « lapidifiant » :

Or le corail se forme lorsque le suc pétrifiant pénètre le corps du bois, l’altère 
et le change en sa nature, y étant coagulé […]. Cela arrive donc petit à petit, 
comme dans toutes eaux pétrifiantes : le suc pénètre le corps du bois, et en 
change la forme et substance par son acrimonie, ou autre qualité, et en place y 
fait succéder tout ce qu’il a de pierre, qui s’y figeant et coagulant, se change en 
forme de corail. Or on pourrait douter si le corail croît de ce suc de pierre, ou 
si étant formé, et étant cru à la façon des autres plantes, il est enfin altéré par le 
suc susdit. De moi je crois que cette plante […] ne croît pas sans suc pétrifiant. 
Néanmoins qu’elle ne prend point la forme de pierre, que premièrement elle ne 
meure. Or elle meurt par un mouvement ordinaire de la nature, ou bien à cause 
du suc, qui agit sur elle avec trop de véhémence, qui la tue et la suffoque, et s’y 
insinuant et la pénétrant, la change et l’altère facilement. 33 

Le suc pétrifiant devient la condition nécessaire de la croissance du corail, son 
action se faisant progressivement, par un remplacement des parties les unes 
par les autres, suivant un mécanisme corpusculaire. Athanase Kircher décrit 
avec encore plus de précision la fonction de ce « succus lapidificus », en mon-
trant comment cette série d’appositions successives de corpuscules se produit. 
Les eaux, dit Kircher, sont pleines de corpuscules minéraux : nitre, sel, alun, 
vitriole, bitume, « matrices » des différents métaux et pierres. Quant au suc 
pétrifiant, il n’est rien d’autre qu’une humeur constituée par le mélange de 
« corpuscules insensibles provenant des veines pierreuses et abrasés par les 
milieux nitreux et salins » ; or ces corpuscules, lorsqu’ils sont parfaitement 
mélangés à l’humeur, « désirent naturellement revenir à l’état dans lequel ils 
ont existé » ; il s’ensuit, grâce à cette « humeur saline, alumineuse ou sulfu-
reuse » et à cause de la subtilité de leur esprit, qu’ils pénètrent intimement les 
choses qu’ils rencontrent ; de cette façon, après que leur acidité a « consumé » 
les parties les plus molles, « ils se substituent dans les parties rongées » et les 
transforment en pierre 34. On sera peut-être étonné de constater que l’expli-
cation en termes d’affinité ou de sympathie entre les choses n’exclut pas du 

 32  Anselme Boëtius de Boodt, op. cit., p. 390-391. 
 33  Ibid., p. 391. 
 34  Athanase Kircher, Mundus subterraneus in libro XII digestus [1665], 3e éd., Amsterdam, 
Apud Joannem Janssonium à Waesberge & filios, 1678, p. 286 (je traduis). 
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tout une explication corpusculaire 35. En cherchant à rendre raison de la 
pétrification par les « eaux miraculeuses », Kircher indique par ailleurs que 
ce suc peut être élaboré de deux manières : ou bien l’eau se mêle intimement 
aux corpuscules minéraux, ou bien seulement superficiellement. Les coraux 
entrent dans la seconde catégorie : le suc pétrifiant doit « laiss[er] intacte leur 
substance la plus intime ». L’auteur établit pour le montrer une analogie avec 
la mèche d’une chandelle, qui, par immersion répétée dans du suif liquéfié, 
refroidit et se solidifie par condensation : 

Ainsi, les objets qui sont jetés dans l’eau n’acquièrent pas la consistance d’une 
masse pierreuse avant d’avoir été sortis de l’eau, comme on le voit dans le cas 
du corail. La raison en est que, pendant qu’ils baignent dans l’eau dont ils sont 
couverts, même s’ils ne cessent de croître par la vertu du suc pétrifiant, grâce 
à l’apposition continue de corpuscules, ils ne peuvent pas pour autant, à cause 
du glissement continu de l’humide qui les entoure, se pétrifier en une substance 
dure, à moins qu’ils n’aient été exposés à l’air pendant un certain temps ; alors, 
en effet, ou bien l’humide superflu est attiré par le soleil par évaporation, ou bien 
il est consumé par la sécheresse des vents, et ils finissent par durcir pour devenir 
une substance pierreuse. 36 

Une telle explication associe la recherche des causes, l’observation, l’expé-
rience et la catégorie du « miraculum ». Tout dans la création semble recevoir 
une explication, mais certaines explications révèlent la puissance mystérieuse 
d’une nature joueuse et trompeuse. 

Jeux de la nature et jeux de la science

Le topos d’une nature joueuse, déjà présent chez Pline, est omniprésent au 
début de l’époque moderne. Cette figure préside d’ailleurs à la logique de 
la curiosité et explique que l’on ait été contraint d’inventer des mots pour 
désigner ces choses qui échappaient aux taxinomies. Plus encore, comme 

 35  À cet égard, B. Joly a montré qu’il serait erroné de penser que le xviie siècle fut celui de 
la prise de contrôle, par la philosophie mécaniste, d’une chimie encore dominée par la pen-
sée alchimique et qu’il y eut passage d’une chimie des principes à une chimie corpusculaire 
(Bernard Joly, « Chimie et mécanisme dans la nouvelle Académie royale des sciences : les 
débats entre Louis Lémery et Étienne-François Geoffroy », Methodos, 8, 2008).
 36  Athanase Kircher, op. cit., p. 286.
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l’a montré Paula Findlen 37, l’image d’une natura ludens, qui sert à décrire 
tout ce qui échappe aux nomenclatures traditionnelles, a fini par définir une 
catégorie épistémologique à part entière, celle des êtres intermédiaires, une 
des plus belles manifestations d’une nature associant l’ordre à la variété. Chez 
Paracelse, qui invoque d’ailleurs la nature joueuse pour rendre compte de la 
génération du corail, on trouve non seulement l’idée de jeu mais aussi l’image 
d’une nature « ambitieuse » recherchant la gloire qui revient aux artistes 38. Il 
ne s’agit pas, contrairement à ce que l’on pourrait penser, de court-circuiter 
toute entreprise d’explication des phénomènes en invoquant l’idée que la 
nature ne serait qu’énigme et secret : il s’agit de montrer que les jeux de la 
nature vont de pair avec ceux de la science, et que l’identification de ces jeux 
de la nature fait partie intégrante de la pratique scientifique, dès lors que le 
modèle de l’activité scientifique est tiré de l’expérience, notamment de ces 
expériences « spontanées » et surprenantes trouvées dans la nature 39. 

Or la place privilégiée qu’occupe le corail à l’époque moderne tient au 
fait qu’on l’associe à un type d’expérience chimique singulier, celui de la pro-
duction des arbres ou végétations métalliques, appelées aussi « dendrites ». Le 
corail se voit ainsi rapproché, par son aspect, de l’Arbre de Diane (qui procède 
de la rencontre de l’acide nitrique et du mercure). Ces phénomènes de végé-
tations chimiques reproduisent un jeu analogue à celui que la nature donne à 
voir « spontanément ». Ces arbres métalliques, nommés à partir des person-
nages de la mythologie (Arbre de Diane, de Mars, de Saturne, ou de Jupiter) 
ont l’intérêt de déplacer (mais non d’abolir) l’admiration que suscitaient les 
« métamorphoses » de la nature, en les maîtrisant et en les plaçant dans un 
« vase ». Lorsque Rasmus Bartholin (1625-1698), en 1660, décrit le proto-
cole expérimental permettant la fabrication d’une telle dendrite, il évoque une 
force cachée de la nature et ce « spectacle des plus agréables » [jucundissimum 
spectaculum] que produit l’apparition de l’arbre métallique devant ses yeux 40. 

Vieille fable et nouvelle fable

À la fin du xviie siècle, l’idée que le corail est une « plante pétrifiée » semble 
faire partie de la vulgate scientifique. Selon les pharmaciens français Nicolas 

 37  Paula Findlen, “Jokes of Nature and Jokes of Knowledge: The Playfulness of Scientific 
Discourse in Early Modern Europe”, Renaissance Quarterly, vol. 43, n°2, juillet 1990, p. 292-
331.
 38  Paracelse, op. cit., p. 287.
 39  Paula Findlen, art. cit., p. 314 et 316. 
 40  Érasme Bartholin, De Naturae mirabilibus Quaestiones Academicae, Copenhague, Petri 
Haubold, 1687, p. 27. 
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Lémery (1645-1715) et Pierre Pomet (1658-1699), mais aussi selon 
Tournefort (1656-1708) le corail serait une plante couverte d’une « croûte 
tartareuse » parsemée de « pores étoilés » 41. Ainsi, les descriptions de Lémery 
insistent sur le pouvoir du « suc » dans la plante, comme le faisaient les 
humanistes de la Renaissance : 

La plante du Corail pendant qu’elle est encore tendre, reçoit par les pores de 
sa racine l’humeur du rocher, elle y circule comme fait le suc de la terre dans 
les plantes ordinaires, elle s’y élabore, elle s’y sublime ; mais elle ne peut pas 
s’étendre beaucoup ni continuer sa circulation bien longtemps, elle est arrêtée 
par une pétrification forte et exacte qui se fait dans toutes les parties de cette 
plante […]. 42 

Cette thèse, qui paraît alors bien accréditée, se voit cependant remise en 
question par ceux qui décident d’embarquer à bord des bateaux de pêcheurs 
de coraux en Méditerranée, pour observer de près, toucher, et même goûter 
le corail, pour enfin savoir « s’il est tendre dans l’eau, avant que les pêcheurs 
aient tiré au-dessus de l’eau les filets » 43. C’est d’abord le texte du sicilien 
Paolo Boccone (1633-1704) intitulé Recherches et observations curieuses sur la 
nature du corail (1671) qui marque un tournant dans la controverse : l’auteur 
commence par affirmer avoir « changé d’avis » au cours de ses enquêtes, 
faisant passer le corail de végétal à minéral. On l’aurait pris jusqu’ici pour 
un végétal parce que ses « branches » le faisaient ressembler à une plante, sui-
vant un phénomène de mimétisme déjà observé dans la nature 44. Pourtant, 
l’explication de la génération que propose Boccone n’a rien d’absolument 
nouveau. S’il s’agit pour lui d’un « pur minéral » 45, on voit resurgir pour 
le décrire le même principe salin et la même comparaison avec l’arbre de 
Diane des chimistes : 

Quant à sa cause formatrice […] [c’est] une précipitation de divers sels, laquelle 
succède au choc et au combat ou à la rencontre de la terre et des autres principes 
mixtes avec ces sels. Il en est de même que de cet arbre métallique, que personne 
n’ignore, et que tout le monde admire, à cause qu’il se fait en un instant, se 
forme et s’augmente par la résidence et le nouement des parties de l’argent vif 

 41  Nicolas Lémery, Traité universel des drogues simples, Paris, L. D’Houry, 1698, p. 219. 
Voir également ce que dit Pierre Pomet, op. cit. 
 42  Ibid.
 43  Paolo Boccone, Recherches et observations curieuses sur la nature du corail, vrai, de Diosco-
ride, Paris, Claude Barbin, 1671, p. 14. 
 44  Ibid., p. 4 et 7. 
 45  Ibid., p. 41. 
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et de l’argent passé, plutôt par la coupelle, dissous dans l’eau-forte, et jetés après 
dans l’eau commune ; les parties de ce minéral et de ce métal s’appliquant ou se 
joignant les unes aux autres. 46

Boccone affirme avoir « mis la main et le bras dans la mer », rompu le 
corail de ses ongles, l’avoir mâché et avoir goûté « une saveur âcre mêlée 
de parties astringentes » 47, ce qu’il appelle le « levain » du corail. Lorsque le 
très paracelsien François-Marie-Pompée Colonne (1646-1726) commentera 
les résultats de Boccone (ainsi que les discussions qu’elles entraînèrent avec 
Swammerdam, qui correspondit avec lui sur ce sujet), il ira jusqu’à appeler ce 
levain « sperme séminal, parce qu’il est plus semblable au sperme de l’animal, 
qu’à la graisse d’une plante », mais retiendra pourtant la thèse d’une nature 
végétale du corail. Ses descriptions indiquent la prégnance d’un paracelsisme 
diffus dans la chimie moderne :

Je crois donc que ce […] sperme séminal, en tombant sur une pierre, fer, 
coquille, bois, ou autre matière, en fermentant et bouillonnant avec le sel marin, 
s’enfle, et s’élève ; mais étant comprimé par l’eau de la mer qui l’environne de 
toutes parts, il perce l’eau et s’élève en forme d’arbrisseau, lequel se nourrit du 
sel et de l’eau de la mer, qui entre par les fentes des boutons qui contiennent 
le levain, ou sperme séminal, qui fermentant avec le sel marin, le change en sa 
propre nature, et par coction il en forme ces petites membranes, ou pellicules, 
que Swammerdam a remarqué dans le fond des boutons, lesquelles pellicules se 
durcissant s’attachent au bout des branches du corail, et le font croître per extra 
susceptionem partium, c’est-à-dire, par l’addition de plusieurs de ces pellicules 
couchées les unes sur les autres […]. 48 

Notons que le même François Colonne souligne que ce que certains esti-
ment être une « vieille fable de péripatéticien » (puisqu’il faut bien supposer 
qu’un « agent » opère cette « transmutation » 49) n’est une fable qu’au regard 
des mots, et qu’elle n’est rien d’autre, au fond, que « la nouvelle fable de la 
matière subtile de Descartes » 50 – manière de montrer ironiquement (mais 

 46  Ibid., p. 41-42.  
 47  Ibid., p. 15-16. 
 48  François-Marie-Pompée Colonne (ou Crosset de la Haumerie), Histoire naturelle de 
l’univers, Paris, André Cailleau, t. 3, 1734, p. 275. 
 49  Ibid., p. 277. 
 50  « je suis étonné qu’un cartésien (tel qu’il était apparemment) et par conséquent homme 
d’une pénétration infinie, n’ait pas compris que l’âme végétale en question, est la même chose 
que la nouvelle fable de la matière subtile de Descartes. Mais c’est l’ordinaire de ces Mrs. de 
ne vouloir point entendre, et de rejeter tout autre langage que le leur. » (Ibid.)
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avec une certaine perspicacité), que la physique cartésienne, en cherchant 
à réduire le vivant aux figures et aux mouvements des corps, a pourtant vu 
resurgir en son sein une explication faisant la part belle à la poésie, et signa-
lant les limites du mécanisme sur lequel elle entend reposer.

Conclusion : des métamorphoses à la 
métamorphose, aller-retour

Les recherches du Comte Luigi Ferdinando Marsigli (1658-1730), qui décida 
lui aussi d’aller directement observer la pêche du corail, marquent le dernier 
temps de la controverse. En 1706, le naturaliste bolognais accompagne les 
pêcheurs de Marseille pour recueillir lui-même l’objet de son observation, 
qui sera publiée bien plus tard dans l’Histoire physique de la mer (1725). Il 
fait toutefois le chemin inverse de Boccone : alors qu’il est d’abord persuadé 
que le corail est un minéral, un « effet du hasard » 51 le convainc qu’il doit 
s’agir d’une plante. Ayant en effet recueilli des « fleurs » de corail dans un 
vase rempli d’eau de mer, il les voit disparaître sous ses yeux et évoque sa 
« surprise » devant un tel spectacle : 

Je voulus d’abord essayer de découvrir le pédicule de ces fleurs, et pour cela je fus 
obligé d’ôter l’eau de ces bouteilles, afin de pouvoir me servir plus commodément 
de la pointe du couteau et du microscope. Mais aussitôt je vis disparaître toutes 
mes fleurs, chacune rentrant dans son propre tubule […] Il est aisé de juger 
quelle fut ma surprise. Réfléchissant là-dessus je pris la résolution de remettre sur 
les mêmes branches de corail de nouvelle eau marine ; et à l’instant les tubules 
commencèrent à ressortir de la substance blanche, et à croître sensiblement, en 
sorte qu’au bout d’une heure et demie, les fleurs réapparurent avec leur première 
forme et leur première beauté. Je réitérai la même expérience, et toujours avec 
le même succès. 52 

Telle une nymphe ovidienne, Marsigli reproduit et admire sa propre expé-
rience : il emploie alors le terme de « métamorphose » 53 pour désigner le 
moment où les fleurs cessent de refleurir et finissent par se transformer en 
boule, phénomène qui ne sera vraiment expliqué qu’une vingtaine d’années 
plus tard. Il reviendra en effet à Jean-André Peyssonnel d’en tirer profit et 
de supposer, en 1725, que le corail doit être un animal. Sa découverte, com-

 51  Luigi Ferdinando Marsigli, Histoire Physique de la Mer, Amsterdam, Aux dépens de la 
Compagnie, 1725, p. 115. 
 52  Ibid., p. 171. 
 53  Ibid. 
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muniquée à l’Académie des sciences de Paris, suscite beaucoup de doutes, 
notamment de la part de Réaumur, qui s’oppose à la publication de ses 
thèses. Et ce n’est qu’après 1740, notamment après les travaux de Jussieu, 
qu’elle finit par être reconnue, d’abord par la Royal Society de Londres (en 
1753) puis par l’ensemble de la communauté des savants. 

C’est ce protocole inauguré par Marsigli et poursuivi par Peyssonnel, qui 
consiste à associer l’observation en mer et l’expérimentation en laboratoire 
(grâce aux coraux conservés dans des vases et aux microscopes), qui sera 
reproduit, au xixe siècle, par Lacaze-Duthiers. Mais alors que l’on est parvenu 
au terme d’une longue dispute et que la nature animale du corail ne semble 
plus faire l’objet de doutes, la notion de « métamorphose » réapparaît, en 
un sens nouveau. Loin de désigner un changement d’apparence instantané 
et saltatoire, il sert maintenant à décrire les étapes de « la métamorphose des 
larves » du corail, détaillées par une série de figures sur une planche illustra-
tive 54. Cette métamorphose, dit Lacaze-Duthiers, « consiste essentiellement 
dans un changement des formes et des proportions » 55. Et s’il juge que cette 
transformation est fort rapide (à peine a-t-il le temps de changer l’eau de ses 
vases), elle n’a évidemment rien de brutal : le concept de « métamorphose » 
ne renvoie à aucune dimension miraculeuse mais fait désormais partie du 
vocabulaire technique de la biologie. 

Gardons-nous cependant de penser que les progrès de la biologie auraient 
simplement consisté à surmonter le règne d’une interprétation « poétique » 
des phénomènes. Il n’est d’ailleurs pas anodin que Lacaze-Duthiers affirme, 
avant de décrire cette métamorphose : « les mœurs des larves sont curieuses 
et utiles à connaître » 56. C’est dire que l’attention du naturaliste a rarement 
trouvé d’autre guide – même quand elle cherchait à lui résister – qu’un sen-
timent d’étonnement devant le spectacle de la nature 57.

 54  Ibid., Planche XV, p. 362-363.
 55  Ibid., p. 166. 
 56  Henri Lacaze-Duthiers, op. cit., p. 161 (je souligne). 
 57  On pourrait comparer la « crise » que le corail suscita à la Renaissance et à l’époque 
moderne à celle que suscite aujourd’hui le « blob », masse colorée échappant à toutes les 
nomenclatures et qui tire d’ailleurs son nom de la science-fiction. 
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La deuxième moitié du xixe siècle est marquée par un intérêt tout particulier 
en littérature pour la connaissance du monde sous-marin, ce dont témoignent 
deux œuvres, qui conjoignent poésie et science : l’essai de Michelet La Mer, 
publié en 1861, et le recueil de poésie savante La Mer de Jean Richepin, 
publié en 1886. On pourrait également penser au roman de Jules Verne 
Vingt mille lieues sous les mers de 1869-1870, qui est bien sûr emblématique 
de la fascination des artistes de cette époque pour les formes de vie sous-
marines. Mais si la question de la vie sous-marine est au cœur de ces trois 
œuvres, le texte de Michelet et celui de Richepin ont pour particularité de 
proposer une histoire, un récit dynamique, du vivant, qui emprunte à des 
schémas transformistes pré-darwiniens (pour Michelet) et post-darwiniens 
(pour Richepin), où la métamorphose tient une place centrale. 

C’est donc ce lien intime entre imaginaire de la métamorphose et savoirs 
océanographiques que nous voudrions tenter d’éclairer. Ce lien trouve son 
origine dans la mythologie antique où les divinités marines comme Nérée 
et Protée, « vieillards de la mer », possèdent un don de métamorphose, qui 
leur permet d’échapper à ceux qui souhaiteraient les immobiliser. Élément 
de la mobilité, du changement perpétuel, la mer est donc un milieu où 
règnent des divinités à l’existence protéiforme et métamorphique. Mais le 
xviiie siècle va voir avec la publication du Telliamed de Benoît de Maillet 
(1748) une consolidation de ce lien entre métamorphose et univers marin : 
en effet, ce texte postule que les différentes espèces qui peuplent la Terre sont 
le produit d’une métamorphose des animaux marins, qui vivaient dans la mer 
lorsque celle-ci recouvrait la totalité du globe. Cet ouvrage, écrit sous forme 
de dialogue entre un missionnaire français et un philosophe indien, propose 
ainsi une interprétation de l’origine des êtres vivants fondée sur l’idée d’une 
diminution de la mer, ayant obligé les espèces à se transformer pour s’adapter 
à de nouveaux milieux, terrestres ou aériens. L’idée d’un devenir des êtres 
vivants est ainsi associée au monde marin et se fonde sur l’hypothèse d’une 
métamorphose des corps faisant remonter l’homme à l’espèce des « hommes 
marins », êtres siréniens qui auraient vécu dans l’océan primitif. Le modèle de 
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la métamorphose utilisé par Maillet, comme le note Claudine Cohen, se situe 
« à mi-chemin entre une vision magique du monde […] et l’explication de la 
métamorphose des insectes » 1. Ainsi la métamorphose des poissons volants 
en oiseaux prend-elle chez Maillet une tournure ovidienne. Sous l’effet du 
dessèchement, les poissons jetés sur le rivage par une vague violente, et inca-
pables de rejoindre la mer, auraient pu « contract[er] une plus grande faculté 
de voler » 2. Leurs nageoires se seraient transformées en pattes et en ailes, leurs 
écailles en plumes. Comme l’explique le philosophe indien, « la transforma-
tion d’un ver à soie ou d’une chenille en un papillon serait mille fois plus 
difficile à croire que celle des poissons en oiseaux, si cette métamorphose 
ne se faisait chaque jour à nos yeux » 3. Par ailleurs, Lamarck contribuera à 
ancrer l’imaginaire transformiste dans le monde marin en affirmant : « On 
peut regarder comme une vérité de fait que c’est uniquement dans l’eau que 
le règne animal a pris son origine. » 4

Une telle construction, à la fois mythologique et scientifique, de la 
mer comme lieu de métamorphoses sous-tend les textes de Michelet et de 
Richepin. Ainsi à la fin de son essai Michelet traduit en langage humain 
le message véhiculé par la « grande voix » de l’Océan : « Que dit-il ? Il 
dit la vie, la métamorphose éternelle. Il dit l’existence fluide. » 5 Et dans 
l’introduction de L’Insecte de 1857, c’est la métaphore marine qui surgissait 
à propos de la métamorphose entomologique : Michelet s’y déclarait prêt 
à « [s]’embarquer dans la grande mer vivante des métamorphoses » 6. De 
même, Richepin place son recueil sous les auspices de la déesse Isis 7, déesse 

 1  Claudine Cohen, Science, libertinage et clandestinité à l’aube des Lumières : le transformisme 
de Telliamed, Paris, PUF, 2011, p. 171. 
 2  Benoît de Maillet, Telliamed ou Entretiens d’un philosophe indien avec un missionnaire 
françois sur la diminution de la mer, la formation de la terre, l’origine de l’homme, Amsterdam, 
L’Honoré et fils, 1748, 2 vol., t. ii, p. 139.
 3  Ibid., p. 141-142.
 4  Jean-Baptiste Lamarck, Recherches sur l’organisation des corps vivans et particulièrement sur 
son origine, sur la cause de ses développemens et des progrès de sa composition, et celle qui, tendant 
continuellement à la détruire dans chaque individu, amène nécessairement à sa mort ; précédé 
du Discours d’ouverture du cours de zoologie, donné au Muséum d’histoire naturelle, Paris, 
Maillard, an X (1802), p. 105.
 5  Jules Michelet, La Mer, éd. Jean Borie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 316.
 6  Jules Michelet, « Introduction », L’Insecte, éd. Paule Petitier, Sainte-Marguerite-sur-Mer, 
Éditions des Équateurs, 2011, p. 59. 
 7  Jean Richepin, « Les litanies de la mer », La Mer, Paris, Maurice Dreyfous, 1886, p. 45. 
La figure d’Isis se situe ainsi à l’ouverture du recueil, ainsi qu’à sa fin (voir l’un des derniers 
poèmes, « La gloire de l’eau », ibid., p. 319 et 350). 
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des Métamorphoses d’Apulée, « au voile éternel, au masque changeant » 8, 
comme l’écrivait Nerval, et que Richepin reconnaît dans la mer au « corps 
[…] informe » 9 et « au visage flottant » 10. 

Pourtant cette notion de métamorphose semble en décalage avec le lexique 
de la pensée transformiste et évolutionniste du xixe siècle : Lamarck préfère le 
terme de « modification » ou de « changement » des espèces ; Charles Darwin 
évoque « la transmutation », « la mutabilité » des espèces, ou encore « la des-
cendance avec modification » 11. Si certains naturalistes du xviiie siècle, comme 
Benoît de Maillet ou encore Erasmus Darwin, utilisaient un modèle méta-
morphique pour concevoir une phylogénèse, le terme de métamorphose au 
xixe siècle est plutôt réservé au domaine de la formation des organismes indi-
viduels – que ce soit dans l’entomologie (la métamorphose de la chenille en 
papillon), la botanique (la morphologie des plantes, telle qu’elle est théorisée 
par Goethe) ou l’embryologie (les métamorphoses de l’embryon). Il s’agira 
donc de comprendre dans quelle mesure la description du monde marin, chez 
Michelet et Richepin, favorise un tel glissement notionnel, et contribue à faire 
de la métamorphose un schème pour penser le devenir des espèces, tout autant 
que des organismes individuels ou de la matière. 

Dans ces deux œuvres, la mer est reliée à une thématique de la génération 
spontanée, qui fait de l’eau un élément plastique et métamorphique, suscep-
tible de prendre vie et de s’animaliser. 

Michelet insiste ainsi sur la texture singulière, blanchâtre, filante 
et visqueuse, de l’eau de mer, ce qu’il appelle le mucus, ou la « matière 
muqueuse  » 12, en reprenant un concept du naturaliste Bory de Saint-
Vincent 13. Il s’agirait de « l’élément universel de la vie » 14, une matière « à 

 8  Gérard de Nerval, Voyage en Orient, Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume et Claude 
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, t. II, p. 238. 
 9  Ibid., « Les litanies de la mer », p. 45. 
 10  Ibid., p. 46. 
 11  Dans la version anglaise du texte de Darwin, on trouve les expressions suivantes  : 
« mutability of species », « descent with modification », « transmutation of species ». (Charles 
Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, Londres, John Murray, 1859, 
passim).
 12  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 117.
 13  Voir les notices « Matière » et « Mer » du Dictionnaire classique d’histoire naturelle, Paris, 
Rey et Gravier éditeurs, 1822-1831, 17 vol. 
 14  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 115.
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demi-organisée et déjà tout organisable » 15, une « substance animalisable » 16. 
On le voit, dans ces citations qui proviennent de sources savantes le jeu des 
suffixes en « –able » indique une potentialité de métamorphose inscrite dans 
la matière même. De même, Michelet voit dans la rêverie de l’enfant ou la 
méditation des Anciens devant les créatures marins une confirmation intui-
tive de la théorie de la génération spontanée : c’est le sentiment d’une ana-
logie profonde entre l’animal marin et son milieu, qui fait surgir l’idée que 
cet animal en provient directement. Les irisations de l’écaille des poissons, 
l’éclat des coquilles nacrées semblent être le produit même des reflets diaprés 
de la mer. Le poisson brillant, glissant, argenté ou la méduse, incolore et 
transparente, semblent « identique[s] à l’élément où ils nag[e]nt » 17. De cette 
ressemblance surgit ainsi naturellement l’idée d’une métamorphose de l’eau 
en animal : Michelet rappelle que Réaumur avait nommé les méduses de 
« l’eau gélatinisée » 18. Cette citation n’est pas tout à fait exacte, car Réaumur 
parlait plutôt de « gelée de mer », mais cette déformation permet à Michelet 
de mettre l’accent sur la dimension « fantastique » 19 du mucus marin, qui 
apparaît comme apte aux métamorphoses. L’idée que le poisson est une 
eau animalisée, que la méduse est une eau gélifiée ou que certaines algues 
sont du « flot solidifié » 20 est présentée par Michelet comme une illusion 
révolue. En effet, les expérimentations au xviie siècle (en particulier celles de 
Francesco Redi) ont prouvé l’impossibilité de la génération spontanée pour 
des animaux visibles à l’œil nu, comme des souris ou des insectes 21. Il en va 

 15  Ibid., p. 116.
 16  Citation attribuée à Étienne Geoffroy Saint-Hilaire par Michelet, mais qui est une 
déformation de Bory de Saint-Vincent, citant de travers Geoffroy Saint-Hilaire dans la notice 
« Matière » du Dictionnaire classique d’histoire naturelle, Paris, Rey et Gravier éditeurs, 1822-
1831, 17 vol., t. 12, p. 253. Dans le texte d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, il est question 
de « substance assimilable » et non de « substance animalisable ». (Philosophie anatomique. 
Monstruosités humaines, Paris, Germer Baillière, 1922, p. 294.)
 17  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 115.
 18  Ibid.
 19  Michelet évoque les « illusions fantastiques » que la mer génère. (Ibid., p. 114.)
 20  Ibid., p. 115.
 21  Pour une histoire des conceptions de la génération spontanée, voir Jean Rostand, Genèse 
de la vie : histoire des idées sur la génération spontanée, Paris, Hachette, 1943 ; ainsi que John 
Farley, The Spontaneous Generation Controversy from Descartes to Oparin, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1977. 
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donc de même pour les méduses, les algues et les poissons 22. Cependant les 
développements de la micrographie à partir du xviiie siècle ont pu relancer 
le débat autour de la génération spontanée des infusoires et des animal-
cules. Michelet prend acte de ces évolutions et imagine ainsi une généra-
tion spontanée à l’échelle microscopique dans l’eau, en suivant les théories 
contemporaines de Félix-Archimède Pouchet 23, mais aussi en s’appropriant 
des éléments épistémologiques antérieurs – notamment les modélisations de 
la génération spontanée par Needham, Diderot et Lamarck. L’eau est de fait 
un des matériaux-clés des expérimentations de Félix-Archimède Pouchet, 
qui rappelle dans son traité L’Hétérogénie que Paracelse la désignait comme 
la « matrice de toutes les créatures » 24. Michelet imagine ainsi une géné-
ration spontanée à partir d’une goutte d’eau, qui « dans ses transforma-
tions » peut « recommencer la primitive création », « raconter l’univers » 25. 
Le microcosme de la goutte d’eau devient ainsi le lieu où est susceptible de 
se produire à volonté, et sous l’œil du micrographe, le miracle de la genèse. 
Gisèle Séginger et Bénédicte Percheron 26 ont noté que ce motif de la goutte 
d’eau comme résumé de la création trouve son origine dans les expérimen-
tations de l’abbé Needham sur la génération spontanée et relève d’un topos 
construit par le xviiie siècle, notamment à l’initiative de Diderot dans Le 
Rêve de d’Alembert. On le retrouve d’ailleurs dans Les Misérables : « supposez 
la goutte plus grosse […], vous avez le monde » 27, déclare sentencieusement 
le sénateur matérialiste qui entend démontrer l’inutilité de Dieu à l’évêque 
Myriel. Mais les métamorphoses de la goutte d’eau micheletienne puisent 
également à la source de la pensée lamarckienne des générations sponta-
nées : « Cette goutte, sera-ce l’infusoire, la monade primitive qui, s’agitant et 
vibrant, se fait bientôt vibrion ? » 28 Les mots de « monade » et de « vibrion » 
se rapportent vraisemblablement à la nomenclature de Lamarck, qui classait 

 22  Cela n’empêchera pas Michelet de représenter l’apparition des baleines comme une 
génération spontanée au sein d’une mer huileuse et grasse de matière muqueuse : « Le lait de 
la mer, son huile, surabondaient ; sa chaude graisse animalisée fermentait dans une puissance 
inouïe, voulait vivre. Elle gonfla, s’organisa en ces colosses […]. » (La Mer, op. cit., p. 203.)
 23  Félix-Archimède Pouchet, Hétérogénie ou Traité de la génération spontanée basé sur de 
nouvelles expériences, Paris, Baillière et fils, 1859.
 24  Ibid., p. 161.
 25  Michelet, La Mer, op. cit., p. 117.
 26  Bénédicte Percheron et Gisèle Séginger, « L’infiniment petit », Biolographes. Mythes et 
savoirs biologiques dans la littérature française du xixe siècle, dir. Thomas Klinkert et Gisèle 
Séginger, Paris, Hermann, 2019, p. 219-253.
 27  Victor Hugo, Les Misérables, partie i, chap. viii, Œuvres complètes, éd. Jean Massin, Paris, 
Le Club français du livre, 1969, t. xi, p. 73.
 28  Michelet, La Mer, op. cit., p. 117.
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ces êtres parmi les « polypes amorphes » 29 et voyait en eux les organismes les 
plus simples, car dépourvus d’organes, ou encore le « terme de l’animalité » 30, 
susceptible de naître par génération spontanée, et qui « doit commencer la 
série des animaux, disposée selon l’ordre de la nature » 31. Significativement 
parmi ces polypes amorphes, qui constituent les organismes les plus petits 
et les plus imparfaits, se trouvent ceux que Lamarck nomme les « protées ». 
Si Michelet ne les mentionne pas, il n’invite pas moins à se représenter 
la génération spontanée comme une métamorphose digne de la mytholo-
gie antique : la monade, « point gélatineux et transparent, mais contrac-
tile » 32, selon Lamarck, en « vibrant se fait bientôt vibrion », écrit Michelet. 
La figure de la dérivation, du verbe de mouvement au substantif, relève d’une 
stylistique transformiste : une force travaille la matière et en fait surgir des 
formes, elles-mêmes transitoires car animées de la même force. À travers 
cette peinture des commencements de l’animalité inspirée par Lamarck, on 
saisit pourquoi Michelet célèbrera chez ce naturaliste un « génie des méta-
morphoses », rétablissant « de forme en forme la circulation de l’esprit » 33. 
Michelet, quant à lui, ira même jusqu’à imaginer la naissance d’une plante 
à partir de la goutte d’eau, « le cheveu de Vénus » 34, renouvelant ainsi le 
mythe de la Vénus anadyomène. Michelet pense la possibilité des générations 
spontanées dans la nature actuelle (en prenant une goutte d’eau de mer, on 
peut l’observer à n’importe quel moment) : en cela, il s’inscrit bien dans le 
contexte intellectuel du début des années 1860, où les conceptions sponta-
nistes sont héritées de Lamarck et défendues à nouveaux frais par Pouchet. 
Lamarck voyait dans les générations spontanées un phénomène récurrent 
et encore actuel, le temps du vivant étant un temps cyclique, et toutes les 
espèces tendant à se complexifier progressivement, des générations sponta-
nées régulières permettaient selon lui un renouvellement des espèces. Pour 
Pouchet, les générations spontanées relèvent de même d’une vitalité présente 
en permanence dans la nature. 

Jules Richepin, pour sa part, écrit dans un nouveau contexte scienti-
fique en 1886. Les travaux de Pasteur ont démontré de façon imparable 
l’impossibilité des générations spontanées dans la nature actuelle. Cependant 

 29  Lamarck, Philosophie zoologique, Paris, Dentu, 1809, t. i, p. 209.
 30  Ibid., i, p. 210. Lamarck examine les différentes espèces selon une méthode descendante, 
des animaux les plus complexes aux plus simples : le terme de l’animalité correspond ainsi 
aux degrés inférieurs d’organisation, aux êtres vivants qui présentent les caractères les plus 
généraux de la vie.
 31  Ibid., i, p. 285.
 32  Ibid.
 33  Michelet, La Mer, op. cit., p. 143.
 34  Ibid., p. 118.
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au moment où la pensée évolutionniste s’impose, l’idée d’une génération 
spontanée renaît, reléguée dans les profondeurs historiques de l’histoire de 
la Terre. Pour expliquer l’origine de la vie, Thomas Huxley et Ernst Haeckel 
postulent que l’ancêtre unique de toutes les espèces aurait pu naître par géné-
ration spontanée, à partir de la matière inerte – génération spontanée primor-
diale, qui relèverait d’un processus désormais révolu. Richepin partage cette 
conception d’une génération spontanée historicisée 35, appartement au passé 
lointain des origines, et qui est défendue par un penseur comme Haeckel. 
Ainsi Richepin écrit que c’est dans la mer « qu’est éclos » le vivant, à travers 
« l’obscur protoplasma qui forma la cellule et la monère » 36 : Richepin, très 
fidèle à la pensée de Haeckel, décrit ce que le biologiste allemand appelle 
« l’archigonie » 37, c’est-à-dire la génération spontanée à partir de la matière 
inerte d’une substance vivante primitive, le protoplasma, qui donnera nais-
sance à des organismes sans organes (les monères). Celles-ci, à la racine de 
l’arbre de l’évolution, sont des cellules sans noyau à partir desquelles dérivent 
par différenciation les premières cellules. Cette émergence du vivant sous 
forme de protoplasme est pensée en termes métaphoriques par Richepin : 
la mer étant tantôt un « creuset » 38, au fond duquel a pu avoir lieu une 
transmutation de la matière inerte en vie (modèle alchimique), tantôt un 
« fumier » 39 d’où a pu sortir la fleur qu’est notre monde (modèle botanique). 

La génération spontanée de la monère dans l’océan primordial n’est pas 
décrite comme une métamorphose surnaturelle (à la manière de Michelet) : 
elle est présentée comme un phénomène d’ordre mécanique et chimique, 
mais qui n’est pas entièrement explicable scientifiquement et qui par là se 
charge d’une dimension mystérieuse : « comment a pu s’opérer en un point/
cette genèse, c’est ce que l’on ne sait point./ Des corps simples à la cellule, 
à la monère,/Par quels chemins passa la substance ternaire,/ Puis quater-
naire, pour s’albuminoïder/Et s’agréger, vivante, on n’en peut décider. » 40 
Le merveilleux scientifique de l’apparition de la vie, ou de l’archigonie, ne 
se dit plus de façon imagée, mais à travers des termes techniques (substance 
ternaire, quaternaire) et un néologisme : « s’albuminoïder », fondé sur le 
substantif « albumine », qui désigne une substance protéique blanchâtre et 

 35  Au sujet de cette évolution de la pensée de la génération spontanée dans la deuxième 
moitié du xixe siècle, voir Stéphane Tirard, « Histoire du commencement de la vie à la fin du 
xixe siècle », Cahiers François Viète, n° 9-10, 2005, p. 105-118. 
 36  Jean Richepin, « La gloire de l’eau », La Mer, op. cit., p. 326.
 37  Ernst Haeckel, Histoire de la création naturelle des êtres organisés, trad. Charles Letourneau, 
Paris, Chamerot, 1874, p. 67. 
 38  Jean Richepin, « La gloire de l’eau », La Mer, op. cit., p. 325.
 39  Ibid., p. 321. 
 40  Ibid., p. 326-327.
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visqueuse, entrant dans la composition de nombreux corps vivants, végé-
taux et animaux. Le suffixe « -oïder », qui vient du grec « eidos » dénote la 
métamorphose : la substance quaternaire a dû à un moment donné prendre 
l’aspect et la forme de l’albumine. Le néologisme mime dans la langue elle-
même le surgissement de cette nouveauté radicale : l’émergence du vivant 
dans le monde inerte. De même, l’apposition « s’agréger, vivante » mime 
syntaxiquement ce saut impensable de l’agrégation chimique de la matière 
au vivant. 

Richepin se montre sujet à ce que l’historien Robert Brain a appelé une 
« protoplasmanie » 41 fin-de-siècle, initiée à partir des recherches de Huxley 
ou de Haeckel. Plus particulièrement, Richepin semble fasciné par le mythe 
scientifique du « Bathybius » : en 1868 Huxley, étudiant un échantillon de 
vieille boue du fond marin, prélevé une dizaine d’années auparavant dans 
l’océan Atlantique, croit reconnaître la monère haeckelienne, le protoplasme 
à la source de toute vie organique, l’ancêtre de tous les êtres vivants, et le 
nomme en hommage au naturaliste allemand « Bathybius haeckelii ». La 
génération spontanée redevient momentanément envisageable dans la nature 
actuelle, dans le territoire obscur des profondeurs marines. En 1879, Huxley 
admettra s’être trompé : le bathybius n’était qu’un précipité chimique et 
nullement une substance vivante. Cela n’empêche pas Richepin de célébrer, 
sept ans plus tard, la gloire de cet « être informe » 42 qui constitue la racine 
de l’arbre des espèces et qui par son caractère amorphe même recèle des 
potentialités métamorphiques : 

Quelque chose de vague et d’indéterminé,
Ce presque rien, pourtant, il existe. Il est né […] 
C’est du protoplasma vivant, et rien de plus.
Qu’un fragment de ce corps s’en détache, et que l’onde
En transporte autre part la bribe vagabonde,
À ce nouveau milieu cet obscur ouvrier
D’une forme nouvelle ira s’approprier.
D’amorphe il deviendra fini. C’est une sphère. 
De ce rien qu’il était, déjà comme il diffère !
Il évolue encor […] 43 

 41  Robert Michael Brain, “Protoplasmania: Huxley, Haeckel, and the Vibratory Organism 
in Late Nineteenth Century Science and Art”, The Art of Evolution: Darwin, Darwinisms 
and Visual Culture, éd. Barbra Larson and Fae Brauer, Hanovre, Darmouth College Press, 
2009, p. 92-123.
 42  Jean Richepin, « La gloire de l’eau », La Mer, op. cit., p. 327. 
 43  Ibid., p. 328.
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L’évolution des espèces, en tant qu’elle repose sur la différenciation des 
monères en cellules et la métamorphose de la matière vivante, s’origine dans 
« cet humble et vague devancier » 44. Précisément parce qu’il est « vague » et 
informe, le Bathybius est propre à toutes les transformations ; parce qu’il 
n’est « presque rien », il est capable de tout. En le désignant comme « une 
larve plutôt qu’un être » 45, Richepin souligne cette promesse de métamor-
phose qui est enclose en lui – la larve désignant, rappelons-le, la forme inter-
médiaire de certains animaux au cours de leur développement. Le vers de 
Richepin, qui se veut « multiforme » 46, pourrait bien, comme l’a montré 
Yohann Ringuedé dans sa thèse 47, emprunter à ce modèle protoplasmique. 

Telle est la « gloire de l’eau », pour reprendre le titre du poème de 
Richepin, que d’être, selon l’expression même de Michelet « la grande force 
qui se prête aux transitions de l’universelle métamorphose » 48. C’est ainsi 
que se construit chez ces deux auteurs une pensée de l’évolution des espèces 
sous-marines, qui est d’ordre métamorphique. À travers le schème de la 
métamorphose, la transformation de l’animalité dans la mer semble faire fi 
du principe d’hérédité qui est au cœur de la pensée lamarckienne 49 ou de 
la pensée darwinienne. C’est une seule et même individualité animale qui 
semble se métamorphoser et non les espèces au fil de longues successions 
générationnelles. Comment expliquer ce décalage entre la pensée scienti-
fique et la vision des écrivains ? On pourrait supposer que l’écriture de la 
métamorphose permet de créer chez le lecteur le sentiment du merveilleux 
scientifique : « ceci n’est point de la fable, c’est de l’histoire naturelle » 50 
pourrait être la devise commune de Michelet et de Richepin. Cependant 

 44  Ibid.
 45  Ibid., p. 327.
 46  Jean Richepin, « Un dizain de sonnets en guise de préface », La Mer, op. cit., p. 11.
 47  Yohann Ringuedé, Une crise du moderne. Science et poésie dans la seconde moitié du 
xixe  siècle, thèse en cotutelle Université Paris-Est et Université de Bâle, soutenue le 21 
septembre 2018.
 48  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 280.
 49  La transformation des espèces chez Lamarck suppose deux conditions : une modification à 
l’échelle individuelle, liée aux habitudes contractées sous l’influence du milieu, mais aussi une 
transmission des modifications individuelles d’une génération à l’autre. Il est vrai cependant 
que c’est la dynamique de changement individuel qui constitue pour lui le moteur de la 
modification des espèces – si bien qu’on pourrait dire que lui aussi associe étroitement 
la métamorphose individuelle et la transformation de l’espèce. Voir à ce sujet la synthèse 
éclairante de Jean Gayon, « Hérédité des caractères acquis », Lamarck, philosophe de la nature, 
Pietro Corsi, Jean Gayon, Gabriel Gohau, Stéphane Tirard (éd.), Paris, PUF, 2006, p. 105-
163.
 50  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 118. 
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la science contemporaine elle-même, à y regarder de plus près, autorise de 
telles passerelles entre le concept de métamorphose (lié au devenir indivi-
duel) et le concept de transformation (ou de transmutation) des espèces ; et 
l’océanographie du xixe siècle en particulier favorise de tels enchevêtrements.

Michelet parle de « métamorphose ascendante » 51 pour évoquer le fil 
conducteur de son chapitre « Genèse de la mer ». Cette expression est 
empruntée au domaine de la botanique goethéenne, où elle désigne la trans-
formation normale de la plante, des premières feuilles séminales jusqu’à la 
maturité du fruit en passant par la fleur, la plante « s’élev[ant] d’une forme à 
une autre, comme sur une échelle idéale » 52. Or, Goethe déjà avait envisagé 
d’appliquer ce modèle de morphologie végétale à l’animalité – comme en 
témoigne, entre autres son poème « Métamorphose des animaux ». Haeckel 
notera ainsi dans son Histoire de la création des êtres organisés que Goethe 
utilise le terme métamorphose dans un sens pré-évolutionniste 53.

En outre, Michelet comme Richepin envisagent le devenir des espèces 
marines sur le modèle du devenir de l’embryon humain dans le ventre mater-
nel. Le mucus marin est en effet associé au liquide amniotique : le poisson 
au milieu des atomes gras de l’eau de mer ouvre « paresseusement la bouche 
et aspire, nourri comme un embryon au sein de la mère commune » 54. Le 
mollusque marin est par nature « embryon » ou « fœtus », car il représente 
« dans une vague ébauche le progrès des vies supérieures » 55. Les ichtyosaures 
sont les « horribles avortons de la fange primitive » 56. 

Ces métaphores embryologiques ne sont pas des images choisies arbi-
trairement par l’écrivain, même si Michelet se plaît à rêver longuement sur 
une mer maternelle et sexualisée, dans laquelle il voit la « grande femelle du 
globe » 57. De fait, le rapprochement entre embryogénie et zoogénie est le 
fait de certains naturalistes qui inspirent Michelet. Bory de Saint-Vincent 
écrit par exemple dans la notice « Métamorphose » du Dictionnaire classique 
d’histoire naturelle que « les animaux les plus simples » sont comme des 

 51  Ibid., p. 332.
 52  Ernest Faivre, Œuvres scientifiques de Goethe, analysées et appréciées, Paris, Hachette, 
1862, p. 64. 
 53  « Par le mot métamorphose, Goethe n’entend pas seulement parler, comme on le fait 
habituellement aujourd’hui, des changements de forme, que l’individu organique subit dans 
le cours de son développement individuel ; il s’agit pour lui de l’idée plus large, plus générale 
de la transformation des formes organiques. » (Ernst Haeckel, Histoire de la création naturelle 
des êtres organisés, op. cit., p. 80.)
 54  Michelet, La Mer, op. cit., p. 112.
 55  Ibid., p. 168.
 56  Ibid., p. 203.
 57  Ibid., p. 113.
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« coups d’essai, de véritables fœtus » 58 de la nature. Mais c’est surtout Étienne 
Serres, très admiré de Michelet 59, qui théorise dès la première moitié du 
xixe siècle un parallélisme entre le développement embryologique et l’échelle 
de complexité des espèces : « Les organismes des animaux nous reproduisent 
sur une grande échelle, et d’une manière permanente, les états divers que 
traversent souvent d’une manière si rapide les embryons de l’homme » 60. 
Selon Serres, « le règne animal tout entier n’apparaît plus en quelque sorte 
que comme un seul animal qui, en voie de formation dans les divers orga-
nismes, s’arrête dans son développement, ici plus tôt, là plus tard » 61. On 
comprend donc comment la métamorphose embryonnaire devient chez le 
scientifique lui-même un modèle pour penser la complexification des espèces. 
En outre, Étienne Serres évoque les animaux marins comme exemples d’ani-
maux inférieurs, qui sont comme « des états embryonnaires permanents des 
[animaux] supérieurs » 62 : à la « période larvoïde » du développement de 
l’embryon correspondent dans la série animale des « animaux larvoïdes, les 
zoophytes, les polypes, les méduses », et à la « période chrysaloïde » du 
développement embryonnaire correspondent des animaux « chrysaloïdes », 
comme « les mollusques et peut-être les crustacés » 63. Ce parallélisme entre 
la série des formes embryonnaires et la série zoologique permet également 
de saisir le sens d’une autre métaphore micheletienne : celle des espèces-
monstres (le rotifère 64, le poulpe 65) ou des espèces avortons (la méduse 66, les 
ichtyosaures 67, le morse 68). La tératologie d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire 
est en effet une discipline qui, au début du xixe siècle, dialogue étroitement 
avec l’anatomie comparée et l’embryologie. Pour Geoffroy Saint-Hilaire, 
autre « génie des métamorphoses » 69 d’après Michelet, le monstre est en effet 

 58  Jean-Baptiste Bory de Saint-Vincent, notice « Métamorphose », Dictionnaire classique 
d’histoire naturelle, Paris, Rey et Gravier éditeurs, 1822-1831, 17 vol. 
 59  « Son livre de l’Embryogénie me souleva le voile d’Isis […]. » (Note manuscrite de Michelet 
de 1868 « Sur l’influence de la Nature », citée par Paule Petitier, La Géographie de Michelet, 
Paris, L’Harmattan, 1997, p. 105.)
 60  Étienne Serres, Principes d’embryogénie, de zoogénie et de tératogénie, Mémoires de 
l’Académie des Sciences, t. 25, Paris, Didot frères, 1860, p. 370.
 61  Ibid., p. 834.
 62  Ibid., p. 750.
 63  Ibid., p. 426-428.
 64  Michelet, La Mer, op. cit., p. 130.
 65  Ibid., p. 177.
 66  « Comme lui, gélatineuse, elle semble un embryon […]. » (Ibid., p. 153.)
 67  Ibid., p. 203.
 68  « gigantesque avorton, manqué entre deux mondes » (Ibid., p. 212.) 
 69  Ibid., p. 141.



celui dont le développement s’est arrêté au cours de la formation embryon-
naire et qui par là présente une forme embryonnaire permanente, là où cette 
forme embryonnaire aurait dû, dans un cas normal, n’être que transitoire. Il 
est donc logique que les animaux marins apparaissent comme des hommes 
« manqués ». On retrouvera la même idée chez Richepin qui voit dans le 
bathybius l’« embryon de ce qui plus tard doit être un homme » 70. 

Il existe donc, dans la pensée scientifique elle-même, une proximité entre 
biologie marine et embryologie : à titre d’exemple, Victor Coste, le premier 
titulaire d’une chaire d’embryologie au Collège de France (1844), est aussi 
le fondateur de la première station de biologie marine à Concarneau (1859), 
dévolue à la recherche en matière de pisciculture et de zoologie marine. Au 
fil du siècle, et à la faveur de la diffusion du darwinisme, va se confirmer la 
liaison entre l’histoire du développement individuel de l’embryon et l’histoire 
naturelle des espèces, notamment à travers la formulation de ce que Haeckel 
appellera la « loi biogénétique fondamentale », résumée dans la célèbre for-
mule de 1866 « L’ontogénie est une récapitulation de la phylogénie ». Jules 
Richepin dans « La gloire de l’eau » traduit poétiquement cette idée, comme 
l’a noté Nicolas Wanlin 71, en y mêlant de façon syncrétique des éléments 
de philosophie bouddhiste (les idées d’« avatars » et de réincarnation) et des 
références à la genèse biblique (le limon originel) :

C’est par atavisme encore
Que dans l’œuf, où s’édulcore
Le mucus, tous les tétards,
Tous, et même aussi le nôtre,
Revivent l’un après l’autre
Leurs liquides avatars.

Dans le sein de notre mère,
Chaque passage éphémère
Où, fœtus, nous nous formons 
Représente un des passages
Que connut aux anciens âges
Notre être dans les limons.

Ainsi tous, tant que nous sommes, 
Les bêtes comme les hommes 
Nous rendons à notre insu
Inconscient témoignage

 70  Jean Richepin, La Mer, op. cit., p. 327.
 71  Nicolas Wanlin, « La poétique de Haeckel », Arts et Savoirs [En ligne], n° 9, 2018. 
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Aux sources de ce lignage
Qui de la mer est issu. 72

On le voit, la perspective a changé par rapport à celle de Michelet : alors 
que Michelet cherchait à révéler, à travers les métaphores embryonnaires, 
les ébauches d’humanité à l’œuvre dans les espèces sous-marines (dans une 
optique téléologique), Richepin cherche ici davantage à montrer l’enracine-
ment de l’homme dans l’animalité. Par là, il rejoint la seconde formulation de 
la loi biogénétique fondamentale, proposée par Haeckel en 1874 : « la phylo
génie est la cause mécanique de l’ontogénie ». Il n’y a donc pas seulement 
un rapport de ressemblance entre l’histoire des espèces et le développement 
de l’embryon, mais un rapport de causalité. L’embryon ne peut faire autre-
ment que de reproduire dans son développement l’histoire de l’évolution 
des espèces qui l’ont précédé – l’être nouveau est ainsi rivé aux anciens âges 
de l’animalité, dont il « revit » toutes les phases et dont il porte la mémoire 
inconsciente. 

Le rapprochement entre ontogénie et phylogénie, favorisé par le motif de 
la mer maternelle, conduit dès lors à faire fusionner le devenir de l’individu 
et le destin de l’ensemble des espèces animales : c’est ce qui apparaît dans la 
curieuse strophe « chaque passage éphémère/ où, fœtus, nous nous formons,/ 
Représente un des passages/Que connût aux anciens âges/Notre être dans 
les limons. » Du « nous » du fœtus qui se forme, on passe insensiblement 
au « nous » des ancêtres de l’animalité : « notre être », mais quel est cet être 
exactement ? Il semble qu’il s’agisse d’une entité collective : l’être vivant (au 
singulier), qui a connu les mêmes vicissitudes que nous, individus passés par 
tous les stages embryonnaires. Mais il n’en reste pas moins que Richepin pro-
pose ainsi une poésie du vivant à la première personne, créant une commu-
nauté, quasi-politique, englobant les hommes et toutes les espèces animales, 
présentes et passées, dans une même histoire collective. On retrouve le même 
usage étonnant du « nous » lorsque Richepin affirme que l’homme doit se 
sentir fier d’avoir pour ancêtre l’infusoire, qui s’est héroïquement élevé, au 
prix d’efforts et de métamorphoses, vers l’humanité, c’est-à-dire vers une 
existence supérieure : 

Partis des atomes infimes
Pour gravir jusqu’à ces hauteurs,
C’est donc nous-mêmes qui nous fîmes,
Et nous sommes nos créateurs ! 73 

 72  Jean Richepin, « La gloire de l’eau », La Mer, op. cit., p. 346.
 73  Ibid., p. 334. 
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Qui dit « nous » ici ? Est-ce l’humanité en tant que distincte de l’animalité 
dont elle provient et qui peut la regarder depuis « ces hauteurs » ? Ou est-ce 
l’ensemble des créatures animales qui se sont progressivement métamor-
phosées pour créer l’homme ? « Nous sommes nos créateurs » : la fierté du 
« self-made-man » va de pair avec la reconnaissance d’un travail collectif de 
l’ensemble des espèces. Et c’est nous tous, qui formons le vivant « self made », 
qui pouvons clamer notre radicale autonomie vis-à-vis du Dieu créateur. 

Michelet percevait également dans les métamorphoses de la vie sous-
marine une signification politique : le corail, par exemple, dans sa triple 
apparence, minérale, végétale et animale, manifestait la « fraternité ternaire » 
des règnes et le « droit que l’humble minéral a de monter et s’animer » 74. La 
forme hybride de cet être était ainsi le signe d’une « solidarité » entre tous les 
niveaux de l’échelle des êtres et d’une aspiration au progrès inscrite dans la 
Nature elle-même. Tel est le message de la mer, qui dit à l’homme « méta-
morphose » : elle fait honte aux « ambitions pétrifiées de la vie terrestre » 75 ; 
en d’autres termes, elle contredit l’immobilisme de la hiérarchie sociale et 
confirme les principes républicains. Richepin poursuit de la sorte l’inter-
prétation démocratique de la métamorphose sous-marine qu’avait initiée 
Michelet, en comparant l’évolution des espèces de l’humble « bathybius » 
jusqu’à l’homme à l’histoire d’« un vilain qui se décrasse » 76, bref à l’histoire 
d’une mobilité sociale. 

Or cette valeur démocratique de la métamorphose est indissociable d’un 
rejet de la métaphysique religieuse : c’est la hiérarchie entre le Dieu créateur 
et ses créatures qui est également mise en cause, comme on l’a vu dans « La 
Gloire de l’eau ». La poésie didactique de Richepin défend une conception 
matérialiste et immanentiste du vivant : c’est la Nature elle-même, plus préci-
sément la mer, qui crée des formes, les déforme, les réforme et les transforme. 
La mer apparaît comme une sorte d’artiste des métamorphoses, dont la puis-
sance créatrice doit servir de modèle au poète lui-même. Ainsi Richepin 
critique-t-il la poétique du « paysage état d’âme » ou la pathetic fallacy qui 
consiste à plaquer ses sentiments sur la mer : la mer ne doit pas être « un 
mélancolieux promenoir pour [les rêves] des poètes » 77. La poésie savante 
qu’il revendique doit « peindre la nature […] pour ce qu’elle est » 78, comme 
l’écrit Yohann Ringuedé. Au lieu de rêver en solipsiste à partir de la Nature, il 
s’agit de s’ouvrir au rêve de la Nature elle-même et la métamorphose marine 
est un des points d’entrée dans cette Nature rêveuse et poète : la vie écrit 

 74  Michelet, La Mer, op. cit., p. 134.
 75  Ibid., p. 316.
 76  Jean Richepin, « La gloire de l’eau », La Mer, op. cit., p. 332.
 77  Ibid., p. 319.
 78  Yohann Ringuedé, thèse citée, p. 198.
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Richepin, est « ce flot montant et grondant », qui imagine des formes : « je 
te vois […] évoquer l’ammonite, […] monter jusqu’au plésiosaure […] dans 
ses pattes déjà rêver le cétacé, […] monter de cette ébauche au narval, au 
dauphin » 79. Il y a du songe et de l’art dans la vie marine elle-même : on 
retrouve là la vision hugolienne du « rêve comme aquarium de la nuit » 80, 
ou du « dedans de la mer » comme « imagination de l’inconnu » 81. Dans la 
mer, comme dans le rêve, comme dans l’art, des formes vivantes s’ébauchent 
et se métamorphosent.

On observera pour conclure que l’art nouveau de la fin du xixe siècle, 
inspiré en partie par Les formes artistiques de la nature d’Ernst Haeckel, ne 
fera que confirmer cette fascination pour la puissance artistique de la mer, 
productrice de métamorphoses : on pourrait ainsi citer en exemple la gravure 
de Robert Burns Natura naturans 82, représentant un tourbillon de vagues qui 
se transforme en poissons, puis en oiseaux et enfin en une créature féminine 
qui tient tout à la fois de l’écume, du poisson et de l’oiseau. Ou encore la 
célèbre verrerie d’Émile Gallé, « La main aux algues et aux coquillages ». 
Une main semble s’élever des profondeurs sous-marines : elle est à la fois 
coquillage, algue et méduse. Elle emblématise l’élan vital qui œuvre dans les 
abysses ; en elle se reconnaît aussi la main de l’artiste verrier, qui fait advenir 
des métamorphoses 83. 

 

 79  Jean Richepin, « La gloire de l’eau », La Mer, op. cit., p. 329. (Nous soulignons.)
 80  Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, Œuvres complètes, éd. Jean Massin, Paris, Le Club 
français du livre, 1969, t. xii, p. 570.
 81  Ibid., p. 636.
 82  Robert Burns, “Natura Naturans”, The Evergreen: A Northern Seasonal, n°v27, Edinburgh : 
Patrick Geddes, Londres, T. Fisher Unwin, Spring 1895. 
 83  Cyril Barde définit ainsi le but recherché par Gallé dans ses verreries : « Il s’agit de capter 
le flux dans une forme qui ne le fige pas mais préserve sa ductilité. » (Cyril Barde, « Poète, 
même en verre. Poésie et poétique du conte-bibelot autour de 1900 », Féeries [En ligne], 
n° 14, 2017.) 





« Exagérer son genre, en rencontrer l’excès » :  
la métamorphose selon Michelet
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L’œuvre historique et naturaliste de Michelet s’efforce en tout point de saisir 
un monde en devenir et de dire le changement – des individus, du vivant, des 
sociétés humaines. Les ouvrages d’histoire naturelle, L’Oiseau, L’Insecte, La 
Mer et La Montagne, écrits pendant le Second Empire, représentent en effet 
un monde naturel toujours mobile, théâtre de perpétuelles métamorphoses 
animales, végétales et géologiques. 

Pourtant, vingt ans avant d’entreprendre son cycle naturaliste, l’historien 
des années 1830 concevait la nature comme le règne de la fixité et de la néces-
sité, dont les sociétés humaines avaient à se libérer. Dans son Introduction à 
l’histoire universelle, il caractérise ainsi la nature et le travail de l’historien : 

Avec le monde a commencé une guerre qui doit finir avec le monde, et pas 
avant ; celle de l’homme contre la nature, de l’esprit contre la matière, de la 
liberté contre la fatalité. L’histoire n’est pas autre chose que le récit de cette 
interminable lutte. 
Dans les dernières années, la fatalité semblait prendre possession de la science 
comme du monde. Elle s’établissait paisiblement dans la philosophie et dans 
l’histoire. La liberté a réclamé dans la société ; il est temps qu’elle réclame aussi 
dans la science. Si cette introduction atteignait son but, l’histoire apparaîtrait 
comme l’éternelle protestation, comme le triomphe progressif de la liberté. 1

En 1830, la nature apparaît donc à Michelet comme le lieu des détermi-
nismes, et la discipline historique comme le récit du « triomphe » de la liberté 
humaine, en même temps que le moyen son émancipation. 

La nature qu’il représente pourtant à partir de 1856 dans L’Oiseau, et plus 
encore dans La Mer et dans la Montagne, n’est ni matière inerte, ni fatalité. 
Michelet aurait-il entrepris son histoire naturelle afin que la nature apparaisse 
à son tour « éternelle protestation » de la liberté ? Après la désillusion de 

 1  Jules Michelet, Introduction à l’histoire universelle [1831], Paris, Hachette, 3e édition, 
1843, p. 9.
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juin 1848 et plus encore de 1852, s’agissait-il pour l’historien de refonder 
les valeurs morales et politiques, et de faire apparaître la liberté et l’égalité 
comme des valeurs naturelles, bafouées par le Second Empire ? Cet article 
prendra cette hypothèse pour point de départ, proposant de considérer la 
métamorphose dans les textes naturalistes de Michelet comme l’instrument 
narratif et biologique de l’émancipation des êtres. 

Est-ce à dire que la métamorphose naturelle n’existe pas, et qu’il revient au 
discours scientifique, non pas seulement de la décrire, mais de la construire ? 
C’est ce que l’on peut déduire d’une note de Michelet correspondant aux 
chapitres « iv, v, vi, etc. » :

Pour monter dans tout ce livre à la vie supérieure, j’ai pris pour fil conducteur 
l’hypothèse de la métamorphose, sans vouloir sérieusement construire une chaîne 
des êtres. L’idée de métamorphose ascendante est naturelle à l’esprit, et nous est 
en quelque sorte imposée fatalement. Cuvier lui-même avoue (fin de l’introduc-
tion aux Poissons) que, si cette théorie n’a pas de valeur historique, « elle en a 
une logique ». 2

D’après cette note, il semble que la métamorphose corresponde davantage pour 
Michelet à une structure de l’esprit que du réel, et à un modèle narratif plutôt 
qu’à un phénomène biologique. Pourquoi en a-t-il néanmoins besoin et que lui 
permet-elle de dire ? Cet article tentera de comprendre à quelle vue de l’esprit et 
à quelle philosophie de la nature correspond la métamorphose chez Michelet.

La Nature dialecticienne : d’un genre à l’autre

Dans le chapitre de La Mer consacré à l’oursin et intitulé « Le Piqueur de 
pierres », Michelet propose son explication des métamorphoses animales, 
sous-marines en l’occurrence, telles qu’elles s’échelonneraient sur la chaîne 
des êtres. Ce passage s’inspire de la théorie transformiste de Lamarck, sans lui 
être toutefois absolument fidèle, et introduit les catégories de genre et d’excès 
que cet article a retenu pour fils rouges :

Avec tout cela, elle aime, la grande Âme d’harmonie, qui est l’unité du monde. 
Elle aime, et par l’alternative de plaisir et de douleur elle cultive tous les êtres et 
les oblige à monter.
Mais, pour monter, pour passer à un degré supérieur, il faut qu’ils aient épuisé 
tout ce que l’inférieur contient d’épreuves plus ou moins pénibles, de stimulants 
d’invention et d’art instinctif. Il faut même qu’ils aient exagéré leur genre, en 

 2  Ibid., p. 332.
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aient rencontré l’excès, qui, par contraste, fait sentir le besoin d’un genre opposé. 
Le progrès se fait ainsi par une sorte d’oscillation entre les qualités contraires qui 
tour à tour se dégagent et s’incarnent dans la vie.
Traduisons ces choses divines en langage humain, familier, peu digne de leur 
grandeur, mais qui les fera comprendre :
La Nature, s’étant plu longtemps à faire et défaire la méduse, à varier à l’infini 
ce thème gracieux de liberté naissante, un matin se frappa le front, se dit : « J’ai 
fait un coup de tête. Cela est charmant. Mais j’ai oublié d’assurer la vie de la 
pauvre créature. Elle ne pourra subsister que par l’infini du nombre, l’excès de 
sa fécondité. Il me faut maintenant un être plus prudent et mieux gardé. Qu’il 
soit craintif, s’il le faut. Mais surtout, je le veux, qu’il vive ! » 3

Alternative, oscillation, genre opposé : la Nature telle que Michelet la person-
nifie dans ce récit des métamorphoses ascensionnelles a une pratique toute 
dialectique de la création des espèces. Après avoir créé un être mou, elle 
ajouterait une coquille au suivant : après la méduse, l’oursin ; et après l’être 
libre mais fragile, en vient un autre, solide mais immobile. 

Le deuxième livre de La Mer, dans lequel se trouve cette citation, s’inti-
tule « Genèse de la mer » et retrace une succession de créations, depuis les 
plus petits atomes jusqu’à la baleine. À la manière d’une galerie de portraits 
transformistes, il présente chaque création comme le dépassement de la pré-
cédente, poussée à la métamorphose par ses insuffisances. Ainsi le « piqueur 
de pierre » succède-t-il à « la fille des mers », qui elle-même est le perfection-
nement des coraux, madrépores et polypes. Selon la biologie de Michelet, 
la création de chaque nouvelle espèce correspondrait donc au moment où 
la précédente a poussé à son terme l’ensemble des caractéristiques qui com-
posent son genre. 

La méduse, par exemple, est légère et mobile, mais sans attaches. Ces 
caractéristiques seraient des qualités, dans le système de Michelet, si la 
méduse ne s’approchait ni du rivage ni de la surface – autrement dit, si le 
milieu n’existait pas. Mais le tragique de sa condition est précisément de 
s’approcher de ce qui lui est dangereux : « Elle a à craindre le rivage, elle a à 
craindre l’orage. Elle pourrait se faire pesante à volonté et descendre, mais 
l’abîme lui est interdit ; elle ne vit qu’à la surface, en pleine lumière, en plein 
péril »  4. Il y a donc contradiction entre ses qualités et sa volonté, entre ses 
propriétés et son milieu. La méduse apparaît alors comme une étape intermé-
diaire entre deux espèces qui, contrairement à elle, représentent la stabilité : 
le polype et l’oursin.

L’opposition entre les propriétés correspond ainsi à une polarisation des 

 3  Jules Michelet, La Mer [1861], Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1983, p. 161.
 4  Ibid., p. 155.
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genres, masculin et féminin. Regardant les espèces animales comme il regarde 
les hommes, Michelet fait de la méduse une créature « insouciante » et « indé-
cise », « légère » dans tous les sens du terme, « [flottant] éternellement » 5, 
tandis que le piqueur de pierre, le travailleur, est masculin. L’alternance des 
genres est aussi là : après le polype et sa communauté de bâtisseurs actifs, une 
méduse qui « se repent d’un essai de liberté » 6, comme ses sœurs humaines 
n’osant s’éloigner de leurs rivages. Après l’oursin, les nacres et coquilles, 
changeantes et délicates. Puis le poulpe, « écumeur des mers », destructeur 
arrogant et fier. Enfin, succédant à toute la violence des crabes et requins, 
la baleine, « poisson dessus, femme dessous » 7, « grande femme de mers » 8, 
« vraie fleur du monde » 9.

Philosophie de la métamorphose

Cette logique n’est pas celle du vivant, et Michelet ne la présente pas expli-
citement comme une théorie biologique : la méduse ne s’est jamais méta-
morphosée en oursin, il existe des oursins femelles qui piquent autant que 
les mâles, et les baleines mâles sont gracieuses quoique mâles. 

Pourtant, cette mise en récit, tout en oscillations, balancements et dépas-
sements des contraires, ne se résume pas à un dispositif poétique de tension 
narrative, et sa construction dialectique a pour Michelet une valeur de vérité. 
Dans sa philosophie du vivant, ces métamorphoses par antithèses successives 
permettent probablement de sauvegarder l’idée d’Harmonie de la création, 
chère à Michelet et à la biologie romantique, dans une alternance parfaitement 
balancée des qualités, des styles et des genres, dans tous les sens du terme. 

Au cours du xixe siècle, l’histoire naturelle se trouve prise entre deux 
paradigmes qui se succèdent et se concurrencent à la fois : une pensée de 
l’harmonie, de la providence et de la fixité des espèces, bientôt supplantée par 
le modèle évolutionniste, plus violent et plus libéral. Dans un article portant 
sur Darwin et sur l’après-Darwin, Nicolas Wanlin suggère que ces différents 
modèles biologiques ont correspondu à des poétiques elles aussi différentes : 
une « poétique classique qui entretenait une représentation idéalisée de la 
nature, en cohérence avec […] le providentialisme religieux et ses corrélats 
tels que la création distincte de chaque espèce vivante et sa fixité dans le 

 5  Ibid., p. 156.
 6  « Aussi on est tenté de croire qu’elle se repent d’un essai de liberté si hasardeuse, qu’elle 
regrette l’état inférieur, la sécurité de la vie commune » (Ibid., p. 155).
 7  Ibid., p. 205.
 8  Ibid.
 9  Ibid., p. 203.
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temps » 10, dont se distingue une « poétique évolutionniste », déjà à l’œuvre 
dans la querelle qui opposa Cuvier à Geoffroy Saint-Hilaire dans les années 
1830, et plus vive encore dans les dernières décennies du siècle.

Les récits de métamorphoses qui jalonnent le cycle naturaliste situent 
Michelet à la charnière de ces deux modèles. En effet, à la fin de la proso-
popée de la nature, lorsque Michelet écrit « Elle ne pourra subsister que par 
l’infini du nombre, l’excès de sa fécondité », il semble anticiper l’idée de 
sélection sexuelle théorisée par Darwin. Pourtant, le récit qu’il propose de la 
création des espèces dans La Mer construit une représentation harmonieuse 
de la nature, à la fois en synchronie et en diachronie – équilibre parfait qu’il 
décrivait déjà dans L’Oiseau comme « la magnifique économie du globe » 11.

Dès lors, si la métamorphose naturelle est d’abord un modèle narratif et 
poétique, sans valeur historique, elle est également garante, d’une pensée à la 
fois du devenir et de l’harmonie, et permet de tenir ensemble le mouvement 
perpétuel et l’unité du vivant. Elle est ainsi caractéristique d’un moment char-
nière, dans l’histoire de la biologie, en ce qu’elle dépasse l’idée de fixité des 
espèces, mais reste néanmoins tributaire d’une métaphysique de la création. 

Subjectivités et histoire naturelle : 
joies et mélancolies de la métamorphose

Si la métamorphose anime l’ensemble du vivant, elle fait pourtant l’objet chez 
Michelet d’une narration fortement subjective. C’est là l’une des plus belles 
originalités de son histoire naturelle : sa philosophie de la nature n’émane 
que rarement d’un discours scientifique surplombant, mais s’incarne bien 
plutôt dans chaque espèce, et dans chaque individu, de sorte qu’ils semblent 
tous, à des degrés divers, conscients du vaste mouvement qui les traverse.

Michelet déploie ainsi une écriture à la fois objective et subjective de 
la métamorphose, et cette singularité passe par le choix de concepts qui 
se prêtent à cette double interprétation, tels que l’effort ou bien encore, 
au sujet de la méduse, la contradiction. La notion d’effort, déclinée dans 
chacun des ouvrages d’histoire naturelle et chaque être, selon sa consti-
tution, est associée par Michelet à une forme de volonté, à une manière 
de vouloir ou de persévérer dans son être jusqu’à en devenir un autre. La 
notion structure ainsi toute la chaîne des métamorphoses du deuxième 
livre de La Mer, s’accompagnant peu à peu, à mesure que les organismes 

 10  Nicolas Wanlin, « La poétique évolutionniste, de Darwin et Haeckel à Sully Prudhomme 
et René Ghil », Romantisme, vol. 154, no 4, 2011, p. 91-104.
 11  Jules Michelet, L’Oiseau [1856], Œuvres complètes, t. xvii, Paris, Flammarion, 1986, 
p. 71.
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se complexifient, d’une conscience réflexive. Chaque être, chaque animal, 
chaque atome semble faire un effort, non pas seulement physique mais 
également psychologique, pour s’élever et monter au degré supérieur de 
la création. Cette notion, déjà centrale dans la théorie transformiste de 
Lamarck, présente le même intérêt que celle de contradiction : être suscep-
tible d’une interprétation à la fois objective et subjective.

Chez Lamarck, le terme était employé dans son sens objectif exclusive-
ment, et son sens psychologique n’était que métaphorique. Comme la montré 
Gisèle Séginger, l’effort correspond chez Lamarck à « une qualité intrinsèque 
du vivant », une « sorte d’instinct commun » lui permettant de « [s’auto-orga-
niser] » 12. Michelet, quant à lui, fait de l’effort un des degrés de la volonté qui 
traverse la nature tout entière, et provoque ses métamorphoses.

Chez les plantes aquatiques déjà, il interprète certains frémissements 
comme une forme encore inconsciente de volonté – frémissements que 
Michelet appelle amour, chez les fougères de la mer :

Le troisième caractère qui frappe dans cette végétation, c’est qu’elle est la plus 
amoureuse. On est tenté de le croire quand on voit ses étranges métamorphoses 
d’hymen. L’amour est l’effort de la vie pour être au-delà de son être et pouvoir 
plus que sa puissance. On le voit par les lucioles et autres petits animaux qui 
s’exaltent jusqu’à la flamme, mais on ne le voit pas moins dans les plantes par 
les conjuguées, les algues, qui, au moment sacré, sortent de leur vie végétale, en 
usurpant une plus haute et s’efforcent d’être animaux. 13

Michelet décèle chez ces plantes sous-marines un amour qu’il caractérise comme 
un « effort de la vie pour être au-delà de son être et pouvoir plus que sa puis-
sance », selon un vocabulaire marqué par la philosophie de Spinoza. Michelet 
nomme ainsi amour la force par laquelle tous les êtres exagèrent leur genre, 
jusqu’à en épouser un autre. Ainsi l’effort devient-il désir et la métamorphose 
s’accomplit-elle dans l’amour. Ce vocabulaire passionnel s’étend à toute la faune 
et à toute la flore : la méduse désire ce qu’elle ne peut avoir ; l’oursin formule des 
désirs raisonnables à la mesure de ses aptitudes ; seul le poisson n’a aucun désir 
de métamorphose, car son pouvoir est déjà à la mesure de son vouloir.

L’amour, dans la biologie michelétienne, pousse également les êtres à 
transformer des parties d’eux-mêmes sans pour autant se métamorphoser 
totalement. Ainsi de la femelle lamantin qui, par amour de son petit, et pour 
pouvoir le caresser se fait pour ainsi dire pousser un bras : 

 12  Gisèle Séginger, « De la biologie à l’écologie. L’Évangile naturel de Michelet », Arts et 
Savoirs, no 7, 2016.
 13  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 120. 
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Cette extrême tendresse, particulière aux Lamantins, s’est exprimée dans l’orga-
nisation par un progrès physique. Chez le phoque, grand nageur, chez l’éléphant 
marin, si lourd, le bras reste nageoire. Il est serré et engagé au corps ; il ne peut 
pas se délier. Enfin, le Lamantin femelle, […] accomplit le miracle. Tout se délie 
par un effort constant. La nature s’ingénie dans l’idée fixe de caresser l’enfant, 
de le prendre et de l’approcher. Les ligaments cèdent, s’étendent, laissent aller 
l’avant-bras, et de ce bras rayonne un polype palmé. – C’est la main. 14

Le finalisme qu’exprime un tel passage n’est pas sans rappeler la girafe de 
Lamarck allongeant son cou pour atteindre les feuilles les plus hautes. Une 
différence essentielle toutefois : là où Lamarck tentait d’expliquer que les 
différences graduelles d’un organe pouvaient être causées par les spécificités 
d’un milieu, Michelet semble pour sa part négliger toute influence du milieu, 
dans la modification ou dans la sélection des espèces. 

Chaque monographie animale est ainsi pour Michelet l’occasion d’explorer 
un type de désir et une manière propre à chaque espèce de persévérer dans son 
être. À chaque histoire correspondent une tonalité particulière, une esthétique 
et des valeurs : tonalité légère et émerveillement du conte pour la « fille des 
mers », plus pathétique pour les « phoques » aux regards « de velours », dont la 
métamorphose n’aboutit pas, et plus mélancolique encore chez les pingouins. 
Ceux-ci en effet seraient le fruit d’une métamorphose ratée, que Michelet 
raconte dans L’Oiseau, en 1856, dans un chapitre qui précisément s’intitule 
« Le Pôle. Oiseaux-Poissons ». Cette hybridité est pour Michelet la marque 
d’un échec, dont l’animal semble avoir conscience et garder la mémoire :

La roideur de leurs petits bras (à peine peut-on dire ailes pour ces oiseaux com-
mencés), leur mauvaise grâce sur terre, leur difficulté à marcher, les adjuge à 
l’Océan où ils nagent à merveille, et qui est leur élément naturel et légitime ; on 
dirait volontiers qu’ils en sont les premiers fils émancipés, des poissons ambi-
tieux, candidats aux rôles d’oiseaux, qui déjà étaient parvenus à transformer leurs 
nageoires en ailerons écailleux. La métamorphose ne fut pas couronnée d’un 
plein succès : oiseaux impuissants, maladroits, ils restent poissons habiles. 
Ou encore, à leurs larges pieds attachés de si près au corps, à leur cou court ou posé 
sur un gros corps cylindrique, avec une tête aplatie, on les jugerait parents de leurs 
voisins les phoques, dont ils n’ont pas l’intelligence, mais du moins le bon naturel. 
Ces fils aînés de la nature, confidents de ces vieux âges de transformation, 
parurent, aux premiers qui les virent, d’étranges hiéroglyphes. De leur œil doux, 
mais terne et pâle comme la face de l’Océan, ils semblaient regarder l’homme, 
ce dernier-né de la planète, du fond de leur antiquité. 15

 14  Ibid., p. 213.
 15  Jules Michelet, L’Oiseau, op. cit., p. 72.
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Ces transformations inachevées inspirent à Michelet les passages les plus 
beaux et les plus mélancoliques de son poème naturaliste. La métamorphose 
du poisson en oiseau est synonyme de libération, et en ce sens, il n’est pas 
étonnant que la métamorphose inachevée appartienne aux premiers âges, 
selon une vision progressiste de la création, qui fait du pôle la tabula rasa 
désertique et glacée des premiers essais de la nature. 

Le pingouin est la création maladroite d’une nature qui cherche ce qui 
sera bientôt l’aile, mais ne parvient pas encore à la former. En même temps 
qu’il personnifie la nature en artiste ou artisane perfectionnant son œuvre, 
Michelet attribue l’effort de libération au pingouin lui-même. La métamor-
phose apparaît alors comme l’objet d’une quête de l’animal lui-même, et 
l’histoire naturelle en fait le récit subjectif. Le terme « métamorphose », et 
plus encore la tournure pronominale du verbe « se métamorphoser », offre 
la possibilité d’un récit intériorisé de la métamorphose, bien davantage que 
celui d’« évolution », dont le verbe ne connaît pas d’emploi pronominal. 
L’effort et le désir sont ainsi présentés comme étant ceux du pingouin, indi-
vidu et espèce, s’efforçant de s’émanciper : Michelet lui accorde en effet d’être 
« parvenu » à transformer ses nageoires en ailerons (encore écailleux), selon 
le même transformisme finaliste que dans l’extrait de La Mer sur la main de 
la femelle lamantin. 

Ces passages sont susceptibles de plusieurs lectures et l’on peut interpréter 
ces récits qui intériorisent la transformation et le désir de métamorphose 
comme des artifices rhétoriques de personnification. Mais ce déplacement 
narratif et ces changements de perspective ont pour effet de présenter chaque 
être comme l’acteur de sa propre métamorphose. 

« Se créer » ou la métamorphose comme performance

À la fin du chapitre de La Mer dédié aux polypes, « les faiseurs de monde », 
Michelet écrit « tout polype n’est pas résigné à rester polype 16 », avant 
d’étendre à l’ensemble du vivant ce désir de « s’en aller et naviguer seule, 
voir l’inconnu, le vaste monde », de « se créer » 17.

« Se créer », « se faire un langage », « se faire une coquille » : la récurrence, 
chez Michelet, de ces infinitifs pronominaux exprime un aspect important 
de sa philosophie naturaliste. L’écriture fait entendre, dans chacun de ces 
infinitifs, une première personne, et dans les réfléchis, le travail performatif 
de ceux qui se métamorphosent.

 16  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 149.
 17  Ibid.
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Dans le règne animal, les métamorphoses les plus spectaculaires sont 
celles des insectes, et ce sont même les seules véritables métamorphoses, 
proprement discontinues, et engageant un changement radical, non seule-
ment d’état, mais aussi d’être. Michelet en raconte plusieurs dans L’Insecte, 
deuxième ouvrage du cycle, qu’il appelle « le livre des métamorphoses ». Le 
chapitre « La Momie, nymphe ou chrysalide » raconte ainsi pas à pas les 
métamorphoses de chenilles en papillons, avec une véritable fascination pour 
celui ou celle qui est capable de s’abandonner tout entier, pour se construire 
un nouveau moi : 

Quelle sécurité merveilleuse dans cet être qui quitte tout, qui laisse là sans hésiter 
sa forte et solide existence, l’organisme compliqué qui fut lui tout à l’heure, sa 
propre personne ! On dit sa larve, son masque ; mais pourquoi ? La personnalité 
semble au moins aussi énergique dans la chenille vigoureuse que dans le papillon 
si mou. Donc c’est bien réellement son être personnel qu’elle laisse courageuse-
ment sécher, s’anéantir, pour devenir quoi ? rien de rassurant : une courte masse 
molle, blanchâtre. 18

Ici encore, le récit de Michelet se démarque d’autres descriptions naturalistes, 
en concevant le changement de forme et l’apparence, non pas seulement 
comme des reflets de l’essence, mais comme le résultat d’une activité de la 
part de ces animaux créateurs d’eux-mêmes. La chenille détruit non seulement 
son ancienne enveloppe, mais son ancien moi, pour en construire un autre. 

Par ce renversement de perception, Michelet en vient à valoriser la che-
nille, à contrecourant d’une inclination superficielle nous faisant préférer le 
papillon et voir en lui un aboutissement, parce qu’il est second, tandis que 
la chenille serait une prémisse, une ébauche inachevée et imparfaite. Au 
contraire, la première forme a le mérite de préparer les suivantes, et Michelet 
s’émerveille de l’idée

qu’une chenille, d’abord de la grosseur d’un fil, renferme tous les éléments de 
ses mues, de ses métamorphoses ; qu’elle contient ses enveloppes en nombre 
triple, et même octuple ; de plus le fourreau de sa nymphe et son papillon 
complet, le tout replié l’un dans l’autre, avec un appareil immense de vais-
seaux pour respirer, digérer, de nerfs pour sentir, de muscles pour se mou-
voir ! Prodigieuse anatomie ! 19

 18  Jules Michelet, L’Insecte [1857], Sainte-Marguerite-sur-mer, Éditions des Equateurs, 
2011, p. 109.
 19  Ibid., p. 106.



Elisabeth Plas184

La fascination pour cette anatomie prévoyante, à la fois une et multiple, 
rejoint l’éloge des petits, qui traverse tout le livre de L’Insecte, éloge des 
constructeurs du globe, des invisibles qui semblent n’être rien mais qui sont 
tout – bref, du peuple. 

Si dans L’Insecte la métamorphose est perçue comme un travail et un 
effort de transformation de soi, elle participe, dans La Mer, d’une véritable 
fantasmagorie naturelle, où les transformations animales sont de véritables 
spectacles. Le superbe chapitre « Fleur de sang » décrit les coraux comme 
des animaux artistes, qui « se parent d’un étrange luxe botanique, des livrées 
splendides d’une flore excentrique et luxuriante… »  20 Dans les eaux chaudes, 
sur les fonds volcaniques, la faune et la flore semblent se donner en spectacle :

Le grand enchantement commence, et il va toujours augmenter, en s’avançant 
vers l’équateur. […] À côté des brillants parterres d’une iris de toute couleur 
commencent les plantes de pierres, les madrépores où toutes branches (faut-il 
dire leurs mains et leurs doigts ?) fleurissent d’une neige rosée comme celle des 
pêchers, des pommiers. Sept cents lieues avant l’équateur, et sept cents lieues 
au-delà, continue cette magie d’illusion.
Il est des êtres incertains, les corallines, par exemple, que les trois règnes se dis-
putent. Elles tiennent de l’animal, elles tiennent du minéral ; finalement elles 
viennent d’être adjugées aux végétaux. 21

Dans ces lignes, l’hybridité semble choisie, comme si les coraux faisaient 
intentionnellement le choix de l’entre-deux, voire de l’entre-trois (animal, 
végétal et minéral), et de la métamorphose permanente – non pas pour 
tromper, comme d’autres animaux, mais parce que ces créatures font le choix 
esthétique de la « fantastique féérie » 22. 

Les coraux des mers tropicales offrent ainsi le spectacle d’une nature 
baroque, naturellement artificielle et trompeuse. Tout au long du chapitre 
« Fleur de sang », Michelet multiplie les expressions de l’hybridité, faisant 
des coraux des « plantes de pierre » 23 qui tantôt « fleurissent d’une neige 
rosée comme celle des pêchers » 24, tantôt sont des « gorgones » 25, et tantôt 
s’animalisent. Mais, contrairement à la chenille, les coraux font semblant 
de se métamorphoser et miment le changement, atteignant ainsi le comble 
de la performance : la fantasmagorie des mers, écrit Michelet, « est surtout 

 20  Jules Michelet, La Mer, op. cit., 133.
 21  Ibid., p. 134.
 22  Ibid., p. 133.
 23  Ibid., 134.
 24  Ibid.
 25  Ibid.
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surprenante par l’échange singulier que les plantes et les animaux font de 
leurs insignes naturels, de leur apparence » 26. Une fois encore, la tournure 
grammaticale rend les animaux, mais aussi les végétaux, créateurs de leurs 
propres métamorphoses et, par un jeu d’antonomase, le corail devient ainsi 
« le protée des eaux » 27. Entre mythologie et zoologie, la formule suggère 
une double métaphore, en petite salamandre et en divinité marine. Comme 
le Vieillard de la mer, le corail « prend toute forme et toute couleur. Il joue 
la plante, il joue le fruit » 28, selon une personnification de l’animal en artiste 
performeur et magicien. 

De la même manière, l’insistance sur le luxe de cette débauche de formes 
et de couleurs peut elle aussi apparaître comme une erreur perspectiviste. Au 
lieu de parler de diversité ou de profusion de couleur, Michelet parlerait de 
luxe et d’art, attribuant une intention créatrice aux vivants non-humains. 
Il y a là, de la part du naturaliste, un point de vue sur l’aptitude du vivant, 
non pas seulement à exister et à apparaître, mais également à se montrer. La 
description de la magnificence des carapaces d’insectes dans le second volume 
illustre autant que ces spectacles sous-marins cette thèse de Michelet non-
utilitariste en ce qu’elle fait une place, dans sa compréhension de la nature, 
aux formes et propriétés du vivant qui existent sans autre utilité apparente 
que la manifestation d’eux-mêmes. 

Cette caractéristique de la biologie de Michelet apparaît dès lors qu’on la 
lit à travers l’ouvrage de Jacques Dewitte, La manifestation de soi, qui défend 
une conception non-darwinienne et anti-utilitariste de la nature. Dans cet 
ouvrage, Dewitte part de L’Essai sur le don de Marcel Mauss pour étendre sa 
mise en question du paradigme de l’utilité à la représentation de la nature, 
et plus particulièrement, à la manière dont le vivant apparaît. « Et si la repré-
sentation du vivant qui s’est imposée en particulier avec le darwinisme ne 
correspondait pas à la réalité effective de la vie animale et végétale, comme 
l’ont fait valoir quelques auteurs importants mais marginaux par rapport à 
l’orthodoxie darwinienne ? » 29, écrit-il, en pensant tout particulièrement au 
travail du biologiste Adolf Portmann qui en 1961, dans La Forme animale, a 
jeté un regard nouveau sur les morphologies animales. Selon Portmann, seule 
une part très mince de l’apparence globale joue un rôle dans l’autoconserva-
tion des animaux, et tout ce qui compose l’apparence n’est pas fonctionnel, 
ou en tout cas n’a pas pour but la recherche du partenaire sexuel ou la défense 
contre les prédateurs. Cette hypothèse nuance fortement l’utilitarisme du 

 26  Ibid., p. 134-135.
 27  Ibid., p. 135.
 28  Ibid.
 29  Jacques Dewitte, La Manifestation de soi. Éléments d’une critique philosophique de l’utili-
tarisme, Paris, La Découverte, 2010, p. 11.
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paradigme évolutionniste, et Portmann en vient à analyser certains caractères, 
tels que des motifs d’ailes de papillons ou certains plumages d’oiseaux, non 
plus comme des « signaux », mais comme relevant d’un « pur apparaître »  30.

Selon la description qu’en fait Michelet, les comportements des plantes 
et animaux des mers tropicales procédant à « l’échange […] de leurs insignes 
naturels, de leur apparence » correspondent à cette logique non-utilitaire, ou 
dont l’utilité du moins n’est autre que spectaculaire. Dans le texte de Michelet, 
les coraux « se parent », non pour tromper un ennemi, pour échapper à un pré-
dateur ou pour attirer quelque partenaire, mais sans autre intention qu’esthé-
tique. Ce comportement correspond assez précisément à celui que Portmann 
appelle autoprésentation, désignant ainsi le fait qu’un être vivant ne soit pas seu-
lement explicable comme ensemble de caractéristiques permettant de conserver 
la vie, mais qu’il manifeste également une tendance « à apparaître pour ce qu’il 
est, indépendamment de toute utilité sociale ou autre » 31.

Dans l’histoire naturelle de Michelet, les métamorphoses baroques des 
fleurs de sang ou le miroitement des carapaces de scarabées peuvent se lire au 
prisme du concept d’autoprésentation, comme autant d’exemples de la gra-
tuité esthétique, de dons du vivant sans contre don. Toutefois, tous les modes 
d’être racontés par Michelet ne se réduisent pas à ce paradigme phénoméno-
logique et anti-utilitariste. Tout le vivant n’est pas luxuriance, et toutes les 
métamorphoses ne correspondent pas à des performances sans destinataires. 
En effet, la métaphysique finaliste qui anime tout le cycle nuance ce para-
digme, sans pour autant correspondre à l’utilitarisme de type darwinien. En 
effet, la plupart des métamorphoses naturelles se résument à un même but : 
la liberté et l’émancipation.

« Grand effort révolutionnaire contre la matière 
inerte » : métamorphose et liberté

Le chapitre de La Mer consacré aux petits constructeurs de la mer, « Les fai-
seurs de mondes » s’ouvre sur un éloge de Lamarck, que Michelet baptise 
« le génie des métamorphoses » :

Ce génie ardent [Lamarck] et fait aux miracles pour les transformations des plantes, 
plein de foi dans l’unité de la vie, fit sortir et les animaux, et le grand animal, le 
globe, de l’état pétrifié où on les tenait. Il rétablit de forme en forme la circulation 
de l’esprit. […] « Tout est vivant, disait-il, ou le fut. Tout est vie, présente ou 
passée. » Grand effort révolutionnaire contre la matière inerte, et qui irait jusqu’à 

 30  Ibid., p. 35.
 31  Ibid., p. 34.
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supprimer l’inorganique. Rien ne serait mort tout à fait. Ce qui a vécu peut dormir 
et garder la vie latente, une aptitude à revivre. Qui est vraiment mort ? personne. 32 

Le grand mérite du transformisme lamarckien est, selon Michelet, d’avoir 
détruit l’inorganique, Tel est donc le rôle de la métamorphose dans la pensée 
de Michelet : vaincre la mort. 

En observant le papillon renaître de la chrysalide, Michelet écrivait « Qui 
est la mort ? qui est la vie ? qui est la veille ou le sommeil ? … » 33, fasciné 
par cet état intermédiaire dans lequel un être meurt à lui-même sans mourir 
tout à fait. L’insecte a ceci de merveilleux qu’il renaît trois fois, et ne meurt 
que pour ressusciter sous une nouvelle forme : « Il se prépare, il s’enfante et 
il se couve lui-même. Du plus rebutant sépulcre, il jaillit étincelant. […] Où 
était-il ? dans l’ombre immonde, dans la nuit et dans la mort » 34. Ces morts 
intermédiaires ne sont que les seuils de nouvelles vies, et de vies toujours plus 
libres, et de la chenille au papillon, toujours plus émancipées de la matière.

La conception lamarckienne des métamorphoses a ainsi révélé la « grande 
unité de la vie » 35, animée par un même mouvement d’émancipation et par 
un même désir, qui ne s’exprime pas chez les seuls animaux, mais également 
chez les plantes et les minéraux. La terre elle-même est sortie de « l’état 
pétrifié » où on la tenait à la faveur de cette théorie nouvelle proprement 
révolutionnaire – raison pour laquelle Michelet parle de « l’animal-Terre » 36 
dans La Montagne, en 1868, en réfléchissant aux phénomènes par lesquels 
l’inorganique devient organique.

Bains de boue :  
métamorphose et résurrection de Michelet

On imaginera aisément ce que représente pour celui qui n’a jamais cessé 
d’être historien le rêve d’un monde où tout est vie, où la mort n’est que 
métamorphose vers une vie nouvelle, où rien ne meurt jamais que pour 
renaître plus libre. 

Achevons donc ce parcours par le récit de la propre résurrection de 
Michelet. Nous sommes en 1853. Après voir dû quitter les Archives et avoir 
été destitué de son cours au Collège de France, Michelet est en Italie, à 

 32  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 143. 
 33  Jules Michelet, L’Insecte, op. cit., p.104-105.
 34  Ibid., p. 105
 35  Jules Michelet, La Mer, op. cit., p. 143.
 36  Jules Michelet, La Montagne [1868], Œuvres complètes, t. xx, Paris, Flammarion, 1986, 
p. 134.
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Gênes, où il tombe malade. Les médecins lui conseillent des bains de boue 
dans les sources chaudes d’Acqui, qu’il raconte dans La Montagne comme 
une expérience d’enterrement et de renaissance : « Qu’il entre dans la terre. 
Inhumé, sous la terre brûlante, il revivra. » 37 Le rêve d’unité et d’union avec 
la Terre mère se réalise en même temps que le rêve de résurrection. Le 19 
juin, il entre dans son « cercueil » naturel, et se fait ensevelir un peu plus 
chaque jour : 

État voisin du rêve. […] La pensée, libre encore, s’examinait. Je reviens sur moi-
même, mon mal, son origine. Je n’accusai que moi, et ma volonté mal réglée, 
l’excès de cet effort pour revivre à moi seul la vie du genre humain. Les morts 
avec qui si longtemps je conversai, m’attirent, me voudraient sur l’autre rivage. 
Nature me tient encore, me veut sur celui-ci. 38 

L’expérience d’inhumation plonge Michelet dans un état limite, entre vie et 
mort, qui se présente à lui comme la métonymie de sa propre vie : historien 
vivant dans le royaume des morts, naturaliste explorant la diversité du vivant. 
Dans ce retour à la terre, Michelet croit résoudre les contradictions qui sont 
celles de sa vie intellectuelle, et renaître à lui-même, après la brutale désillu-
sion de 1852. Comme la chenille, sa métamorphose détruit sans renier son 
ancien moi, pour en faire advenir un nouveau. Cet abandon de soi se fait 
dans la fusion avec la terre :

L’idée disparaissait dans mon absorption profonde. La seule idée qui me restait 
c’était la Terra mater. Je la sentais très bien, caressante et compatissante, réchauf-
fant son enfant blessé. […] L’identification devenait complète entre nous. Je ne 
me distinguais plus d’elle. […] Si fort était le mariage ! et plus qu’un mariage 
entre moi et la Terre ! On aurait plutôt dit un échange de nature. J’étais Terre, et 
elle était homme. Elle avait pris mon infirmité, mon péché. Moi, en devenant 
Terre, j’en avais pris la vie, la chaleur, la jeunesse. Années, travaux, douleurs, 
tout restait dans le fond de mon cercueil. J’étais renouvelé. 39

De cet échange de natures naîtront L’Oiseau, L’Insecte, La Mer et La 
Montagne. De la Nature naît l’histoire naturelle. L’historien, pour qui l’his-
toire est « résurrection de la vie intégrale » 40, selon la Préface de 1869 à 
l’Histoire de France, avait besoin de se métamorphoser, d’être Terre – c’est-

 37 Ibid., p. 126.
 38  Ibid., p. 129.
 39  Ibid., p. 129-130.
 40  Jules Michelet, Histoire de France, t. i, « Préface de 1869 », Flammarion, 1974, p. 12.
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à-dire mère, c’est-à-dire femme. En 1853, il lui fallait exagérer son genre 
d’historien, s’enterrant avec les morts dont il écrivait la vie, pour en rencontrer 
l’excès, devenant son genre opposé, découvrant dans sa chair que la matière 
est toujours vie, donc toujours libre.

Si la métamorphose apparaît d’abord comme une vue de l’esprit, dans la 
philosophie de naturaliste de Michelet, et comme une construction théorique 
lui permettant d’unifier le vivant et de dissoudre ses discontinuités dans une 
universelle harmonie, sans couture ni hiatus, elle est aussi pour lui le miracle 
par lequel tout est vie, et la preuve de ce que tous les vivants, aussi petits et 
simples soient-ils, sont libres créateurs de leurs vies, de leurs formes et de leur 
destinée. L’expérience intime de sa propre métamorphose, racontée dans le 
dernier volume du cycle, en était pourtant la prémisse, non pas théorique, 
mais empirique. Pour refonder l’histoire à partir du modèle naturel et décou-
vrir que la nature était aussi royaume de la liberté, il fallait qu’entre la Terre 
et lui, il y ait eu métamorphoses réciproques et échange de nature.





Au prisme des métamorphoses : 
Michelet, Flaubert et les insectes

Florence Vatan 
Université de Wisconsin-Madison

La notion de métamorphose entretient un rapport privilégié avec le monde des 
insectes, réel ou imaginaire, qu’il s’agisse des récits fabuleux d’Ovide, des tra-
vaux d’entomologie ou encore de la transformation de Gregor Samsa en insecte 
monstrueux dans la nouvelle de Kafka. Au cours du xixe siècle, Michelet et 
Flaubert sont deux auteurs à s’être intéressés à cet univers. Michelet y a consa-
cré son ouvrage de 1858, L’Insecte, où il entraîne ses lecteurs « dans la grande 
mer vivante des métamorphoses » 1. Parmi les savoirs explorés par Flaubert, 
l’entomologie fait partie des domaines de référence même si son statut n’est pas 
comparable à celui de la médecine ou de l’histoire des religions : « Combien je 
regrette souvent de n’être pas un savant, et comme j’envie ces calmes existences 
passées à étudier des pattes de mouche, des étoiles ou des fleurs ! » 2 Les insectes, 
dans son œuvre, ont une présence discrète et insistante, à la croisée des sciences 
naturelles et du symbolisme animal.

Je me propose ici de mettre en regard la manière dont ces deux auteurs 
abordent l’univers des insectes et la question des métamorphoses. Dans le 
cas de Michelet, la métamorphose peut être entendue dans un triple sens : 
au sens biologique et morphologique de changement de forme ; au sens 
d’une conversion du regard liée aux avancées technologiques et au sens d’un 
jugement axiologique transformé vis-à-vis de ce « monde de mystères et de 
ténèbres » (I, 59). Dans l’œuvre -de Flaubert, la métamorphose renvoie par 
ailleurs à des transferts métaphoriques et symboliques où l’insecte devient 
l’indice de transformations et d’altérations chez les personnages. Elle est 
également associée au pouvoir de transfiguration esthétique et à l’idéal d’un 
art impersonnel et empathique.

 1  Jules Michelet, L’Insecte, éd. Paule Petitier, Sainte-Marguerite-sur-Mer, Éditions des 
Équateurs, 2011, p. 59 [dorénavant abrégé en I, suivi de la page].
 2  À Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 1er mars 1858, in Gustave Flaubert, Correspondance, 
édition établie par Jean Bruneau et Yvan Leclerc pour le tome V, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », Paris, 1973-2007, t. ii, p. 799 [dorénavant abrégé en Corr., suivi du tome et 
de la page].
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Flaubert a lu L’Insecte et y reconnaît la «  sympathie immense  » de 
Michelet, son usage fécond de la « tendresse », son « don de faire vivre » et 
son « sens merveilleux du Vrai qui embrasse les choses et les hommes et qui 
les pénètre jusqu’à la dernière fibre ». 3 S’il partage la fascination de Michelet 
pour le vivant, il se tient toutefois à distance de sa célébration euphorique 
de l’amour et de l’harmonie universelle. Les métamorphoses flaubertiennes 
se déclinent le plus souvent en termes de décomposition et de désagrégation. 
Surtout, elles se focalisent, à l’inverse de Michelet, sur les processus de désub-
jectivation et sur les manifestations troublantes du mimétisme dont Flaubert 
explore également le potentiel esthétique.

Michelet : le vivant et les métamorphoses

Michelet a écrit L’Insecte en collaboration étroite avec sa jeune épouse 
Athénaïs dont on peut déceler la voix dans le texte bien que son nom n’ap-
paraisse pas explicitement 4. Ce livre, « sorti du cœur » (321) et présenté 

 3  À Jules Michelet, 26 janvier 1861, Corr, III, p. 142. Outre le texte de Michelet, Flaubert 
était familier des travaux de Félix-Archimède Pouchet : la remarque « Hannetons. Beau sujet 
d’opuscule » du Dictionnaire des idées reçues (éd. Anne Herschberg Pierrot, Paris, Le Livre de 
poche, 1997, p. 88) est une allusion à l’étude de Pouchet, Histoire naturelle et agricole du han-
neton et de sa larve (Rouen, Imprimerie de H. Rivoire, 1853). En 1874, Flaubert a également 
consulté l’Histoire des insectes d’Émile Blanchard (Paris, Firmin Didot, 1845). Il connaissait 
bien, par ailleurs, la valeur emblématique et symbolique des insectes, comme en témoigne, dans 
« Hérodias », sa référence au scarabée, symbole de mort et de résurrection. Sur la symbolique 
du scarabée, sa valeur d’emblème et sa présence dans l’art et la littérature, voir Yves Cambefort, 
« Des scarabées et des hommes. Histoire des coléoptères de l’Égypte ancienne à nos jours », in 
Insects in Literature and the Arts, éds. Laurence Talairach-Vielmas et Marie Bouchet, Berlin, 
Peter Lang, 2014, p. 21-51.
 4  Michelet évoque ainsi « l’intermédiaire d’une âme éminemment tendre aux choses de la 
nature et généreusement portée à l’amour des plus petits » (p. 35). Athénaïs elle-même, dans 
un texte où elle revendiquait ses droits face aux héritiers Poulain-Dumesnil qui cherchaient 
à l’en déposséder, a rappelé le testament où Michelet reconnaissait leur « collaboration 
continuelle », qu’il s’agisse d’observations communes, de lectures d’ouvrages, de corrections 
d’épreuves, voire de rédaction de « parties considérables de ces livres ». (Ma Collaboration 
à L’Oiseau, L’Insecte, La Mer, La Montagne. Mes droits à la moitié de leur produit, Paris, 
Typographie Georges Chamerot, 1876, p. 4) En dépit de la reconnaissance de la contribution 
de son épouse, l’occultation d’Athénaïs comme co-auteur dans L’Insecte est à l’image de la 
vision sexuée de Michelet en matière d’entomologie et d’« autorité » scientifique. S’il reconnaît 
aux femmes un talent particulier pour l’étude des insectes en raison de leur « persévérance 
de goût et d’affection », de leur respect et attention pour les « minimes existences » et de 
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ouvertement comme un ouvrage de vulgarisation sans « prétention scien-
tifique, livre d’ignorant dédié aux ignorants » (326), n’en est pas moins 
fondé sur un nombre important de lectures scientifiques et sur un faisceau 
d’observations et d’expériences personnelles réalisées notamment lors d’un 
séjour à Fontainebleau en 1857 5.

Michelet commence par souligner l’inquiétante étrangeté des insectes, 
leur altérité et la difficulté d’entrer en communication avec eux : privés de 
langage articulé et de physionomie, ils offrent une « énigme peu rassurante » 
(32) que l’on préfère écarter plutôt qu’étudier. Leur fécondité et leur pro-
lifération débordante en font une puissance obscure et menaçante. Tout 
son ouvrage consiste à transformer cette méfiance initiale en une familiarité 
complice. Pour ce faire, Michelet substitue à l’approche froide et distante des 
« savants classificateurs » (46) un regard empreint d’émotion, d’empathie et 
d’émerveillement. Aux yeux de Michelet, les pratiques de la dissection ou de 
la collection de spécimens restent insuffisantes. À la démarche inquisitrice et 
vivisectrice du naturaliste s’oppose ainsi l’approche attentive d’un observa-
teur à l’écoute du vivant et soucieux de respecter la singularité de ses objets 
d’étude. Mieux connaître les mœurs des insectes va permettre de combattre 
la peur et l’inquiétude qu’ils suscitent. Michelet engage donc littéralement 
un dialogue avec ces créatures en leur adressant la parole et en leur prêtant 
à l’occasion des répliques : « Si tu travailles et si tu aimes, insecte, quel que 
soit ton aspect, je ne puis m’éloigner de toi. Nous sommes bien quelque peu 
parents. Et que suis-je donc moi-même, si ce n’est un travailleur ? Qu’ai-je 
eu de meilleur au monde ? » (33-34).

La stratégie de Michelet consiste à anthropomorphiser les insectes et à en 
accentuer la proximité avec le monde humain. Ainsi, sous leurs masques et 
leurs redoutables cuirasses de guerre, les insectes se révèlent des travailleurs assi-
dus dont les activités trouvent des équivalents dans tous les corps de métier. Le 
constat de familiarité se double d’une valorisation axiologique à l’aide de com-
paraisons empruntées au monde humain : la chenille fabrique son cocon « par 

leur tendance moindre à « imposer au réel la tyrannie de leur pensée », s’il célèbre les talents 
d’illustratrices de Mlle Jurine et Mme Mérian et si, à ses yeux, « les études microscopiques 
[…] veulent des qualités féminines » (p. 35), les femmes atteignent leur « limite » (p. 343) 
faute de pouvoir regarder en face la violence, la destruction et la mort et faute de se livrer sans 
réticence à la « lugubre peinture du détail anatomique ». (p. 343) La science reste visiblement 
une prérogative masculine.
 5  L’ampleur de ces sources est manifeste dans la section « Éclaircissements ». (319-345)
Comme le rappelle Laure Petitier, Michelet a écrit ce texte à une époque où il avait été destitué 
de ses fonctions au Collège de France et à la section historique des Archives, faute d’avoir 
prêté serment au Second Empire. Cet ouvrage destiné au grand public constituait une source 
de revenus non négligeable. (p. 9)
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des procédés mécaniques analogues à ceux qu’on a employés pour enlever et 
dresser l’obélisque de la place de la Concorde » (100). Par ailleurs, les insectes, 
« êtres ingénieux, créateurs » (140), ont souvent devancé les arts humains et 
sont dignes, à ce titre, de servir de modèles d’inspiration. 6 « Actif[s] ouvrier[s] 
de la vie » (33), ils font preuve de dévouement, de soin maternel, d’intelligence, 
de mémoire, de solidarité collective et d’un sens social exemplaires, sans comp-
ter leur beauté stupéfiante et leurs « étincelantes couleurs » qui corroborent, 
en tant qu’ « énergies visibles » (116), le pouvoir transfigurateur de l’amour et 
du désir. 7 Michelet va jusqu’à leur reconnaître une âme, ce qui l’amène à faire 
un plaidoyer contre les pratiques cruelles des savants vivisecteurs et à dénoncer 
« l’horrible supplice » consistant à piquer les insectes. 8

Cette volonté de rapprochement est particulièrement manifeste dans 
son analyse des métamorphoses. Comme en témoignent les métaphores du 
« spectacle » (108), du « prodige » (109) et du « coup de théâtre » (112), 
les métamorphoses demeurent une source d’émerveillement en raison des 
contrastes extrêmes entre les diverses phases de la mue : la larve, la nymphe 
et l’insecte adulte semblent à première vue la succession de trois créatures 
différentes, chacune supposant le sacrifice de la précédente. Dans un écho aux 
croyances égyptiennes et à leur désir d’éternité, Michelet recourt aux méta-
phores du linceul, du sépulcre ou des bandelettes de momie pour souligner 
la mort de l’être antérieur, nécessaire à la naissance de l’être nouveau. Il est 

 6  « Nous n’inventons presque rien qui n’ait été préalablement, et longtemps à notre insu, 
créé chez l’insecte » (p. 325), observe Michelet qui célèbre par ailleurs la « supériorité d’art et 
de sociabilité que l’insecte a sur tous les êtres ». (p. 331)
 7  Michelet est particulièrement sensible à la splendeur des insectes, « fantasmagorie des 
couleurs et des lumières » (p. 167) dont les artistes gagneraient à s’inspirer. En outre, comme 
l’a mis en lumière Laure Petitier, L’Insecte est traversé de résonances politiques : Michelet y 
célèbre la vie collective et l’esprit républicain tels qu’ils s’incarnent dans la société des fourmis 
et des abeilles laquelle – malgré la présence de reines – reste un « gouvernement de tous 
par tous » (p. 13). D’où le choc que représente pour lui l’hypothèse de fourmis réduisant 
leurs congénères à l’esclavage, hypothèse qu’il relativise en montrant à quel point les fourmis 
asservies sont en fait les véritables maîtres (238-251).
 8  Michelet cite ainsi l’anecdote d’un jeune artiste peintre qui pique un papillon encore 
vivant sur son chapeau et se fait renvoyer par le peintre Gros pour avoir « crucifi[é] et tu[é] 
barbarement » (p. 69) une créature charmante et innocente. Après avoir lui-même assommé 
un bourdon dans un geste d’impatience, il en vient à méditer sur la « tyrannie de l’homme » 
qui, « à la moindre contradiction », « s’emporte », « éclate », « tue » (p. 71). Inversement 
le respect du naturaliste Lyonnet pour les insectes lui inspire les plus grands éloges (p. 70). 
En règle générale, Michelet a une conscience marquée de la violence inhérente à l’approche 
scientifique : il évoque ainsi les « premiers crimes » (p. 73) qu’il dût commettre afin d’explorer 
l’anatomie des insectes au moyen du scalpel et du microscope.
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médusé par la manière dont les insectes se délestent de leur ancien moi et 
connaissent des états transitoires où ils ne sont ni leur ancien moi, ni encore 
leur nouveau. Aussi célèbre-t-il le naturaliste néerlandais Jan Swammerdam 
(1637-1680) pour avoir, le premier, « os[é] dire, et montr[é] par la plus 
fine anatomie, que chenilles, nymphes et papillons, c’étaient trois états du 
même être, trois évolutions naturelles et légitimes de sa vie » (128) : « À ceux 
qui nous ont révélé ce prodige de transfiguration, du fond du cœur je dis : 
“Merci !” » (109)

La métamorphose des insectes est une source de fascination, car elle 
opère comme un miroir grossissant en mettant à nu des changements moins 
apparents chez les autres êtres, y compris chez l’homme. De fait, Michelet 
s’identifie à l’insecte en envisageant son existence comme le produit de méta-
morphoses successives :

À mesure que j’ai vécu, j’ai remarqué que chaque jour je mourais et je naissais ; 
j’ai subi des mues pénibles, des transformations laborieuses. Une de plus ne 
m’étonne pas. J’ai passé mainte et mainte fois de la larve à la chrysalide et à un 
état plus complet, lequel, au bout de quelque temps, incomplet sous d’autres 
rapports, me mettait en voie d’accomplir un cercle nouveau de métamorphoses.
(110)

Dans l’optique de Michelet, la métamorphose correspond à un processus 
d’individuation où s’affirme en même temps la continuité du vivant à travers 
les générations, voire les espèces. La mue donne naissance à un individu qui 
actualise ses caractéristiques propres ainsi que des traits appartenant aux 
générations antérieures tout en se déployant à l’horizon de possibles inac-
complis. S’il arrive à Michelet de reconnaître dans un geste ou une intonation 
un « geste de [s]on père […] si vivant en [lui] » (110), il reste conscient de 
ne pas avoir développé tout son potentiel et de porter en lui des « germes 
ajournés » : « Pourquoi des germes supérieurs qui m’auraient fait grand, 
pourquoi des ailes puissantes que parfois je me suis senties, ne se sont-elles 
pas déployées dans la vie et l’action ? » (111). La vie se révèle un éventail de 
possibilités dont certaines ne sont pas réalisées.

À l’anthropomorphisation de l’insecte répond ainsi un « devenir animal » 
de l’homme, Michelet concevant son activité et son existence sur un mode 
analogue à celui des insectes 9. Son « infatigable labeur », observe-t-il, « [l’]

 9  Voir sur ce point les analyses éclairantes de Hugues Marchal qui décèle dans cette 
appropriation par Michelet du phénomène de métamorphose un processus d’identification 
brouillant les frontières entre sujet et objet (« Le Conflit des modèles dans la vulgarisation 
entomologique : l’exemple de Michelet, Flammarion et Fabre », Romantisme, n° 138. 2007/4, 
p. 70-72).
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assimile […] aux modestes corporations de l’abeille et de la fourmi » (57). 
À Fontainebleau, les légions de fourmi offrent une image du « travail persé-
vérant » dans laquelle il se reconnaît : « Toi aussi, suis ton travail, creuse et 
fouille ta pensée .» (53)

La métamorphose, en tant que forme d’avènement à soi et modalité du 
vivant se déploie dans un cycle incessant de création et de destruction : agents 
et vecteurs de métamorphoses, les insectes incarnent « l’infini vivant » (46).

L’exploration de cet infini, que Michelet nomme également « abîme de 
l’imperceptible » (47), est indissociable du perfectionnement des instru-
ments d’optique qui ont permis d’observer des phénomènes inaccessibles à 
l’œil nu. Aussi Michelet consacre-t-il un long passage au microscope et aux 
découvertes révolutionnaires de Swammerdam qui a entrevu le premier « le 
monde des atomes animés » (121) et qui a mis à nu la métamorphose comme 
« haute loi » (128) de l’existence des insectes. En tant qu’ouverture vers 
« l’abîme […] de l’infiniment petit » (135), le microscope révèle un univers 
à la fois effrayant et sublime qui égale les splendeurs naturelles les plus colos-
sales. 10 Michelet insiste sur la nature spectaculaire de ces transformations et 
sur leur beauté somptueuse en mobilisant le vocabulaire de la féérie et un 
registre orientaliste : l’iris des mouches aux chevaux, par exemple, offre sous 
le microscope la « féérie étrange d’une mosaïque de pierreries » (189-190). 
Le ventre du bousier révèle un « sombre saphir, comme on n’en a jamais vu 
dans la couronne des rois » (190). Quant au scarabée de l’Égypte, Michelet 
le qualifie de « vivante émeraude, […] supérieur à cette pierre par la gravité, 
l’opulence, la magie du reflet ! » (190).

Surtout, cette innovation optique – que Michelet compare à un « sixième 
sens » (135) – permet d’opérer une conversion et une révolution du regard. 
Michelet évoque ainsi son observation au microscope d’une main humaine 
et d’une patte d’araignée : Alors que la première apparaît comme une masse 
grossière et hideuse, la seconde révèle des beautés insoupçonnées (137-8). 
De même une goutte de sang se transforme sous le microscope en vision 
fabuleuse, « délicieuse arborescence rose, avec de fins ramuscules » (139).

Ce renversement axiologique est à l’image du regard transformé que 
Michelet porte sur le monde des insectes. Parti d’une représentation négative 
des insectes comme créatures hostiles, inquiétantes, parfois répugnantes et 
potentiellement nuisibles, il finit par en célébrer, comme on l’a vu, les talents 
et les multiples vertus au point de voir en ces créatures des modèles et des 

 10  Non sans humour, le couple Michelet remarque que lors d’un voyage en Suisse, leurs 
premières observations au microscope et dissections d’insectes éclipsèrent les splendeurs 
majestueuses du paysage : « Une mouche nous dérobait les Alpes. L’agonie d’un coléoptère 
[…] nous a voilé le mont Blanc ; l’anatomie d’une fourmi nous fit oublier la Jungfrau ». (p. 73)
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sources d’inspiration pour l’humanité. 11 Délesté de ses préjugés, il a substi-
tué à l’altérité menaçante le sentiment d’une étroite parenté. Les créatures 
qui inspiraient le dégoût, voire l’effroi, deviennent dignes de sympathie et 
d’attention au double sens d’attitude attentive et attentionnée. Surtout, elles 
demandent à être étudiées pour elles-mêmes, dans leur singularité vivante, 
sans subir l’instrumentalisation du regard scientifique : conscient de l’étroite 
solidarité qui lie le monde humain à l’univers des insectes, Michelet constate, 
à propos de ces derniers, qu’il est « de plus en plus difficile de traiter comme 
une chose l’être qui veut, travaille et aime » (345). 12 Dans une sorte de 
redoublement spéculaire, Michelet donne à cette conversion du regard le 
nom de « métamorphose » :

Que nous voilà loin du point de départ, où l’insecte nous apparut comme un 
pur élément vorace, une machine d’absorption !
Grande, sublime métamorphose, plus merveilleuse que celle des mues et des 
transformations qui menèrent l’œuf, la chenille, la nymphe, à prendre des ailes 
(325).

Cette triple métamorphose – celle, morphologique, de l’animal, celle du 
regard grâce aux avancées technologiques, et celle enfin du jugement porté 
sur les insectes – se retrouve dans l’œuvre flaubertienne. Flaubert, comme 
Michelet, célèbre, à travers les insectes, le vivant, le pouvoir heuristique de 
la vision rapprochée et la fécondité d’un rapport de « sympathie » vis-à-vis 
du monde environnant. Mais alors que Michelet célèbre l’accomplissement 
de soi, l’harmonie de la nature et le pouvoir rédempteur de l’amour – « Oui, 
tout vit, tout sent et tout aime » (326) –, Flaubert s’intéresse aux processus 

 11  Michelet reproche à Buffon, « grand dictateur de l’histoire naturelle » (p. 295), de 
réduire l’insecte à un simple automate ou à une créature instinctive dénuée d’intelligence. 
C’est avec une jubilation non dissimulée qu’il relate un épisode témoignant de l’ingéniosité 
des abeilles pour se protéger d’un papillon prédateur, véritable « coup d’État des bêtes […] 
contre ceux qui niaient leur intelligence » (p. 298). Il célèbre par ailleurs le « prodigieux 
effort d’improvisation » (p. 271) des guêpes. Comme le souligne Hugues Marchal, Buffon 
faisait souvent figure de contre-modèle chez les entomologistes en raison de son mépris pour 
Réaumur et de ses Mémoires pour servir à l’histoire des insectes (1734-1742) : « une mouche ne 
doit pas tenir plus de place dans la tête d’un naturaliste qu’elle n’en tient dans la Nature », 
écrit-il par exemple dans son « Discours sur la nature des animaux » (1753). (cité par Hugues 
Marchal, art. cit., p. 63)
 12  Cette priorité donnée à l’animal vivant trouve une illustration exemplaire dans l’anecdote, 
relatée en conclusion, d’une chenille qui avait élu domicile dans le velours de soie qui tapissait 
la boîte du microscope : « Donc, voilà le microscope, le scalpel, nos instruments expulsés. 
[…] La vie a chassé la science ». (p. 318)



Florence Vatan198

d’effacement mimétique et de décomposition tout en explorant les prolonge-
ments esthétiques de la métamorphose comme puissance de transfiguration.

Décomposition et égalisation

L’œuvre de Flaubert ne comporte pas, à ma connaissance, de description 
retraçant le passage d’un état larvaire à celui d’insecte adulte. L’épisode qui 
s’apparente le plus à une métamorphose est le célèbre passage à la fin de la 
Tentation de Saint Antoine où s’opère une confusion entre le règne minéral, 
végétal et animal :

Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des polypiers, 
qui ont l’air de sycomores, portent des bras sur leurs branches. Antoine croit 
voir une chenille entre deux feuilles ; c’est un papillon qui s’envole. Il va pour 
marcher sur un galet ; une sauterelle grise bondit. Des insectes pareils à des 
pétales de roses, garnissent un arbuste ; des débris d’éphémérides font sur le sol 
une couche neigeuse. 
Et puis les plantes se confondent avec les pierres. 13

Comme l’ont analysé Gisèle Séginger et Juliette Azoulai, cette confusion des 
règnes minéral, animal et végétal affirme la continuité et l’unité du vivant 
dans une vision teintée de transformisme, de vitalisme, d’évolutionnisme et 
de spinozisme. 14 Sur ce point, Flaubert reste proche des analyses de Michelet 
pour qui les métamorphoses renvoient à un continuum dynamique entre les 
espèces, sur la très longue durée. En effet, outre les polypes qui ont un statut 
indistinct entre végétal et animal, l’allusion aux « débris d’éphémérides » 
formant une « couche neigeuse » sur le sol, souligne l’origine animale de 
ces strates minérales. Ce passage de la Tentation fait écho aux remarques 
de Michelet sur les animalcules et insectes qu’il qualifie d’« imperceptibles 
constructeurs du globe » (79) et à qui il attribue les paroles suivantes : « Ce 
ne sont pas les grands fossiles, rhinocéros ou mastodontes, qui ont fait ce sol 
de leurs os. Il est nôtre ou plutôt nous-mêmes » 15. (82) Il se forme ainsi un 

 13  Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, 
Gallimard « Folio », 1983, p. 236 [dorénavant abrégé en T].
 14  Gisèle Séginger, Naissance et métamorphose d’un écrivain. Flaubert et les Tentations de saint 
Antoine, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 374-391 ; Juliette Azoulai, « Le Bestiaire spirituel 
de La Tentation : une gnose de l’incarnation », Revue Flaubert, n° 10, 2010, https://flaubert.
univ-rouen.fr/revue/article.php?id=48.
 15  Dans le droit fil des travaux d’Étienne Serres, Michelet conçoit les mollusques dont les 
débris composent le sol comme des « insectes commencés » (p. 30), des « insectes embryon-

 https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=48
 https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=48
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continuum allant de l’animé à l’inanimé, de l’infiniment petit à l’infiniment 
grand. C’est de cet « infini de la vie élémentaire » (86) que se détachent les 
créatures individuelles.

Là où Flaubert se sépare de Michelet, c’est dans la perspective désindivi-
dualisante qu’il adopte, perspective à rebours du processus d’individuation 
mis en avant dans L’Insecte. Les transformations évoquées dans cet extrait de 
la Tentation relèvent du mimétisme et marquent un effacement de l’identité 
singulière permettant à l’insecte de se fondre dans l’environnement 16. Roger 
Caillois – qui s’était intéressé de près à ce passage – parle à ce propos de 
« dépersonnalisation par assimilation à l’espace », d’« assimilation au milieu », 
de « véritable tentation de l’espace » : en laissant les « trois règnes de la nature 
rentrer l’un dans l’autre », Antoine subit « la séduction de l’espace matériel » ; 
il éprouve « la généralisation de l’espace aux dépens de l’individu » 17. La méta-
morphose apparaît ici comme un processus de camouflage et d’indistinction 
qui brouille les frontières et tisse des liens entre des registres d’ordinaire séparés.

Une différence d’accentuation se fait jour également dans la manière dont 
les deux auteurs envisagent la dynamique du vivant à travers les cycles de 
destruction et de régénérescence, de mort et de renaissance. Certes, Michelet 
décrit les insectes comme de « grands destructeurs », mais c’est pour sou-
mettre cette destruction à une réhabilitation positive et célébrer, à travers 
elle, la sagesse de la nature qui se libère ainsi de son trop-plein et des menaces 
d’une fécondité débordante. « Agent[s] de la nature dans l’accélération de 
la mort et de la vie » (148), les insectes déploient une énergie prodigieuse 
pour arrêter des « monstres de fécondité » (149) au moyen d’une catharsis 
violente 18. Dans une approche proto-écologique sensible à la biodiversité, 

naires » ou des « candidats à la dignité d’insecte ». (p. 31) L’avènement de l’insecte marque 
en revanche la naissance de l’individu qui « s’est détaché » et dégagé de ce « fatalisme com-
muniste » où chacun est « perdu dans la vie de tous ». (p. 87)
 16  Michelet fait allusion aux phénomènes mimétiques chez certains insectes, en y voyant une 
sorte de jeu de la nature avec elle-même, mais sans s’y arrêter à proprement parler : « Nous 
sommes toute la nature à nous seuls. Si elle périt nous en jouerons la comédie, et nous simu-
lerons tous les êtres. […] [S]i vous voulez des feuilles, nous sommes feuilles à s’y tromper. Le 
bois même, toutes les substances, il n’est rien que nous n’imitions. Prenez, je vous prie, cette 
branche, et tenez… c’est un insecte ». (p. 169)
 17  Roger Caillois, « Mimétisme et psychasthénie légendaire », Minotaure, n° 7, 1935, p. 8-9.
 18  Flaubert onsigne en note dans le Catalogue raisonné des animaux utiles et nuisibles de la 
France (Maurice Girard, 2e éd. Paris, Hachette, 1879) une conception similaire des insectes : les 
« mouches des viandes, des cadavres et des excréments […] accélèrent la destruction » (Les dossiers 
documentaires de Bouvard et Pécuchet, sous la dir. de Stéphanie Dord-Crouslé, 2012-..., http://
www.dossiers-flaubert.fr, ISSN 2495-9979. Dorénavant, l’URL de la page suit directement 
la cote du manuscrit. Ici, http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_2_f_201__v____-trn]).

http://www.dossiers-flaubert.fr/
http://www.dossiers-flaubert.fr/
http://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_2_f_201__v____-trn
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Michelet voit dans les insectes une « pièce essentielle de l’harmonie du 
monde » (68) en ce qu’ils contribuent à maintenir l’équilibre des espèces 
et à combattre l’encombrement végétal. Par leur rôle de purification et de 
régulation, les insectes sont donc des garants légitimes de l’ordre naturel, 
jusque dans leurs activités les plus prédatrices.

Dans l’œuvre de Flaubert, en revanche, la destruction est privée de fina-
lité rédemptrice et accomplit aveuglément son action mortifère. D’où la 
tendance de Flaubert à se polariser sur les processus de décomposition et 
notamment sur la présence parasitaire d’insectes qui se nourrissent de chair 
putréfiée. C’est dans ce contexte qu’il se réfère aux mouches qui voltigent 
autour des cadavres et qui instaurent un lien troublant entre le mort et le 
vif, dans une exubérance vitale d’autant plus frappante qu’elle a pour foyer 
la matière décomposée.

Lors d’un souvenir d’enfance particulièrement marquant, Flaubert évoque 
comment lui et sa sœur épiaient leur père en train de disséquer des cadavres :

L’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu donnait sur notre jardin. Que de fois, avec ma 
sœur, n’avons-nous pas grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne, regardé 
curieusement les cadavres étalés ! Le soleil donnait dessus ; les mêmes mouches 
qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre là, revenaient, bour-
donnaient ! 19

Les références aux mouches attirées par les cadavres sont particulièrement 
fréquentes dans les textes de jeunesse, mais on les trouve également dans 
Madame Bovary, L’Éducation sentimentale et surtout Bouvard et Pécuchet 
lors de l’épisode de la charogne : « À la place du ventre, c’était un amas de 
couleur terreuse, et qui semblait palpiter tant grouillait dessus la vermine. 
Elle s’agitait, frappée par le soleil, sous le bourdonnement des mouches, dans 
cette intolérable odeur, une odeur féroce et comme dévorante » 20.

 19  À Louise Colet, 7 juillet 1853, Corr., II, p. 376.
 20  Bouvard et Pécuchet, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion, « GF », 2011, 
p. 307 (dorénavant abrégé en BP). Lorsque, dans « Un parfum à sentir », un cadavre est 
retiré de l’eau et exposé à la morgue, « quelques mouches [viennent] bourdonner à l’entour 
et lécher le sang figé sur sa bouche entrouverte » (Œuvres de jeunesse, in Œuvres complètes, t. 
i, éd. Guy Sagnes et Claudine Gothot-Mersch, 2001, p 111 [dorénavant abrégé en OC, suivi 
du tome et de la page]). Dans « La Femme du monde », il est question du « bourdonnement 
des mouches qui viennent autour de [l]a tête [d’une jeune fille à l’agonie] comme signes de 
putréfaction ». (ibid., p. 126) « La Peste à Florence » mentionne « quelques mouches à viande » 
venant « bourdonner jusque sur [l]es dents » d’un cadavre (ibid., p. 156). Dans « Smar », Yuk 
évoque « les mouches à viande qui voltigeaient […] sur les lèvres bleues des morts ».(ibid., p. 
603) Les allusions aux mouches sont également nombreuses dans Madame Bovary, souvent 
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L’insecte contribue ainsi à la décomposition de la matière et à cette éga-
lisation et homogénéisation entre la vie et la mort, le noble et l’ignoble, les 
mouches passant indifféremment de l’un à l’autre 21. La mouche devient un 
signe, parfois prémonitoire, de corruption et de déliquescence.

Voir de près

Outre son intérêt pour les phénomènes de mimétisme et pour la dynamique 
du vivant, Flaubert, comme Michelet, met en avant le pouvoir heuristique de 
l’observation approchée. Dans une lettre à Louise Colet, il signale ainsi son 
regard de myope, son aptitude à voir « jusque dans les pores des choses », et 
son désir de « faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit » 22. 
Certes, dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert semble se moquer des horizons 
ouverts par le microscope en laissant ses deux personnages utiliser cet appa-
reil sans succès : lorsque les deux compères tâchent d’observer une « patte de 
mouche », ils n’aperçoivent « que du brouillard » (BP, 132). Mais le regard 
jusque dans les pores des choses reste au fondement de son esthétique. Au 
risque de l’anachronisme, il serait possible d’imaginer saint Antoine muni 
d’une loupe, voire d’un microscope lorsqu’il assiste à plat ventre à la nais-
sance de la vie et voit « des petites masses globuleuses, grosses comme des 
têtes d’épingles et garnies de cils tout autour » (Tentation, 237), agitées par 
une vibration. En effet, le spectacle qui se déroule sous ses yeux rappelle les 
phénomènes de génération spontanée que Félix Archimède Pouchet tentait 
d’identifier avec son microscope 23.

Le regard de près, axé sur les détails, donne accès à de nouveaux ordres de 

comme présage mortifère.
 21  Voir à ce sujet les analyses de Yvan Leclerc pour qui les mouches « réalisent, à leur façon 
une autre forme de la grande «synthèse» » et contribuent à l’accomplissement du cycle de la 
nature : « le vivant va vers sa mort et le mort nourrit le vif ». (« Flaubert au scalpel », Revue 
Flaubert, n° 12, 2012, https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=104) Voir égale-
ment Ioan Pop-Curseu, « La Chair, la statue et les mouches : une obsession de Flaubert », en 
ligne sur le site Flaubert : https://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=10. 
 22  À Louise Colet, 16 janvier 1852, Corr. II, p. 30. Dans ses Souvenirs littéraires, Maxime 
du Camp inscrit Flaubert parmi les représentants de « l’école des myopes » qui semblent avoir 
« un microscope dans l’œil où tout se grossit » (Paris, Aubier, 1994 [1892], p. 448-449). Sur 
la distinction entre la vision rapprochée et la vision de loin, voir Bernard Vouilloux, « Les 
Tableaux de Flaubert », Poétique, 135, 2003, p. 259-287.
 23  Sur l’influence des théories de la génération spontanée dans La Tentation de saint Antoine, 
voir Florence Vatan, « Le vivant, l’informe et le dégoût : Baudelaire, Flaubert et l’art de la 
(dé)composition », Flaubert, 13 | 2015, http://flaubert.revues.org/2436.

https://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=104
https://flaubert.univ-rouen.fr/article.php?id=10
http://flaubert.revues.org/2436
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réalités et de nouveaux registres du sensible. Il a le pouvoir de modifier notre 
expérience et notre intelligence du monde environnant. Garant de réalisme par 
sa précision clinique, il donne également naissance à un nouveau fantastique. 
Dans certaines visions de la première Tentation, saint Antoine est harcelé par des 
insectes aux proportions gigantesques, cauchemardesques et repoussantes : des 
« papillons énormes [qui] se mettent à bourdonner dans l’air », des « chenilles 
[qui] rampent » et de « grandes araignées [qui] marchent » 24. Par ailleurs, en 
1863, il avait songé au scénario d’un savant étudiant des animaux microsco-
piques : ces bêtes auraient grossi peu à peu au point de finir par « dévorer le 
savant » 25.

On notera à ce propos que les critiques de l’époque ont souvent relevé 
cette vision de près chez Flaubert, le plus souvent pour la dénigrer comme 
un goût maladif du détail. Si l’image de Flaubert maniant la plume comme 
le scalpel est bien connue, les comparaisons entomologiques sont égale-
ment nombreuses, tantôt pour rendre compte de l’approche de Flaubert, 
tantôt pour souligner l’aspect repoussant de son univers littéraire. Ainsi, 
Gustave Merlet compare Madame Bovary au tableau de Breughel « La Terre 
ou le paradis terrestre » où « chaque feuille d’arbre mérite d’être analysée 
au microscope. Vous y découvrirez des insectes, des gouttes de rosée, des 
fils d’araignée. Une heure s’est bien vite écoulée, sans qu’on ait épuisé ce 
monde des infiniment petits. La fatigue seule nous en détache » 26. Barbey 
d’Aurevilly qualifie l’auteur de Madame Bovary d’« entomologiste du style 
qui décrirait des éléphants comme il décrirait des insectes » en raison d’une 
« singulière conformation microscopique de son œil » 27. Cet « enragé des-
cripteur », observe-t-il à propos de L’Éducation sentimentale, se livre à une 
« description infinie, éternelle, atomistique, aveuglante » où il va détacher 

 24  OC, I, p. 484.
 25  Gustave Flaubert, Carnets de travail, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Balland, 1988, 
Carnet 19, folio 7, p. 266.
 26  Gustave Merlet, « Le Roman physiologique. Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert », 
in Flaubert, coll. « Mémoire de la critique », textes réunis et présentés par Didier Philippot, 
Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 2006, p. 178. Théophile Silvestre, pour sa 
part, décrit les personnages de Madame Bovary ainsi : « Une pécore de la bourgeoisie pelée de 
province ; un Sangrado de village ; un saute-ruisseau, moitié merlan, moitié escroc ; un apothi-
caire esprit-fort, et quelques autres niais de la dernière espèce : voilà les insectes humains dont 
M. Gustave Flaubert fut le Réaumur » (Le Figaro, 8 janvier 1863, https://flaubert.univ-rouen.
fr/etudes/salammbo/sal_sil.php).
 27  Jules Barbey D’Aurevilly, « Madame Bovary, par M. Gustave Flaubert », in Didier Philippot, 
Flaubert, op. cit., p. 162. Avec ce goût du « détail enragé », poursuit-il, l’auteur, à force de se pencher 
« vers les petites choses […] peut s’y perdre, s’y noyer, comme s’il était petit ! » (ibid., p. 163)

 https://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/salammbo/sal_sil.php
 https://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/salammbo/sal_sil.php
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« l’ombre d’un ciron sur son grain de poussière » 28. Pour Francisque Sarcey, 
la lecture de L’Éducation sentimentale donne l’impression de « contempler 
[…] une procession de chenilles » : les personnages se confondent « avec la 
foule, comme ces insectes qui échappent à l’œil en revêtant la couleur de la 
motte de terre où ils vivent » 29.

La vie des insectes : métaphores et symboles

La vision rapprochée donne ainsi une importance inédite aux insectes dans 
l’œuvre flaubertienne, même si ceux-ci sont souvent indiscernables à la pre-
mière lecture. Dans le droit fil de Michelet, Flaubert met l’accent sur l’ani-
mation de cet univers, animation dans laquelle il décèle « comme la palpita-
tion d’une vie profonde » (Tentation, 130). Comme lui, il voue une grande 
attention au monde vivant et s’intéresse aux vies minuscules. Il partage avec 
l’historien une méfiance vis-à-vis de la rigidité des taxinomies et rejette le 
jargon scientifique et son abstraction excessive. Ainsi, dans une ébauche 
d’un passage de L’Éducation sentimentale où il est question d’une libellule, 
il renonce aux termes d’« alcyon » que lui propose George Sand et à celui de 
« gerre des lacs » que lui suggère Georges Pouchet, car ces termes ne « font pas 
tout de suite image pour le lecteur ignorant » : il leur préfère celui d’« insectes 
à grandes pattes, ou de longs insectes », terme vague qui a le mérite d’être plus 
évocateur, et donc plus à même de stimuler l’imagination du lecteur 30.

À la différence des savants qui collectionnent et dissèquent des spéci-
mens inertes, Flaubert met en scène des insectes qui voltigent, se traînent, 
marchent, trottent, courent, fuient le long des murs, grouillent ou four-
millent 31. Surtout, il leur donne une présence sonore marquée. Les évocations 

 28  Ibid., p. 297.
 29  Francisque Sarcey, Le Temps, lundi 16 mars 1874, http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/
candidat/candidat_sarcey.php. Dans son compte rendu de L’Éducation sentimentale, Philarète 
Chasles, quant à lui, reproche à Flaubert de se servir « du détail comme d’un instrument de 
dédain cruel », exercice en pure perte et contraire à la littérature : « Constatez et décrivez, 
comptez et mesurez les mille petits trous par lesquels suinte la glu visqueuse dont l’araignée 
tisse sa toile. Vous faites une bonne œuvre de naturaliste. Mais l’œuvre littéraire ? Devenue 
statistique, compte-rendu, inventaire, mosaïque, elle ne sert à rien » (Le Siècle, 14 décembre 
1869, https://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/education/es_chas.php).
 30  À George Sand, 5 juin 1868, Corr. III, p. 759. Flaubert ne retiendra pas finalement ce 
détail dans la version finale du manuscrit.
 31  Dans la dernière Tentation, « des papillons voltigent, […] des mouches bourdonnent » ; 
« d’énormes fourmis trottent » (p. 130). Dans Bouvard et Pécuchet, des araignées « fu[ient] 
tout à coup sur le mur » ou « cour[ent] le long des murs ». (p. 65, p. 165)

http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/candidat/candidat_sarcey.php
http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/candidat/candidat_sarcey.php
https://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/education/es_chas.php
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du bourdonnement, de la susurration, du ronflement et du grincement 
reviennent de manière récurrente. 32 Un brouillon de l’épisode de la charogne 
dans Bouvard et Pécuchet fait allusion aux « mouches stridentes » 33. Flaubert 
va jusqu’à inventer des bruits qui n’existent pas en mentionnant par exemple 
le « claquement des tarentules » (57) dans la troisième Tentation bien que 
Georges Pouchet, fils de Félix-Archimède, lui ait signalé que les tarentules 
étaient « muettes comme d’ailleurs toutes les araignées » 34.

La présence insistante et l’animation singulière des insectes invitent à 
s’interroger sur le statut de ces derniers au sein de l’œuvre flaubertienne. On 
pourrait y déceler une tentative de créer, à l’aide du détail vrai, un « effet de 
réel » tout en faisant ressortir le talent d’observation de l’auteur et sa maîtrise 
virtuose des ressemblances. Flaubert ferait dans ses tableaux vivants ce que 
font certains peintres en ajoutant des insectes sur leurs toiles 35. Par-delà cette 
« griffe » réaliste, il importe de prendre en compte les résonances métapho-
riques et symboliques de ces insectes qui exercent une fonction d’amorce 
dans l’économie du récit en tant que signes prémonitoires et qui annoncent 
ou accompagnent les altérations physiques et psychiques des personnages.

À ce sujet, l’exemple de l’araignée dans Madame Bovary est révélateur 36. 
L’araignée apparaît trois fois dans le roman, tout d’abord sur un mode méta-
phorique pour évoquer la mélancolie et le désarroi d’Emma dont la vie « était 

 32  Ainsi, dans Madame Bovary, Léon et Emma se rendent chez la nourrice tandis que 
« devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud » (OC, 
III, p. 230). Lorsque, dans L’Éducation sentimentale, Cisy s’apprête à se battre en duel, « la 
susurration des mouches se confondait avec le battement de ses artères » (éd. Stéphanie Dord-
Crouslé, Paris, Garnier, « GF », 2013, p. 317). « Des mouches bourdonnaient », constate le 
narrateur au moment de l’agonie de Félicité (« Un cœur simple », in Trois contes, éd. Pierre-
Marc de Biasi, Paris, Flammarion, « GF », 1986, p. 76.
 33  Brouillons, vol. 7, folio 939v, in Les manuscrits de Bouvard et Pécuchet, Centre Flau-
bert, http://flaubert.univ-rouen.fr/bouvard_et_pecuchet. Dorénavant, l’URL de la page suit 
directement la cote du manuscrit. Ici, https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?cor-
pus=pecuchet&id=8625&mot=stridentes&action=M.
 34  Réponse de Georges Pouchet à Gustave Flaubert (non datée), Corr. III, p. 1198. Le « bruit 
des tarentules » préoccupe Flaubert de longue date puisqu’il y fait allusion lors de son voyage 
en Orient. (à sa mère, 17 mai 1850, Corr., I, p. 620)
 35  Voir sur ce point les analyses de Daniel Arasse sur la présence des mouches dans les tableaux 
(Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p. 116-138).
 36  Il faut noter qu’au xixe siècle, à la différence d’aujourd’hui, les araignées sont considérées 
comme des insectes. Le Dictionnaire des sciences naturelles les définit comme « tous les insectes qui 
ont huit pattes, la tête réunie au corselet, point d’antennes ; des mandibules ou pièces cylindriques 
de corne, garnies d’un palpe à la base et terminées par un ongle ou crochet unique, mobile ; six à 
huit yeux lisses, et enfin l’abdomen distinct ». (t. ii, Paris, Le Normant, 1816, p. 316)

http://flaubert.univ-rouen.fr/bouvard_et_pecuchet
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8625&mot=stridentes&action=M
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=8625&mot=stridentes&action=M
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froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et [où] l’ennui, araignée 
silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son cœur ». (188) 
La seconde occurrence a lieu peu avant la saisie de ses biens, lorsqu’Emma 
se réfugie une dernière fois chez la mère Rolet, ancienne nourrice de sa fille, 
et contemple « une longue araignée qui marchait au-dessus de sa tête, dans 
la fente de la poutrelle » (421). La comparaison avec l’araignée revient à la 
fin du roman, pour couvrir le regard de la jeune morte : « Ses yeux commen-
çaient à disparaître dans une pâleur visqueuse, qui ressemblait à une toile 
mince, comme si des araignées avaient filé dessus ». (441)

L’image de la toile d’araignée renvoie à la trame de rêves et de désirs 
inassouvis dont se compose la vie d’Emma. Elle se réfère également au réseau 
d’illusions et de mensonges dans lequel s’enferme la jeune femme, qualifiée 
de « brodeuse » (165) par la première épouse de Charles. Flaubert mobi-
lise indirectement le mythe d’Arachné, jeune fille transformée en araignée 
par Minerve pour avoir osé la défier dans l’art du tissage. 37 Mais l’araignée 
convoque également le motif des Parques, figures de la fatalité. Peu avant 
qu’Emma aperçoive une longue araignée chez la mère Rolet, le narrateur 
signale que la nourrice « prit son rouet et se mit à filer du lin » 38. (420) 

 37  « Minerve et Arachné », in Ovide, Les Métamorphoses, traduit du latin, présenté et annoté 
par Danièle Robert, Arles, Actes Sud, 2001, Livre VII, p. 159-163. Sur la thématique du 
tissage et la parenté avec le mythe d’Arachné, voir A. M. Lowe, « Emma Bovary, a modern 
Arachne », French Studies, vol. xxvi, 1972, p. 30-41. Voir également l’étude stimulante de Edi 
Zolliger qui établit un lien avec le motif de l’Anankè dans Notre-Dame de Paris (motif repré-
senté par le combat de l’araignée et de la mouche) et qui interprète la réécriture flaubertienne 
du mythe d’Arachné comme un défi lancé au « Dieu » littéraire Victor Hugo (« Flaubert, 
Hugo, Ovide : la vengeance d’Arachné », in Le Flaubert réel, éds. Barbara Vinken et Peter 
Fröhlicher, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2009, p. 47-58.
 38  Flaubert aura probablement lu avec intérêt les deux chapitres consacrés, dans L’Insecte, 
à l’araignée, animal dont certains traits pourraient être rapprochés du personnage d’Emma. 
En effet, Michelet souligne la solitude et la vulnérabilité de cet animal prédateur qui « reste 
envieux, défiant, exclusif et solitaire » (p. 198) : sans sa toile qui lui permet de tendre ses pièges 
et donc de se nourrir, l’araignée est nue. Il mobilise par ailleurs le réseau métaphorique du 
tissage et des fils du destin, images qui traversent également le roman flaubertien : cet animal 
qui « n’est pas seulement un fileur », mais toute « une filature » se trouve condamné à mourir 
de faim si sa toile est détruite : son fil est pour elle « celui de la Parque, celui de la destinée » 
(p. 205). Si Michelet reconnaît que l’araignée est un être « prodigieusement éveillé, attentif », 
son insistance sur la nature « nerveuse et craintive au plus haut degré » de cette « étrange 
sensitive » (p. 214) distingue son approche des visions de l’araignée comme métaphores de 
l’âme ou de l’esprit telles qu’on peut les trouver chez Montesquieu et Diderot : chez ces deux 
auteurs, l’araignée, au centre de sa toile et capable d’en sentir les moindres mouvements et 
vibrations, est à l’image d’un esprit vigilant et sensible. Sur le motif de l’araignée chez ces 



L’ultime évocation de la « toile mince » qui vient recouvrir son regard 
« comme si des araignées avaient filé dessus » fait converger les thèmes de 
la fatalité et du piège. Le motif de l’araignée vient littéralement se greffer 
sur le corps de l’héroïne comme emblème de sa destinée. Il scelle dans une 
troublante contiguïté l’ultime métamorphose d’Emma, son corps sensuel et 
désirable étant désormais réduit à une dépouille inerte 39.

Misère humaine et splendeurs de l’art : 
transfigurations esthétiques

L’insecte, comme on le voit, vient s’inviter au cœur du récit. Peut-on toute-
fois parler d’une conversion du regard analogue à celle que retrace Michelet 
dans son livre ? Flaubert se livre-t-il comme Michelet à une valorisation 
axiologique des insectes ? En règle générale, Flaubert résiste à la tentation 
de l’anthropomorphisme. Les insectes dans son œuvre conservent leur indé-
pendance et leur altérité dérangeante : ils vaquent à leurs occupations ou 
viennent importuner les personnages et leur auteur 40.

Flaubert invoque moins les insectes pour les hisser à la hauteur de l’homme 
qu’il ne rabaisse l’homme au niveau de l’insecte pour lui rappeler son insigni-
fiance. Avec des échos pascaliens, le narrateur des Mémoires d’un fou dénonce 
l’« homme faible et plein d’orgueil, pauvre fourmi qui ramp[e] avec peine sur [s]
on grain de poussière » 41. La vision continuiste du vivant dénie à l’homme tout 

auteurs, voir Anne Vila, « Singular Devices : Minds at Work from Montesquieu to Diderot », 
L’Esprit créateur, vol. 56, n. 4, Winter 2016, p. 35-48.
 39  Des remarques similaires pourraient être faites à propos d’autres insectes, les mouches, par 
exemple, ou le motif des papillons que Flaubert relie souvent aux thèmes de la vulnérabilité, 
du désir éphémère, de la finitude et de la mort, à rebours des métamorphoses splendides et 
triomphales célébrées par Michelet. Dans un scénario de Madame Bovary, Flaubert compare 
l’appétit charnel de son héroïne à un « papillon qui tourne autour de la flamme, & s’empêtre 
dans le suif de la chandelle ». (fº 31 rº, in Yvan Leclerc [éd.], Plans et scénarios de Madame 
Bovary, Paris, CNRS Éditions, 1995, p. 52) Présages de mort et de destruction, les papillons 
sont aussi associés, au sens figuré et de manière métaphorique, aux hallucinations et à la folie.
 40  À Louqsor, Flaubert se plaint d’une « grêle de moustiques » qui lui ont « dévoré les 
jambes ». (à sa mère, 17 mai 1850, Corr., I, p. 621) De « grands moustiques » harcèlent les 
mercenaires dans Salammbô. (OC, III, p. 594) Lorsque Julien, accablé par le poids de son 
parricide, se fait passeur à proximité d’un fleuve désolé, il est assailli par « des nuages de mous-
tique dont la susurration et les piqûres ne s’arrêtaient ni jour ni nuit ». (« La Légende de saint 
Julien l’hospitalier », in Trois contes, op. cit., p. 104)
 41  « Les Mémoires d’un fou », OC, I, p. 507. L’insecte est aussi chez Flaubert une insulte 
privilégiée pour dénoncer la médiocrité et le parasitisme des critiques, « race de hannetons qui 
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statut d’exception : « Un homme n’est pas plus qu’une puce » 42. Inversement, 
Flaubert se sent autant de sympathie « pour les poux qui rongent un gueux 
que pour le gueux » 43.

Ce nihilisme anthropologique a pour corrélat l’attachement fraternel de 
Flaubert pour le monde animal, le romancier se déclarant « le frère en Dieu de 
tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de l’homme, et le concitoyen 
de tout ce qui habite le grand hôtel garni de l’Univers » 44. Il a également des 
prolongements esthétiques et est à l’origine de l’élan de « sympathie pour tout 
et pour tous » qui amène Flaubert à trouver de la beauté dans les réalités les plus 
disparates, en Orient par exemple, univers « vrai, et partant poétique » où l’on 
trouve « des gredins en haillons galonnés et tout couverts de vermine » ainsi que 
« des gens couverts de poux et de haillons, et qui ont au bras des bracelets d’or » 45.

Mais c’est surtout le mimétisme animal qui offre une voie d’accès à 
l’esthétique flaubertienne. À la différence des métamorphoses étudiées par 
Michelet, le mimétisme ne consiste pas à devenir soi-même, mais à se faire 
autre, voire plusieurs autres. L’effacement dans l’impersonnel permet de 
s’ouvrir à l’altérité d’autrui et du monde environnant afin d’en restituer 
la singularité sensible. Il s’agit pour Flaubert de sortir de soi et de s’absor-
ber dans les êtres, les choses et les situations : Il faut « se transporter dans 
les Personnages, non les attirer à soi » ; « À force quelquefois de regarder 
un caillou, un animal, un tableau, je me suis senti y entrer », confie-t-il à 
Louise Colet 46. Quand il écrit, il éprouve le plaisir « de ne plus être soi, mais 
de circuler dans toute la création dont on parle » 47. Cet élan mimétique 
prend parfois des formes quasi-hallucinatoires et s’enracine dans un goût 
de la métamorphose qui inquiétait ses proches. On sait ainsi que le père de 

déchiqu[ètent] les belles feuilles de l’Art ». (à Louise Colet, 2 juillet 1853, Corr., II, p. 371) ou 
encore « puces, qui vont toujours sauter sur le linge blanc et adorent les dentelles ». (à Louise 
Colet, 14 juin 1853, Corr., II, p. 354)
 42  À Louise Colet, 26 août 1853, Corr., II, p. 415.
 43  À Louise Colet, 26 mai 1853, Corr., II, p. 335 
 44  À Louise Colet, 26 août 1846, Corr., I, p. 314.
 45  À Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 12 décembre 1857, Corr., II, p. 786 ; à Louise 
Colet, 25 mars 1853, Corr. II, p. 283 ; à Louise Colet, 29 janvier 1854, Corr. II, p. 520.
 46  À George Sand, 15 décembre 1866, Corr. III, p. 579 ; à Louise Colet, 26 mai 1853, 
Corr. II, p. 335.
 47  « Aujourd’hui par exemple », poursuit-il, « homme et femme tout ensemble, amant et 
maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, 
sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient 
et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer leurs paupières noyées d’amour. (à Louise Colet, 23 
décembre 1853, Corr., II, p. 483-484)
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Flaubert avait interdit à son fils d’imiter un mendiant épileptique 48.
Flaubert attribue des états d’absorption similaires à Charles, Félicité, Saint 

Antoine, ou encore Bouvard et Pécuchet. Dans un brouillon de Bouvard et 
Pécuchet, par exemple, il évoque le « vertige panthéistique » de ses person-
nages, leur « sentiment de griserie panthéiste – & de calme » 49. Il est frappant 
de voir que nombre de ces épisodes comportent des références aux insectes, 
mouches ou fourmis 50. Ces insectes sont des symboles de la finitude, de la 
fugacité et de la plénitude de l’instant présent tout en signalant l’indifférence 
d’une nature qui ne se préoccupe pas des affaires humaines.

Dans le sillage des analyses de Roger Caillois sur le mimétisme, on pour-
rait déceler dans ces moments d’absorption et d’adhésion aux phénomènes 
ou encore dans le désir de métamorphose poussé jusqu’à l’abolition de soi 
– le fameux « être la matière » (237) de saint Antoine – un désir régressif et 
psychasthénique de retour à l’inanimé, une forme d’assimilation mimétique 
où « la vie recule d’un degré » 51. L’instinct de conservation se doublerait ainsi 
d’une sorte « d’instinct d’abandon […] qui à la limite ne connaîtrait plus ni 
conscience ni sensibilité : l’inertie de l’élan vital pour ainsi dire » 52.

Mais dans l’œuvre de Flaubert, de tels moments, loin d’amorcer un retour 
à l’inanimé, sont ancrés dans une perception accrue de l’animation du vivant. 
Ils sont par ailleurs souvent liés à l’ivresse créatrice ou à un sentiment eupho-
rique de calme. En effet, ces processus féconds de désindividuation servent de 
tremplin à l’écriture.

L’univers des insectes occupe une place importante dans l’œuvre de 
Michelet et de Flaubert : manifestation du dynamisme et de la continuité 

 48  À Louise Colet, 7 octobre 1847, Corr., II, p. 378.
 49  Plan et scénarios, folio 13 (https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pe-
cuchet&id=6777) ; Brouillons, vol. 3, folio 409 v (https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/
trans.php?corpus=pecuchet&id=7564).
 50  Perdu dans le souvenir d’Emma, Charles s’assoit dans le jardin sous la tonnelle alors que 
des « cantharides bourdonn[ent] autour des lis en fleur » (OC, III, p. 457). Au cours d’une 
promenade, Pécuchet, « dans une sorte d’abrutissement » se met à rêver « aux existences 
innombrables éparses autour de lui, aux insectes qui bourdonnaient, […] à toute la Nature, 
sans chercher à découvrir ses mystères, séduit par sa force, perdu dans sa grandeur ». (BP, 
p. 150)
 51  Roger Caillois, art. cit., p. 9.
 52  Ibid. Telle est l’interprétation que privilégie Alexis Lussier en comparant saint Antoine à 
un « animal psychasthénique » dévoré par l’espace auquel il s’assimile et en proie à une forme 
d’acédia, à une « forme de dépression du vivant ». Son extase matérielle à la fin, en tant que 
« simulacre de mort », serait à la fois une « tentation et une défense contre la tentation ». (« La 
dernière tentation de saint Antoine. Mimétisme et psychasthénie d’après Roger Caillois », 
Études françaises, vol. 54/2, 2018, p. 86-91)

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6777
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=6777
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=7564
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=7564
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du vivant, il requiert un regard transformé, que ce soit par le biais de nou-
veaux instruments d’optiques – le microscope – ou par le choix délibéré 
d’une vision rapprochée, parfois à ras de terre, tournée vers la richesse de 
l’imperceptible. Dans son étude, Michelet opère un renversement axiolo-
gique visant à mettre en avant la beauté, la valeur et l’exemplarité de ces êtres 
minuscules si souvent tenus pour dérisoires, effrayants ou repoussants. La 
réhabilitation et la volonté de rapprochement vont jusqu’à l’identification, 
à travers les expériences partagées du labeur et des métamorphoses. Mais là 
où Michelet conçoit la métamorphose comme un processus d’individuation 
et d’avènement à soi, Flaubert s’intéresse aux processus mimétiques et à la 
dialectique troublante du visible et de l’invisible dont ils sont l’expression. 
L’attention au monde des insectes se double d’une volonté de faire tomber 
l’humanité de son piédestal et de lui rappeler son insignifiance. Le mimé-
tisme, par ailleurs, est étroitement associé à sa pratique d’écrivain, laquelle 
a pour préalable l’aptitude à se perdre et à s’absorber dans les êtres et les 
choses : le travail de l’imagination requiert un abandon au monde sensible. 
Les insectes, dans son œuvre, incarnent ce monde sensible tout en servant 
de prismes métaphoriques et symboliques venant annoncer ou accompagner 
les transformations des personnages. Figures de l’infini vivant, ils illustrent 
également, en toute discrétion, le pouvoir esthétique de métamorphose.
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Introduction

Durant ces cents dernières années, la réception et la transmission de la notion 
de métamorphose ont été profondément marquées par la figure de Franz 
Kafka (1883-1924). On peut en effet affirmer que la célèbre nouvelle Die 
Verwandlung que l’écrivain praguois publia en 1915 1 est devenue, aux côtes 
d’Ovide, un « deuxième texte fondateur » 2 des métamorphoses dans la litté-
rature et les arts. L’usage kafkaïen de la métamorphose comme « révélateur de 
l’aliénation et de l’inhumanité de l’homme et de la logique cauchemardesque 
du monde moderne » 3 a eu un effet déterminant sur l’histoire du concept au 
xxe siècle. L’idée même de métamorphose est désormais étroitement associée 
à l’univers de Kafka, ce qui vaut en particulier pour le monde germanique.

L’influence de la métamorphose kafkaïenne sur la littérature et l’histoire des 
idées allemandes semble se vérifier chez Elias Canetti (1905-1994), écrivain ger-

 1  Il existe toute une série d’éditions et de traductions de La Métamorphose de Kafka. La der-
nière en date est celle de Jean-Pierre Lefebvre publiée dans la nouvelle édition de la Pléiade 
qu’il a dirigée : Franz Kafka, Œuvres complètes, I, nouvelles et récits, Paris, Gallimard, 2018.
 2  Monika Schmitz-Emans, Poetiken der Verwandlung, Innsbruck et al., Studien Verlag, 
2008, p. 27.
 3  Florence Bancaud, « Préface », in Florence Bancaud, Karine Winkelvoss (dir.), Poétiques 
de la métamorphose dans l’espace germanique et européen, Mont-Saint-Aignan, Publication des 
universités de Rouen et du Havre, 2012, p. 9. Voir aussi David Gallagher, Metamorphosis, 
Transformations of the Body and the Influence of Ovid’s Metamorphoses on Germanic Literature 
of the Nineteeth and Twentieth Centuries, Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, p. 18.
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manophone d’origine judéo-balkanique 4. Ce lauréat du Prix Nobel de littérature 
a placé le concept de métamorphose au centre de son anthropologie poétique 
telle qu’elle est notamment exposée dans la somme qu’il a publiée en 1960 sous 
le titre Masse et puissance 5. Non seulement Canetti semble proche de Kafka 
quand il recourt, comme lui, à la forme germanisée (Verwandlung) du terme de 
métamorphose 6, mais il a voué un véritable culte à celui qu’il a qualifié de « plus 
grand expert du pouvoir, de la puissance » 7. Dans son discours de réception du 
Prix Nobel, en 1981, il a en outre désigné Kafka comme la deuxième influence 
la plus déterminante sur sa vie et son œuvre, après Karl Kraus 8. 

Toutefois, cette indéniable proximité de Canetti par rapport à Kafka 
s’avère plutôt trompeuse quand il s’agit de l’acception qu’il donne au terme 
de métamorphose. Comme il a déjà été démontré par d’autres chercheurs, 9 
la métamorphose canettienne se démarque en effet assez nettement de la 
dimension dégénérative mise en avant par la nouvelle de Kafka. Si Canetti 
a exprimé sa profonde admiration pour la manière dont Kafka a employé la 
transformation « descendante » comme figuration d’une (auto)dégradation 
destinée à déjouer toute volonté de puissance 10, il a donné à son propre 
concept de métamorphose une tournure vitaliste qui l’éloigne considérable-
ment de ce modèle. Alors que Kafka fait de la métamorphose un symbole de 
l’aliénation, chez Canetti c’est au contraire l’incapacité de la métamorphose 
qui devient un signe de l’aliénation. Comme l’écrit Christine Meyer, pour ce 
dernier, la métamorphose « doit être représentée de façon positive sous peine 
de contribuer à l’œuvre de déshumanisation en cours » 11. Dans sa littérature 

 4  Pour une introduction à l’œuvre de Canetti, on peut se reporter à Olivier Agard, Elias 
Canetti, l’explorateur de la mémoire, Paris, Belin, 2003 ; et à Youssef Ishaghpour, Elias Canetti, 
Métamorphose et identité, Paris, Editions de la Différence, 1990. 
 5  Elias Canetti, Masse und Macht, Gesammelte Werke, Munich et Vienne, Hanser, 1992-
2005, vol. iii ; Masse et puissance, trad. de l’allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, 
1966.
 6  La langue allemande dispose d’un grand nombre de doublons lexicaux, en particulier 
dans le domaine savant, doublons constitués de l’emprunt direct, d’une part (en l’occurrence 
Metamorphose), et de la forme germanisée, d’autre part (Verwandlung ici). Voir plus bas. 
 7  Canetti, « L’autre procès, Lettres de Kafka à Felice », in La conscience des mots, essais, trad. 
de l’allemand par Roger Lewinter, Paris, Albin Michel, 1984, p. 92-201, ici p. 163 (traduc-
tion modifiée).
 8  Canetti, „Dank in Stockholm“, in Gesammelte Werke, op. cit., vol. x (Aufsätze, Reden, 
Gespräche), p. 115-116.
 9  Christine Meyer, « Métamorphose et esthétique littéraire chez Canetti », in Bancaud/
Winkelvoss, op. cit., p. 307-322.
 10  Canetti, « L’autre procès », op. cit., p. 163.
 11  Christine Meyer, op. cit., p. 320.
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et sa pensée, Canetti met ainsi en avant des métamorphoses non pas dégra-
dantes et subies, mais choisies, vitales à la fois pour l’individu et la société. 

Dans ce sens, celui qui peut être considéré comme le plus important 
représentant de la pensée de la métamorphose dans le monde germanique 
depuis 1945 se démarque également de la tradition ovidienne. Tandis que 
cette dernière est largement dominée par des métamorphoses subies passive-
ment, de l’extérieur, synonymes d’instabilité et de violence, Canetti a tenté 
de « réhabiliter la métamorphose comme expérience positive d’identification 
et d’empathie avec autrui » 12. D’autre part, si les Metamorphoseon libri sont 
incontournables comme texte fondateur, la métamorphose canettienne ne 
découle pas directement d’Ovide, dans la mesure où les sources dans les-
quelles puise sa pensée sont multiples et remontent bien plus loin dans le 
temps et dans l’espace que vers la seule tradition ovidienne 13. 

On pourrait ainsi affirmer que, pour Canetti, qui fut un grand érudit 
et lecteur compulsif, Ovide et Kafka sont des sources nécessaires mais pas 
suffisantes. Pour bien saisir les tenants et les aboutissants de sa pensée de la 
métamorphose, il est nécessaire de croiser et de multiplier les sources bien 
au-delà de ces deux références, fussent-elles indispensables. En partant de 
ce constat, cette contribution se propose d’élargir le périmètre des études 
existantes, en introduisant dans la discussion la théorie de la métamorphose 
de Goethe (1749-1832), telle qu’elle s’exprime notamment dans son Essai 
sur la métamorphose des plantes (1790) 14. Dans ce qui suit, il s’agira donc 
de démontrer et d’illustrer l’hypothèse d’une inspiration goethéenne de la 
métamorphose chez Canetti, inspiration qui complète, sans les supplanter 
ni effacer, les sources déjà identifiées.

Canetti et Goethe

Malgré l’omniprésence du plus illustre des écrivains allemands dans l’histoire 
littéraire, artistique et intellectuelle, et malgré la grande influence qu’a exer-
cée en particulier sa théorie de la métamorphose 15, l’hypothèse ainsi avancée 

 12  Karine Winkelvoss, « Introduction », in Bancaud/Winkelvoss, op. cit., p.13-20, ici p. 18.
 13  Parmi les références les plus importantes de la pensée de Canetti, qui possédait plus de 
300 recueils de mythes du monde entier, on peut notamment citer l’épopée de Gilgamesh, 
Homer, la philosophie chinoise, sans oublier les nombreux mythes des peuples dits primitifs.
 14  Goethe, Werke, Hamburger Ausgabe, Munich, C. H. Beck, 1981, vol. 13 (Naturwissen-
schaftliche Schriften I), p. 64-101 ; La métamorphose des plantes et autres écrits botaniques, intro-
duction et notes de Rudolf Steiner, textes choisis et présentés par Paul-Henri Bideau, trad. de 
l’allemand par Henriette Bideau et Geneviève Bideau, Paris, Triades, deuxième édition, 1992.
 15  Voir Schmitz-Emans, op. cit., p. 31.
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peut se prévaloir d’une certaine nouveauté. On peut en effet affirmer que 
l’idée d’une influence de Goethe sur la pensée de la métamorphose chez 
Canetti, constitue à la fois un non-dit de l’auteur et un oubli de la recherche. 
Le lien qui unit Canetti à la vie et l’œuvre de l’auteur de La Métamorphose 
des plantes semble en effet à la fois évident et quelque peu caché, implicite. 
Canetti n’a ainsi jamais introduit Goethe dans le panthéon des auteurs dont 
il a publiquement revendiqué l’influence. 

En même temps, la proximité entre les deux semble indéniable, à com-
mencer par ce qu’on pourrait qualifier comme une forme de mimétisme 
goethéen chez Canetti. Cette attitude se manifeste notamment par l’ambition 
qu’avait ce dernier de renouer avec la figure du « génie universel » incarné 
par son prédécesseur, en acquérant non seulement un savoir encyclopédique, 
mais en participant également au discours scientifique de son époque, à 
l’instar de Goethe. En outre, on dispose d’un certain nombre de notes consi-
gnées durant plusieurs décennies 16 où Canetti décrit l’apport déterminant de 
l’œuvre goethéenne à son entreprise. Dans l’une de ces notes, il peut ainsi 
déclarer au sujet de Goethe : « tu peux l’ouvrir où tu veux, il compte pour 
toi en chaque endroit » 17, ce qui témoigne d’une fréquentation assidue de ses 
écrits. Dans une note datée de 1943, il va même jusqu’à déclarer qu’il doit sa 
« survie » 18 à Goethe. Cinquante ans plus tard, en 1985, il dira rétrospecti-
vement qu’il avait très tôt « avalé » 19 tout Goethe, en le gardant en lui pour 
la vie, ce qui confère à son modèle le rôle d’un talisman, pourrait-on dire. 

Dans ces renvois récurrents à Goethe qui traversent les notes de Canetti, 
on peut relever quelques occurrences qui établissent un lien direct avec ses 
travaux et idées relatifs à la métamorphose. Ainsi, lorsqu’il se dit admiratif 
de l’extrême diversité des talents, intérêts et réalisations du grand génie 20, 
Canetti pointe de fait chez le « sage de Weimar » une qualité qui, dans sa 
pensée, est intrinsèquement liée au concept de métamorphose. S’il ne men-
tionne jamais explicitement les études morphologiques de Goethe, il met en 
avant le don qu’avait son modèle de se « métamorphoser » tout au long de sa 

 16  Notes écrites au jour le jour à partir de 1942 sans être destinées à être publiées, même si 
leur publication, à partir des années 1965, a largement contribué à la renommée de l’auteur. 
Voir Éric Leroy Du Cardonnoy, Les « Refléxions » d’Elias Canetti : une esthétique de la discon-
tinuité, Berne/Berlin/Paris, Lang, 1997.
 17  Canetti, Gesammelte Werke, op. cit., vol. V (Aufzeichnungen 1954-1993), p. 94. Sauf 
mention contraire, les traductions sont établies par moi-même ; d’autres traductions ont été 
modifiées par mes soins, lorsque cela est indiquée. 
 18  Ibid., vol. IV (Aufzeichnungen 1942-1985), p. 53.
 19  Ibid., p. 533.
 20  Ibid., p. 426.
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vie 21, ce qui lui aurait permis d’échapper au danger de la sclérose artistique et 
intellectuelle, l’une des vertus essentielles de la métamorphose selon Canetti. 

Un autre aspect qui s’avère crucial dans ce contexte est le rôle que Canetiti 
attribue à Goethe pour la légitimation de sa propre démarche scientifique. 
Dans une note de 1943, il suggère en effet qu’il n’aurait pu mener à bien 
son chef-d’œuvre Masse et puissance, commencé dès cette époque, sans suivre 
l’exemple de Goethe, cet écrivain de génie qui fut également un brillant esprit 
scientifique prêt à affronter les meilleurs spécialistes de son époque. Ce qui 
rejoint l’idée d’un mimétisme goethéen chez Canetti évoquée plus haut.

La théorie goethéenne de la métamorphose

Suite à ces quelques remarques introductives visant à définir le cadre général 
de ma démarche et à montrer l’existence de liens généalogiques entre les deux 
auteurs, il s’agit à présent de rappeler brièvement les bases de la théorie de 
la métamorphose chez Goethe, avant de détailler en quoi elle pourrait être 
considérée comme une autre source d’inspiration pour Canetti. Il va de soi 
qu’il est impossible de procéder ici à une présentation exhaustive de ce qui 
constitue chez Goethe une philosophie générale du vivant à laquelle un grand 
nombre d’études érudites ont déjà été consacrées 22. Tout au plus peut-il s’agir 
d’en retracer les grandes lignes en renvoyant le lecteur à la littérature critique 
pour des analyses plus complètes et approfondies 23. 

Véritable « clé de voûte de toute la science goethéenne » 24, la métamor-
phose est d’origine botanique et remonte à l’expérience du célèbre voyage en 
Italie entrepris entre 1786 et 1788. Intimement liée à l’expérience italienne, 
l’idée de métamorphose a donné lieu à l’un des ouvrages scientifiques les 
plus importants de Goethe intitulé Versuch die Metamorphose der Pflanzen 
zu erklären (Tentative d’expliquer la métamorphose des plantes) et publié en 
1790. Dans cet ouvrage, la métamorphose désigne, d’une part, la croissance 
de la plante comme processus continu de différenciation, et, d’autre part, 

 21  Ibid., p. 414.
 22  Voir notamment Olaf Breidbach, Goethes Metramophosenlehre, Munich, Fink, 2006, et 
Jean Lacoste, Goethe, Science et philosophie, Paris, PUF, 1997.
 23  Plus généralement, il faut souligner que les éléments de comparaison qui seront proposés 
dans ce qui suit restent à l’état d’esquisse et demandent à être élargis et approfondis par des 
analyses ultérieures.
 24  Jean-Michel Pouget, « Goethe, la querelle de l’Académie royale des sciences (1830) et la 
Naturphilosophie allemande », in Mai Lequan (dir.), Goethe et la « Naturphilosophie », Paris, 
Klincksieck, 2011, p. 79.
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la transformation des espèces selon certaines lois 25. À l’instar du concept 
antérieur de plante originaire (Urpflanze) qu’elle remplace, la métamorphose 
s’inscrit dans une démarche évolutionniste (au sens prédarwinien), cherchant 
à retrouver, sur la base de phénomènes d’homologie, l’unité du vivant à 
travers la diversité de ses transformations. En reprenant le terme emprunté 
au latin, Goethe s’inscrit dans la tradition ovidienne qu’il connaissait sur 
le bout des doigts 26 ; mais il transfère l’imagerie mythologique au domaine 
scientifique, en l’appliquant, par analogie, à l’analyse des formes botaniques 
et de leur logique 27. 

À partir de la détermination de formes primitives telles que la feuille 
(« Tout est feuille », écrit-il 28), Goethe vise à saisir l’infini déploiement du 
vivant. Dans sa morphologie, la notion de forme désigne toujours une forme 
vivante se métamorphosant, selon le principe de la natura naturans. « La 
théorie de la forme (Gestalt) est théorie de la métamorphose (Verwandlung) », 
écrit-il 29. Appréhendée dans son mouvement, changement, développement, 
la forme « n’est pas réductible à une représentation abstraite, à une loi mathé-
matique, à une équation » 30. C’est sur ce plan que Goethe se détache notam-
ment de l’approche de Linné, plus statique, plus attachée aux valeurs d’état 
qu’au mouvement 31. Deux autres concepts, qu’il n’est pas possible d’aborder 
plus en détail, sont étroitement associés à cette vision de la nature : la polarité 
(Polarität), d’une part, assurant la dynamique des processus par interaction ; 
l’augmentation (Steigerung), d’autre part, définissant le mouvement comme 
ascendant dans le sens d’un perfectionnement. 

 25  Armin Schäfer, „Goethes naturwissenschafliche Kunstauffassung“, in Goethe Handbuch, 
Supplemente 3, Kunst, sous la direction d’Andreas Beyer et Ernst Osterkamp, Stutgart/Wei-
mar/Metzler, p. 183-184.
 26  Hans Kloft, „Metamorphose und Morphologie, Ovids Verwandlungen und Goethes 
Naturanschauun“, in Abhandlungen der Braunschweigischen Wissenschaftlichen Gesellschaft, 
Band 64, 2011, p. 85-86.
 27  Par rapport à l’influence d’Ovide sur les conceptions scientifiques de Goethe voir 
notamment Olaf Breidbach, op. cit., p. 57, 270 et passim.
 28  Goethe, note datant du voyage en Italie, citée d’après Werke, Hamburger Ausgabe, op. 
cit., vol. 13, p. 582.
 29  Goethe, note datée de 1796, citée d’après Sämtliche Werke, Frankfurter Ausgabe, vol. 24 
(Goethes Schriften zur Morphologie), Francfort/Main, Suhrkamp, 1987, p. 349.
 30  Jean-Jacques Wunenburger, « Goethe, notes sur une épistémologie alternative : forme, 
image et vision », in Mai Lequan (dir.), Goethe et la « Naturphilosophie », op. cit., p. 71.
 31  Voir Wolf von Engelhardt, Goethe im Gespräch mit der Erde, Landschaft, Gesteine, Mine-
ralien und Erdgeschichte in seinem Leben und Werk, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2003, p. 172 ; 
voir aussi Olaf Breidbach, op. cit., p. 69.
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Très vite, Goethe va concevoir la métamorphose et les lois qui la régissent 
comme une clé pour interpréter l’ensemble des phénomènes de la nature. 
Comme il écrit dans son Voyage en Italie, l’objectif final de ses recherches est 
la définition d’une « loi » générale qui « pourra s’appliquer à toutes les autres 
créatures vivantes » 32. Au fur et à mesure des travaux scientifiques de Goethe, 
on assiste ainsi à une généralisation de la pensée de la métamorphose. Le 
concept passe de la botanique à l’anatomie, puis au vivant en général, si 
bien que Goethe va affirmer en 1815 : « Tout est métamorphose dans la vie, 
chez les plantes et chez les animaux, jusqu’à l’homme » 33. Cette dernière 
citation condense la théorie goethéenne de la métamorphose sous les aspects 
d’une théorie générale des formes qui tient lieu de philosophie du vivant 
et de la création. Goethe s’intéresse non seulement aux homologies entre 
les plantes, entre toutes les formes de la nature, mais il pense aussi que les 
lois qui régissent le domaine du vivant s’appliquent également à la création 
artistique. Selon Olaf Breidbach, la théorie de la métamorphose de Goethe 
est loin d’être une simple théorie naturaliste, elle « est la notion centrale de 
son esthétique, en explicitant sa théorie de la connaissance » 34. 

Cette généralisation de la métamorphose au-delà du domaine bota-
nique implique l’élargissement du terme d’origine ovidienne, et de l’idée 
d’une transformation corporelle, en direction d’un principe abstrait, d’une 
figure de pensée telle qu’elle caractérise également l’acception canettienne, 
comme on le verra. Cette évolution en théorie générale des formes (morphé 
en grec ancien) permet en outre de comprendre, au-delà de la référence à 
Ovide, pourquoi Goethe est resté fidèle à l’origine gréco-latine du terme 
(Metamorphose) 35. Il faut savoir qu’il est courant dans le monde germanique 
de recourir, comme le font Kafka et Canetti parmi d’autres, à sa variante 
germanique (Verwandlung) attestée depuis le xvie siècle comme traduction 
du titre de l’œuvre d’Ovide. Or, cette différence lexicale, qui n’est pas abso-
lue dans la mesure où Goethe utilise bien évidemment aussi les dérivés de 
Verwandlung dans ses textes, ne doit pas être surestimée. On pourrait dire 
que, si la variante germanique inscrit le mot dans le langage courant et per-
met une grande souplesse au niveau des catégories lexicales, l’emprunt au 

 32  Goethe, Italienische Reise, Werke, Hamburger Ausgabe, op. cit., vol. 11 (Autobiographische 
Schriften III), p. 323. 
 33  Goethe, « Entretien avec Sulpiz Boisserée », in Goethes Gespräche, eine Sammlung zei-
tgenössischer Berichte aus seinem Umgang, éd. Wolfgang Herbig, Zurich, Artemis, vol. 2, 1969, 
p. 1033. 
 34  Olaf Breidbach, op. cit., p. 14.
 35  Par rapport à cette différence entre Metamorphose et Verwandlung voir aussi Catherine 
Malabou, La plasticité au soir de l’écriture : dialectique, destruction, déconstruction, Paris, Edi-
tions Léo Scheer, 2005, p. 60.
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latin comporte une connotation savante qui sied bien à la démarche de 
Goethe. En tant que telle, cette différence n’éloigne pas Canetti de Goethe, 
pas plus qu’elle ne rapproche ce dernier d’Ovide. 

Le rapport de Goethe à l’auteur des Metamorphoseon libri est d’ailleurs 
bien plus complexe que celui d’une simple filiation. Figure centrale du clas-
sicisme de Weimar, Goethe a certes été un lecteur assidu et passionné du 
canon gréco-latin et un avocat de l’héritage classique en général. Cependant, 
la conception goethéenne du vivant s’éloigne considérablement de sa source 
ovidienne, quand il met en avant, par exemple, le sens ascendant de la 
métamorphose, en écartant toute dégradation violente, punitive 36. En fin 
de compte, sa conception évolutionniste de la vie et de la création en termes 
de polarités créatrices dépasse le cadre de la pensée antique 37, tout en se 
prolongeant dans la pensée de ses héritiers au xxe siècle tels que Canetti, 
comme on le verra à présent. 

La métamorphose selon Canetti

À l’instar de Goethe, Elias Canetti procède à un transfert de l’imaginaire 
mythologique au domaine scientifique. Or, des sciences de la nature, formant 
le point de départ de la métamorphose goethéenne, on passe en l’occurrence 
aux sciences de l’homme. Parallèlement, Canetti opère un rapprochement 
du domaine des transformations fictionnelles, de type ovidien, avec celui 
du monde réel, de la nature et de la société. En effet, si pour la plupart des 
lecteurs modernes, les métamorphoses relatées dans les récits mythologiques 
relèvent du merveilleux, du surnaturel ou de croyances erronées 38, Canetti 
accorde une tout autre valeur à ces premières histoires de l’humanité. Voyant 
dans les métamorphoses l’expression d’une vérité anthropologique profonde 
renvoyant au fonctionnement général du psychisme humain, Canetti a 
intégré ces représentations antiques de transformations corporelles à une 
psychologie moderne basée sur l’empathie pour en faire le concept clé de 
toute sa pensée.

Dans son discours programmatique Der Beruf des Dichters (La vocation 
du poète) datant de 1976, Canetti fournit l’explication la plus concise et 
synthétique de son acception du terme. Il y définit en effet comme méta-
morphose la capacité générale de l’être humain à se mettre à la place d’autrui, 

 36  Voir Mihaela Zaharia, „Metamorphose“, in Goethe Handbuch, Supplemente 2, Naturwis-
senschaften, sous la direction de Manfred Wenzel, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2012, p. 542.
 37  Voir Hans Kloft, op. cit., p. 90. 
 38  Voir D.B.D. Asker, Aspects of Metamorphosis: Fictional Representations of the Becoming 
Human, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2001, p. 4.
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d’éprouver l’autre depuis le dedans, de se couler dans une autre identité :

Par la métamorphose seulement, au sens extrême où est ici employé ce mot, on 
parviendrait à sentir ce qu’un être est derrière ses mots ; on ne pourrait saisir 
autrement la consistance réelle de ce qu’il y a là de vivant. C’est un processus 
mystérieux, dont on n’a guère étudié la nature encore ; et c’est pourtant le seul 
vrai accès à autrui. On a cherché à désigner ce processus de différentes manières ; 
on parle ainsi d’intuition ou d’empathie, pour des raisons que je ne puis exposer 
maintenant, je préfère le mot plus exigeant de « métamorphose ». 39 

Aussi fascinante que mystérieuse, aussi évocatrice que difficile à rationaliser, 
la conception canettienne de la métamorphose s’inscrit dans le paradigme de 
l’empathie humaine, des transformations magiques contenue dans les récits 
mythologiques jusqu’aux neurosciences actuelles proposant notamment le 
concept de neurones miroirs. 

Véritable mythe personnel de l’auteur développé dès les années 1930, la 
métamorphose s’appuie chez Canetti sur l’utopie d’une société ouverte et 
plurielle, d’une société libérée de la quête du pouvoir et de la domination 
de l’autre, qui sont des forces mortifères aux yeux de l’écrivain 40. Supposant 
une mobilité du moi, une plasticité de l’être, la capacité de se métamorpho-
ser constitue selon lui non pas un don exceptionnel, mais l’une des qualités 
essentielles de l’humanité, le principe même de la vie humaine. Si au niveau 
individuel, le principe de métamorphose permet au sujet d’accroître sa vita-
lité en explorant toutes les potentialités de l’existence humaine, rapporté au 
niveau collectif, il est censé préserver la mémoire de l’humanité dans toute 
sa profondeur et toute sa diversité 41. 

Selon Canetti, c’est à l’écrivain que revient précisément la fonction de 
« gardien des métamorphoses » dans la mesure où, dans un monde de l’hy-
perspécialisation, il serait le seul à pouvoir encore s’emparer de la tâche 
humaniste de préserver la mémoire culturelle et d’œuvrer pour une diversi-
fication de l’humanité grâce à une ouverture à l’autre dans toutes ses formes. 
Ce faisant, il distingue deux dimensions de cette « vocation de l’écrivain », le 
premier correspondant à un devoir de mémoire, celui de préserver l’archive 
des métamorphoses : « D’une part il cherchera à s’assimiler l’héritage littéraire 

 39  Canetti, « Le métier du poète, discours munichois, janvier 1976 », in La conscience des 
mots, op. cit., p. 327.
 40  Voir Friederike Eigler, Das autobiographische Werk von Elias Canetti: Verwandlung, Iden-
tität, Machtausübung, Tübingen, Stauffenburg, 1988, p. 140 ; Sven Hanuschek, Elias Canetti, 
Biographie, München, Hanser, 2005, p. 650.
 41  Sven Hanuschek, op. cit., p. 99.
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de l’humanité, lequel est riche en métamorphoses 42. » À cette dimension 
mémorielle, s’ajoute celle d’un devoir pratique et moral : celui de garder 
intacte le principe de la métamorphose, de maintenir en marche ce processus 
vital. Assumer la fonction de « gardien » des métamorphoses, cultiver le don 
de la métamorphose implique selon Canetti une posture de résistance face à 
la spécialisation des sociétés occidentales contemporaines :

Dans un monde conçu en fonction de la performance et de la spécialisation […] 
en méprisant et effaçant ce qui se trouve à côté, le multiple, l’essentiel […] ; 
dans un monde qui interdit de plus en plus la métamorphose, parce que celle-ci 
contrarie le but suprême de la production ; un monde qui accroît allègrement les 
moyens de sa propre destruction, en étouffant en même temps ce qui reste des 
qualités humaines acquises antérieurement, susceptibles de s’y opposer ; dans un 
tel monde […] il paraît d’une importance cruciale que quelques-uns continuent, 
malgré tout, à exercer ce don de la métamorphose. 43 

Face à la perte progressive du don de la métamorphose, c’est à l’écrivain 
qu’incombe la mission de la sauvegarde et de la mise en pratique de ce qui 
est un antidote à la chosification et à l’utilitarisme de la société industrielle 
et postindustrielle :

Voilà qui serait, à mon sens, la vocation proprement dite des écrivains. Grâce 
à un don qui était général, qui est maintenant condamné à l’atrophie, et qu’il 
leur faudra conserver par tous les moyens, ils devraient maintenir ouverts les 
accès entre les êtres. Ils devraient pouvoir devenir n’importe qui, le plus infime, 
le plus naïf, le plus impuissant même. Leur envie d’expérience d’autrui, depuis 
le dedans, ne devrait jamais être déterminée par les objectifs qui constituent 
notre vie normale, pour ainsi dire officielle ; il faudrait qu’elle soit libre de toute 
intention de succès ou de réputation, une passion en soi, la passion de la méta-
morphose justement. 44

Conservant et cultivant l’héritage de cette « passion », l’écrivain est à la fois 
un collectionneur et un acteur de métamorphoses, dont le vecteur privilégié 
de transmission et de mise en œuvre est la littérature. Celle-ci forme le terrain 
symbolique pour renouveler sans cesse l’expérience de la métamorphose, 
le lecteur s’entraînant à l’empathie à travers le processus d’identification 
fictionnelle.

 42  Canetti, « Le métier du poète », op. cit., p. 324. 
 43  Ibid., p. 326 (trad. modifiée). 
 44  Ibid., p. 326-327 (trad. modifiée). 



Les métamorphoses, entre fiction et notion 221

Comme on le voit, la pensée de Canetti s’inscrit dans l’héritage des récits 
de la métamorphose, incarné notamment par Ovide et Kafka, tout en s’en 
éloignant par son ambition de sortir du domaine fictionnel dans le but de 
décrire, par analogie, des processus psycho-sociaux réels et universels à l’instar 
de la psychologie et de la sociologie de son époque. En effet, tout comme 
Goethe avant lui, Canetti opère à travers sa conception de la métamorphose 
une certaine synthèse entre les domaines littéraire et scientifique, un point 
commun entre les deux auteurs qu’il s’agit d’approfondir maintenant.

Entre fiction et science

Contrairement à Kafka, dont les métamorphoses sont strictement fiction-
nelles, Canetti entame, lorsqu’il rédige sa somme Masse et puissance (un 
travail qui lui a pris plusieurs décennies), un étroit dialogue avec la science 
dans le cadre d’une démarche transdisciplinaire. Ses réflexions autour de la 
masse, ce sujet de préoccupation majeure de son époque, s’inscrivent dans les 
recherches psychologiques, sociologiques, ethnologiques, anthropologiques 
de son temps. La métamorphose, qui constitue le véritable concept clé de sa 
pensée, est certes intrinsèquement ancrée dans l’expérience littéraire, à travers 
notamment l’idée de l’écrivain qui en serait le « gardien », mais elle est loin de 
se limiter à la figuration littéraire et possède clairement une ambition savante. 
Canetti établit en effet un pont entre les récits mythologiques du monde 
entier et les recherches ethnologiques et anthropologiques modernes, afin 
de dégager ce qu’il considère comme une essence de l’humain. Du point de 
vue de la science d’aujourd’hui, la métamorphose canettienne s’inscrit dans 
les recherches autour des liens entre littérature et empathie, entre la fiction 
littéraire et la « théorie de l’esprit », un prolongement actuel, en sciences 
cognitives, des recherches sur la faculté d’empathie et de l’hypothèse des 
neurones miroir 45.

Écrivain savant s’autorisant à participer aux débats scientifiques de son 
temps, Goethe peut être considéré comme une figure tutélaire pour Canetti. 
« Depuis que je lis Goethe, tout ce que j’entreprends me paraît légitime 
et naturel » 46, note ce dernier en 1943, en évoquant ses propres préoccu-
pations scientifiques. Comme son illustre prédécesseur, Canetti n’hésite 
d’ailleurs pas à s’opposer aux autorités scientifiques de son époque. Certes, 
leurs domaines respectifs (les sciences de la nature, la botanique, l’anatomie, 
d’une part ; les sciences de l’homme, la sociologie, l’ethnologie, l’anthropo-

 45  Voir notamment David Comer Kidd et Emanuele Castano, “Reading Literary Fiction 
Improves Theory of Mind”, Science, vol. 342, octobre 2013, p. 377-380.
 46  Canetti, Gesammelte Werke, op. cit., vol. IV, p. 54.
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logie, de l’autre) appartiennent à des secteurs disciplinaires qu’on considère 
aujourd’hui comme séparés, faisant partie de « deux cultures » 47 opposées. 
Si Goethe s’oppose aux sommités de l’ostéologique de son époque quand il 
affirme l’existence de l’os intermaxillaire chez l’homme 48, Canetti s’oppose 
à une certaine doxa psychologique et psychanalytique dans son approche de 
la psyché humaine 49. Derrière cette différence quant aux objets analysés, on 
peut néanmoins reconnaître le dénominateur commun d’une interrogation 
sur la vie (humaine) ainsi qu’un même positionnement critique par rapport 
à la science moderne.

À cet égard, il est utile de rappeler que Goethe, à côté de ses préoccupa-
tions botaniques et ostéologiques, a mené des décennies durant un combat 
acharné contre la théorie newtonienne de la lumière. Dans sa Théorie des 
couleurs, publié en 1810, il critique la physique des couleurs de Newton 
comme une décomposition abstraite et brutale de la réalité. Selon Goethe, 
pour qui les couleurs naissent grâce à une médiation harmonieuse entre la 
lumière et de l’ombre, « la théorie faussement expérimentale du savant anglais 
fait violence à la lumière » 50. Cette opposition marquée repose sur un rejet 
général non seulement du mécanisme newtonien, mais du dissecare naturam 
et de la mathesis universalis comme fondement même de la science moderne. 
Si Goethe ne tient pas un discours proprement antiscientifique 51, comme le 
montre entre autres la réception de ses théories morphologiques par nombre 
de scientifiques de renom tout au long du xixe siècle et au-delà 52, sa vision 
de la nature entend apporter un correctif à ce qu’il perçoit comme le danger 
inhérent à la rationalité moderne de glisser sur la pente d’un matérialisme et 
d’une abstraction déshumanisants. 

Bien que docteur ès sciences, auteur d’une thèse de chimie soutenue en 
1926, Canetti ne peut être considéré comme un homme de science au même 
titre que Goethe. Il n’en reste pas moins que les modèles explicatifs proposés 
par Masse et puissance ont été amplement discutés dans la sociologie et la psy-
chologie des années 1960 et après. Dans son analyse du psychisme humain, 
Canetti s’attaque notamment aux théories psychosociales de Gustave Le Bon, 
auteur de la célèbre Psychologie des foules (1895), ou aux approches psychana-
lytiques comme celle de Freud dans Psychologie des masses et analyse du moi 

 47  Charles Percy Snow, The Two Cultures [1959], Londres, Cambridge University Press, 
2001.
 48  Voir Jean Lacoste, Goethe, Science et philosophie, Paris, PUF, 1997, p. 44 sq.
 49  Voir Olivier Agard, op. cit., p. 119-131.
 50  Jean Lacoste, Goethe, la nostalgie de la lumière, Paris, Belin, 2007, p. 177. 
 51  Olaf Breidbach, op. cit., p. 146.
 52  Ibid., p. 57.
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(1921) 53. À ce titre, Canetti ne se place pas non plus en dehors du champ 
scientifique, bien au contraire. Sa théorie de la métamorphose, développée 
en réponse à une conception de la masse qu’il jugeait erronée, va bien au-
delà de problèmes particuliers et implique une critique fondamentale de la 
science. Ce faisant, la pensée canettienne renoue avec l’esprit goethéenne 
en s’opposant aux effets sclérosants de la spécialisation scientifique et de 
sa « folie classificatrice » 54. Le système de la science moderne lui a en effet 
paru comme un carcan mortifère. Aussi a-t-il rejeté toutes les classifications 
savantes et nomenclatures scientifiques pour les remplacer par ses propres 
termes. Gage de vitalité et de la diversité du genre humain, grâce à la plasti-
cité du moi, la métamorphose s’oppose à toute forme d’hyperspécialisation, 
ce qui débouche sur une pratique alternative de la science, incarnée par 
l’écrivain savant, « gardien de la métamorphose », et qui renoue avec l’idée 
d’un génie universel dont Goethe était – comme on le dit en général – la 
dernière incarnation. 

Même si Goethe et Canetti ne partagent pas le même objectif épistémo-
logique, le premier fondant la connaissance dans une esthétique, le dernier 
concevant la métamorphose avant tout comme une catégorie éthique, on 
voit apparaître, à travers leur commun rapport critique à la science, une 
parenté entre leurs conceptions qui se condense dans une critique de la 
raison scientifique moderne synonyme d’abstraction, de réification, de frag-
mentation. Si Canetti se limite au domaine des sciences humaines, sa pensée 
de la métamorphose comporte, comme celle de Goethe issue des sciences 
naturelles, une mise en cause de la vérité positive, objective, la valorisation de 
conceptions prémoderne de la science ainsi que le refus de séparer l’homme 
de la nature. Une nature qu’ils savaient tous deux menacés par le progrès 
humain, si bien qu’on pourrait également parler d’une conscience écologique 
partagée qui se manifeste, entre autres, dans le Faust II 55, l’œuvre ultime de 
Goethe, pour devenir, dans les années 1960, un sujet central chez Canetti 56.

Face à ce péril, la métamorphose est investie par Canetti et Goethe d’une 
mission tout à fait comparable. Alors que la science moderne tend à figer 
le réel tout en le fragmentant, la métamorphose fluidifie le vivant pour en 
maintenir à la fois la vitalité, la diversité, l’unité. L’intégration de l’univers 

 53  Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Paris, PUF, 2013 ; Sigmund Freud, Psychologie 
des masses et analyse du moi, trad. de J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, Paris, 
PUF, 2010. 
 54  Olivier Agard, op. cit., p. 174.
 55  Voir Roland Krebs, Johann Wolfgang Goethe, Paris, Belin, 2010, p. 224sq. 
 56  Canetti témoigne de cette préoccupation dans beaucoup d’entretiens de cette époque, 
voir par exemple „Gespräch mit Horst Bienek (1965)“, in Gesammelte Werke, op. cit., vol. x 
(Aufsätze, Reden, Gespräche), p. 167-168 où il parle de la disparition progressive des animaux. 
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fictionnel dans les réflexions scientifiques est une stratégie centrale des deux 
auteurs à cet égard, leur permettant de créer des figurations littéraires de 
leur vision générale de l’homme et de la nature. Le dialogue entre fiction et 
science, soulignant le rôle crucial de l’imagination dans l’appréhension du 
monde, est chez eux le terreau d’une conception alternative de la connais-
sance opposée au positivisme et à un rationalisme classificateur. Ainsi, la 
fiction littéraire permet de contrebalancer l’abstraction scientifique tout en 
stimulant l’imaginaire comme source de créativité et d’inventivité. 

Comme celà a été évoqué, Canetti s’inspire très largement des mythes et 
de l’imaginaire littéraire pour nourrir ses réflexions sur les comportements 
humains. En retour, ses idées anthropologiques et psychosociales inspirent 
ses fictions littéraires, et cela dès son premier roman Auto-da-fé (1935) 57. 
Quant à la science goethéenne, qui comporte en soi une vision poétique de 
la nature 58, elle rejoint les Belles Lettres notamment sous forme de poèmes 
tels que « La métamorphose des plantes » (1798) et « La métamorphose 
des animaux » (1804) qui renouent avec la poésie didactique de Lucrèce 
pour fournir une représentation sensible à ses conceptions théoriques 59. Son 
poème “Urworte, orphisch” (« Paroles premières, orphiques ») écrit en 1817 
et placé à la fin de ses œuvres morphologiques, peut être considéré comme 
une illustration littéraire des « métamorphoses de l’homme » 60 reflétant le 
stade ultime de sa pensée où « tout est métamorphose dans la vie, chez les 
plantes et chez les animaux, jusqu’à l’homme. » 

Métamorphose et autobiographie

Un autre domaine qui illustre la parenté de la pensée de la métamorphose 
chez Canetti et Goethe est celui de l’écriture autobiographique où se croisent 
également science et (auto)fiction. Le Voyage en Italie 61 de Goethe, publié 
entre 1816 et 1829, peut être considéré comme la synthèse entre une 
démarche autobiographique et une posture scientifique dans la mesure où 
l’œuvre est traversée d’un bout à l’autre par des réflexions sur les lois de la 
nature. Ce récit autobiographique des années 1786 à 1788 est en effet mar-

 57  Canetti, Die Blendung, Gesammelte Werke, op. cit., vol. I ; Auto-da-fé, trad. de l’allemand 
par Paule Arhex, Paris, Gallimard, 1968.
 58  Olaf Breidbach, op. cit., p. 224.
 59  Mihaela Zaharia, „Gedichte zur Morphologie“, in Goethe Handbuch, Supplemente 2, op. 
cit., p. 418-420.
 60  Hans Kloft, op. cit., p. 89.
 61  Goethe, Italienische Reise, op. cit. ; Voyage en Italie, trad. de l’allemand par Jacques Porchat, 
trad. révisée, complétée et annotée par Jean Lacoste, Paris, Bartillat, 2011.
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qué par un parallélisme entre l’élaboration d’une morphologie des plantes 
et le récit de la « renaissance » de l’écrivain sur le sol italien 62. On peut à cet 
égard parler de « l’application de la méthode morphologique à sa propre vie 
et œuvre » 63, c’est-à-dire que Goethe y a conçu sa propre formation (Bildung) 
comme « un processus vital de mûrissement » 64 à l’instar de sa pensée de la 
métamorphose. Cette influence de la métamorphose sur l’écriture autofic-
tionnelle est également perceptible dans Poésie et vérité (1808-1831) 65, la 
première partie de son autobiographie qu’il avait d’abord envisagé de struc-
turer selon les lois qu’il avait découvertes dans le domaine de la botanique. 66 
Enfin, son Divan oriental-occidental (1819-1827) 67 pourrait se lire comme 
une autre figuration poétique de sa théorie de la métamorphose, annonçant 
la pensée de Canetti, dans la mesure où nombre de poèmes de ce recueil 
témoignent du plaisir de se perdre dans l’autre, en l’occurrence l’être aimé, 
pour éprouver toute la diversité et la richesse du monde 68. 

Chez Canetti, le genre autobiographique peut également être consi-
déré comme un terrain privilégié de la mise en œuvre de sa théorie de la 
métamorphose. 69 Ainsi, dans son Histoire d’une vie 70, publiée entre 1977 et 
1985, Canetti « présente l’histoire de sa personnalité comme une succession 
de transformations dues notamment à la rencontre avec des œuvres et des 
artistes et invoque une série de personnages réels particulièrement doués pour 

 62  Michael Jaeger, Salto mortale, Goethes Flucht nach Italien, Ein philologischer Essay, Würz-
burg, 
Königshausen & Neumann, 2017, p. 73.
 63  Armin Schäfer, op. cit., p. 188.
 64  Jean Lacoste, Le « Voyage en Italie » de Goethe, Paris, PUF, 1999, p. 46.
 65  Goethe, Dichtung und Wahrheit, Werke, Hamburger Ausgabe, op. cit., vol. 9+10 (Auto-
biographische Schriften I+II) ; Poésie et vérité, souvenirs de ma vie, trad. et préf. de Pierre Du 
Colombier, Paris, Aubier, 1991.
 66  Hans Joachim Becker, „Metamorphose“, in Goethe Handbuch, vol. 4/2, sous la direction 
de Hans-Dietrich Dahnke et Regine Otto, Stuttgart/Weimar, Metzler, 1998, p. 700-702, 
ici p. 702.
 67  Goethe, „West-östlicher Divan“, in Werke, Hamburger Ausgabe, op. cit., vol. 2 (Gedichte 
und Epen II) ; Divan d’Orient et d’Occident, trad., introd. et notes de Laurent Cassagnau, 
Paris, Les Belles Lettres, 2012.
 68  Voir Karl Richter, Poesie und Naturwissenschaft in Goethes Altersgedichten, Göttingen, 
Wallstein Verlag, 2016, p. 72-74.
 69  Axel Gunther Steussloff, Autorschaft und Werk Elias Canettis. Subjekt – Sprache – Identität, 
Würzburg, Königshausen & Neumann, 1994, p. 332.
 70  Canetti, Gesammelte Werke, op. cit., vol. vii-ix ; Écrits autobiographiques, préface et anno-
tation par Michel-François Demet, trad. de l’allemand par Michel-François Demet, Armel 
Guerne, Bernard Kreiss et Walter Weideli, Paris, Librairie générale française, 1998.
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la métamorphose » 71. La première partie de son autobiographie, intitulée 
La langue sauvée, présente en effet la capacité de se métamorphoser comme 
l’un des traits de caractère les plus fondamentaux de l’écrivain, en décrivant 
la manière dont, dès l’enfance, son esprit s’est sans cesse élargi à la rencontre 
de nouvelles impressions : « À peine m’étais-je pénétré de quelque chose que 
ce quelque chose faisait écho à autre chose, s’associant à cette autre chose ; 
cela continuait de croître, créait sa propre atmosphère, exigeait sans cesse du 
nouveau » 72, écrit-il. 

Sur le plan (auto)biographique, la métamorphose reflète donc le désir de 
Canetti de se transformer sans cesse pour réunir en lui, en un seul individu, 
toutes les possibilités et potentialités de l’existence humaine, afin d’échapper 
à l’enfermement dans une identité figée et fixe, imposée par l’hyperspéciali-
sation moderne. Le modèle goethéen apparaît ici en filigrane, étant donné 
que ce processus est jugé à l’aune de la « largeur » 73, une image qui chez 
Canetti fait référence à l’idéal de réunir dans sa propre vie les aspects les plus 
divers de l’humanité, et qu’il utilise également pour parler du génie universel 
de Goethe 74. Goethe apparaît comme un modèle dans la mesure où, selon 
Canetti, il a su transformer sa pensée de la métamorphose en une philoso-
phie de la vie : « Ce qui est énorme chez Goethe c’est sa dispersion. Il réussit 
à chaque fois de s’échapper, de ses périodes de sa vie, et possède l’art non 
seulement d’entamer à temps ses métamorphoses, mais d’en tirer profit. » 75 

Si chez Goethe, la métamorphose renvoie constamment aux origines 
botaniques, morphologiques du concept, Canetti, en partant de considéra-
tions psychosociales, en fait un principe éthique y compris dans une pers-
pective interculturelle. Ce qui nous amène au texte littéraire où ce principe 
s’exprime de la manière la plus emblématique : son récit de voyage Les Voix 
de Marrakech 76 publié en 1967. On pourrait en effet dire que la philosophie 
canettienne de la métamorphose, présentée sous forme de somme théorique 
dans Masse et puissance 77 (1960), préside à la genèse de ce récit du voyage 
au Maroc. C’est précisément dans son livre sur Marrakech qu’il met pour 
la première fois en œuvre, avec des moyens spécifiquement littéraires, cette 

 71  Christine Meyer, op. cit., p. 312.
 72  Canetti, Écrits autobiographiques, op. cit., p. 197.
 73  Ibid., p. 192.
 74  Canetti, Gesammelte Werke, op. cit., vol. v, p. 426.
 75  Ibid., vol. IV, p. 414. 
 76  Canetti, Die Stimmen von Marrakesch, Aufzeichnungen nach einer Reise, Munich/Vienne, 
Hanser, 1968 ; Les Voix de Marrakech, journal d’un voyage, trad. de l’allemand par François 
Ponthier, Paris, Librairie générale française, 1986.
 77  Canetti, Masse et puissance, op. cit., p. 113-114, et, surtout, p. 357 sq.
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« connaissance par la métamorphose » 78 qui a guidé l’essentiel de son œuvre. 
Ville pluriethnique et pluriculturelle, croisement d’une multitude de des-
tins et d’histoires, lieu d’un enchevêtrement entre le même et l’autre, entre 
différentes identités, Marrakech a offert à Canetti un champ privilégié pour 
éprouver une certaine écriture de la métamorphose 79. 

Appliquée au cadre du voyage au Maroc et de sa mise en récit, la méta-
morphose canettienne désigne précisément cette capacité de « maintenir 
ouverts les accès » entre des personnages issus de plusieurs cultures ; elle 
implique, face à l’étranger, la faculté d’éprouver cette « envie d’expérience 
d’autrui depuis le dedans 80 » en abolissant les barrières et les hiérarchies 
culturelles. Le livre contient toute une série de scènes qu’on peut lire comme 
la figuration de métamorphoses interculturelles qu’il n’est pas possible de 
détailler ici 81. En somme, la métamorphose y opère comme vecteur d’un 
questionnement des limites du civilisé et du primitif, de l’humain et de 
l’animal, du vivant et de l’inanimé. Dans ce sens, et même s’il ne parle pas 
de botanique, Canetti relie la condition humaine à la nature conçue dans 
sa globalité, en soulignant en particulier ses origines animales. « Je crois 
que l’homme est l’animal doué pour la métamorphose. C’est ainsi qu’il est 
devenu homme, en développant le don de la métamorphose. » 82, dira-t-il 
quelques années plus tard. 

Conclusions

Les œuvres de Goethe et Canetti forment deux jalons essentiels de l’histoire 
de la pensée de la métamorphose dans le monde germanique dont les liens 
de parenté pourraient servir de point de départ à une autre histoire de la 
métamorphose. Au cours de cette présentation succincte de la pensée et de la 
pratique littéraire des deux auteurs, on a vu se dessiner une certaine conver-
gence quant à leurs conceptions de la métamorphose et les champs d’appli-

 78  Voir Herbert G. Göpfert, „Zu den Stimmen von Marrakesch“, in Stefan H. Kaszynski 
(dir.), Die Lesbarkeit der Welt, Elias Canettis Anthropologie und Poetik, Posznan, éditions de 
l’Unversité Adam Mickiewicz, 1984, p. 149.
 79  Voir Eigler, op. cit., p. 144.
 80  Canetti, « Le métier du poète », op. cit., p. 326 (trad. modifiée). 
 81  Voir à ce sujet mon livre Métamorphoses interculturelles, Les « Voix de Marrakech » d’Elias 
Canetti, Paris, Orizons, 2016.
 82  Extrait d’un entretien de 1974, cité d’après Hanuschek, op. cit., p. 14. Voir aussi Ritchie 
Robertson, “Canetti and Nietzsche: An introduction to Masse und Macht”, in Dagmar Lorenz 
(dir.), A Companion to the Works of Elias Canetti, Rochester NY et al., Camden House, 2004,  
p. 201.
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cation de celle-ci. En guise de synthèse, on peut retenir un certain nombre 
de points communs que des travaux à venir devront vérifier et approfondir.

1.	 L’absence de métamorphose dégradante, violente, mortifère : il s’agit d’un 
concept éminemment positif qui représente la vitalité même sous forme 
d’une autoréalisation de la vie dans sa diversité.

2.	 La minoration de la transformation corporelle : si l’héritage ovidien et son 
imaginaire restent présents, le concept évolue vers une acception métapho-
rique et devient une figure de pensée ; les formes concrètes importent moins 
que le principe général de plasticité. 

3.	 Le dialogue avec la science de l’époque : d’origine fictionnelle, le concept ne 
prend du relief qu’à partir de son inscription dans le discours scientifique 
tout en étant constamment réinvesti dans l’écriture littéraire. 

4.	 La métamorphose comme image de sa propre vie : elle sert à penser la 
formation de l’homme, sa Bildung, y compris sur le plan de l’écriture auto-
biographique.

5.	 Une pensée vitaliste à visée universaliste : la théorie de la métamorphose 
tend vers une philosophie de la vie, une pensée de l’unité dans la diversité 
face à la fragmentation du monde moderne.

Sur la base d’une tradition ovidienne qui leur est commune et dont ils 
reprennent la figure esthétique du changement de forme, Goethe et Canetti 
donnent une dimension vitaliste aux transformations physiques tout en 
intégrant cette immémoriale figure mythique aux démarches et préoccupa-
tions scientifiques de leur époque : la compréhension des lois de la nature, 
d’un côté, l’interrogation sur le psychisme de l’homme, de l’autre. De cette 
manière, Canetti se rapproche de Goethe en s’éloignant de Kafka, alors 
que Goethe et Canetti font apparaître une prise de distance commune par 
rapport à certains aspects du texte ovidien comme la dimension punitive de 
la métamorphose. À la croisée de la littérature et de la science, la métamor-
phose, fût-elle figurée, imaginée, réconcilie l’homme avec sa propre huma-
nité, tout en soulignant tout ce qui le rattache aux règnes animal et végétal. 
Par conséquent, même si Canetti, grand lecteur de Goethe, ne se réfère 
jamais explicitement à l’Essai sur la métamorphose des plantes, l’hypothèse de 
la théorie goethéenne comme source complémentaire de sa conception de la 
métamorphose semble plus que plausible. 

S’il ne peut s’agir de gommer les différences entre Canetti et Goethe, 
qui sont séparés par une importante distance historique, notamment par 
les guerres mondiales et la Shoah, leurs époques respectives, si elles sont 
éloignées, partagent également un certain nombre de préoccupations. À cet 
égard, un autre dénominateur commun reliant Goethe et Canetti sur le plan 
historique pourrait être fourni par la tradition de la Kulturkritik. En effet, 
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les deux moments historiques dans lesquels s’inscrit la genèse de la théorie 
de la métamorphose chez Goethe et Canetti se caractérisent par une forte  
critique de la modernité comme source de fragmentation et d’aliénation, y 
compris dans ses pratiques scientifiques 83. Si la période autour de 1800 est 
un moment important de la Kulturkritik, la période de l’entre-deux-guerres 
s’est notamment revendiquée de la science goethéenne pour renouveler cette 
critique 84. Il s’avère que la critique canettienne du caractère sclérosant, mor-
tifère de la science moderne s’inscrit dans ce cadre de la Kulturkritik des 
années 1920 85 ; et sa pensée de la métamorphose s’appuie directement sur 
cette critique, ce qui rapproche les deux conceptions sur le plan de leurs 
conditions d’émergence. 

La tradition de la Kulturkritik pourrait ainsi fournir une base supplé-
mentaire au rapprochement des deux conceptions par-delà la distance tem-
porelle qui les sépare. Vecteur d’une critique commune de la modernité, la 
pensée de la métamorphose chez Canetti et Goethe, réintroduisant l’ima-
ginaire mythologique dans la réflexion scientifique et théorique, redonne 
une dimension sensible à l’appréhension du monde et reconnecte l’esprit 
humain avec ses origines naturelles, une nature à préserver. Luttant tous les 
deux contre la fragmentation du réel sous l’égide d’une science disséquant la 
nature, ils relient sans cesse culture et nature, en trouvant dans la littérature, 
comme héritage à conserver et comme pratique d’écriture, les ressources pour 
repenser l’unité d’une vie s’autoréalisant à travers la diversité de ses formes. 
Malgré la distance historique qui les sépare, leurs pensées s’unissent à travers 
la défense et illustration d’un univers où poésie et science peuvent cohabiter 
en se complétant mutuellement.

 83  Voir Theo Jung, „Eine ‘Klage, die so alt ist, als die Geschichte’? Dimensionen des Wan-
dels im Diskurs der modernen Kulturkritik“, in Olivier Agard et Barbara Beßlich (dir.), 
Kulturkritik zwischen Deutschland und Frankreich (1890-1933), Francfort/Main, Lang, 2016, 
p. 25-40.
 84  Bianca Bican et Manfred Wenzel, „Rezeptions-und Wirkungsgeschichte“ in Goethe Han-
dbuch, Supplemente 2, op. cit., p. 251-289, ici p. 268.  
 85  Olivier Agard, op. cit., p. 166.





Nymphettes vs nymphes de papillon 
dans Lolita : un exemple d’imagination  
scientifico-littéraire de la métamorphose

Victoire Feuillebois 
Université de Strasbourg

Nabokov et son roman Lolita, publié en 1955, constituent des cas d’école 
pour une étude de l’imaginaire de la métamorphose au féminin. D’abord, 
Nabokov est célèbre pour avoir mené une double carrière de romancier et de 
scientifique : spécialiste de lépidoptérologie, l’auteur a régulièrement publié 
des articles dans des revues scientifiques durant sa vie, et il a été conserva-
teur de la section consacrée aux papillons du Musée de zoologie comparée 
de Harvard, où est aujourd’hui déposée sa propre collection de spécimens. 
Nabokov s’inscrit dans un courant de pensée scientifique précis, de type sal-
tationniste, dans lequel la question de la transformation des organismes joue 
un rôle fondamental, et il a développé des théories originales sur les papillons, 
défendant ainsi une thèse sur la migration d’un groupe de papillons appelé 
Argus (Blues) qui a été démontrée seulement en 2011 grâce aux découvertes 
de la génétique 1. Ces travaux n’ont pas toujours été pris au sérieux à l’époque, 
pour deux raisons : d’une part, ils portaient une critique forte contre la 
théorie de l’évolution darwinienne dominante, et d’autre part, Nabokov 
était surtout célèbre aux États-Unis pour le succès de scandale de Lolita 
qui a largement occulté sa contribution à la lépidoptérologie. Mais ils sont 
aujourd’hui reconnus par le monde scientifique et ont été récemment réédi-
tés avec la collaboration du grand critique littéraire spécialiste de Nabokov 
Brian Boyd, ce qui montre que les littéraires prennent également acte de cette 
double compétence inhabituelle 2. Deuxième raison pour laquelle il fallait 
se pencher sur le cas Nabokov dans cette réflexion sur la métamorphose au 
féminin, c’est évidemment que cette combinaison de l’intérêt scientifique 

 1  Ainsi que le rappelle Victoria N. Alexander : « Papillons et feuilles mortes : une approche 
biosémiotique de la mimesis chez Nabokov », in Living Matter / Literary Forms (20th-21rst 
centuries), publié en ligne sur Acta Fabula, URL : http://recherche.fabula.org/colloques/doc-
ument3252.php, consulté le 23 mai 2018.
 2  cf. Nabokov’s Blues: the Scientific Odyssey of a Literary Genius, Kurt Johnson et Steve Coates 
(dir.), Cambridge, Massachusetts, Zoland Books, 1999. 

http://recherche.fabula.org/colloques/document3252.php
http://recherche.fabula.org/colloques/document3252.php
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et de la veine littéraire est au cœur de son roman Lolita : le texte impose en 
effet dans la conscience du xxe siècle le terme de « nymphette », qui se situe 
au croisement entre l’élaboration littéraire de la métamorphose (les nymphes 
renvoient à la source antique et en particulier ovidienne de cette thématique) 
et la perspective des sciences du vivant (« nymphette » désigne dans le roman 
un état prépubère, sur le modèle du développement de certains êtres comme 
les papillons qui connaissent un stade intermédiaire entre la larve et leur état 
final, celui de pupa en latin ou de « nymphe » en français comme dans la 
plupart des langues européennes). 

Or, au milieu du très vaste champ des études nabokoviennes, qui comprend 
à la fois travaux consacrés à l’étude de la métamorphose chez Nabokov 3 et aux 
relations entre littérature et sciences chez l’auteur 4, nous voudrions montrer 
que la thématique de la métamorphose de la jeune fille dans Lolita occupe une 
place vraiment singulière, à la fois parce que le jeu entre ses différentes variantes 
constitue un élément fondamental de l’intrigue, qui sert notamment à discrédi-
ter le personnage principal, Humbert Humbert, et parce qu’elle constitue une 
sorte de manifeste pour un authentique imaginaire scientifico-littéraire. Pour 
faire valoir ce double point, il faut d’abord rappeler la structure très particulière 
du roman, qui est la source de nombreux malentendus sur le texte : Lolita est 
en effet raconté par un homme d’âge mûr, qui rédige depuis la prison où il est 
enfermé pour meurtre une sorte de confession centrée sur son amour torride 
pour une adolescente américaine, Dolores Haze, qu’il surnomme Lolita et dont 
il épouse la mère pour assouvir sa passion. À la mort de cette mère, Humbert 
Humbert part avec Lolita sur les routes des États-Unis, avant de s’apercevoir, 
une fois que la jeune fille a disparu, qu’ils ont été suivis pendant tout ce temps 
par un certain Quilty, ayant lui aussi des vues sur Lolita et avec lequel la jeune 
fille a accepté de s’enfuir pour échapper à Humbert Humbert. Ce dernier 
retrouve Lolita plus tard : c’est désormais une femme mariée et enceinte qui 
ne tarde pas à mourir en couches. Pour venger ce qu’il présente comme son 
amour perdu, Humbert Humbert retrouve Quilty et le tue. 

On a donc un récit raconté à la première personne par un narrateur pro-
fondément non-fiable, pédophile et assassin, cherchant à se justifier de ses 
crimes, notamment par l’esthétisation de son récit et par l’accusation de vice 

 3  Cf. Christine Raguet-Bouvart, « Comme un reflet dans Lo », in Mythes et réalités transatlan-
tiques : Dynamiques des systèmes de représentation dans la littérature, sous la direction de Christian 
Lerat, Talence, Maison des Sciences de l’Aquitaine, 1997, p. 195-206 ; Marie C. Bouchet, 
« Les métamorphoses de la beauté ou la jeune fille nabokovienne », in Métamorphoses dans la 
littérature, les arts et les sociétés d’Amérique du Nord, Yves-Charles Grandjeat et Christian Lerat 
(dir.), Bordeaux, Annales du CRAA, 2004, p. 193-207.
 4  Cf. notamment Stephen H. Blackwell et Kurt Johnson (dir.), Fine Lines: Vladimir 
Nabokov’s Scientific Art, New Haven, Yale University Press, 2016. 
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qu’il porte in fine contre une Lolita qui l’aurait séduit depuis le début. C’est 
aussi un personnage qui correspond à un type récurrent chez Nabokov, où 
l’on croise souvent de faux génies corrompus, des êtres dévoyés qui utilisent 
leur intelligence ou leur art à des fins coupables – en réalité, ils ne sont pas 
condamnés au nom de la morale, mais au nom de l’art : le vrai dévoiement est 
de réduire l’art à des fins utilitaires ou de s’illusionner sur son propre pouvoir 
en méconnaissant qu’on se trouve sous la coupe d’un dieu caché, l’auteur. 
Comme le personnage de La Méprise auquel il ressemble beaucoup, Humbert 
Humbert est donc condamné d’abord pour l’usage qu’il fait de l’art afin de se 
dédouaner de sa culpabilité et pour son sentiment illusoire de toute-puissance 
géniale, que l’auteur met à mal en lui opposant la figure du second ravisseur 
de Lolita, Quilty. Ce que nous voudrions montrer ici, c’est que la métamor-
phose est un instrument fondamental de ce dispositif complexe qui vise à jeter 
le discrédit sur le personnage dont le lecteur dépend pour sa compréhension 
première du texte. Et ce qui perd Humbert Humbert, dans l’intrigue comme 
sur le plan esthétique, c’est justement qu’il lui manque une imagination réel-
lement scientifico-littéraire : celui qui se prend pour un poète ne comprend 
la métamorphose féminine que comme une thématique artistique, ce qui le 
conduit à la réduire à son envers. La métamorphose de la jeune fille devient 
une sorte de procédé figé qui nie le principe métamorphique lui-même et 
s’apparente en fait à une nécrose interdisant toute transformation ultérieure. 
Pour montrer les insuffisantes de ce premier modèle qui se contente de puiser 
dans l’horizon intertextuel et artistique de manière mécanique, Nabokov en 
utilise un second, celui d’une métamorphose plus directement marquée par des 
principes scientifiques, qui fait apparaître un potentiel créateur de la nature et 
permet de remotiver la métamorphose littéraire. Le modèle de la nymphe de 
papillon et celui de la nymphette se trouvent donc en tension dans le roman, 
mais cela ne signifie pas que la métamorphose de type ovidien ou proustien et 
la métamorphose lépidoptérologique soient irréconciliables ou que la science 
prime sur l’art qu’elle viendrait rédimer : au contraire, au cœur du roman de 
Nabokov se trouve une imagination scientifico-littéraire de la métamorphose 
qui montre la richesse et même la nécessité de ce croisement.

La métamorphose entre nécrose et névrose

Je déteste les symboles et les allégories » 5, déclare Nabokov dans la postface 
de son roman pour se défendre d’avoir inclus un contenu axiologique ou une 

 5  Vladimir Nabokov, « À propos d’un livre intitulé Lolita », trad. Maurice Couturier, in 
Œuvres romanesques complètes, t. ii, Paris, Gallimard, 2010, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
p. 1141 (traduction modifiée). 
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morale dans son texte : mais cette phrase peut aussi être comprise comme 
une mise en garde contre un usage excessif et mal avisé de la matière méta-
phorique. Un tel usage est précisément ce qui semble caractériser Humbert 
Humbert comme créateur : d’une part, le terme de « nymphette » qu’il 
utilise est une manière de convoquer à la fois la mythologie antique et la 
terminologie lépidoptérique, mais dans un processus qui coupe en réalité 
l’image d’une partie de ses sources (l’horizon littéraire de la métamorphose 
prenant le pas sur son ancrage du côté des sciences naturelles) et de son 
contenu (la métamorphose littéraire utilisée par Humbert Humbert a pour 
but le figement du personnage dans un ethos unique, celui de la toute jeune 
fille perverse, et dans un état de son développement dont il faudrait qu’elle 
ne sortît jamais). D’autre part, sa reprise de la thématique littéraire de la 
métamorphose, entre Ovide et Proust, est en réalité dévoyée et utilitaire : 
transformer Dolores Haze en la nymphette Lolita permet au vieux pédophile 
de se camper en artiste, mais aussi de se présenter comme la victime de la 
« magie périlleuse des nymphettes » 6. Le narrateur joue ainsi à convoquer un 
intertexte antique, notamment ovidien, mais pour ressusciter l’image de la 
nymphe séductrice, comme Calypso, les sirènes ou les nymphes aquatiques 
qui noient Hylas 7. L’usage de cette référence ovidienne est donc détourné : il 
ne s’agit pas de signaler la mouvance des choses, mais le retour systématique 
à la nature trompeuse de l’élément féminin perpétuellement acharné à faire 
périr le héros. De la même manière, Humbert Humbert transforme la jeune 
fille en fleur proustienne, autre modèle de métamorphose convoqué par le 
texte (dont l’une des parties pourrait s’appeler « Dolorès disparue » 8, nous dit 
le narrateur) mais présenté lui aussi de manière partielle : Humbert Humbert 
n’en sélectionne qu’un aspect, celui de la superposition de plusieurs visages 
qui renvoie aux facultés de dissimulation des jeunes filles proustiennes dont 
l’aspect plaisant cache parfois une perversion fondamentale. De manière 
significative, Humbert Humbert veut faire ici son Proust, mais en substi-
tuant au temps l’espace : la nymphette est en réalité toujours identique à 
elle-même, une jeune fille séductrice et corrompue qui multiplie les instan-
ciations d’elle-même pour tromper, et non un être qui échappe parce qu’il 
est toujours au bord du changement. La métamorphose, qui suppose une 
transformation dans le temps, est donc ici littéralement vidée de sa substance 
pour devenir une simple métaphore, un transfert spatial, puisant dans la litté-
rature pré-existante (Ovide ou Proust) et renvoyant à une sphère symbolique 
(la nymphette est allégorique de la perte morale et sexuelle). Le narrateur 

 6  Vladimir Nabokov, Lolita, in Œuvres romanesques complètes, t. ii, op. cit., p. 947. 
 7  Voir David Larmour, “Nabokov Philomelus: The Classical Allusions in Lolita”, Classical 
and Modern Literature, 10.2, 1990, p. 143-151. 
 8  En français dans le texte : Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 1075.
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l’avoue lui-même en indiquant que les nymphettes sont définies par leur 
jeunesse, mais qu’en réalité leur âge sert à délimiter une zone géographique 
plus que temporelle : 

J’aimerais maintenant introduire l’idée suivante. On trouve parfois des pucelles, 
âgées au minimum de neuf ans et au maximum de quatorze, qui révèlent à 
certains voyageurs ensorcelés, comptant le double de leur âge et même bien 
davantage, leur nature véritable, laquelle n’est pas humaine mais nymphique 
(c’est-à-dire démoniaque) ; et ces créatures élues, je me propose de les appeler 
« nymphettes ».
On notera que je m’exprime en termes de temps et non d’espace. J’aimerais, en 
fait, que le lecteur considère ces deux nombres, « neuf » et « quatorze », comme 
les frontières – les plages miroitantes et les roches roses – d’une île enchantée, 
entourée d’une mer immense et brumeuse, que hantent lesdites nymphettes. 9

Dans un texte où le lecteur doit apprendre très vite à prendre ses distances 
avec le narrateur, ce passage sert d’indice évident du discrédit progressive-
ment jeté sur Humbert Humbert par l’auteur : celui qui se présente comme 
un artiste et qui est ivre de son pouvoir démiurgique de nomination semble 
aveugle au fait que sa propre définition est en réalité parfaitement circulaire 
(est nymphette celle qui a un caractère nymphique) et qu’elle efface l’éty-
mologie réelle du terme, renvoyant à un monde non-humain qui n’est pas 
mythique et surnaturel mais animal, à travers l’image du papillon. Par là 
Humbert Humbert prive en réalité la nymphette de sa qualité essentielle, qui 
est son pouvoir de métamorphose : il s’agit en réalité d’empêcher Dolores 
Haze d’être autre chose que Lolita et Lolita d’évoluer en autre chose que ce 
rôle que son ravisseur lui a choisi. Le potentiel métamorphique de la jeune 
fille se trouve ainsi annihilé dès le célèbre incipit du texte : « Le matin, 
elle était Lo, simplement Lo, avec son mètre quarante-six et son unique 
chaussette. Elle était Lola en pantalon. Elle était Dolly à l’école. Elle était 
Dolores sur les pointillés. Mais, dans mes bras, elle était toujours Lolita. » 10 
L’ambition d’Humbert Humbert est bien de circonscrire les transformations 
possibles de la nymphette par le langage : « Laissez-les jouer sans fin autour 
de moi. Jamais grandir. » 11

La métamorphose se fait ici nécrose, non seulement suppression de toute 
possibilité d’évolution ultérieure, perçue par le narrateur comme l’« horreur 

 9  Ibid., p. 819.
 10  Ibid., p. 811. 
 11  Ibid., p. 824.
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suprême » 12, mais aussi instauration d’un mouvement récursif qui marque 
la genèse biographique de la notion de nymphette chez le narrateur. En 
effet, l’intérêt d’Humbert Humbert pour les très jeunes filles est présenté 
par lui comme une douce névrose liée à une expérience sexuelle fondatrice : 
jeune adolescent, il a rencontré sur la Riviera son grand amour de jeunesse, 
Annabel Leigh, avec laquelle il tente de consommer son amour dans une 
grotte donnant sur la plage, avant d’être interrompu par un baigneur et 
avant que la jeune fille ne meure de maladie, comme son émule l’Annabel 
Lee de Poe. En recherchant l’amour des très jeunes filles, Humbert Humbert 
cherche ainsi à rejouer perpétuellement la scène primitive de sa sexualité. 
Cela le condamne doublement aux yeux de l’auteur, d’abord parce que cela 
instaure une ligne d’explication psychanalytique que Nabokov abhorre, 
ensuite parce Humbert Humbert rejoint ainsi la cohorte des personnages 
nabokoviens incapables d’évoluer, à jamais prisonniers d’un état antérieur 
de leur vie. Le roman thématise cette inertie à travers le personnage de la 
première femme de Humbert Humbert, émigrée russe qui par nostalgie pour 
son pays natal quitte Humbert pour se mettre en couple avec un chauffeur de 
taxi émigré lui aussi – de manière significative, les deux personnages finissent 
par jouer le rôle de cobayes dans une expérience qui consiste à reproduire 
sur des humains les conditions de vie des singes en captivité. À ce modèle 
de la nécrose répond l’intégralité du roman Lolita lui-même : contrairement 
à d’autres auteurs de l’émigration russe, comme Ivan Bounine, Nabokov a 
en effet toujours essayé d’échapper à l’étroitesse d’un destin littéraire qui 
consisterait à écrire pour ses compatriotes exilés des récits empreints de nos-
talgie du passé et Lolita est justement son premier roman écrit en anglais sur 
une thématique américaine – le texte signe donc bien la métamorphose de 
l’auteur en écrivain américain 13. 

Vers une authentique métamorphose naturelle

À cette capacité de transformation s’oppose l’obstination avec laquelle 
Humbert Humbert fait de l’image de la nymphette un instrument de déna-
turalisation, déconnecté de son origine lépidoptérologique pour regarder 

 12  « Dans deux ans environ, elle allait cesser d’être une nymphette et devenir une “jeune 
fille”, et ensuite une “étudiante” – l’horreur suprême. » (Ibid., p. 873).
 13  Comme l’indique Alfred Appel Jr., le roman de Nabokov est profondément marqué par 
des processus métamorphiques : “Just as the nymph undergoes metamorphosis in becoming 
the butterfly, so everything in Lolita is constantly in the process of metamorphosis, including 
the novel itself” (Alfred Appel Jr., in The Annotated Lolita. By Vladimir Nabokov, New York, 
Vintage, 1991, p. 339-340).
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uniquement du côté de l’intertextualité littéraire, et qui à terme ne renvoie 
plus à la métamorphose mais au figement. Or, dans un procédé très nabo-
kovien, Humbert Humbert fini par être perdu par là où il a péché, par sa 
croyance dans la toute-puissance et l’auto-suffisance d’un verbe créateur ivre 
de son propre pouvoir mais n’en maîtrisant pas tous les effets : en convo-
quant l’image de la nymphette, il réactive malgré lui le modèle de la nymphe 
de papillon, qui ne l’intéressait pas mais dont il ne parvient en retour pas à se 
débarrasser. Toute la fin du roman est ainsi habitée par l’image de la méta-
morphose naturelle, qui montre à Humbert Humbert qu’il n’a pas compris 
ce qui était en train de se passer, à savoir que sa nymphette était sur le point 
d’échapper à son emprise et de passer à un stade ultérieur de son dévelop-
pement, au terme duquel il serait incapable de la reconnaître : parti sur les 
routes des États-Unis, le narrateur s’aperçoit un jour que Lolita a disparu 
avec un réalisateur de films pédo-pornographiques, Quilty, qui en réalité les 
suivait depuis le début de leur périple. Humbert Humbert découvre donc a 
posteriori qu’il a été doublé, dans les deux sens du terme, par quelqu’un de 
plus rusé et pervers que lui. Mais plutôt que le terme de « double », on pour-
rait être tenté d’introduire ici le terme lépidoptérologique de « mime », dans 
la mesure où le mimétisme des papillons a constitué l’un des axes du travail 
de Nabokov et étant donné que ce travail nous permet d’éclairer en retour 
le second type de métamorphose présent dans Lolita – une métamorphose 
nettement plus ancrée dans l’horizon directement scientifique laissé de côté 
par Humbert Humbert, mais surtout une authentique métamorphose qui 
renoue avec un horizon artistique précisément parce qu’elle suit à l’origine 
plus fidèlement les processus de métamorphose naturelle. 

Pour mettre en valeur ce point, il faut rappeler dans quel contexte intel-
lectuel Nabokov évolue en tant que scientifique : l’écrivain a en effet fait ses 
études à Cambridge à l’époque où enseignait un spécialiste des papillons, 
Reginald Punnett, dont les travaux ont été fondamentaux pour constituer 
une théorie de l’évolution non-graduelle telle que la défend par exemple 
Richard Goldschmidt dans The Material Basis of Evolution (1940). L’idée 
de métamorphose est au cœur de ces conceptions, qui défendent la pos-
sibilité d’une transformation de l’espèce ou de la variété en l’espace d’une 
génération et non au fil de lentes modifications évolutives, d’où le terme de 
saltationnisme que l’on retient parfois. Nabokov s’intéresse à cette doctrine 
non-gradualiste ou saltationniste car elle lui paraît rendre compte de manière 
plus appropriée de certains phénomènes naturels comme le mimétisme des 
papillons : ces phénomènes sont couramment interprétés dans le cadre de 
la théorie de l’évolution darwinienne comme des avantages adaptatifs sélec-
tionnés au fil du temps, comme par exemple lorsqu’un papillon non toxique 
ressemble de plus en plus à un papillon toxique, ce qui a pour effet d’éloi-
gner les prédateurs, ou bien se met à ressembler à une feuille pour mieux 
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se dissimuler. À cette lecture utilitaire de la métamorphose animale où le 
changement produit un bénéfice, Nabokov et les saltationnistes opposent 
justement certains cas de mimétisme qui battent en brèche cette lecture 
adaptationniste : Bashford Dean a par exemple montré que certaines espèces 
de papillon qui prennent la forme d’une feuille restent en fait parfaitement 
visibles, soit en raison de leur position sur la feuille, soit parce qu’ils imitent 
en fait une feuille qui n’appartient pas à leur environnement – l’avantage 
adaptatif est donc ici parfaitement nul. Nabokov a développé cette idée dans 
une nouvelle de 1939, « Father’s Butterflies », où l’on voit la nature jouer 
un tour à une chenille sibérienne imaginaire, qui imite à la perfection les 
fleurs de l’arbrisseau où elle niche, mais à la mauvaise saison, ce qui la rend 
extrêmement voyante 14. Nabokov s’est également penché sur cette question 
dans ses travaux scientifiques, où il a démontré que le mimétisme entre deux 
papillons, réputés l’un toxique et l’autre non, ne correspondait en réalité pas 
à une stratégie adaptative de type évolutionniste, puisque les deux espèces 
étaient en réalité toxiques.

Pour l’auteur, il existe donc un mimétisme accidentel, non-utilitaire, qui 
autorise des métamorphoses brusques et immotivées et c’est justement par là 
que la nature prouverait sa dimension profondément créative, s’apparentant 
à une forme de pratique de l’art pour l’art. La métamorphose est donc un 
élément essentiel qui lie authentiquement imaginaire scientifique et ima-
ginaire littéraire, révélant la qualité artistique de la nature, mais seulement 
si l’art a lui-même pris acte de la dynamique métamorphique spontanée et 
créative dont la nature est capable. C’est précisément ce qui manque à la 
perception d’Humbert Humbert, qui propose dans le domaine de l’art une 
vision symétrique de celle des scientifiques darwiniens : pour eux comme 
pour lui, d’une part la métamorphose répond à un but précis et devient par 
là-même explicable et domesticable, de l’autre cette métamorphose n’en est 
plus réellement une puisque pour répondre à ce motif utilitaire elle doit 
éliminer toute possibilité de changement brutal et incontrôlé, au profit d’un 
figement dans la métaphore ou de la dilatation sur un temps infiniment étiré 
de l’évolution. 

Or, c’est ce type de métamorphose que le personnage de Lolita permet 
de réintroduire dans le roman, contre le modèle de la nymphette élaboré par 
Humbert Humbert. On a souvent remarqué que le motif du papillon est en 
réalité assez peu présent dans le roman, mais c’est précisément parce que la 
narration est assurée par un personnage qui ne pense pas en termes lépidop-
térologiques, témoin le fait que la nymphette est chez Humbert associée au 
milieu marin, un lieu où l’on ne trouve guère de papillons. Par contraste, le 
personnage de Lolita réalise la métaphore, lui restitue sa violence et sa force, 

 14  Ces deux exemples sont analysés dans l’article de Victoria N. Alexander cité plus haut. 
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ainsi dans cette scène de baiser où le battement de la paupière de la jeune 
fille est décrit comme le battement d’aile d’un papillon :

« D’accord », dit-elle obligeamment, et le sinistre Humbert, se penchant sur ce 
chaud visage cuivré levé vers lui, pressa sa bouche contre la paupière battante 
(fluttering). Elle éclata de rire et sortit de la pièce en m’effleurant au passage. 15

Bien sûr, la scène est à nouveau racontée par Humbert Humbert, mais dans 
une économie de moyens qui contraste avec l’esthétisation générale et la 
multiplication des références qu’il convoque en général lorsqu’il parle de la 
jeune fille. Et surtout, la nymphette est bien ici directement apparentée au 
papillon, non par le biais d’une métaphore imposée du dehors par le narra-
teur, ni même par une simple catachrèse, mais en vertu d’une animalisation 
explicite du personnage : le terme fluttering signale une identité des processus 
organiques et sort du domaine de la simple image. On a l’impression de 
retrouver ce mouvement où « c’est par le dedans que l’animalité est saisie » 
qu’identifiait Bachelard chez Lautréamont 16 et on pourrait parler plus géné-
ralement d’un « complexe de Nabokov » dans cette manière de prendre au 
mot cette animalisation du sujet, qui libère en réalité des potentialités que la 
perspective littéraire ne permet pas. 

En effet, à terme, le « devenir animal » de Lolita est paradoxalement 
la garantie de son évasion : contre la nymphette qui est pour Humbert 
Humbert destinée à ne jamais éclore, Lolita suit les étapes de développement 
d’un papillon, ce qui la conduit d’abord à être effectivement une nymphe, 
une pupa au début de son adolescence, avant de dépasser de manière com-
plètement impromptue cet état où le lecteur l’a d’abord vue, au point d’être 
méconnaissable, puis de disparaître précocement. On se souvient ainsi 
qu’après s’être enfuie avec Quilty, Lolita réapparaît à Humbert Humbert 
métamorphosée en Dolly Schiller, mariée et enceinte, avant de mourir en 
couches. La narration complexe imaginée par Nabokov est là pour mettre 
en valeur ce saut d’un état à l’autre par le fait qu’Humbert n’a jamais ima-
giné que sa nymphette pouvait de fait se métamorphoser et qu’il est totale-
ment désemparé lorsqu’il constate d’abord sa disparition, ensuite sa trans-
formation radicale. Cette dernière rencontre entre les deux personnages, 
Humbert Humbert et Lolita devenue Dolly Schiller, souligne ainsi le fait 
que la nymphe de papillon met donc en échec la nymphette telle que l’a 
construite son would-be créateur : c’est en réalité lui-même qu’il a enfermé 
dans un cadre esthétisé qui l’empêche de percevoir toute l’étendue de la 
créature qu’il a convoquée, une créature qui comporte une part authenti-

 15  Vladimir Nabokov, op. cit., p. 849.
 16  Gaston Bachelard, Lautréamont, Paris, Corti, 1939, p. 14.



Victoire Feuillebois240

quement animale et dès lors incontrôlable, et qui ne se contente pas d’être 
cette figure domestiquée par la tradition littéraire. De fait, pour Humbert 
Humbert, cette scène équivaut aussi à une perte de pouvoir sur le langage, 
puisqu’il ne parvient pas à convaincre Lolita de le suivre, et qu’elle a pris un 
autre nom, un nom qui l’apparente aux pures héroïnes du théâtre de Schiller 
poursuivies par l’adversité, et non à une « petite Carmen » 17 et autre fillettes 
fatales percluses de perversité. Tout le motif savamment mis en place des 
références littéraires et des jeux de langage vient donc s’échouer devant la 
réalité de la métamorphose de la pupa.

Non content de proposer une illustration thématique de la métamor-
phose de la jeune fille en littérature, il nous semble que Lolita présente un 
cas très stimulant où l’horizon naturel de la métamorphose vient entrer en 
tension avec ses réappropriations littéraires et artistiques pour montrer toute 
la richesse d’un imaginaire authentiquement scientifico-littéraire et qui ne 
se contenterait pas de choisir l’une des « deux cultures ». À terme, il ne 
s’agit pas pour Nabokov de faire primer l’une sur l’autre, mais de souligner 
que la dimension naturelle vient nourrir la perspective littéraire à partir du 
moment où elle est prise au sérieux : ici, le jeu avec la culture scientifique 
contribue directement dans la diégèse à discréditer le personnage du génie 
inauthentique et corrompu, réduit à un usage de l’art utilitaire et en fait mal 
maîtrisé, puisqu’il le conduit à convoquer une image dont il ne comprend 
en réalité pas toute l’ampleur ; en retour, elle permet au personnage de Lolita 
qui n’a jamais la parole dans le texte de reconquérir une forme de liberté ou 
d’agency par son pouvoir de métamorphose que nul se saurait arrêter. Par ce 
jeu entre métamorphose et métaphore, l’auteur montre que la nature a bien 
un potentiel de créativité qui se situe dans une porosité authentique avec 
l’art : il anticipe à cet égard certaines pensées contemporaines de l’animalité, 
comme celle de Donna Haraway, qui déconstruisent la hiérarchie symbo-
lique à l’intérieur du vivant en mettant l’accent sur la dimension créative 
présente dans les activités animales 18. 

 17  Ibid., p. 850.
 18  Donna Haraway, When Species meet, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007.
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Métempsychoses, métensomatoses et 
métaphorimoses végétales  

(xvie-xviie siècles)  
Une mise en crise catégorielle ?

Dominique Brancher 
Université de Bâle

Dans son bel essai, La vie des plantes, une métaphysique du mélange, Emanuele 
Coccia reconsidère l’importance ontologique de la végétation, longtemps 
réduite à un « accident coloré mais inessentiel », trônant « en marge du champ 
cognitif ». Plutôt que de plaider pour un primat des plantes ou de souligner 
seulement une continuité du vivant, l’essayiste promeut l’idée d’un mélange 
total, d’une immersion originelle dans le monde végétal qui façonnerait notre 
présence terrestre : « le monde » serait « tout d’abord, un fait végétal », car en 
perpétuel commencement, en constante mutation 1. Tel est le sens étymologique 
du mot planète (du grec planêtês) – la terre s’apparentant à un errant vagabond, 
mû par une dynamique en premier lieu végétale. Comme le souligne Coccia, 

la genèse des formes atteint dans les plantes une intensité inaccessible à tout autre 
vivant. À la différence des animaux supérieurs, dont le développement s’arrête 
une fois l’individu arrivé à sa maturité sexuelle, les plantes, elles, ne cessent de 
se développer et de s’accroître, mais surtout de construire de nouveaux organes 
et de nouvelles parties de leur propre corps (feuilles, fleurs, partie du tronc, etc.) 
dont elles ont été privées ou dont elles se sont débarrassées. Leur corps est une 
industrie morphogénétique qui ne connaît pas d’interruption. La vie végétative n’est 
que l’alambic cosmique de la métamorphose universelle, la puissance qui permet 
à toute forme de naître (se constituer à partir d’individus qui ont une forme 
différente), de se développer (modifier sa propre forme dans le temps), de se 
reproduire en se différenciant (multiplier l’existant à condition de le modifier), 
et de mourir (laisser le différent l’emporter sur l’identique) 2.

 1  Aristote considérait lui aussi la vie végétative, « ce par quoi la vie appartient à tout vivant », 
comme la forme de vie la plus paradigmatique et universelle. 
 2  Emmanuele Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Payot et 
Rivages, 2016, p. 25-26. Nous soulignons en italiques.
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Cette qualité métamorphique du végétal, qui incarne la forme de vie la 
plus paradigmatique et universelle, menace toute tentative classificatoire, 
comme l’avait déjà noté Albert le Grand. Dans son De Vegetalibus, il se 
défend de catégoriser les végétaux en vertu de l’insaisissable mutabilité de 
leurs formes – trop faible et velléitaire, l’âme végétale ne peut en effet assurer 
une forme fixe aux substances qu’elle anime : « anima sensibilis magis format 
et distinguit quam vegetabilis », « l’âme sensible forme et distingue plus que 
l’âme végétale » 3. Cette versatilité ontologique sera pleinement exploitée dans 
le Quod nihil scitur (1581) du médecin et philosophe sceptique Francisco 
Sanchez, où le vivant apparaît comme un lieu en perpétuelle mutation. Il 
devient impossible de classer les espèces, animales, mais surtout végétales. 
Non seulement une plante peut se métamorphoser en une autre – froment 
en ivraie, seigle en avoine –, mais le passage d’une génération à l’autre ne 
garantit pas non plus la permanence de l’espèce, mettant en péril l’hylémor-
phisme aristotélicien. Sanchez égrène alors les perles d’un plantaire merveil-
leux, feuilles irlandaises muées en poissons ou en oiseaux, canards bretons 
issus des restes pourris des naufrages, les fameuses bernacles 4. 

Ce ne sont pas cependant les métamorphoses de plante en plante, ou de 
plante en animal, que privilégiera cette étude, mais celles d’homme en plante 
(ou, plus rares, de plante en homme). Depuis Lucien et Ovide, elles font le 
sel de fictions littéraires où les mutants se voient ramenés à cette essentielle 
végétalité qui, pour Coccia, bat au cœur du monde 5. Si ces fictions se nour-

 3  Albert le Grand, Alberti Magni ex ordine praedicatorum De vegetabilibus libri vii, éds. 
K. Jessen et E. Meyer, Berlin, G. Reimer, 1867 ; Reprint Francfort, Minerva, 1982, p. 45.
 4 vFrancisco Sanchez, Il n’est science de rien, éd. et trad. A. Comparot, Paris, Klincksieck, 
1984. La source de Sanchez, indiquée en manchette : Joseph-Juste Scaliger, De subt. Ad 
Carda. Exercit 59. L’existence des bernacles avait été remise en question par Frederick II au 
xiiie siècle, et Belon réfute à sa suite la légende qui voulait que cet oiseau naquît des navires 
pourris (voir Lorraine Daston et Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-
1750, New York, Zone Books, 1998, p. 64 ; Hélène Naïs, Les Animaux dans la poésie française 
de la Renaissance, Paris, Didier, 1961, p. 256). Dans le « Catalogue des choses rares qui sont 
dans le Cabinet de Maistre Pierre Borel Medecin de Castres au haut Languedoc », dressé 
par son propriétaire, continue cependant à figurer à la rubrique « Des Oyseaux » le « bois 
ou s’engendrent les Oyes d’Escosse, qui naissent de la pourriture des navires, l’aisle et le bec 
d’un de ces oyseaux » (Pierre Borel, Les Antiquitez, raretez, plantes, mineraux, et autres choses 
considerables de la Ville, et Comté de Castres d’Albigeois, et des lieux qui sont à ses environs… 
Avec le Roole [sic] des principaux cabinets et autres raretez de l’Europe, comme aussi le catalogue 
des choses rares de maistre Pierre Borel…, Castres, Arnaud Colomiez, 1649, p. 134).
 5  Cette étude n’est pas inédite, mais reprend les exemples analysés dans notre livre, 
Dominique Brancher, Quand l’esprit vient aux plantes. Botanique sensible et subversion liber-
tine, Genève, Droz, 2015. 
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rissent de réflexions philosophiques et botaniques sur l’élasticité ontologique 
des catégories, elles puisent aussi dans les eschatologies hétérodoxes – notam-
ment celle des Manichéens (qu’on associe au xvie siècle à la doctrine pytha-
goricienne), objet de dénigrements comiques depuis l’Antiquité 6.

Ce type de métamorphoses humano-végétales engage des enjeux aussi 
bien épistémologiques qu’éthiques qu’on examinera tour à tour, en articu-
lant histoire de la langue et du style d’un côté, histoire naturelle de l’autre. 
De Dante à Cyrano de Bergerac, en passant par Ronsard et Sorel, il s’agira 
d’abord de mesurer l’impact sur la manière de penser la nature de chaque 
métamorphose, qui semble conférer parole et sensibilité à la plante. Cette 
transformation conduit-elle à une réévaluation des représentations admises 
(alors largement déterminées par la hiérarchie du vivant léguée par Aristote) 
et à l’identification d’un ordre inédit, moins anthropocentré ? Ou s’agit-
il moins d’une métempsychose que d’une métensomatose, selon les mots 
d’Olympiodore dans son commentaire au Phédon (Ad Phaedon., 81, 2), « car 
ce n’est pas le corps qui change d’âme, mais l’âme qui change de corps » 7 ? 
Ou enfin faut-il se divertir d’une grotesque métaphorimose, cette caricature 
burlesque de la métamorphose dont se moque le valet de Lysis dans le Berger 
extravagant de Sorel ? Comme on le verra, Cyrano de Bergerac s’avère le 
seul, par sa poétique de la greffe, à proposer le passage du végétal à l’hu-
main, rénovant de fond en comble le statut romanesque et ontologique de la 
plante. Dans un second temps, on examinera les enjeux, cette fois éthiques et 
potentiellement subversifs de telles transformations, à travers les réécritures 
renaissantes du célèbre mythe de Daphné. 

Plus largement, on entend montrer combien le goût des métamorphoses a 
accompagné la pensée même du littéraire et de son essentielle plasticité, tout 
en évaluant l’impact esthétique des savoirs du vivant sur les formes discur-
sives. Si la transformation de Daphné en laurier fut, pour la nymphe harcelée, 

 6  Dans le Baldus de Folengo (1521), les héros partis à la conquête des enfers, bientôt rejoints 
par le narrateur, Merlin Cocaïe, se laissent conduire dans une courge, une zucca qui devient 
leur patrie, « figure saisissante de la fiction qui, futilité suprême, se résorbe avec son auteur 
dans son propre vide ». La fin bouffonne de cette œuvre macaronique s’inspire peut-être de 
la farce gastrique des Manichéens moquée par Augustin, qui promet aux élus de renaître sous 
la forme de plantes potagères et de voir leurs âmes, une fois comsommées, « éructées » vers 
le ciel. Voir Saint Augustin, contre Fauste, le Manichéen, trad. V. Péronne et al., in Œuvres 
complètes de saint Augustin, évêque d’Hippone, Paris, Louis Vivès, t. xxv, Paris, 1870, livre 
20, chap. xi, p. 114. Sur ce passage, voir François Decret, Mani et la tradition manichéenne, 
Paris, Seuil, 1974, p. 102-103.
 7  Dictionnaire de théologie catholique, Paris, Letouzey et Ané, 1902-1950, rubrique « métem-
psychose », édition numérique http://jesusmarie.free.fr/ dictionnaire_de_theologie_catho-
lique.html#presentation, consulté le 3 novembre 2018.

http://jesusmarie.free.fr/ dictionnaire_de_theologie_catholique.html#presentation
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une question de vie ou de mort, tel est bien l’enjeu fondamental de toute 
transmutation des formes, dont la fluidité végétale constitue le détonnant 
paradigme. Revenons une fois encore à Coccia, selon qui « la plante n’est 
plus qu’un transducteur qui transforme le fait biologique de l’être vivant en 
problème esthétique et fait de ces problèmes une question de vie ou de mort » 8.

« Auberges » et « sépulcres » végétaux

Dans l’écriture mythologique du xvie siècle, les arbres émotifs sont légion 
mais n’existent pas en tant qu’eux-mêmes, leur sensibilité est une qualité 
prêtée, accidentelle ; ils ne sont que les vaisseaux contingents qui accueillent 
êtres divins et humains, jamais confondus avec l’enveloppe végétale qu’ils 
irriguent de leur sang : 

Escoute, Bucheron (arreste un peu le bras) 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas, 
Ne vois-tu pas le sang lequel degoute à force 
Des Nymphes qui vivoyent dessous la dure escorce? 
Sacrilege meurdrier, si on pend un voleur 
Pour piller un butin de bien peu de valeur, 
Combien de feux, de fers, de morts et de destresses 
Merites-tu, meschant, pour tuer des Deesses ? 9 

Dans cette nature imprégnée du souvenir d’Ovide, couper un arbre revient 
à assassiner une nymphe villégiaturiste. L’élégie ronsardienne dédiée à sa 
forêt native, « où premier [il] accorda[it] les langues de [s]a lyre » 10, fait 
référence à des événements bien réels, la vente, en 1573, par Henri de 
Navarre, d’un certain nombre de forêts, dont celle de Gastine, où se trou-
vait le domaine de Loys de Ronsard, père du poète. Si la propriété demeure 
protégée, comme gage de faveur royale, il n’en est rien des forêts de chênes 
avoisinantes, livrées à la hache 11. La critique adressée au monarque « sacri-
lège » se dissimule sous la réécriture du mythe ovidien d’Erysichthon, « qui 

 8  Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, op. cit., p. 26. Nous soulignons 
en italiques.
 9  Pierre de Ronsard, Elegie xxiii, in Œuvres complètes, t. ii, éds. J. Céard, D. Ménager, M. 
Simonin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1994, p. 408, vers 19-26.
 10  Ibid., p. 409, vers 42.
 11  Sur ces faits et les enjeux mythico-politiques de l’élégie, voir Susan K. Silver, “‘Adieu 
vieille forest…’: Myth, Melancholia, and Ronsard’s Family Trees”, Neophilologus, 86 (2002), 
p. 33-43.
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coupa de Cerés le Chesne venerable » 12, faisant gémir l’arbre et jaillir le 
sang de la nymphe qui l’habite 13.

À côté d’Ovide, le chant iii (vers 19-68) de l’énéide constitue l’autre 
grande référence inspirant la rêverie littéraire sur la métamorphose végétale. 
Dans cet épisode fameux, énée aborde sur le rivage de la Thrace et assiste à 
un prodige effrayant – horrendum […] mirabile monstrum 14 : arrachant du 
sol des branches vivaces de cournouiller et de myrte pour couvrir les autels 
de sacrifice, le héros voit s’écouler les gouttes d’un sang noir qui corrompt 
la terre. Une voix gémissante sort alors d’outre-tombe, celle de Polydore, le 
plus jeune fils de Priam, enseveli sans sépulture. La « moisson de traits » qui 
l’a transpercé, raconte-t-il, a « poussé » sous la forme de « javelots aigus », qui 
constituent autant de branches de buissons. Le passage de l’inerte au vivant 
est mimé par la double métaphore in absentia. En donnant la mort au héros, 
les armes de bois sec se sont donné la vie tout en motivant un nom prédes-
tiné : polu-doros, littéralement beaucoup de lances. Mais la plante incarne 
un réceptacle vide : l’âme du malheureux n’y loge pas, elle parle d’ailleurs, 
de quelque part sous terre (imo […] tumulo 15). Privée de sépulture, elle est 
condamnée à l’errance, au non-lieu.

Au chant xiii de l’Inferno, Dante réécrit magistralement ces deux grandes 
sources classiques. À la différence de Virgile, il enferme l’âme des suicidés 
au cœur même de l’arbre, en guise de châtiment 16 ; au contraire d’Ovide, 
qui souligne la perte pathétique de la parole humaine 17, Dante fait parler 

 12  Ronsard, Elegie xxiii, op. cit., p. 408, vers 5.,
 13  En punition, l’égorgeur est condamné à une faim insatiable qui le mène à sa propre des-
truction : « Les bœufs et les moutons de sa mere esgorgea, / Puis pressé de la faim, soy-mesme 
se mangea » (vers 7-8). Au coupable phytocide, le poète souhaite un destin aussi funeste, en 
remplaçant la ruine du corps propre par celle du corps économique et politique : perte du 
patrimoine et auto-dévoration « par les dents de la guerre » (ibid., vers 10).
 14  Vers 26.
 15  Vers 39-40.
 16  Pour ce motif de la punition végétale, voir aussi Pic de la Mirandole, qui s’appuie sur 
Empédocle : « Les pythagoriciens, d’autre part, font des hommes criminels des bêtes et, si 
l’on en croit Empédocle, des plantes » (De la dignité de l’homme [Oratio de hominis dignitate], 
traduit du latin et préfacé par Y. Hersant, selon qui, note 11, « rien ne semble attester ce 
propos d’Empédocle ; voir toutefois les fragments B 117 et B 127 Diels (Les Présocratiques, 
trad. fr., Paris, 1988) »).
 17  Lorsque l’écorce ferme les yeux mourants de Dryope, « sa bouche cessa en même temps de 
parler et d’exister » (Ovide, Les Métamorphoses, éd. présentée et annotée par J.-P. Néraudeau, 
trad. G. Lafaye, Paris, Gallimard, 1992, IX, 371-396, p. 302). 
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la plante : « si de la scheggia rotta usciva insieme / parole e sangue » 18. Le 
nom même du plus important des damnés, Pierre de la Vigne, pouvait le 
prédestiner à ce déclassement végétal. L’âme du suicidé, qui s’est violemment 
arrachée au corps 19, paye donc la violence d’une rupture par un processus 
inverse : une union contre-nature qui lui fait dévaler l’échelle des créatures 
et l’exile à jamais de sa forme humaine. Car au jour du jugement, les âmes 
damnées ne revêtiront pas leurs corps – « il n’est pas juste d’avoir ce qu’on 
jette » – , mais pourront seulement pendre ces dépouilles à leurs branches : 
« […] chaque corps sera pendu / au buisson de son ombre malveillante » 20. 
L’âme prend la forme de l’instrument de son crime, l’arbre-gibet. Sur cette 
forêt macabre plane le souvenir de Judas, illustre suicidé. 

La vision dantesque transgresse donc le dogme de la résurrection des 
corps 21, tout en réaménageant le modèle ovidien, où la fluctuation perma-
nente des identités, orchestrée par les dieux, reflète la « contiguïté univer-
selle » 22 des hommes, des plantes et des minéraux et permet d’échapper à la 
mort en échappant à soi-même : « Faites de moi un autre être », implore l’in-
cestueuse Myrrha, « à qui soient interdites et la vie et la mort » 23. Chez Dante 
en revanche, les arbres damnés croissent dans l’au-delà, selon les modalités 
d’une résurrection pervertie que l’un d’eux s’attache à exposer au héros. 
Disloquée, au sens étymologique du terme (dis-locare), arrachée à son corps 
naturel, l’âme rationnelle est livrée par Minos, juge des Enfers, aux hasards 
d’une génération végétale, comparée à celle de la plus humble des céréales : 

Elle tombe en ce bois, sans lieu choisi,  
	 mais là où la fortune la fait choir :
	 Et elle y germe comme un grain d’épeautre.

 18  Chant xiii, vers 43-44. Sur cette métamorphose, voir les pages célèbres de Leo Spitzer, 
« Il canto XIII dell’Inferno », in Studi italiani, éd. C. Scarpati, Milan, Vita e Pensiero, 1976, 
p. 147-172. On peut noter ici un réaménagement du modèle virgilien (Enéide, III, 13-68), 
où sang et parole sont des motifs séparés. La plante ne fait pas partie du corps de Polydore, 
elle n’en est que l’extension accidentelle, et la voix ne provient pas de l’arbuste lui-même. 
Sur ce point, voir l’édition toute récente de Saverio Bellomo, Inferno, Milan, Giulio Einaudi, 
2013, p. 201-217, 203, avec une bibliographie. Voir encore l’édition d’Anna Maria Chiavacci 
Leonardi, Commedia, vol. i, Inferno, Milan, Arnoldo Mondadori, 1991, p. 387-420.
 19  Chant xiii, vers 95.
 20  Dante, La Divine Comédie, « Enfer », trad. M. Scialom, in Œuvres complètes, trad. nouvelle 
sous la direction de C. Bec, Paris, Le Livre de Poche, 1996, chant xiii, vers 104 ; 107-108. 
 21  Voir le commentaire de Bellomo, Inferno, op. cit., p. 201.
 22  Italo Calvino, « Ovide et la contiguïté universelle », in La Machine littérature, Paris, 
Seuil, 1984, p. 119.
 23  Ovide, Les Métamorphoses, op. cit., x, 485-510, p. 338.
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Elle y pousse et devient plante sylvestre ;
	 les Harpies qui dévorent son feuillage
	 lui font mal, et au mal font 	des fenêtres. 24

Traditionnellement mi-femmes, mi-oiseaux, les harpies vengeresses incarnent 
la même hybridité monstrueuse que les hommes-plantes qu’elles lacèrent, 
leur infligeant ce qu’ils se sont fait subir à eux-mêmes. Ceux qui ont offensé 
Dieu en refusant le don de la vie sont livrés à un saccage où se confondent 
horriblement les trois règnes. 

Cette scène saisissante inspire certains passages de la Jérusalem délivrée 
du Tasse (publiée d’abord contre la volonté de l’auteur entre 1580 et 1583), 
illustrant le concept inédit de « merveilleux vraisemblable » que l’auteur 
développe dans sa réflexion sur la poésie. Au chant xiii, comme chez Dante, 
le récit met en scène une forêt fantastique, immense robe végétale que l’en-
chanteur Ismen invite les démons à revêtir pour faire fuir les Chrétiens 25. 
Arpentant ces lieux périlleux, Tancrède découvre que des âmes humaines 
hantent les arbres, « corps » animés ou « sépulcres » pour les Chrétiens et les 
Musulmans qui ont péri au pied des murs de Solime. Un charme étrange leur 
impose la rigoureuse destinée d’une union végétale. Même la belle Clorinde 
habite désormais ces « arbres grossiers » 26 qui trahissent ses charmes. Lorsque 
Tancrède frappe à coups redoublés le cyprès qu’elle habite, elle l’accuse d’ho-
micide. Le héros raconte le prodige à Bouillon : 

« Je dirai plus : anime tous ces arbres
Âme d’humain qui ressent et discourt [che sente e che raginoa].
J’en fis l’épreuve, entendis cette voix
(Qui dans le cœur, plaintive, sonne encore).
Chaque plaie dans les troncs répand le sang,
Comme enfermant personne de chair tendre. » 27 

Nouvelle variation imposée au thème, l’arbre n’est plus le support d’inscrip-
tions amoureuses mais abrite, inquiétante « auberge » 28, la femme aimée. Cela 
l’inscrit dans le registre du merveilleux et tout à la fois du vraisemblable, tant 
il est vrai, comme l’explique le Tasse au livre second de son Discours du poème 

 24  Dante, La Divine Comédie, « Enfer », chant xiii, vers 97-102.
 25  Le Tasse, Jérusalem libérée, trad. nouvelle M. Orcel, Paris, Gallimard, 2002, chant xiii, 
strophe 8, p. 350.
 26  Ibid., strophe 43, p. 358.
 27  Ibid. strophe 49, p. 360.
 28  [Albergo]. Ibid., strophe 43, p. 358.
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héroïque 29, que ce merveilleux doit résulter d’un art diabolique, où s’expriment 
les facultés et pouvoirs supernaturels des enchanteurs qui l’accomplissent. Le 
corps hybride de l’hamadryade, motif clé de la Jérusalem délivrée, pourrait 
illustrer les modalités les plus saillantes de sa composition. Il correspond en 
effet au modèle « des corps “mixtes” » qui, selon Françoise Graziani, « informe 
la poétique même du Tasse […] : ainsi se conçoivent non seulement l’unité 
composée, le mélange de vérité et de fiction, le merveilleux vraisemblable, mais 
également le concept de meraviglia […] » 30. Lorsque l’écorce blessée répand 
du sang, le narrateur omniscient, adoptant la perspective du héros, s’exclame : 
« Oh meraviglia ! » 31. Cet émerveillement met en abyme la réception fascinée 
du lecteur à la lecture du poème. Il n’engage pas cependant un mouvement 
d’examen critique des catégories du vivant, la plante parlante résultant d’un 
enchantement surnaturel comme elle relevait d’un châtiment divin chez Dante. 
Son intelligence sensible ressortit toujours aux privilèges de l’homme. Car 
l’épreuve de la métamorphose ne remet pas en cause l’identité personnelle de 
l’âme humaine, qui n’est pas définie par le corps. Comme le fait remarquer 
Olympiodore, déjà cité en introduction, « il serait plus juste de dire métenso-
matose, car ce n’est pas le corps qui change d’âme, mais l’âme qui change de 
corps ». En d’autres termes, la mutation fait vivre le moi sous la forme d’un 
autre. Dans la Jérusalem délivrée, comme chez Dante et les auteurs antiques, 
ce n’est pas l’âme de la plante, éclipsée, qui étonne et émerveille, mais ce dont 
la prison végétale est le signe, la tragédie humaine.

Metaphorimoses parodiques : le Berger extravagant

Au siècle suivant, la transformation en végétal figurera au rang des « absur-
ditez de la Poësie » – et en premier lieu celles de la mythologie antique et de 
ses continuateurs, Le Tasse et Ronsard – qu’épingle en 1627 puis en 1633 

 29  « […] une même action peut donc être à la fois merveilleuse et vraisemblable : merveil-
leuse si on la regarde en elle-même et circonscrite dans les bornes de la nature ; vraisemblable 
si on la considère indépendamment de ces bornes quant à sa cause, laquelle est une puissance 
surnaturelle, qui a le pouvoir et l’habitude de faire ces merveilles (Le Tasse, Discours du poème 
héroïque (1594), in Discours de l’art poétique, Discours du poème héroïque, trad. F. Graziani, 
Paris, Aubier, 1997, Livre second, p. 184. Achevé en juillet 1587, le texte est publié en 1594).
 30  Ibid., introduction, p. 39.
 31  Le Tasse, Jérusalem libérée, strophe 41, p. 412.



Les métamorphoses, entre fiction et notion 251

le troisième roman de Charles Sorel, le Berger extravagant 32. Illustrant les 
dangers de l’immersion fabulaire, le protagoniste du roman, un bourgeois 
rebaptisé Lysis, prend le rôle d’un berger de pastorale pour rejouer les aven-
tures dépeintes par Ovide ou Honoré d’Urfé. Tout un livre est consacré à sa 
prétendue transformation en saule (V), qui équivaut à « la folie de sa folie », 
puisqu’elle s’ajoute à la première, « qui estoit de s’estre fait berger » 33. Blotti 
dans le creux d’un arbre, Lysis « performe » sa mutation en héros littéraire 
en plagiant le texte ovidien 34 : 

Ha Dieu, je sens mes jambes qui s’allongent, et se changeant en racine, se 
prennent dedans la terre. Mes bras sont maintenant des branches, et mes doigts 
des rameaux. Je voy dejia les fueilles qui en sortent. Mes os et ma chair se 
changent en bois, et ma peau se durcit, et se change en escorce. O anciens 
Amans qui avez esté metamorphosez, je seray desormais de vostre nombre, et 
ma memoire vivra eternellement avec la vostre, dedans les ouvrages des Poëtes. 
O vous mes chers amis qui estes icy, recevez mes derniers adieux ; je ne suis plus 
au rang des hommes. 35

Lysis parle le langage d’un autre, moins pour imiter le personnage d’Ovide 
qu’Ovide lui-même, car il incarne une réception trop crédule mais aussi un 
mode révolu de production littéraire. En épousant un scénario poétique 
préexistant, sa ventriloquie va lui poser des difficultés d’ordre essentiellement 
mimétique : comment rester fidèle à la lettre ovidienne et aux modalités 
de métamorphose qu’elle programme ? Lysis doit non seulement « alleguer 
des raisons » pour « prouver qu’il estoit un arbre » 36, mais accommoder de 
manière plausible ses comportements à sa nouvelle nature. Une « jaune et 
liquide matiere » se met-elle à couler le long du tronc du saule où il s’est réfu-
gié ? Ce sont les premiers fruits de l’arbre Lysis, une « gomme pretieuse » 37. 

 32  Charles Sorel, Le Berger extravagant (Paris, 1627), Genève, Slatkine Reprints, 1972, 
« Preface », p. 15. Pour la critique de Ronsard et du Tasse, voir livre 13, p. 497-499. Si Le 
Tasse parle en chrétien dans sa Jérusalem délivrée, critique Clarimond, « il ne laisse pas de 
parler aussi souvent en payen, et de mettre en jeu les anciennes Divinitez. Il y a en a beaucoup 
qui ont ainsi meslé les choses avec fort peu de jugement, mais je tiens qu’il les faut condamner 
tous à la fois » (p. 497).
 33  Ibid., livre v, p. 211.
 34  Voir Charles Sorel, Le Berger extravagant, op. cit., les « Remarques sur le cinquiesme livre 
du Berger extravagant », p. 601 : « Qui a leu Ovide, sçait bien que les adieux que ceux qui sont 
metamorphosez font à leurs amis, sont quasi en mesmes termes que ceux de nostre berger ».
 35  Ibid., livre v, p. 185.
 36  Ibid., livre v, p. 189.
 37  Ibid., livre v, p. 210. Voir aussi p. 606 pour les « Remarques ».
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Garde-t-il son pourpoint et son haut de chausse de berger malgré sa trans-
formation, comme le lui fait remarquer son valet Carmelin ? Les vêtements 
sont en réalité devenus une partie de lui-même, une écorce épaisse : « Si tu 
avois leu Ovide qui est le plus grand theologien des poëtes, tu sçaurois que les 
habits sont tousjours metamorphosez […] » 38. Devant Clarimond s’étonnant 
de sa loquacité malgré ses lèvres scellées par le bois, Lysis défend son statut 
d’exception : « je ne suis pas pareil à mes voisins ; je suis prophete comme 
les arbres de la forest de Dodonne, et c’est pour cela que les dieux m’ont 
conservé l’usage de la voix » 39. Or la voix extradiégétique qui s’exprime dans 
l’imposant corpus métapoétique des « Remarques » invite à se déprendre de 
cette croyance héritée des auteurs antiques 40 : 

L’Aveuglement des Anciens estoit si grand, qu’ils croyoient que les arbres de 
Dodonne forest d’Epire rendoient des oracles : mais jamais aucun arbre n’a parlé, 
s’il n’estoit un arbre faict comme Lysis. 41

Le commentaire s’amuse aussi à démonter la machine fictionnelle en la pous-
sant à l’absurde et feint d’admirer les « subtilités de Lysis ». Celui qui veut 
faire « Monsieur l’arbre » 42 a le tort de prendre toutes les fables au pied de 
la lettre, de les soumettre à une logique du vraisemblable et du moralement 
acceptable qui les ridiculise. Son valet en souligne en revanche la valeur 
métaphorique, grâce à un savoureux néologisme :

Pour moy je leur ay ouy dire que vous vous imaginiez estre encore au temps des 
payens, qui tenoient pour article de leur foy toutes vos metaphorimoses, (je ne sçay 
comment vous apellez ces engins là) et que c’est de là que vient tout vostre mal. 43

 38  Ibid., livre v, p. 187.
 39  Ibid., livre v, p. 188.
 40  Rassemblées à la fin de l’ouvrage dans l’édition originale, elles sont distribuées dans 
le corps du texte de l’édition de 1633-34, programmant un protocole de lecture précis, 
une lecture contrapuntique qui alterne entre plongée diégétique et recul analytique où sont 
dévoilés les « mécanismes de production de l’illusion » (voir Isabelle Moreau, « Du roman à 
l’Anti-roman : les dangers de l’immersion fictionnelle », Études Epistémè, n° 13 (printemps 
2008), p. 99).
 41  Sorel, Le Berger extravagant, « Remarques sur le cinquiesme livre du Berger extravagant », 
op. cit., p. 601.
 42  Ibid., livre v, p. 188. C’est l’expression de Carmelin : « apprenez moy seulement, si vous 
ferez encore longtemps monsieur l’arbre ».
 43  Ibid., livre v, p. 191.
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Selon Furetière, « engin » désigne une « machine pour élever ou soutenir de 
gros fardeaux » et vient du mot « ingenium, qui signifiait simplement autre-
fois esprit ». Or comme il faut de l’esprit, de l’ingenium, « pour inventer les 
machines et outils, on les appelle engins » 44. Arrachée au monde naturel et ani-
miste d’Ovide, la métamorphose se fabrique grâce à une machinerie poétique 
subtile, la metaphorimose. Son mécanisme s’est cependant enrayé dans l’usage 
servilement mimétique que Lysis en a fait. Sa métamorphose échoue sur le plan 
des référents mais pas sur celui des signifiants, qui énoncent la vérité de son cas. 
L’histrion se trouve en effet littéralement pris au mot, un mot qui se retourne 
à son insu contre lui. À son valet qui le place au rang des « miserables saux qui 
ne servent qu’à faire des cerceaux et des perches », il réplique :

[…] premierement tu corromps mon nom, et au lieu de dire que je suis au 
nombre des saules, tu dis que je suis au nombre des sots ; passe pour cecy, tu suis 
la prononciation du vulgaire qui apelle ainsi les arbres qui sont de mon espèce. 45

La sottise de Lysis s’incarne dans l’arbre qu’il enrôle dans sa fantaisie ; à titre 
de contre-exemple, elle servira à « guérir du sot » les amateurs de fable qui 
ne réalisent pas la fausseté des objets représentés 46. Sorel asseoit ainsi une 
nouvelle forme d’autorité littéraire fondée sur la « dégradation burlesque » 47 
des topoi qui ont nourri l’imaginaire renaissant : « J’ay fait des farces des 
anciennes fables des Dieux, et les ay traitées comme elles meritent » 48. 
Reléguées au rang de curiosités, les métamorphoses d’homme en plante ne 

 44  Antoine Furetière, Dictionnaire Universel, tome premier, La Haye-Rotterdam, Arnout 
et Reinier Leers, 1690, p. 934.
 45  Sorel, Le Berger extravagant, livre v, p. 191.
 46  On renvoie ici à l’ouvrage d’Isabelle Moreau, « Guérir du sot ». Les stratégies d’écriture 
des libertins à l’âge classique, Paris, Honoré Champion, 2007, qui emprunte la formule aux 
Naudaeana et Patiniana. Ou singularitez remarquables, prises des conversations de Mess. Naudé 
& Patin. Seconde Edition…., Amsterdam, François Vander Plaats, 1703, p. 55, à propos de 
Cremonini (p. 1088, note 2 dans Moreau).
 47  L’expression est de Laurence Giavarini, « L’histoire véritable ou la fiction de l’imitation. 
Retour sur le réalisme du Berger extravagant de Charles Sorel (1627) », in Réalisme et réalité 
en question au xviie siècle, actes du colloque « Réalisme/réalité » (mai 2000) de l’Université de 
Bourgogne, D. Souiller (dir.), Presses de l’Université de Bourgogne, 2002, p. 39.
 48  Sorel, Le Berger extravagant, op. cit., « Preface », p. 16. 
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sont plus que l’indice d’une littérarité et d’un mode de lecture dépassés 49. La 
performance théâtrale de Lysis ne peut produire chez les autres ce que la 
lecture d’Ovide a suscité d’adhésion en lui 50. Son échec est moins de ne pas 
accomplir sa métamorphose que de manquer à convaincre et à illusionner 
son public – qui le prend beaucoup plus efficacement au jeu de la comédie 
en se déguisant en divinité sylvestre et en hamadryade. 

De Dante à Ronsard, en passant par Le Tasse, la plante parlante est donc 
le produit d’une métamorphose, et peut relever du châtiment métaphysique 
ou de l’enchantement surnaturel. Si le végétal éloquent échappe aux clas-
sifications du monde naturel, il ne suggère jamais une imperfection de la 
classification du monde naturel dont il dénoncerait le caractère contingent. 
Délesté de toute implication épistémologique, ce motif poétique se verra 
démystifié par le roman de Sorel, qui tourne en farce une tradition jugée 
archaïque. C’est seulement dans la prose plus expérimentale d’un Cyrano 
de Bergerac que les spéculations sur l’être végétal acquièrent une dimension 
proprement subversive, en minant les classements ontologiques.

Greffes extravagantes :  
une autre modalité de la métamorphose

Le diptyque romanesque de l’écrivain libertin Cyrano de Bergerac, les États 
et Empires de la lune, publiés en 1657 mais circulant sous forme manuscrite 
dès 1649, et leur suite, Les États et Empires du soleil, publiés en 1662, exploite 
une nouvelle modalité de la métamorphose : la greffe. Dans Les États et 
Empires du Soleil, un chêne hellénophone décide en effet d’instruire le héros 
Dyrcona, en déployant un cycle fabuleux d’unions défiant la morale et la 
physiologie inspirées d’Ovide, qu’encadrent des passions mêlant l’humain et 
le végétal. Dans le récit fondateur conté par l’arbre, Oreste et Pylade, animés 
d’une « douce passion réciproque », sont enterrés côte à côte. La pourriture 
de leur « tronc » (la polysémie du terme est prémonitoire) « engrosse » la terre 
qui fait germer deux arbrisseaux aux branches entremêlées. À la différence 
du Polydore virgilien, dont le cadavre est prolongé par une plante funeste 
vidée d’âme, Oreste et Pylade « avaient changé d’être, sans oublier ce qu’ils 

 49  Dans le même sens, voir Gisèle Mathieu-Castellani, Narcisse ou le sang des fleurs. Les mythes 
de la métamorphose végétale, Genève, Droz, 2012, p. 239 : « Dans les premières décennies du 
xviie siècle, l'un des signes qui témoignent de la transformation du paysage culturel et idéo-
logique est précisément la dédramatisation des mythes, la décoloration des figures mythiques, 
l'affaiblissement de la croyance accordée aux fables et à leurs héros [...] ».
 50  Sur Lysis acteur, voir Giavarini,« L’histoire véritable ou la fiction de l’imitation… », art. 
cit., notamment p. 40.
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avaient été » 51. D’où leur vocation à susciter la passion chez tout ce qui existe. 
Si l’on mange des fruits de l’un, on devient éperdument amoureux de celui 
qui aura mangé des pommes de l’autre. Un cas de dendrophilie, les amours 
d’Artaxerce et d’un Platane, en témoigne, tout en se détachant superlati-
vement des autres récits. Car c’est le seul dont les protagonistes humains 
ne soient pas grecs, mais perses, comme pour traduire l’extrême altérité de 
cet amour barbare. Réaménageant une fable qu’on trouve notamment chez 
Hérodote 52 et Elien 53, Cyrano propose cet étrange scénario. 

Un greffon de l’arbre d’Oreste est « enté », autrement dit greffé sur un 
platane, tandis que le roi Cambyse absorbe des pommes du même arbre, 
converties par la coction en un « germe parfait » qu’il vient planter dans le 
ventre de la Reine pour former l’embryon de son fils Artaxerce. Le platane 
est donc le double végétal de son fils, son parent biologique car doté d’un 
même ascendant, l’arbre d’Oreste – son « besson », c’est-à-dire son jumeau 
précise le texte 54. L’hybridité commune qui fonde l’attirance entre Artaxerce 
et le platane trouve son origine dans deux opérations parallèles et inverses : 
une greffe unissant deux espèces végétales grâce à l’intervention humaine, et 
une fécondation humaine impliquant l’action d’un végétal. La construction 
romanesque s’autorise du parallèle, fréquent dans l’histoire des représenta-
tions horticoles, entre l’artifice de la greffe et la sexualité humaine : selon 
Théophraste « les greffes en fente et en écusson constituent, si l’on peut dire, 
des sortes de copulations […] » 55. Et comme la sexualité, la greffe obéit à une 
législation très précise. Pour encadrer cette technique troublante du mélange, 
tous les textes latins consacrés au sujet insistent sur la nécessité d’apparier des 
semblables, dans la lignée de Théophraste 56. Selon Pline, les greffes prennent 
très facilement entre des arbres dont l’écorce est de même nature, et qui 
fleurissent simultanément 57. L’argument est sans cesse repris dans les traités 
des xvie et xviie siècles : « On doit aviser d’enter de semblable en semblable » 

 51  Ibid., p. 283.
 52  Histoires, livre vii, chaps. xxvii et xxxi.
 53  Histoires diverses, livre ii, chap. xiv.
 54  Cyrano de Bergerac, Les États et Empires du Soleil, Les États et Empires de la Lune et du 
Soleil, éd. M. A. Icover, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 292.
 55  Nous soulignons. Théophraste, Recherches sur les plantes, ii, 1, 4, p. 45-46.
 56  « […] la coalescence du semblable avec le semblable est toujours bonne […] ; c’est 
entre les végétaux qui ont la même écorce que la greffe prend le mieux, car entre les sujets 
dotés de la même constitution le changement est minime et se réduit en quelque sorte à une 
transposition » (Théophraste, Les causes des phénomènes végétaux, i, 6, 2, p. 13).
 57  Pline l’Ancien, Histoire naturelle, livre xvii, 24. Sur la conception de la greffe chez Pline, 
voir Robert Lenoble, Esquisse d’une histoire de l’idée de Nature, Paris, Albin Michel, 1969, 
p. 183-185 ; et chez Lucrèce, p. 123.
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avertit le florentin Gorgole de Corne 58, comme le fait Olivier de Serres dans 
son Théâtre d’agriculture.

Cependant, certains horticulteurs apprentis-sorciers, encouragés par 
Columelle, se sont depuis l’Antiquité livrés à des greffes expérimentales 
et fantastiques entre espèces différentes. L’union du pommier et du pla-
tane, mise en scène par Cyrano, est même conçue comme paradigmatique 
de l’audace des jardiniers et bouleverse le cadre de la biologie lucrétienne, 
très importante dans le roman, qui présente « la barrière du genre comme 
une limite infrangible » et nie la possibilité de la métamorphose 59. Dans 
les Géorgiques, Virgile vante les prodiges qu’opère cette greffe : « les stériles 
platanes se transforment en vigoureux pommiers » [2,70]. Admiratif, Pline 
voit même dans cet appariement fantaisiste un aboutissement culturel.

Dans l’Europe du xviie siècle, cet héritage est complètement oublié et 
l’on applique aux greffes hétérogènes les interdits moraux régissant les rela-
tions humaines. Dans son Horticultura, Peter Lauremberg suit l’exemple 
des Anciens en appelant « mariage » les greffes entres végétaux semblables, 
et « adultères » les unions entre plantes différentes, qu’il juge difficiles voire 
impossibles 60. Pour Robert Arnauld D’Andilly, auteur d’un traité sur La 
manière de cultiver les arbres fruitiers, c’est même la morale qui fait échouer 
les expérimentations de certains audacieux. La nature est trop pure pour se 
compromettre dans la débauche d’unions illégitimes :

La curiosité a porté quelques-uns à inventer des greffes extraordinaires, et à mes-
ler des especes d’arbres entierement differentes, pour faire produire à la nature 
des fruits nouveaux et monstrueux […] mais l’experience leur a fait connestre 
que la nature est tres-chaste dans ses alliances, tres-fidelle dans ses productions, 
et qu’elle ne peut estre débauchée ny corrompuë par aucun artifice. En effet c’est 
une vaine imagination de croire que la greffe puisse quitter son espece, pour 
prendre celle du pied sur lequel elle est entée ; parce qu’il est certain qu’elle n’en 
tire que sa nourriture. […] ainsi chacun peut juger aisément que les greffes ne 
sçauroient reprendre ny reussir que sur les arbres qui sont d’une mesme espece 

 58  De la maniere d’enter, planter et nourrir arbres et jardins par Gorgole de Corne Florentin, in 
Quatre traictez utiles et delectables d’agriculture, Paris, Gilles Corrozet, 1560, f. 53 r°.
 59  Blandine Cuny-Le Callet, Rome et ses monstres : naissance d’un concept philosophique et 
rhétorique, Éditions Jérôme Millon, 2005, p. 183-187.
 60  « Assinem hanc insitionis rationem antiqui matrimonium vocarunt. Alteram, quae 
est inter stirpes specie differentes, adulterium » (Peter Lauremberg, Horticultura, Franfort, 
Matthaüs Merian, 1654, chap. xxiv, « Modus propagatio per insitionem », p. 109. La greffe 
qui fonctionne le mieux est entre espèces semblables : « pomus inseratur in pomum ; pirus in 
pirum. Uni enim naturarum unitas, ibi unitio felicius absolvitur ». Pour la greffe de plantes 
« toto genere differentes » : « haec adulterina inserendi ratio », p. 110).
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[…] Partant on peut conclure que pour bien greffer, il ne faut jamais enter les 
arbres que sur ceux qui leur sont propres. 61

Le texte de Cyrano prend le contre-pied de ce jugement et signe le succès 
des noces adultères du pommier et du platane, en renouant avec l’enthou-
siasme d’un Virgile ou d’un Columelle qui ouvrait le champ illimité des 
hybridations végétales. La Nature moralisée de D’Andilly cède la place à 
une Nature décomplexée dont les perpétuelles métamorphoses sont mises 
en scène par un texte lui-même philosophiquement hybride, comme l’ana-
lyse Michèle Rossellini 62. Prenant ses distances avec les systèmes de pensée 
qu’il travaille, Cyrano s’amuse en effet à des greffes fantasques entre métem-
psychose pythagoricienne et matérialisme épicurien qui donnent lieu à un 
modèle de connaissance du monde physique totalement inclassable. Car il ne 
reproduit pas fidèlement les caractéristiques des philosophies qu’il manipule, 
voire menace d’en ruiner certains fondements doctrinaux. Pour Lucrèce, 
« l’hybridation entre des espèces éloignées est physiquement impossible » 63 
et le seul mode de reproduction naturelle est celui qui s’opère au sein d’un 
même genre. Mais le voilà soumis au principe même qu’il récuse pour per-
mettre l’irruption d’une nouvelle espèce de discours, un discours expéri-
mental qui engage le lecteur dans une démarche d’investigation critique des 
fausses évidences anthropocentriques. Les arbres n’ont-ils pas aussi l’amour 
et la sexualité en partage ? 

Après les embrassades et les caresses infiniment renouvelées, l’installation 
du lit royal d’Artaxerce au pied du platane confère ainsi à l’épisode une note 
clairement sexuelle. En distillant tous les matins sur Artaxerce son « miel » 
et sa « rosée », ses biens les plus chers, l’arbre n’est pas sans évoquer une 
courtisane voluptueuse laissant s’écouler les sécrétions de son désir sur son 
amant. À moins qu’il faille considérer que le masculin de platane n’ouvre sur 
une sexualité beaucoup plus subversive. Dans le genre des Histoires comiques, 
ce versant contestataire de la fiction narrative au xviie siècle, l’imaginaire 
de l’éros végétal apparaît de fait souvent subversif, comme si la dissolution 
des barrières ontologiques invitait à une surenchère immorale. Ainsi dans la 
scène d’ouverture de l’Histoire comique de Francion, le grotesque Valentin 

 61  Robert Arnauld d’Andilly, La manière de cultiver les arbres fruitiers, Paris, Antoine Vitré, 
1653 (seconde édition), chap. iii « De la maniere de greffer les pepinieres », p. 76-80. Nous 
soulignons en italiques. 
 62  Michèle Rosselini, « La poétique de la métamorphose chez Cyrano : jeux de l’illusion 
sensible ou fiction matérialiste ? », in Cyrano de Bergerac, Cyrano de Sannois, Actes du col-
loque international de Sannois (3-17 décembre 2005), éds. H. Bargy, A. Mothu, Turnhout, 
Brepols, 2008, p. 103-117. 
 63  Ibid., p. 111.
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se met à étreindre frénétiquement un arbre en mimant le coït, et l’embrasse 
« par-derrière » 64.

Dans l’Europe de la première Modernité, le statut moral des méta-
morphoses semble se jouer avant tout dans les rapports complexes qui se 
nouent entre chrétienté et culture païenne, qu’elle renvoie à l’Antiquité 
gréco-romaine ou à un Orient traditionnellement débauché (l’histoire perse 
d’Artaxerce). Or l’héritage antique peut lui-même se polariser, comme en 
témoigne le traitement ambivalent de la transformation végétale de Daphné. 
Les signifiés contradictoires qui s’attachent à la fiction des femmes-plantes 
vont largement inspirer les réécritures renaissantes.

Variations sur Daphné

Dans les Métamorphoses, les nymphes pourchassées, Daphnis ou Syrinx, 
cherchent le refuge d’un corps végétal, laurier ou roseau, pour échapper aux 
assauts d’une volupté animale 65. Comme le commente Aneau, moralisant 
la transformation de la malheureuse Daphné : « elle fut enterree sans estre 
despucelee ne de sa virginite atouchee. Et pource fait la fable que elle fut 
muee en laurier qui est tousjours vert : qui signifie la vertu de chasteté. » 66 
En revanche, les femmes-vignes de l’Histoire véritable de Lucien, nées d’une 
rêverie mythologique comme le suggère la comparaison de leur beauté avec 
celle de Daphné, parodient cette vocation pudique en devenant de dange-
reuses tentatrices : 

Elles en baiserent plusieurs de nous en la bouche : et quiconque elles avoient baisé 
soudain par la force de leur halaine estoit enyvré, et chanceloit tout estourdy. 

 64  Charles Sorel, Histoire comique de Francion. édition de 1633, éd. F. Garavini, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 47. Les sources de Sorel pour cet épisode, peut-être folkloriques, ne 
semblent pas avoir été élucidées par la critique, qui s’intéresse peu à cette péripétie (voir par 
exemple Martine Debaisieux, « Scène d’ouverture », in Le Procès du roman : écriture et contre-
façon chez Charles Sorel, Orléans, Paradigme, 2000).
 65  Ainsi Apollon perd-il Daphné pour trouver son laurier : « En embrassant aussi ses rameaux 
verts, / Comme eut bien fait ses membres descouverts, / Il baise l’arbre, et tout ce nonobstant, 
/ À ses baisers l’arbre va resistant » (Clément Marot et Barthélémy Aneau, Les Trois premiers 
livres de la Métamorphose d’Ovide, éd. J.-C. Moisan, avec la collaboration de M.-C. Malenfant, 
Paris, Honoré Champion, 1997, Premier livre, p. 71, vers 10976-11000, avec en note 144 
les parallèles entre le commentaire d’Aneau et ceux de ses contemporains).
 66  Ovide, La Bible des Poetes de Ovide Methamorphose. Translatee de latin en françoys. 
Nouvellement Imprimee a Paris, Paris, Philippe le Noir, 1531, f° VII v° B. Voir aussi Ovide, 
Six livres de la Metamorphose, éd. François Habert, Paris, Michel Fézandat, 1549, f° a iii v°.
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[…] Et toutesfois avoient grand desir d’avoir nostre compagnie. Dont advint 
que deux de noz gens s’approchans d’elles, ne s’en peurent oncques desjoindre : 
mais comme impudicquement enchenaillez [littéralement : restant attachés par 
les parties génitales], furent soudainement changez en mesme nature : et enra-
cinez ensemble. 67

À l’inverse de la transformation solitaire de Daphné, c’est le coït qui entraîne 
la mutation végétale. Au nom de la pudeur, les traducteurs assagissent la fan-
taisie scabreuse de Lucien, que cela soit dans cette version de Bretin (1583) 
« repurgée de parolles impudiques » (notamment de la mention des parties 
génitales), ou dans celle de Simon Bourgoyn (1529), qui propose la première 
traduction en français du De veris narrationibus 68. La chasteté ovidienne fait 
retour grâce aux belles infidèles. 

Au contraire, Annibal Caro reste outrageusement proche de l’esprit lucia-
nesque dans son Commento di ser Agresto da Ficaruolo sopra la prima ficata del 
Padre Siceo (1539), rédigé dans le cadre festif de l’Accademia dei Vignajuoli, 
fondée vers 1530 à Rome. Cette société, qui tire son nom du goût prononcé de 
ses membres pour le nectar de la vigne, se plaisait aux défis poétiques et aux vers 
piquants et satiriques. Dans la réécriture subversive d’Ovide proposée par Caro, 
Apollon désire la « figue » (métaphore du sexe) de Daphné, mais craint la 
pelade, symptôme de la syphilis 69. Reste la sodomie, suggérée à mots couverts :

Comme, après avoir tué Python, il voulait pour son triomphe la figue de 
Daphné, celle-ci qui savait être à l’époque où le lait de figue lui aurait pelé ses 
beaux crins d’or, lui tourna le dos : il lui courut sus par derrière, mais plus tard, 

 67  Les Œuvres de Lucien de Samosate, philosophe excellent, non moins utiles que plaisantes, 
traduites du grec, par Filbert Bretin, … repurgées de parolles impudiques et profanes…, Paris, 
Abel L’Angelier, 1583, « La Vraye Histoire, livre premier », p. 286. 
 68  Dans son Lucian des Vrayes narrations (Paris, Galliot du Pré, 1529), Bourgouyn traduit 
les lignes où est décrite la naissance des Dendrites à partir d’un testicule planté en terre, d’où 
grandit un arbre de chair. Mais cet arbre, grand « comme un phallus » chez Lucien, devient 
chez lui grand « comme une tour » (Christiane Lauvergnat-Gagnière, Lucien de Samosate et le 
lucianisme en France au xvie siècle. Athéisme et polémique, Genève, Droz, 1988, p. 113). Selon 
elle, les précautions de Bretin sont oratoires, car il considère Lucien comme un auteur cano-
nique qui supporte certaines audaces – on voit cependant dans le passage cité qu’il gomme 
l’allusion trop précise aux parties sexuelles.
 69  « L’autre raison pour laquelle on ne triomphe plus avec des figues, c’est que leur suc laiteux 
est corrosif et poisseux, et qu’où il touche il encroûte, écorche ou pèle ; voilà pourquoi, dit-on, 
Apollon ne s’en servit pas » (La Chanson de la figue, ou la Figuéide de Molza commentée par 
Annibal Caro... [suivi de la Nasea, ou Dit des nez], traduit en français pour la première fois, 
texte italien en regard [par Alcide Bonneau], Paris, I. Liseux, 1886, p. 62-63).
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ayant reconnu sa discrétion, il voulut que son figuier devint un laurier, et qu’il 
fût toujours vert, afin qu’il n’y eût plus de danger pour personne en triompher 
dans n’importe quelle saison. Depuis lors, les Empereurs et les Poètes, par amour 
pour Apollon, et par crainte de la pelade, abandonnant le figuier, se sont pris 
d’affection pour le laurier. […] Mais l’Auteur n’en est pas […]. 70

Symbole de chasteté chez Aneau, tentatrice chez Lucien, la femme méta-
morphosée se fait ici métaphore d’une sexualité transgressive permettant 
d’échapper à la petite vérole. 

Un siècle plus tôt, certaines fictions sério-comiques témoignent de 
manière plus explicite encore de la réception irrévérencieuse de l’héritage 
ovidien. Dès ses origines, le mouvement humaniste témoigne d’une attitude 
ambivalente à l’égard des lettres antiques, faite de fascination, d’admiration, 
mais aussi de défiance et de recul parodique. Le Momus de Leon Battista 
Alberti, qui « donne le coup d’envoi à la vogue des genres lucianesques » 
parmi les humanistes 71, joue ainsi avec les codes de l’épopée « érotisée » que 
constituent les Métamorphoses 72. Là où Daphné se transforme en laurier pour 
échapper au viol, Momus, dieu du sarcasme, prend la forme d’un lierre pour 
abuser de Louange, une des filles de Vertu, tout en conservant l’opération 
humaine de ses sens. D’obstacle au désir chez Ovide, la plante se renverse 
en instrument de dépucelage en même temps qu’elle permute l’analogie 
traditionnelle : l’homme ne déflore plus une femme végétalisée, c’est lui-
même qui devient plante pour accomplir son larcin amoureux. Tapissé de 
feuilles qui composent plus un costume accidentel qu’elles ne signalent un 
changement essentiel, le dieu trouble-fête rampe en effet le long du mur pour 

 70  Ibid., p. 63-65. Dans la version originale : « L’altra cagione, perchè non si trionfa co’ 
Fichi, è che quel lor latte è arsivo, e appiccaticcio, e dove tocca, o incrosta, o scortica, o pela ; 
scortica, o pela ; e per questo dicono, che Apollo non se trionfasse. Perciocché morto Pitone, 
volendo trionfar del Fico di Dafne, ella, che conosceva d’esser nel tempo, che il latte gli 
avrebbe pelata quella bella zazzera d’oro, gli voltò le spalle, ed egli le corse dietro ; ma poi rico-
nosciuta la sua discrezione, volle, che ‘I suo Fico diventasse Lauro, e che sempre fosse verde, 
perchè altri non portasse pericolo a trionfarne d’ogni tempo. Da indi innanzi e gli Imperadori, 
ed i Poeti, per amor d’Apollo e per paura della pelatina, abbandonati i Fichi, si dettero dietro 
al Lauro. […] Ma perche l’Autore non è di questi […] » (Annibal Caro, Commento di ser 
Agresto da Ficaruolo sopra la prima ficata del Padre Siceo, [s.l.n.d.], « De le Fiche », f. 19 r°).
 71  Voir Nicolas Corréard, Les Fictions de l’incertitude en Europe : lucianisme, scepticisme, et 
pré-histoire du roman (1540-1660), Thèse dactylographiée, Paris-VII Denis Diderot, 2009, 
chap. i « Le retour de Lucien et la vogue de la satire anti-spéculative (1450-1500) », p. 69.
 72  Brooks Otis, Ovid as an Epic Poet, Cambridge University Press, 1966. Pour une discussion 
du programme poétique d’Ovide, voir Perrine Galand-Hallyn, Le reflet des fleurs. Description 
et métalangage poétique d’Homère à la Renaissance, Genève, Droz, 1994, p. 165 sqq. 
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atteindre la fenêtre donnant sur les appartements de la jeune fille. Il médite 
en lui-même un acte criminel dont l’audace le fait « trembler de toutes ses 
feuilles », comme elle fait hésiter la plume pudique du narrateur : ce viol 
végétal ne constitue-t-il pas un hapax dans la tradition littéraire, par ailleurs 
demeuré sans postérité ?

La jeune déesse, au bruit léger que faisaient les feuilles agitées, avait levé les yeux 
vers lui. Bientôt, remarquant les rameaux de lierre pendants et les feuilles qui 
s’agitaient comme pour applaudir, elle cessa d’arranger ses cheveux et avec son 
insouciance habituelle se mit à fabriquer une couronne avec une branche du 
plus beau vert. Faut-il vraiment ici rapporter l’audace de Momus ? Enlaçant de 
tous ses bras la jeune fille qui l’attirait à elle il la serra contre lui et, gardant les 
yeux et les oreilles bien ouverts pour ne pas faire échouer sa tentative au cas où 
les autres se réveilleraient, il acheva sa victoire. 73

Sans doute parce qu’elle tient de l’irreprésentable, sur un plan moral mais 
aussi sur le plan imaginaire (comment figurer ce coït hybride ?), la consom-
mation de l’acte est évoquée par un euphémisme. L’agression terrifie et dés-
honore la jeune fille, qui accouche d’un monstre hideux, Fama, exhibant 
l’héritage de la ruse paternelle – « elle avait autant d’yeux, d’oreilles et de lan-
gues qu’il y avait eu de feuilles de lierre pour couvrir le corps de son père » 74. 

Le choix de cette liane grimpante obéit à des impératifs diégétiques – il 
faut à Momus escalader le mur, approcher à couvert le corps convoité et s’en 
emparer, conformément à l’étymologie du latin hedera, le lierre, associé par 
les Anciens à *hendere, dont la racine signifie « prendre », « saisir » 75. Le choix 
d’Alberti repose aussi sur l’hypotexte mythologique attaché au lierre, plante 
lascive consacré à Dionysos et à la débauche. La fureur bachique de Momus 
exprime aussi une violence destructrice qui trouve des échos dans l’imagi-
naire végétal inquiétant déployé par Alberti dans ses Intercenales, collection 
d’apologues composées entre 1428 et 1437, soit dans la période précédant 
l’écriture du Momus, au début des années 1440 76. 

S’il peut se muer ainsi en vecteur allégorique négatif, le lierre le doit à sa 
mauvaise réputation botanique. Selon Mattioli, il « desseiche et fait mourir tous 

 73  Leon Battista Alberti, Momus ou le Prince : fable politique, trad. C. Laurens, Paris, Les 
Belles Lettres, 1993, p. 86.
 74  Ibid., p. 88.
 75  Dictionnaire historique de la langue française, article « lierre ».
 76  Pour ce rapprochement, voir le commentaire à l’édition de V. Brown et S. Knight, avec 
une traduction en anglais de S. Knight, du Momus, Cambridge (Mass.) – Londres, The I Tatti 
Renaissance Library – Harvard University Press, 2003, livre i, note 32, p. 385.
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arbres qu’il embrasse, leur ostant et les privant de leur nourriture » 77. La fiction 
albertienne sexualise cette étreinte mortifère pour dépeindre les méfaits du dieu 
du sarcasme, un dieu humaniste qui connaît bien sa mythologie ovidienne et 
sait l’instrumentaliser et la métamorphoser à ses propres fins. 

***

Pour Baudelaire, la projection hors de soi est un talent poétique merveilleux. 
Le « poëte » ne jouit-il pas « de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa 
guise être lui-même et autrui » ? « Comme ces âmes errantes qui cherchent un 
corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun » 78. Le poète n’est 
pas poète par son œuvre, mais par l’art d’explorer des identités autres, tirant 
une ineffable jouissance de cette activité vitale, imaginaire. Or quoi qu’en 
dise Baudelaire, les âmes errantes, à la différence de l’artiste, ont rarement 
le choix de leur nouvel habitacle, prison végétale qui sanctionne le pêcheur 
(Dante) ou enchaîne le héros sous la puissance implacable d’un charme 
magique (Le Tasse). Ces âmes en déshérence subissent leur destin ; et quand 
un Lysis choisit librement de se faire arbre, il échoue lamentablement. La 
transformation en végétal est soit un cauchemar imposé, soit un rêve impos-
sible. Et si elle permet de perpétuer le sentiment de soi sous un costume 
autre, c’est pour mieux donner à percevoir à l’âme travestie la tragédie ou la 
comédie de son destin. La mereviglia convoquée par le Tasse ne tient pas au 
talent de l’homme gyrovague ou de la plante parlante, mais à la monstruosité 
spectaculaire et hybride mise en scène par l’auteur. Ces fictions métamor-
phiques n’ont pas l’ambition de contredire la psychologie aristotélicienne, 
en menaçant l’étanchéité des catégories. 

En revanche, chez d’autres auteurs, le brouillage de la frontière entre 
l’homme et le végétal devient un véritable ferment épistémologique, apte 
à dénoncer le caractère contingent des classifications du monde naturel. 
C’est souvent en subvertissant la morale que les explorations érotico-végétales 
ouvrent à des questionnements plus larges autour de l’anthropocentrisme 
cognitif. Car selon Cyrano, le principe de plaisir constitue, au même titre 
que la raison, une des prérogatives que le végétal peut contester à l’homme. Si 
jusqu’à la fin du xviie siècle, l’orthodoxie savante a pris constamment la peine 
de réfuter l’idée d’une sexualité végétale, la rêverie analogique des érudits, des 
poètes et des romanciers contredit les acquis de la science. Dans l’écriture 

 77  Les commentaires de M.P. André Matthiolus, medecin siennois, sur les six livres de Pedacius 
Dioscoride Anazarbeen, de la matiere Medecinale, Lyon, Claude Rigaud et Claude Obert, 1627, 
Livre ii, chap. clxxv, p. 251.
 78  Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, in Œuvres Complètes, éd. M. Raymond, Lausanne, 
La Guilde du Livre, 1967, xii « Les Foules », p. 290. Nous soulignons en italiques.
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libertine de Cyrano, pétrie de préoccupations phytocentristes, les amours 
du Platane et d’Artaxerce revisitent les topoi d’une idylle partagée, où le 
scandale homosexuel pointe sous les feuilles de vigne du texte. Chez Lucien, 
Caro et Alberti, on quitte en revanche les doux rivages de l’amour mutuel, 
pour privilégier un rapport à l’altérité particulièrement non-réciproque, tel 
celui qui caractérise le dandy baudelairien : figue de Daphnée consommée 
sans que le consentement de la belle soit sollicité, femmes-arbres subjuguant 
leurs victimes grâce à la force de leur haleine, et dernier outrage commis 
par Momus sur une vierge innocente. En violant les limites ontologiques, 
la métamorphose semble tout particulièrement propice à la transgression 
morale. Elle fait en même temps travailler la langue des hommes et la fait 
réfléchir sur elle-même, en l’invitant à se dépasser et à se métamorphoser : 
car en humanisant et érotisant la plante, en altérant sa foncière altérité, 
l’énonciateur humain s’avère-t-il capable de penser le végétal hors des limites 
imposées par sa propre espèce ?





Devenir monstre : notions et enjeux  
de la métamorphose pathologique 

dans les sciences du vivant et la littérature

Bénédicte Percheron 
GRHis EA3831

Les études tératologiques du début du xixe siècle sont nées des travaux de 
classification du xviiie siècle. Linné reconnaissait l’existence de monstruo-
sités dans la Création qu’ils considéraient comme des monstres ou encore 
des jeux ou prodiges de la nature 1. Cette arrangeante considération permet-
tait d’expliquer les exceptions au sein d’une nature fixe. Dans sa classifica-
tion de 1758, à côté des quatre variétés humaines, il introduit la catégo-
rie des Monstrosus, où l’on trouve notamment les nains des Alpes (alpini 
parvi), les géants de Patagonie (patagonici magni) ou encore les Hottentotes 
(Hottentotti) 2. Mais avec Linné et le fixisme, on naissait simplement monstre 
et on ne s’intéressait pas à la manière dont on le devenait, ou peu. Au xixe 

siècle, les études tératologiques font converger les questions majeures de la 
biologie naissante : embryologie, fixité des espèces, ou encore hérédité. Elles 
cherchent par ailleurs à comprendre autant les conditions d’émergence de 
monstruosités que d’en proposer une prophylaxie. La vaste entreprise de 
classification des inclassables conduite par Étienne Geoffroy Saint-Hilaire 3 
connaît un retentissement certain dans la société, car elle permet d’éclairer 
des situations sociales et de mieux comprendre l’humanité. L’originalité des 
travaux de tératologie du premier xixe siècle, ceux des Geoffroy Saint-Hilaire, 

 1  Cf. le débat sur la peloria : Carl von Linné, Dissertatio botanica de Peloria, Upsaliae, Daniel 
Rudberg, 1744, et A. Gustafsson, “Linnaeus’ Peloria: The history of a Monster”, Theoretical 
and applied genetics, novembre 1979, vol. 54, issue 6, p. 241-248 ou encore : Bulletin de la 
Société botanique de France, Paris, au bureau de la société, 1860, t. 7, p. 379-380.
 2  Caroli Linnaei, Systema naturae, Holmiae, impensis direct. Laurentii salvii, 1758, p. 22.
 3  Bernard Duhamel, « L’œuvre tératologique d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire », Revue 
d’histoire des sciences, tome xxv, n° 4, 1972. p. 337-346, https://www.persee.fr/docAsPDF/
rhs_0151-4105_1972_num_25_4_3307.pdf, consulté le 8 décembre 2018. 

https://www.persee.fr/docAsPDF/rhs_0151-4105_1972_num_25_4_3307.pdf
https://www.persee.fr/docAsPDF/rhs_0151-4105_1972_num_25_4_3307.pdf
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de Johann Meckel 4 ou encore d’Étienne Serres 5, repose sur une volonté de 
comprendre et d’observer le moment où l’anomalie se dessine en espérant 
qu’il soit révélateur de la cause de l’accident tératogène. Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire ou encore plus tard Camille Dareste 6 provoquent l’anomalie en 
faisant varier les conditions d’expérimentation. À travers la coquille des œufs 
ou en interrompant à différentes périodes le développement embryonnaire, 
ils dressent une nouvelle épistémologie qui déplace le regard de l’extérieur 
vers l’intérieur ; de la simple description de l’objet à sa compréhension. 

Au détour de ces études scientifiques, le terme « métamorphose » est parfois 
employé par les naturalistes pour évoquer ces modifications corporelles qui 
aboutissent à de la monstruosité. Conjointement à ces expérimentations, la 
littérature s’empare de la tératologie et s’intéresse à cette transition qui conduit 
du normal à la difformité. Mais que retiennent les écrivains de cette nou-
velle épistémologie ? Est-ce que la métamorphose, inspirée des pratiques de 
la biologie contemporaine, devient un outil de compréhension de la fiction ? 
Contrairement au xviiie siècle, la métamorphose n’est-elle pas devenue une 
marque de rationalité dans le récit ? En partant des explications scientifiques 
du xixe siècle, on interrogera comment le désir d’expliquer la monstruosité a 
engendré des discours normatifs sur les formes, puis des recherches sur l’ori-
gine de l’anormalité. L’embryologie fascine aussi bien les scientifiques que 
les littéraires et provoque des expérimentations fictionnelles. Elle suscite des 
interrogations sur la possibilité d’une rétrogradation, d’une réversibilité de 
l’anomalie ou à plus grande échelle de l’évolution. 

Normes et équilibre des formes

En 1822, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire énonce plusieurs considérations 
sur les recherches en tératologie dans sa Philosophie anatomique : des mons-
truosités humaines. Il souhaite avant tout que l’idée d’extravagance associée 
couramment aux monstres soit oubliée. Il précise d’ailleurs : 

 4  Johann Friedrich Meckel (1781-1833). Anatomiste. Cf. Manuel d’anatomie générale, des-
criptive et pathologique, Paris, J.-B. Baillière, 1825, 3 vol. 
 5  Étienne Serres (1786-1868). Médecin physiologie et professeur d’anatomie et d’anthropo-
logie au Muséum national d’histoire naturelle de Paris. Cf. Principes d’embryogénie, de zoogénie 
et de tératogénie, Paris, Firmin Didot, 1859.
 6  Camille Dareste (1822-1899). Docteur en médecine et en sciences naturelles. Cf. Mémoire 
sur la production artificielle des monstruosités dans l’espèce de la poule, Lille, L. Danel, 1862 ou 
encore Recherches sur la production artificielle des monstruosités, ou Essais de tératogénie expéri-
mentale, Paris, Reinwald, 1876 (1re éd.) et 1891 (2e éd.). 
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On l’a pu croire pour avoir supposé qu’elle créait des êtres prêts à toute méta-
morphose, faits pour naître et mourir au même moment, et dignes tout au plus 
de figurer dans nos cabinets, et d’occuper l’esprit à titre, comme on l’a dit, de 
singuliers jeux de la nature […] 7 

L’idée de « jeu de la nature », défendue par Linné, est diffusée en France 
par L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Louis de Jaucourt, l’auteur de 
l’article « Jeu de la nature », avait classé les monstres dans cette vaste catégorie 
qui permettait d’amonceler des exemples de curiosités anatomiques. Sans 
vouloir se départir de l’idée d’inclassable, il postule tout de même que le col-
lectage de cas dans ce domaine pourrait apporter des « lumières intéressantes 
sur l’économie animale » 8. 

Au début du xixe siècle, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire compile les 
exemples, mais contrairement à son prédécesseur, il ordonne pour rationaliser 
ce qui était considéré comme illogique. Il élabore ainsi une systématique des 
exceptions, souligne les régularités et cherche à poser des lois. Son fils Isidore 9 
poursuivra son travail et conjointement Étienne Serres et Johann Meckel tra-
vaillent de même à définir les conditions d’émergence des monstruosités. La 
démarche d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire connaît un retentissement certain 
dans la société, surtout auprès des écrivains qui, sur le modèle naturaliste, clas-
sifient la société. Balzac salue ainsi les travaux d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire 
au détour de La Comédie humaine lorsqu’il croise une exception. À propos de 
la figure du philanthrope, il écrit : 

On en connaît encore qu’un individu, le Muséum l’empaillera sans doute. Les 
rentiers ne sont ni assez riches pour faire le bien, ni assez spirituels pour faire le 
mal, ni assez industriels pour faire fortune en ayant l’air de secourir les forçats  
 

 7  Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique : des monstruosités humaines, Paris, 
Baillière, 1822, p. 104.
 8  Louis de Jaucourt, «  Jeu de la nature  », in Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alem-
bert, Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., eds. University 
of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project (Spring 2016 Edition), Robert Morrissey and Glenn 
Roe (eds), https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/encyclopedie1117/navigate/8/2529/?-
byte=5828642&byte=5828647&byte=5828650&byte=5828653, consulté le 4 mars 2019.
 9  Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1805-1861). Anatomiste, naturaliste et tératologue. Cf. 
Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez l’homme et les animaux… 
ou Traité de tératologie, Paris, J.-B. Baillière, 1832-1837. 

https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/encyclopedie1117/navigate/8/2529/?byte=5828642&byte=5828647&byte=5828650&byte=5828653
https://artflsrv03.uchicago.edu/philologic4/encyclopedie1117/navigate/8/2529/?byte=5828642&byte=5828647&byte=5828650&byte=5828653
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ou les pauvres ; il nous semble donc impossible de créer une variété pour la 
gloire d’un fait anormal qui dépend de la tératologie, cette belle science due à 
Geoffroy Saint-Hilaire. 10

Si Balzac glisse sur cette catégorie avec humour, il s’intéresse cependant 
beaucoup plus à la fabrique du monstre moral qu’aux origines de la mons-
truosité physique. 

Sans retenir la typologie tératologique précise du naturaliste, les écrivains 
s’approprient surtout ses trois grandes idées : le retardement ou arrêt de 
développement 11, l’idée de compensation 12 des formes ou encore la rétro-
gradation 13 sur l’échelle des êtres. L’arrêt de développement trouve un écho 
singulier chez les écrivains du xixe siècle et encore plus chez les historiens, 
comme l’a montré Paule Petitier, car la notion de développement fait partie 
du champ lexical des historiens et explique le cours de l’histoire, ses change-
ments, voire ses failles 14. Ernest Renan le place au cœur de sa compréhension 
du langage humain qui est « une action et une réaction réciproques, un 
commerce de parties communes, une végétation sur un tronc commun, où 
chacun des rameaux isolés s’assimile tour à tour les parties qui ont servi à la 
vie de l’ensemble, s’accroît, fleurit, s’atrophie, meurt, selon que des causes 
diverses favorisent ou arrêtent son développement » 15. En s’appropriant cette 
métaphore tératologique, Ernest Renan émet indirectement un jugement sur 
la qualité du langage. Certaines langues sont alors mieux conformées que 
d’autres. Le paradigme organiciste est très marqué chez Edgar Quinet. Après 
avoir indiqué que ce « qui forme l’espèce est ce que les naturalistes appellent 
le point d’arrêt dans le développement du germe embryonnaire » 16, il précise 
vouloir étendre cette notion « au monde civil » 17. L’arrêt de développement 
et l’échelle des êtres sont ainsi cruciaux dans la compréhension du monde, car 
« les organisations ne sont pas autre chose qu’une certaine période de la vie et 

 10  Honoré de Balzac, « Physionomie et esquisses parisiennes », in Œuvres complètes, Paris, 
Michel Lévy, 1872, t. xxi, p. 310.
 11  Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique : des monstruosités humaines, 
op. cit., p. 529.
 12  Ibid., p. 245.
 13  Ibid., p. 173
 14  Paule Petitier, « “Arrêt de développement” et poétique de l’histoire chez Michelet et 
chez Quinet », Épistémocritique, [en ligne], http://epistemocritique.org/arret-de-developpe-
ment-et-poetique-de-lhistoire/, consulté le 28 novembre 2018. 
 15  Ernest Renan, De l’origine du langage, Paris, Au bureau de la revue, 1848, p. 13.
 16  Edgar Quinet, La Création, Paris, Librairie internationale, 1870, t. ii, p. 339.
 17  Ibid. 

http://epistemocritique.org/arret-de-developpement-et-poetique-de-lhistoire/
http://epistemocritique.org/arret-de-developpement-et-poetique-de-lhistoire/
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comme un certain témoin qui se fixe sur la route du temps » 18. Face à cette 
perception continuiste s’oppose celle de Jules Michelet qui voit dans l’histoire 
un changement plus profond. L’historien use en effet de l’« arrêt de dévelop-
pement » dans un sens longtemps tératologique et métaphorique. Il « pointe 
un dysfonctionnement » 19, visible dans de nombreux écrits. L’accident téra-
tologique explique une personnalité hors norme, à commencer par celle 
de son théoricien, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. Jules Michelet le décrit 
ainsi : « Geoffroy fut un enfant, un simple, un saint. Sa grosse tête dispro-
portionnée qui semblait indiquer un arrêt de développement, resta enfantine 
jusqu’au dernier âge » 20. Le naturaliste possède alors une anomalie physique 
expliquant des dispositions intellectuelles singulières. Mais Michelet étend 
l’usage des travaux du naturaliste à d’autres idées et en croisant « l’arrêt de 
développement » avec des paradigmes raciaux, Jules Michelet ajoute l’idée 
de hiérarchisation des races. Dans La Bible de l’Humanité, en parlant des 
Phéniciens, il indique : « Étranges avortons, ils ont eu, par l’effet des vices 
précoces, un arrêt de développement. Ils ont sur le visage un froid cruel qui 
doit les mener loin dans leurs affreux commerce [sic], leurs razzias de chair 
humaine » 21. L’apparition de la caractéristique tératologique découle non pas 
d’un excès de développement physique, mais d’une transmission héréditaire 
d’un caractère acquis. Jules Michelet trouve une explication tératologique 
à une conduite morale en s’inspirant à la fois de Geoffroy Saint-Hilaire et 
de Lamarck. 

Mais si la tératologie d’Étienne Geoffroy de Saint-Hilaire montre qu’il y 
a des excès de développement qui expliquent le monstrueux, il y a aussi un 
équilibre provoqué par un phénomène de balancement 22. Cette nécessité 
d’équilibrer l’excès trouve un écho favorable dans la littérature. Rétablir un 
équilibre causé dans un excès d’extravagance, c’est l’idée que l’on trouve au 
cœur de La Tentation de Saint Antoine de Gustave Flaubert :

Entre ces Dieux siègent les Génies des vents,  
des planètes, des mois, des jours, cent mille autres !  
et leurs aspects sont multiples, leurs transforma-  
tions rapides. En voilà un qui de poisson devient  

 18  Ibid.
 19  Paule Petitier, op. cit. 
 20  Jules Michelet, Histoire du xixe siècle, Paris, Germer Baillière, 1872, p. 141. Jules Michelet 
semble mélangeait la biographie d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire avec celle d’Étienne-
François Geoffroy (1672-1731), le théoricien des affinités, fils d’apothicaires parisiens. 
 21  Jules Michelet, La Bible de l’humanité, Bruxelles, éditions Complexe, 1998, p. 224.
 22  Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique : des monstruosités humaines, 
op. cit., p. 244.
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tortue ; il prend la hure d’un sanglier, la taille d’un  
nain.  
ANTOINE  
Pourquoi faire ? 
HILARION  
 
Pour rétablir l’équilibre, pour combattre le mal.  
Mais la vie s’épuise, les formes s’usent ; et il leur  
faut progresser dans les métamorphoses. 23 

La vie se transforme car elle cherche ainsi à rétablir un équilibre physique 
et moral. Particulièrement instable, elle crée des excès qui conduisent à des 
étrangetés, voire à des monstruosités. Ces métamorphoses sont enfin sou-
mises à l’idée soutenue par Buffon d’une nature qui s’épuise 24. Pour contre-
balancer cet épuisement, le vivant doit alors proposer une nouvelle forme 
plus perfectionnée. 

Si Flaubert semble opter plus pour Buffon qu’Étienne Geoffroy Saint-
Hilaire et sa loi du balancement des organes, l’idée de compensation est 
bien présente. Elle l’est de même au cœur de l’œuvre littéraire d’Émile Zola 
à différentes échelles. Dans les Rougon-Macquart, l’écrivain transforme la 
ville de Paris en organe vivant qui est tout d’abord atrophié et petit à petit 
métamorphosé ou plus précisément transmuté en or. La Curée de Zola, paru 
en 1871, évoque la métamorphose de la ville de Paris conduite par Napoléon 
III et Haussmann. La transmutation n’est plus qu’une grande métaphore filée 
visant à dénoncer la vente des vieux quartiers de Paris au profit d’investisseurs 
immobiliers sans scrupule. La réussite de la transmutation de la pierre en or 
fait perdre tout sens moral aux nouveaux riches. Avec Le Ventre de Paris, paru 
en 1873, la grande ville organique devient dévorante et possède un ventre 
monstrueux que les personnages du roman traitent avec déférence : 

De là vinrent les tendresses qu’ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses 
que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient familiers avec ce vaisseau gigan-
tesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils n’avaient 
pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le traitaient 
en bon enfant, en camarade avec lequel on ne se gêne pas. Et les Halles sem-
blaient sourire de ces deux gamins qui étaient la chanson libre, l’idylle effrontée 
de leur ventre géant. 25

 23  Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine, Paris, Charpentier, 1874, p. 181.
 24  Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, sup-
plément, Paris, imp. Royale, t. v, 1778, p. 27.
 25  Émile Zola, Le Ventre de Paris [1873], G. Charpentier, 1878, p. 206.
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Le balancement s’opère de même au niveau des personnages du roman. 
Déjà dans la précédente citation, le maigre cohabitait avec l’énormité. 
L’opposition entre les gras et les maigres, incarnés par Florent, personnage 
pauvre et maigre, et sa famille, grasse et riche, montre une répartition dis-
proportionnée des ressources de la société. En filigrane de la lutte des gras et 
des maigres, la lutte pour l’existence darwinienne montre une domination 
des plus opulents. 

Embryologie et monstruosité : aux origines du difforme

Dans les années 1820, la théorie de l’arrêt du développement d’un organe 
expliquant l’apparition de monstruosité est soutenue en Allemagne par 
Johann Meckel et en France par Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. Pour accré-
diter ce modèle, en 1820, Étienne Geoffroy Saint-Hilaire expérimente sur 
des œufs de poule pour créer des accidents tératogènes. Il met en place dif-
férents procédés pour obtenir ce qu’il qualifie de « déviations organiques ». 
Après trois jours de développement naturel, le naturaliste secoue les œufs, 
les perfore, les maintient dans une position précise, les recouvre de différents 
produits ou encore les soumet à un courant électrique 26. Les expériences de 
Geoffroy Saint-Hilaire sont diffusées dans le grand public par des écrits de 
vulgarisation 27 et sont reprises dans les milieux scientifiques tout au long 
du xixe siècle. En 1877, un de ses successeurs, Camille Dareste évoque dans 
son ouvrage Recherches sur la production artificielle de monstruosités ou essai 
de tératogénie expérimentale le rôle de la compression dans le développement 
anormal des organes 28, déjà soutenu dans les études de tératologiques anté-
rieures, mais l’association avec l’idée de production artificielle ouvre la ques-
tion de l’expérimentation sur les humains. Si le sujet n’est pas directement 
abordé par les scientifiques, il l’est par les écrivains. 

En 1883, Maupassant imagine une entreprise de fabrication de monstres 
pour le journal Gil Blas. Une paysanne, surnommée «  La Mère aux 
monstres », produit artificiellement, mais involontairement, un monstre une 
première fois en voulant dissimuler une grossesse non désirée. Maupassant 
donne à voir la métamorphose opérée au cœur du corps de la femme. Il 

 26  Ces notes d’expériences ont été analysées par Jean Rostand, « Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire et la tératogenèse expérimentale », Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, 
1964, t. xvii, n° 1, p. 41-50.
 27  J.-C. Chenu (dir.), Les Trois règnes de la nature : lectures d’histoire naturelle, Paris, L. 
Hachette et Cie, 18 juin 1864, p. 200.
 28  Camille Dareste, Recherches sur la production artificielle des monstruosités ou essais de téra-
togénie expérimentale, Paris, Reinwald, 1877, p. 205.
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présente d’abord le dispositif, comme dans les traités expérimentaux de téra-
togénie, notamment ceux de Camille Dareste, puis décrit les effets obtenus : 

Voulant à tout prix cacher son malheur, elle se serrait le ventre violemment 
avec un système qu’elle avait inventé, corset de force, fait de planchettes et 
de cordes. Plus son flanc s’enflait sous l’effort de l’enfant grandissant, plus 
elle serrait l’instrument de torture, souffrant le martyre, mais courageuse à la 
douleur, toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou soupçonner.  
Elle estropia dans ses entrailles le petit être étreint par l’affreuse machine ; elle 
le comprima, le déforma, en fit un monstre. Son crâne pressé s’allongea, jaillit 
en pointe avec deux gros yeux en dehors tout sortis du front. Les membres 
opprimés contre le corps poussèrent, tordus comme le bois des vignes, s’allon-
gèrent démesurément, terminés par des doigts pareils à des pattes d’araignée.  
Le torse demeura tout petit et rond comme une noix. 29

La naissance de cet être difforme, qualifié d’avorton, est un second malheur 
pour la paysanne, mais la vente du monstre à des forains pour un montant 
de 500 francs marque le commencement d’une nouvelle activité économique 
pour cette femme. Le monstre devient alors le moyen de changer de condi-
tion sociale :

Ce gain inespéré affola la mère, et le désir ne la quitta plus d’enfanter un autre 
phénomène, pour se faire des rentes comme une bourgeoise. 
Comme elle était féconde, elle réussit à son gré, et elle devint habile, paraît-il, 
à varier les formes de ses monstres selon les pressions qu’elle leur faisait subir 
pendant le temps de sa grossesse. 
Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils à des crabes, les autres semblables 
à des lézards. Plusieurs moururent ; elle fut désolée. 30

La fin de la nouvelle s’achève sur une autre mère aux monstres, pourtant cette 
fois-ci issue de la bourgeoisie. Maupassant souligne que la monstruosité n’a 
non seulement pas de classe sociale, mais qu’elle découle aussi de conditions 
et de pratiques sociales. Le narrateur raconte cette rencontre :

Dix minutes plus tard, j’aperçus une bonne qui gardait trois enfants roulés dans 
le sable. 
Une paire de petites béquilles gisait à terre et m’émut. Je m’aperçus alors que ces 
trois petits êtres étaient difformes, bossus et crochus, hideux. 

 29  Guy de Maupassant (pseudonyme : Maufrigneuse), « La Mère aux monstres », Gil Blas, 
12 juin 1883, p. 1.
 30  Ibid. 
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Le docteur me dit : 
— Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de rencontrer. 
Une pitié profonde pour elle et pour eux m’entra dans l’âme. Je m’écriai : 
— Oh la pauvre mère ! Comment peut-elle encore rire ! 
Mon ami reprit : 
— Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu’il faut plaindre. 
Voilà les résultats des tailles restées fines jusqu’au dernier jour. Ces monstres-là 
sont fabriqués au corset. Elle sait bien qu’elle risque sa vie à ce jeu-là. Que lui 
importe, pourvu qu’elle soit belle, et aimée. 31

Depuis les années 1820, des médecins dénonçaient en effet l’usage des cor-
sets, qui par compression, provoquaient des anomalies 32. Le chirurgien Layet 
désignait dès 1827 les femmes porteuses de corsets comme responsables 
des naissances anormales. Sous l’action de l’accessoire de mode, les organes 
se développaient par excès au détriment d’autres organes alors atrophiés. 
Les corsets créent ainsi des « monstruosités humaines qui n’inspirent que 
de l’horreur, même à celles qui leur ont donné le jour, et qui doivent leur 
dégradation à leur caprice » 33. 

La figure du monstre est ainsi étroitement liée à la question sociale. Dans 
la littérature du xixe siècle, les difformités touchent bien plus les populations 
pauvres souffrant de rachitisme, une infirmité provoquée par une carence en 
vitamines D et en calcium. La maladie devient la marque physique et mani-
feste de la misère. Elle est très présente dans l’œuvre d’Émile Zola et dans la 
littérature fin-de-siècle. Cependant, comme l’a souligné Arnaud Verret dans 
sa thèse consacrée aux Monstres et monstrueux dans l’œuvre d’Émile Zola, le 
monstre est bien présent chez l’écrivain avec un usage du mot polysémique. 
Il renvoie plus souvent à une idée morale qu’à une idée scientifique 34 ou 
parfois les deux idées se confondent comme dans La Faute de l’abbé Mouret, 
où la faute morale donne naissance à un monstre physique 35. 

À la fin du siècle, le malthusianisme, parfois relayé par la littérature, 
soutient l’idée qu’il faut limiter les naissances pour éviter la fabrication de 
ce genre de monstruosités. René Maizeroy dans sa nouvelle « Les petites 
Malthus » parle de la misère qui crée des « [m]aigres corps rachitiques, tor-

 31  Ibid.
 32  Cf. M. A. Layet, Dangers de l’usage des corsets et des buscs, etc., Paris, Didot le jeune, 1827 
ou encore Charles Dubois, Considérations sur cinq fléaux, l’abus du corset, l’usage du tabac, la 
passion du jeu, l’abus des liqueurs forts et l’agiotage, Paris, Dentu, 1857. 
 33  M. A. Layet, op. cit., p. 38-39.
 34  Arnaud Verret, Monstres et monstrueux dans l’œuvre d’Émile Zola, Université Sorbonne 
Nouvelle Paris-III, doctorat de littérature, Alain Pagès (dir.), 2015, p. 33.
 35  Émile Zola, La Faute de l’abbé Mouret, Paris, Charpentier, 1875. 
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dus comme s’ils avaient été broyés dans un moule informe ; invalides à 
perpétuité, qui souffriront jusqu’au jour heureux où le bon sommeil qui 
délivre fermera leurs paupières » 36. Les conditions miséreuses de vie créent 
des monstres, modifient les corps, involontairement. 

Avec l’essor des théories héréditaires, la difformité se transmet. En 1898, 
Huysmans utilise l’image d’humains inachevés pour décrire la population 
de la ville de Chartres : 

Non moins comiques, que les pensionnaires des petites sœurs des Pauvres, les 
Seigneurs de la ville affluaient et refoulaient les ecclésiastiques dans les allées ; la 
tératologie vidait ses bocaux ; c’était un grouillement de larves humaines, de têtes 
en boulets de canons et en œufs ; une série de visages vus au travers d’une bou-
teille, déformés par certains miroirs, échappés des albums fantastiques de Redon ; 
c’était un musée des monstres en marche. L’hébétude des métiers monotones, 
vécus de pères en fils, dans une cité morte, figeait toutes les faces et l’allégresse 
endimanchée de ce jour greffait sur ces laideurs transmises le ridicule. 37 

La fonction sociale transmet héréditairement une laideur, sans amélioration 
possible. C’est une fixité sociale morbide. 

L’image de l’avorton connaît de même un franc succès tout au long du 
siècle. L’avorton ou le nain, tous deux frappés d’arrêts de développement, 
ont cependant surtout eu un succès pour leur puissance métaphorique. Ils 
permettent des jeux de comparaison basés sur des oppositions que l’on croise 
chez Zola, notamment dans La Bête humaine. Phasie déclare ainsi lorsqu’elle 
découvre que Misard, son mari, l’empoisonne régulièrement : 

Hein ? Qui le croirait ? Un avorton pareil, un bout d’homme qu’on mettrait dans 
sa poche, ça finirait par venir à bout d’une grosse femme comme moi, si on le 
laissait faire, avec ses dents de rat ! 38 

Victor Hugo usait de même de cette métaphore pour critiquer le Second 
Empire dans son pamphlet Napoléon le Petit, paru en 1852. Napoléon III, 
est par opposition aux grands hommes de l’histoire un nain, un « Tibère 
avorton » 39 qui a arrêté « la vague française en avant, la civilisation, le progrès, 
l’intelligence, la révolution, la liberté » 40. L’avorton n’est plus le résultat d’un 
arrêt de développement, mais la cause même. 

 36  René Maizeroy, « Les petites Malthus », in La Fin de Paris, Paris, Victor Havard, 1886, p. 13.
 37  Joris-Karl Huysmans, La Cathédrale, Paris, P.-V. Stock, 1898, p. 217.
 38  Émile Zola, La Bête humaine, Paris, Charpentier, 1890, p. 159.
 39  Victor Hugo, Napoléon le petit, Londres, Jeffs, 1852, p. 243.
 40  Ibid. 
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Rétrogradation

La monstruosité peut aussi résulter d’une sorte de remontée de l’échelle des 
êtres qu’Étienne Serres et Johann Meckel théorisent sous le nom de théo-
rie des parallèles ou loi du parallélisme biologique. Les deux naturalistes 
constatent à la même époque que les animaux dits supérieurs reproduisent 
au cours de leur développement embryologique les structures des animaux 
inférieurs 41. Cette théorie repose bien entendu sur l’échelle des êtres. 

Pour les écrivains, l’idée d’un retour à l’état antérieur est source d’inspi-
ration métaphorique. En 1840, dans sa classification des métiers, Honoré 
de Balzac s’intéresse à ce que la fonction de notaire fait sur un individu. 
Pour souligner la puissance de la contrainte sociale, il utilise l’image d’une 
métamorphose inversée : 

Le notaire offre l’étrange phénomène des trois incarnations de l’insecte, mais 
au rebours : il a commencé par être un brillant papillon, il finit par être une 
larve enveloppée de son suaire, et qui, par malheur, a de la mémoire. Cette hor-
rible transformation d’un clerc joyeux, gabeur, rusé, fin, spirituel, goguenard, 
en notaire, la société l’accomplit lentement ; mais, bon gré, mal gré, elle fait le 
notaire ce qu’il est. […] Ce qu’ils [les notaires] entendent, ce qu’ils voient, ce 
qu’ils sont forcés de penser, d’accepter, outre leurs honoraires ; les comédies, les 
tragédies qui se jouent pour eux seuls devraient les rendre spirituels, moqueurs, 
défiants ; mais à eux seuls il est interdit de rire, de se moquer et d’être spirituels : 
l’esprit chez un notaire effaroucherait le client. […] Le notaire est constamment 
couvert d’un masque, il le quitte à peine au sein de ses joies domestiques ; il est 
toujours obligé de jouer un rôle, d’être grave avec ses clients, grave avec ses clercs, 
et il a bien des raisons d’être grave avec sa femme ! il doit ignorer ce qu’il a bien 
compris et comprendre ce qu’on ne veut pas lui trop expliquer. Il accouche les 
coeurs ! Quand il en a fait sortir des monstres que le grand Geoffroy Saint-Hilaire 
ne saurait mettre en bocal, il est forcé de se récrier : - Non, monsieur, vous ne 
ferez pas cet acte, il est indigne de vous. Vous vous abusez sur l’étendue de vos 
droits (phrase honnête au fond de laquelle il y a : vous êtes un fripon). 42 

Le moteur de la rétrogradation est ici la société qui modifie les individus en 
fonction de leur besoin. Si Honoré de Balzac ne cite pas Jean-Baptiste de 
Lamarck dans son avant-propos de La Comédie humaine, mais Buffon et 

 41  Bernard Balan, L’ordre et le temps. L’anatomie comparée et l’histoire des vivants au xixe 
siècle, Paris, Vrin, 1979, p. 255.
 42  Honoré de Balzac, « Le notaire », « Esquisses parisiennes », in Œuvres complètes de H. de 
Balzac, XXI, [1840], Paris, Michel Lévy, 1872, p. 280.
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Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, c’est pourtant lui qui développait déjà, en 
1817, dans la notice « Homme » du Nouveau dictionnaire d’histoire natu-
relle coordonné par Déterville, l’idée que la société, et ses besoins, contribue 
amplement à diviser les hommes, et à créer des sortes de variétés 43. 

Par la suite, en 1866, la théorie des parallélismes inspire à Ernest Haeckel 
la théorie de la récapitulation où le développement embryonnaire d’un indi-
vidu récapitule les espèces ancestrales de celui-ci, faisant dire ainsi à son 
théoricien que « l’ontogenèse est un résumé, une récapitulation abrégée de 
la philogenèse [sic] » 44. 

Jules Arbelot dans son grand poème en trois parties La création et l’huma-
nité, paru en 1882, utilise cette notion pour non seulement expliquer le 
déroulement de la vie, mais aussi l’existence d’erreurs issues d’une succession 
d’essais : 

Le germe, quand il naît dans le sein maternel, 
N’a pas encore pris de type originel. 
De la mère, de nous sera-t-il congénère ? 
Ou primate velu ?... Qui le sait ?... La monère
Pourrait, en remplissant son cours évolutif, 
Hésiter, revenir au chemin primitif. 
Vous reculez d’horreur ?... Eh bien ! que signifie
Ce que nous entendons par Tératologie ? 
Chaque jour on peut voir et toucher de sa main
Des monstres où faiblit le caractère humain : 
Ici le bec-de-lièvre et les microcéphales ; 
Là le polydactyle avec les monomphales. 
Toute perversion, pour Haeckel, est le fait
D’une marche au rebours, ou plutôt d’un arrêt 
Qui prouve qu’indécise, en suspens, la nature
Tâtonne, et ne voit plus qu’elle est la route sûre. 
Mais, reprenant son cours, elle peut rencontrer 
Des cas où son effort veuille persévérer. 
Qui sait ? De ses essais une forme nouvelle
Peut-être sortira plus heureuse est plus belle ! 45

 43  Jean-Baptiste Lamarck, « Homme », in Nouvelle dictionnaire d’histoire naturelle, Paris, 
Déterville, 1817, p. 275.
 44  Ernst Haeckel, Anthropogénie ou Histoire de l’évolution humaine, Paris, Reinwald, 1877, 
p. 93.
 45  Jules Arbelot, La création et l’humanité : poème en trois parties, Paris, Charles Delagrave 
1882, p. 171-172.
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Parallèlement à l’essor de la tératologie naît la volonté de corriger les 
erreurs de la nature et donc de redresser le monstre, mais a-t-il vraiment 
besoin d’être corrigé ? 

Gustave Flaubert, dans Madame Bovary, se sert de l’épisode de la tenta-
tive de redressement du pied-bot d’Hippolyte pour montrer les limites de la 
science et dénoncer l’excès du scientisme. Pour écrire ce chapitre, Flaubert 
s’est tourné vers son frère et vers son ami Louis Bouilhet, comme l’a montré 
Éric Le Calvez, pour leur demander conseil sur la question 46. Louis Bouilhet, 
qui avait fait des études de médecine, lui fournit des notes prises sur le Traité 
pratique du pied-bot de Vincent Duval, paru en 1839. La description de la 
machine qui crée une monstruosité par compression, l’indication des risques 
de l’usage de cette machine et le nom même de stréphopode pour désigner 
une personne atteinte d’un pied-bot, proviennent de cet ouvrage. 

Flaubert glisse dans les propos du Docteur Canivet venant amputer la 
cuisse d’Hippolyte une critique de la tératologie qui rend pathologique des 
corps sains, sur le simple fait qu’il y a une déviation de la norme :

Ce sont là des inventions de Paris ! Voilà les idées de ces messieurs de la Capitale ! 
c’est comme le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de monstruosités 
que le gouvernement devrait défendre ! Mais on veut faire le malin, et l’on vous 
fourre des remèdes sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si 
forts que cela, nous autres ; nous ne sommes pas des savants, des mirliflores, des 
jolis cœurs ; nous sommes des praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions 
pas d’opérer quelqu’un qui se porte à merveille ! Redresser des pieds bots ! est-ce 
qu’on peut redresser les pieds-bots ? c’est comme si l’on voulait, par exemple, 
rendre droit un bossu ! 47 

Avec l’avancement dans le siècle, la métamorphose monstrueuse est surtout 
morbide. Dans Les chants de Maldoror, Lautréamont joue d’ambiguïté tout 
d’abord sur la nature d’un personnage qui paraît dans un premier temps 
mi homme mi-oiseau, puis un bref instant insecte. De loin, l’être observé 
est en effet difficilement identifiable et paraît défier toutes les catégories 
zoologiques : 

Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers laquelle j’avançais ? Je 
savais que la famille des pélécaninés comprend quatre genres distincts : le fou, 
le pélican, le cormoran, la frégate. La chair cristallisée que j’observais n’était pas 
un cormoran. Je le voyais maintenant, l’homme à l’encéphale dépourvu de pro-

 46  Eric Le Calvez, « Mise en texte de l’opération », in Gisèle Séginger et Pierre-Louis Rey 
(dir.), Madame Bovary et les savoirs, Paris, Sorbonne Nouvelle, 2009, p. 40.
 47  Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], Paris, Conard, 1910, p. 251-252.
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tubérance annulaire ! Je recherchais vaguement, dans les replis de ma mémoire, 
dans quelle contrée torride ou glacée, j’avais déjà remarqué ce bec très long, large, 
convexe, en voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée et très crochue à son 
extrémité […] Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à corps garni 
de poils, avait été un oiseau entier jusqu’à la plante des pieds, et non seulement 
jusqu’aux épaules, il ne m’aurait pas alors été si difficile de le reconnaître : chose 
très facile à faire, comme vous allez le voir vous-même. Seulement, cette fois, je 
m’en dispense ; pour la clarté de ma démonstration, j’aurais besoin qu’un de ces 
oiseaux fût placé sur ma table de travail, quand même il ne serait qu’empaillé. 
Or, je ne suis pas assez riche pour m’en procurer. Suivant pas à pas une hypothèse 
antérieure, j’aurais de suite assigné sa véritable nature et trouvé une place, dans les 
cadres d’histoire naturelle, à celui dont j’admirais la noblesse de sa pose maladive. 
Avec quelle satisfaction de n’être pas tout à fait ignorant sur les secrets de son 
double organisme, et quelle avidité d’en savoir davantage, je le contemplais dans 
sa métamorphose durable. Quoiqu’il ne possédât pas un visage humain, il me 
paraissait beau comme les deux longs filaments tentaculiformes d’un insecte ; 
ou plutôt, comme une inhumation précipitée ; ou encore, comme la loi de la 
reconstitution des organes mutilés ; et surtout, comme un liquide putrescible ! 48 

L’anomalie classificatoire cède ainsi la place, après bien des hésitations de 
la part du narrateur et du lecteur à un corps qui subit l’ultime métamor-
phose, ici qualifiée de durable, celle opérée par la mort. Quant à la « loi de 
la reconstitution des organes mutilés », elle est une invention malicieuse 
de Lautréamont et probablement une parodie de la Loi de balancement 
des organes de Geoffroy Saint-Hilaire. Dans cette dernière loi, il y a une 
compensation de taille des organes. Dans le cas de la mort, il y a surtout un 
changement d’état de matière. La mort est bien une métamorphose qui crée 
des corps monstrueux. 

L’épistémologie de la tératologie du xixe siècle a ainsi bien marqué et 
transformé la figure monstrueuse dans la littérature française de ce siècle. 
Le monstre n’est plus qu’un simple jeu de la nature, une simple curiosité, 
car il repose sur des idées naturalistes précises. L’avorton a souffert d’un 
arrêt de développement, les excès se compensent, les organes ont subi une 
rétrogradation. L’étude des métamorphoses tératologiques révèle pour les 
naturalistes l’instant de la déviation de la norme. Elle peut en indiquer parfois 
la cause, comme la compression. La métamorphose tératologique utilisée 
par les écrivains est cependant souvent métaphorique et le savoir biologique 
employé en filigrane peu utilisé. Avec la diffusion des idées darwiniennes 
dans la société, la question de dissimuler la monstruosité se pose, car cette 

 48  Lautréamont, Les chants de Maldoror [1869], chant cinquième, Paris, L. Genonceaux, 
1890, p. 275-276.
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déviation de la norme est avant tout un handicap. Dans ce cas, la métamor-
phose consiste alors à devenir normal pour survivre. En 1902, Alfred Jarry 
s’interroge sur l’adaptation d’une personne qui serait trop bien dotée par 
rapport à la moyenne de la population. Dans son roman Le Surmâle, son per-
sonnage principal, André Marcueil, frappé d’une sorte de survirilité , souffre 
d’inadaptation. Pour survivre, le personnage doit dissimuler sa spécificité. 
Jarry indique alors : 

Et maintenant, un monstre, un « phénomène humain » traqué par quelque bar-
num n’eût pas déployé plus d’ingéniosité qu’André Marcueil pour se confondre 
avec la foule. La conformité avec l’ambiance, le « mimétisme » est une loi de la 
conservation de la vie. Il est moins sûr de tuer les êtres plus faibles que soi que 
de les imiter. Ce ne sont pas les plus forts qui survivent, car ils sont seuls. C’est 
une grande science que de modeler son âme sur celle de son concierge. 49 

À partir du milieu du siècle, afin de s’adapter à la société, le corps doit subir 
une métamorphose inversée : l’adaptation contrainte des corps devient un 
élément essentiel à la survie physique et sociale d’un individu. 

 49  Alfred Jarry, Le Surmâle : roman moderne, Paris, édition de la Revue Blanche, 1902, 
p. 42. 	





Biologie et fantastique : les métamorphoses 
dans les récits brefs de Jules Verne
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La vraisemblance est placée au cœur même du projet éditorial de la collection 
romanesque des Voyages extraordinaires, peut-être malgré Verne lui-même. 
En effet, à l’occasion des échanges vifs qui ont lieu lors de la rédaction d’un 
roman de 1877, Les Indes noires, Pierre-Jules Hetzel, l’éditeur historique dont 
l’empreinte fut forte et parfois légèrement tyrannique sur l’œuvre de Verne, 
reproche à ce dernier d’avoir inventé un monde souterrain trop vaste pour 
être crédible : « Faites votre livre Les Indes Noires bien en vue du Temps » 1, 
c’est-à-dire en respectant la tonalité sérieuse de ce journal dans lequel sont 
prépubliés certains des romans de Verne. Si le roman peut relever de la « fan-
taisie », d’un « livre d’imagination », il ne peut rien exposer de « fantastique ». 
Le livre ne doit « promene[r] le lecteur que comme il sait qu’il pourrait se 
promener en effet » 2 ; il ne doit pas apparaître comme « l’exagération [des] 
audaces [de l’auteur] » 3. Ces recommandations, datant du 28 juin 1876, 
n’emportent pas immédiatement l’adhésion de Verne qui continue à vouloir 
se montrer invraisemblable dans la description de son monde souterrain 
jusqu’à ce qu’en janvier 1877, Hetzel sévisse et lui lance un paternaliste : 
« Vous ôtez tout sérieux à votre travail en lui ôtant toute vraisemblance. » 4 
Il considère que l’invraisemblance au sein du roman vernien tel qu’il l’envi-
sage reviendrait à un sabotage : « Bref en donnant des dimensions exagérées 
au développement de la mine […] vous tuez votre livre même. » 5 Verne se 
rangera en fin de compte à l’avis de son éditeur et ne placera dans la mine 

 1  Lettre de Pierre-Jules Hetzel à Jules Verne du 28 juin 1876, reprise dans la Correspondance 
inédite de Jules Verne et de Pierre-Jules Hetzel, Olivier Dumas, Piero Gondola della Riva et 
Volker Dehs (éd.), Genève, Slatkine, t. ii, 2001, p. 123.
 2  Comment ne pas penser, ici, à la trop célèbre formule de Stendhal, généralement prise 
comme une défense de la littérature réaliste, qui compare le roman à un miroir qu’on promène 
le long d’un chemin ?
 3  Lettre de Pierre-Jules Hetzel à Jules Verne du 28 juin 1876, op. cit.
 4  Lettre de Pierre-Jules Hetzel à Jules Verne du 2 janvier 1877, reprise dans ibid., p. 144.
 5  Ibid.



Yohann Ringuedé282

des Indes noires qu’un modeste village de pêcheur. Il est toutefois intéressant 
de noter qu’il refuse cette restriction huit mois durant. Le romancier cherche 
à résister en vain aux injonctions de vérisimilitude d’un éditeur soucieux de 
conserver la bonne réputation de sa maison, édifiante et sérieuse 6.

La métamorphose ne semble pas exister au sens littéral dans le roman 
vernien. Le travestissement, par exemple, est un topos du roman d’aventure 
vernien. Le moment où le masque tombe est souvent décrit comme une 
métamorphose saisissante : il suffit ainsi à la jeune Jeanne de Kermor de 
couper ses longs cheveux pour être « métamorphosée » en « garçon » 7. La 
métamorphose est également métaphorique lorsqu’elle structure les nom-
breux romans d’apprentissages durant lesquels les enfants deviennent des 
hommes accomplis (qu’on pense aux romans Les Enfants du Capitaine 
Grant, Un capitaine de quinze ans ou Deux ans de vacances 8). Tout se passe 
comme si, dans le cadre obligatoirement vraisemblable du roman pédago-
gique voulu par Hetzel, le processus de transformation structurel d’un être 
ne pouvait pas avoir lieu. Il renverrait au monde magique de l’Antiquité 
et à ses explications fantaisistes du monde (c’est le cas notamment dans 
Vingt Mille lieues sous les mers, lorsque, lors d’une description de phoques, 
le narrateur raconte que les anciens « métamorphosèrent […] les mâles 
en tritons, et les femelles en sirènes » 9). La métamorphose est convoquée 
comme un phénomène incroyable. Le détective narrateur de Maître du 
monde explicite le caractère extraordinaire de l’appareil amphibie créé par 
Robur le conquérant en évoquant des « métamorphoses ! » 10. Par ailleurs, 
la métamorphose est fréquemment utilisée pour signifier le voyage : au 
cours des pérégrinations des compagnons de Robert Grant, qui recherche 
son père le Capitaine tout autour du globe, c’est la nature qui se « méta-
morphose » pour suggérer la variation du paysage et les immenses distances 

 6  En fin de compte, ce n’est que dans une tardive nouvelle (parue à titre posthume), que 
Verne se laissera aller à un véritable texte d’anticipation (« Édom », écrite selon toute vrai-
semblance en 1901, et éditée par les soins du fils de l’auteur, qui l’a retouché jusqu’à en 
changer le titre).
 7  Le Superbe Orénoque, Paris, J. Hetzel et Cie, 1898, livre ii, chapitre i, p. 229. Dans Hector 
Servadac Ben Zouf est « métamorphosé » en infirmier (Hector Servadac : voyages et aventures à 
travers le monde solaire, Paris, J. Hetzel et Cie, 1877, livre ii, chapitre i, p. 214).
 8  Les Enfants du Capitaine Grant, Paris, J. Hetzel, 1868, Un capitaine de quinze ans, Paris, 
J. Hetzel et Cie, 1878, Deux ans de vacances, Paris, J. Hetzel et Cie, 1888.
 9  Vingt Mille lieues sous les mers, Paris, J. Hetzel, 1870, livre ii, chapitre xiv, p. 350.
 10  Maître du monde, Paris, J. Hetzel et Cie, 1904, chapitre xv, p. 170.
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parcourues par les personnages 11. De métamorphose réelle 12, donc, point. 
Dans le contexte transformiste de la biologie de l’époque, la transformation 
des êtres vivants autres que les insectes (ou les batraciens) ne peut s’opérer 
que dans un temps long. Ce temps long dépasse de loin l’expérience vécue 
par le roman vernien. La métamorphose excède le temps de l’individu qui 
structure la temporalité dudit roman.	 C’est par conséquent dans les 
textes qui n’ont pas été écrits sous le joug d’Hetzel, textes dans lesquels 
Verne peut enfin donner librement cours à sa puissance fantaisiste, que 
l’incroyable peut se produire. La lecture des textes brefs révèle une présence 
importante de métamorphoses en tous genres.

Dans un premier temps, il convient de remarquer que les textes courts 
de Verne revendiquent fréquemment une forme proche du fantastique 13. 
« Maître Zacharius » 14, nouvelle de jeunesse (1854), est sous-titré « tradi-
tion génevoise », « Aventures de la famille Raton » 15 (1887) est sous-titré 
« Conte de fées », et « Monsieur Ré-dièze et Mademoiselle Mi-bémol » 16 
(1893) est surtitré « Conte de Noël ». Quant à « Une fantaisie du doc-
teur Ox » 17 (1874), le premier substantif du titre peut à la fois caractériser 
l’expérience fantaisiste du docteur en même temps que la tonalité même 
du texte, extrêmement légère. Si l’on observe, de plus, le contenu des nou-

 11  Les Enfants du Capitaine Grant, op. cit., par exemple p. 87.
 12  Après une première acception dans l’univers mythologique, Littré donne dans son dic-
tionnaire, comme deuxième sens, le sens général (« changement qu’éprouvent les substances 
par les causes naturelles »), qui insiste sur le processus et ses causes mais non sur la nature de 
ce changement. La totalité du changement de forme n’est évoquée, mais de manière discrète, 
que dans le troisième sens : « Terme d’histoire naturelle. Changement que certains animaux 
(les insectes et les reptiles batraciens) subissent dans le cours de leur existence, et qui les fait 
passer par des états fort différents. » 
 13  J’utiliserai la notion de fantastique dans le sens que lui confère Hetzel, qui, on l’a vu, 
l’oppose à la « fantaisie » et à l’« imagination ». Le fantastique caractérise en ce cas un ouvrage 
invraisemblable qui présente des éléments surnaturels.
 14  « Maître Zacharius ou l’horloger qui avait perdu son âme. Tradition génevoise [sic] » 
(1854), repris dans Maître Zacharius et autres récits, Jean-Pierre Picot (éd.), Paris, José Corti, 
« Collection Merveilleux », 2000, p. 7-53. 
 15  « Aventures de la famille Raton. Conte de fées » (1887), repris dans ibid., p. 65-113.
 16  « Monsieur Ré-dièze et Mademoiselle Mi-bémol. Conte de Noël » (1893), repris dans 
ibid., p. 115-149.
 17  « Une fantaisie du docteur Ox », Paris, J. Hetzel et Cie, 1874.
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velles « Frritt-Flacc » 18 (1884), « Gil Braltar » 19 (1887), « Le Humbug » 20 
et « Édom » 21 (posthumes), il est aisé de comprendre que les textes courts, 
dédaignés par Hetzel, au mieux ignorés par lui, le sont surtout à cause de 
leur invraisemblance. Verne tient pourtant à cette coloration surnaturelle : 
de 1854, année de rédaction du très hoffmanien « Maître Zaccharius », 
jusqu’à « Édom », vraisemblablement rédigé en 1901, l’invraisemblable est 
une constante dans les œuvres de production libre de l’auteur.

La métamorphose, événement invraisemblable dans la production ver-
nienne, toujours factice ou métaphorique dans le roman, devient un pro-
cessus généralisé dans les récits courts. Il y a une frontière générique franche 
qui sépare le roman, et son souci de vraisemblance, du récit court, genre 
lui-même labile et sujet à métamorphose. Tous les événements du roman 
doivent être expliqués, ce qui conditionne par exemple la fin déceptive du 
Château des Carpathes 22 (1892), dont les fascinantes apparitions de défunts et 
autres diableries sont justifiées en clôture par la science et la technique. Dans 
le récit court, conte, nouvelle fantastique ou récit d’anticipation, l’invraisem-
blable est admis par les lois mêmes du genre. Dans la lignée des contes tradi-
tionnels, puis des nouvelles d’Hoffman, de Poe, de Gauthier et de Mérimée, 
le récit court, qui doit être percutant plus que vraisemblable, peut ne pas 
expliquer ses incroyables circonstances. La forme du vivant peut alors être 
instable jusqu’à engendrer de fréquentes métamorphoses dont je vais tenter 
d’exposer la grande variété en même temps que l’incroyable plasticité. 

La découverte du chaînon manquant :  
un état métamorphique

Il n’est pas de métamorphose au sens propre dans la théorie transformiste ; le 
fameux chaînon manquant de Charles Lyell cherche à rendre compte d’une 
évolution lente et graduelle. Toutefois, Jules Verne joue dans « Gil Braltar » 
et dans « Maître Zacharius » de formes vivantes transitionnelles qui sont 
décrites comme des instantanés d’une métamorphose en marche. 

« Gil Braltar », conte humoristique qui date de 1884, relate l’assaut contre 
Gibraltar d’une bande dont le chef n’est autre que Gil Braltar, espagnol 
retourné en partie à l’état de bête sauvage :

 18  « Frritt-Flacc » (1884), repris dans Maître Zacharius et autres récits, op. cit., p. 55-64. 
 19  « Gil Braltar » (1887), édité à la suite de Le Chemin de France, Paris, J. Hetzel et Cie, 
1887, p. 211-220.
 20  « Le Humbug », repris dans Maître Zacharius et autres récits, op. cit., p. 151-188. 
 21  « Édom », repris dans Maître Zacharius et autres récits, op. cit., p. 189-234. 
 22  Le Château des Carpathes (1892), Paris, J. Hetzel et Cie, 1892.
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Toutefois, depuis dix ans, on ne savait trop ce qu’il était devenu. Peut-être errait-
il à travers le monde ? En réalité, il n’avait point quitté son domaine patrimonial. 
Il y vivait d’une existence de troglodyte, sous les bois, dans les cavernes, et plus 
particulièrement au fond de ces réduits inaccessibles des grottes de San-Miguel, 
qui, dit-on, communiquent avec la mer. On le croyait mort. Il vivait, cependant, 
mais à la façon de ces hommes sauvages, dépourvus de la raison humaine, qui 
n’obéissent plus qu’aux instincts de l’animalité. 23

Il est mort pour les hommes. Son retour à l’animalité est décrit par la perte 
de la « raison », remplacée par « l’instinct ». Il est devenu une bête dont les 
actions sont plutôt de l’ordre de la réaction innée que du raisonné. La des-
cription éthologique des habitudes de Gil le rattache à la théorie du trans-
formisme. Vivant dans des grottes, il semble se souvenir d’avoir été bête. Or 
ces grottes sont censées « communiqu[er] avec la mer ». De la part du mali-
cieux conteur, c’est suggérer que Gil ressent confusément comme par une 
sorte d’atavisme, que l’homme en lui descend peu ou prou non seulement 
du singe, mais avant lui d’une forme de vie sous-marine. La grotte devient 
la métaphore d’un souvenir d’une nature animale, enfoui en l’être humain. 
Indiquant une nature cachée et première, elle suggère ainsi, en creux, une 
série de métamorphoses. Cette modalisation par l’ouï-dire indique le peu 
de cas que fait le narrateur de cette théorie. Gil, qui semble y croire au 
point d’avoir régressé en bête sauvage, a significativement perdu la raison : 
« sa place eût été à l’hospice des aliénés » conclut le narrateur. La suite du 
récit complexifie la donne. Le général britannique en charge de la défense 
du rocher s’appelle Mac Kackmale. Pour le lecteur attentif, ce nom laisse 
entendre le groupe nominal macaque mâle. De Gil au général anglais, l’ascen-
dance simiesque se fait manifeste :

Il dormait bien, le général Mac Kackmale, sur ses deux oreilles, plus longues que 
ne le comporte l’ordonnance. Avec ses bras démesurés, ses yeux ronds, enfon-
cés sous de rudes sourcils, sa face encadrée d’une barbe rêche, sa physionomie 
grimaçante, ses gestes d’anthropopithèque, le prognathisme extraordinaire de sa 
mâchoire, il était d’une laideur remarquable, – même chez un général anglais. 
Un vrai singe, excellent militaire, d’ailleurs, malgré sa tournure simiesque. 24

La description peu flatteuse de cet ambassadeur de tout un peuple est carac-
térisée par des termes scientifiques, qui viennent donner une autorité toute 
comique à la voix du narrateur.

 23  « Gil Braltar », op. cit., p. 214.
 24  Ibid.
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La bande de Gil Braltar envahit la forteresse. Ce n’est qu’alors que le 
lecteur, en même temps que le Britannique, comprend qu’elle est constituée, 
son leader mis à part, de monos, les singes du rocher. Or si Gil Braltar se 
comporte comme un sauvage, s’il a appris à parler la langue des singes avec 
lesquels il communique, si la couronne britannique règne sur un royaume 
peuplé d’hommes à face de singes, ces monos de Gibraltar intéressent le 
romancier justement parce qu’ils ont des caractéristiques humaines :

Et ils étaient redoutables par leur nombre, ces singes sans queue, avec lesquels 
on ne vivait en bon accord qu’à la condition de tolérer leurs maraudes, ces êtres 
intelligents et audacieux qu’on se gardait de molester, car ils se vengeaient – cela 
était arrivé quelquefois – en faisant rouler d’énormes roches sur la ville ! 25

Hélas, constat amer, ce qui rapproche ces animaux de l’être humain, c’est 
leur capacité à la duperie, au chapardage, ainsi que leur nature rancunière 
et belliqueuse. La description physique de l’animal s’attache surtout à un 
élément fondamental : les monos sont des « singes sans queue ». De là à dire 
qu’ils représentent une phase transitionnelle entre le singe traditionnel et 
l’homme qu’il est devenu, il n’y a qu’un pas que le narrateur franchit allé-
grement par le biais de tous les sous-entendus contenus dans les jeux de mots 
et les descriptions comiques. Il convient de noter toutefois que le caractère 
satirique de cette nouvelle en discrédite le prétendu message. De fait, lorsque 
Gil Braltar est dépouillé de sa peau de singe, il ne reste plus de lui qu’un 
homme, dénudé de poils autant que de raison. À l’inverse, le général Mac 
Kackmale revêt cette peau pour se faire passer pour le leader des monos et les 
détourner ce faisant de la place forte. Cette duperie, cette fausse métamor-
phose, fonctionne avant tout grâce à la grande laideur du britannique, qui 
reçoit pour son idée géniale les honneurs de la nation, et incite la couronne 
à ne plus envoyer sur le rocher que ses généraux les plus laids.

On le voit, la question du chaînon manquant entre le singe et l’homme 
est posée avec légèreté par ce texte court. Elle sera reprise près de quinze 
ans plus tard dans un roman très sérieux intitulé Le Village aérien 26 (1901). 
Significativement, ce roman présente un peuple mi-homme/mi-singe, mais 
ne donne à observer aucune métamorphose de l’un à l’autre 27 comme c’est 

 25  Ibid., p. 218.
 26  Le Village aérien, Paris, Collection Hetzel, 1901.
 27  Les êtres de transition de ce roman sont toutefois bimanes, comme les hommes, seule 
différence physique qui les sépare des singes. Voir, à propos de ce roman et de ses rapports avec 
le transformisme, l’article de Carmen Husti, « Voyage à la recherche du chaînon manquant de 
l’évolution », Arts et Savoirs [En ligne], 7 | 2016, mis en ligne le 13 décembre 2016, consulté 
le 12 février 2019. URL : http://journals.openedition.org/aes/924.

http://journals.openedition.org/aes/924
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le cas du récit bref, qui brouille les frontières et montre des êtres instables 
aux frontières floues.

Une chaîne évolutive s’esquisse qui met en place des variations formelles 
tout au long de l’échelle transformiste. À l’autre bout de cette chaîne, Jules 
Verne imagine un état transitionnel entre l’homme et la machine, ébauchant 
avant l’heure une pensée transhumaniste. Dans « Maître Zacharius ou l’hor-
loger qui avait perdu son âme », le jeune auteur de vingt-six ans compose une 
variation faustienne au cours de laquelle l’homme de science, un horloger 
suisse trop obsédé par la vérité scientifique et la régularité des phénomènes, 
crée un modèle nouveau d’horloge. Constatant que tous les systèmes de 
mesure du temps modernes sont appelés à se gripper un jour et à devenir 
irréguliers, et donc faux, Zacharius trouve un moyen (à propos duquel Verne 
se soucie peu de la justification scientifique et vraisemblable) d’introduire 
dans leur mécanisme le fluide de son pouls intime. Ce faisant, il a créé un 
être transitionnel, un chaînon manquant entre l’être humain et la machine.

L’hybris de cette découverte est condamnée dès le début du récit  : 
Zaccharius s’est pris pour Dieu, a inventé une nouvelle forme de vie à la 
place de Dieu. Des forces transcendantes vont alors se charger de le corriger. 
Tout d’abord, les montres, qui contiennent son âme, cessent de fonctionner 
une à une, entraînant petit à petit l’affaiblissement de son propre cœur : 

C’est la mort !... Que me reste-t-il à vivre, maintenant que j’ai dispersé mon 
existence par le monde ! car moi, maître Zacharius, je suis l’âme de toutes ces 
montres ; c’est une partie de moi-même que j’ai enfermée dans chacune de ces 
boîtes […] ! Chaque fois que s’arrête une de ces horloges maudites, je sens mon 
cœur qui cesse de battre, car je les ai réglées sur ses pulsations 28 !

Le mélange entre le vocabulaire biologique et celui de l’industrie suggère l’al-
liance tératoïde du vivant et du mécanique. Ce caractère monstrueux de l’alliage 
est soutenu par la paronomase entre la montre et le monstre, les deux mots 
dérivant d’ailleurs de la même racine : le verbe montrer. Si cette paronomase 
est l’occasion d’une correction fautive dans certaines éditions récentes du texte 
(notamment celle de Jean-Pierre Picot), qui transforme dans le monologue 
« montres » par « monstres », le lapsus n’est pas innocent : dans la suite du 
texte, le diable qui vient tenter Zacharius en lui promettant de lui insuffler un 
battement cardiaque régulier et éternel ressemble à un homme-montre et est 
lui-même qualifié par le texte de « monstre » (chapitres iii et v). Tout se passe 
comme si la métamorphose de la montre en être animal, ou de l’humain en 
mécanisme horloger, avait constitué un blasphème puissant au point de convo-
quer un être vengeur à la nature hybride, comme l’indique sa description :

 28  « Maître Zacharius », op. cit., p. 14.
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Quel âge avait cet être singulier ? Personne n’eût pu le dire ! On devinait qu’il 
devait exister depuis un grand nombre de siècles, mais voilà tout. […] Ce per-
sonnage eût fait bonne figure sur un support de pendule, car le cadran se fût 
naturellement placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé à son aise dans sa 
poitrine. On eût volontiers pris son nez pour le style d’un cadran solaire, tant il 
était mince et aigu ; ses dents, écartées et à surface épicycloïque, ressemblaient 
aux engrenages d’une roue et grinçaient entre ses lèvres ; sa voix avait le son 
métallique d’un timbre, et l’on pouvait entendre son cœur battre comme le 
tic-tac d’une horloge. Ce petit homme, dont les bras se mouvaient à la manière 
des aiguilles sur un cadran, marchait par saccades, sans se retourner jamais. Le 
suivait-on, on trouvait qu’il faisait une lieue par heure et que sa marche était à 
peu près circulaire. 29 

La description mélange ici les détails organiques et les réalités de science 
horlogère, et le lecteur voit apparaître un être de transition qui préfigure les 
robots modernes. Pittonaccio, car c’est le nom de ce démon, est en réalité l’in-
verse d’un être transitionnel comme peuvent l’être les montres de Zacharius : 
l’insistance sur son âge pluriséculaire rappelle la tradition antique qui fait du 
dieu du temps, Cronos ou Saturne, le plus vieux des dieux. À la fois figure 
antique en même temps que robot futuriste, ce personnage excède le temps. 
Or cette horloge n’a d’autre rôle, dans l’économie du texte, comme l’évoque 
sa marche circulaire et son incapacité à jamais se retourner, que de rappeler 
à l’horloger coupable de démesure que tout être, machine ou être vivant, a 
une fin. C’est grâce à l’apparition de cet être hybride entre l’homme et la 
machine que le texte de Jules Verne suggère précisément la leçon biologique 
toute chrétienne qui clôturera le texte : l’homme ne doit pas chercher à tout 
connaître, à dévoiler les rouages secrets de la création divine ni à en anticiper 
les évolutions 30. Zacharius s’est donc trompé d’éternité, lui qui s’est partiel-
lement métamorphosé en Dieu en cherchant à devenir éternel comme lui.

À plusieurs reprises, Jules Verne invente un être de transition entre la bête 
et l’homme. Si la question du chaînon manquant de la scala naturæ hante la 
science biologique d’alors, et Jules Verne tout autant, c’est bien parce que 
le transformisme a besoin d’appuyer sa théorie sur un état transitionnel. 
Toutefois, la métamorphose étant un changement complet et radical, il ne 

 29  Ibid., p. 26.
 30  Sur le large frontispice de la dernière horloge de Zacharius, des sentences s’inscrivent suc-
cessivement, comme par magie. Des sentences scientistes et blasphématoires (« Il faut manger 
les fruits de l’arbre de science », « L’homme peut devenir l’égal de Dieu », « L’homme doit 
être l’esclave de la science, et pour elle sacrifier parents et famille ») sont remplacées à la toute 
fin par un adage chrétien qui illustre ce que cette histoire de création monstrueuse suggérait 
déjà : « Qui tentera de se faire l’égal de Dieu, sera damné pour l’éternité ». Ibid., p. 50-52. 
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peut y avoir d’être transitionnel au sein d’une pensée métamorphique. « Gil 
Braltar » et « Maître Zacharius » décrivent des êtres de transition, qui appa-
raissent comme autant de chaînons manquants entre l’homme et d’autres 
formes de vie. Ils ne permettent pas d’assister au spectacle de la métamor-
phose. Jules Verne joue de ce fantasme en utilisant tantôt le registre humo-
ristique le plus hardi, tantôt le registre fantastique. 

La métamorphose est donc utilisée comme un artifice visant à suggérer le 
caractère surnaturel ou farcesque d’êtres extraordinaires ou de changements 
structurels incroyables.

Les fausses métamorphoses : « Le Humbug » et 
« Monsieur Ré-dièze et Mademoiselle Mi-bémol »

« Le Humbug » fut probablement composé aux alentours de 1870, à l’époque 
où Verne découvre l’Amérique. Publié à titre posthume, ce récit relate la 
fausse découverte, montée de toute pièce, par un entrepreneur américain, 
Augustus Hopkins, d’un squelette d’homme antédiluvien aux dimensions 
absolument colossales :

Quatre jours après, le New York Herald donnait des détails nouveaux sur le 
monstrueux squelette ; ce n’était ni la carcasse d’un mammouth, ni d’un éléphant 
fossile, ni d’un palaethérium, ni d’un anaplothérium, ni d’un ptérodactyle, ni 
d’un plésiausaure, car tous les noms étranges de la science furent invoqués par 
antiphrase ; les débris sus-mentionnés appartiennent tout au plus à la deuxième 
et troisième époque géologique, tandis que les fouilles dirigées par Augustus 
Hopkins avaient été poussées jusqu’au premier étage des terrains primitifs que 
constitue l’écorce consolidée du globe, et dans lesquels aucun fossile n’avait été 
découvert jusqu’alors. […] Il en résultait que ce monstre n’étant ni un mol-
lusque, ni un pachyderme, ni un rongeur, ni un carnassier, ni un ruminant, ni 
un mammifère amphibie, était un homme ! Et cet homme était un géant ! On 
ne pouvait donc plus révoquer l’existence des races titanesques […]. 31 

Le squelette est ici décrit comme un monstre, et s’il l’est effectivement au sens 
littéral (il est montré, décrit et reproduit selon tous les moyens de la science 
et de la technique moderne par l’entrepreneur américain, placé sous les yeux 
de tous), il l’est aussi au sens courant : c’est un être à la structure anormale. 
Tout le talent d’Augustus Hopkins consiste à faire remonter ce fossile à 
des époques jusqu’alors inexplorées, c’est-à-dire à apposer les premiers mots 
sur une page géologique encore blanche. Tout est à créer, à ce moment, en 

 31  « Le Humbug », op. cit., p. 178.
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matière de reconstitution fossile des époques primitives. Hopkins fabrique 
alors un être hybride entre les animaux gigantesques des époques antédi-
luviennes et l’homme. Pour ce faire, il mélange la structure humaine du 
squelette à la taille colossale des pachydermes.

Colosse, géant, titan, les termes utilisés pour décrire cet homme antédi-
luvien renvoient à la mythologie antique. Cela revient à suggérer la fausseté 
de cette découverte, qui prétend attester des vérités absolument fabuleuses : 
l’homme serait le fruit d’une série de métamorphoses qui, remontant à un 
géant américain, l’aurait vu progressivement réduire de taille. C’est alors 
toute la théorie transformiste qui se trouve remise en cause : l’évolution 
ne serait-elle pas en fin de compte, suggère Verne, qu’un puff gigantesque 
monté par des scientifiques peu scrupuleux, désireux de créer ce que l’on 
appellerait aujourd’hui un buzz ? Les débats autour de cette nouvelle et de 
sa création poussent à se poser la question. On sait en effet que la rédaction 
du « Humbug » est postérieure à une véritable affaire de faux squelette gigan-
tesque, le « Géant de Cardiff », prétendument découvert en 1869 au États-
Unis, et dont l’entrepreneur Barnum, à qui est comparé l’entrepreneur de 
la nouvelle de Verne, expose la copie. Jean-Pierre Picot indique par ailleurs 
que Verne place la nouvelle dans un contexte qui précède les révélations 
darwiniennes afin de ne pas avoir à prendre parti 32. C’est en fait la com-
munauté scientifique tout entière qui est remise en cause : les scientifiques 
diffusent la découverte d’Hopkins sans l’aller vérifier, enthousiasmés par le 
caractère purement sensationnel de cette découverte : « Dans les congrès et 
les Académies, on prouva jusqu’à l’évidence que l’Amérique, peuplée dès les 
premiers jours du monde, avait été le point de départ des migrations succes-
sives. » 33 La preuve scientifique peut donc ne porter que sur une opération 
qui n’est que rhétorique, cette rhétorique suffit toutefois à emporter l’adhé-
sion de tous : « Mais ce qui m’étonnait le plus [poursuit le narrateur], c’est 
qu’on ajoutait foi à cette découverte avec une obéissance et un laisser-aller 
merveilleux » 34. En fin de récit, seul le narrateur connaît la portée farcesque 
de la découverte, et le monde entier la considère comme une nouvelle vérité 
scientifique acquise et indiscutable.

Dans « Monsieur Ré-Dièze et Mademoiselle Mi-Bémol », nouvelle parue 
en 1893 dans le numéro de Noël du Figaro illustré, le narrateur relate les 
aventures mystérieuses d’un jeune enfant de chœur dans un petit village 
suisse. Le facteur d’orgue qui visite le village, privé de son organiste devenu 
sourd, décide d’améliorer l’orgue de l’église. Pour ce faire, il décide d’y ajou-

 32  « Le canard aux vertèbres », Maître Zacharius et autres récits, op. cit., p. 288.
 33  « Le Humbug », op. cit., p. 179.
 34  Ibid.
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ter « le registre des voix enfantines » 35 en vue du prochain concert de Noël 
qui approche. Il réunit les enfants de la chorale et leur accorde à chacun une 
note qui lui est naturelle. Le merveilleux fait petit à petit irruption dans la 
nouvelle : les enfants sont pris d’un fantasme effrayant de dévoration par 
l’énorme orgue de l’église sur lequel travaille l’artiste. Lui-même est sujet à 
une forme de métamorphose musicale (après que son assistant, le souffleur, 
a été décrit avec « un ventre en clef de fa » 36 : il ressemble en somme à un 
soufflet) au moment de donner le la aux élèves de la maîtrise : 

Maître Effarane venait de baisser la tête, et, de la phalange de son pouce à demi 
fermé, il se frappa d’un coup sec au bas de la nuque.
Ô surprise ! sa vertèbre supérieure rendit un son métallique, et ce son était pré-
cisément le la avec ces six cent trente-cinq vibrations normales.
Maître Effarane avait en lui le diapazon [sic] naturel 37.

Voilà encore un être la transition, qui est constitué d’un mélange de chair et 
d’acier, un homme-instrument dont la ressemblance avec le diapason, grand, 
maigre, efflanqué, n’avait été qu’esquissée dans la description physique que 
le narrateur avait faite de lui quelques pages plus haut. Cet être mi-homme 
mi-instrument donne aux enfants l’affreux pressentiment qu’eux-mêmes, 
chacun représentant une note, vont être métamorphosés en tuyau d’orgue : 
l’instrument de musique est sans arrêt décrit comme une cage ou un être 
organique gigantesque, tout en bouches et en poumons, animé d’une pulsion 
de dévoration tout à fait effrayante.

La nuit de Noël arrive, et le petit narrateur se couche. Il est censé aller à 
l’église pour la messe de minuit. L’organiste, Maître Effarane, le tire de son 
lit et le force à se rendre à l’église en même temps que les autres enfants. Le 
petit choriste sent une force magique le pousser à la suite de « ce personnage 
fantastique » 38. Arrivés à l’église, les enfants la trouvent vide : seul le souffleur 
est présent, il a enflé au point d’être devenu lui-même la soufflerie de l’instru-
ment. Maître Effarane fait s’installer les enfants dans l’ordre chromatique, et 
le buffet de l’orgue les dévore, transformant chacun d’entre eux en un tuyau :

N’ayant pu ajuster son appareil, c’est avec les voix des enfants de la maîtrise 
qu’il a composé le registre des voix enfantines, et quand le souffle nous arrivera 
par la bouche des tuyaux, chacun donnera sa note ! Ce ne sont pas des chats, 
c’est moi, c’est Betty, ce sont tous nos camarades qui vont être actionnés par les 

 35  « Monsieur Ré-Dièze et Mademoiselle Mi-Bémol », op. cit., p. 129.
 36  Ibid., p. 127.
 37  Ibid., p. 135.
 38  Ibid., p. 143.
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touches du clavier ! […] Il me semble que jamais une note ne pourra sortir de 
ma gorge, desséchée par les affres de l’attente. Mais je comptais sans le souffle 
irrésistible qui me gonflerait, lorsque la touche qui me commandait fléchirait 
sous le doigt de l’organiste ! […] Je ne suis plus qu’un instrument dans la main 
de l’organiste. La touche qu’il presse sur son clavier, c’est comme une valve de 
mon cœur qui s’entr’ouvre... 39

Le système organique de l’enfant est donc subordonné à la mécanique de 
l’orgue. La métamorphose est complète, quoique fantasmée, puisque, on 
l’aura vite compris, il s’agit d’un rêve du jeune narrateur, effrayé par cet 
intrigant organiste, mi-homme mi-diapason.

La transformation d’un corps en instrument et l’exposition d’un fossile à la 
structure impossible permet permettent à Verne de suggérer, d’une part dans 
un récit onirique, d’autre part dans une histoire de faussaire, la duperie et le 
fantasme. Le texte bref se contemple lui-même comme ferment d’histoires 
incroyables à la nature instable, ce que la métaphore lui permet de suggérer.

Une métamorphose morale à cause scientifique : 
« Une fantaisie du docteur Ox »

« Une fantaisie du docteur Ox » paraît en 1872, peu après avoir été rédigé 
par Verne pour Le Musée des familles. Pleine d’humour, cette nouvelle est 
une satire de l’humeur égale des habitants de la ville d’Amiens dans laquelle 
le couple Verne a élu domicile un an plus tôt. Un scientifique légèrement 
misanthrope (préfiguration des savants fous dans le corpus romanesque ver-
nien, Robur en tête) répand un gaz de son invention dans la cité paisible 
de Quiquendone. L’inhalation de ce gaz transforme l’attitude placide des 
bourgeois qui deviennent agressifs à l’extrême. Or cette transformation est 
à trois reprises décrite par le narrateur ou par le docteur lui-même comme 
une métamorphose.

D’abord, le docteur dégage son gaz oxy-hydrique durant une réception 
qu’il donne en sa demeure. Durant cette soirée, des altercations éclatent, ce 
qui constitue un événement de première importance dans la cité. Le docteur 
Ox commente la transformation en ces termes :

Vous les avez vus, hier, à notre réception, ces bons Quiquendoniens à sang-
froid qui tiennent, pour la vivacité des passions, le milieu entre les éponges et 
les excroissances coralligènes ! Vous les avez vus, se disputant, se provoquant 
de la voix et du geste ! Déjà métamorphosés moralement et physiquement ! Et 

 39  Ibid., p. 144-147.
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cela ne fait que commencer ! Attendez-les au moment où nous les traiterons à 
haute dose 40 ! 

D’emblée, l’attitude morale et la psychologie des bons bourgeois est 
décrite par le recours à une analogie biologique : le calme olympien des 
Quiquendoniens les classe logiquement dans le groupe des animaux « à 
sang-froid ». Faire d’un être humain l’égal d’un flegmatique reptile relève 
d’une première métamorphose plaisante. Cette astuce permet surtout à Verne 
d’entamer un processus de métamorphose interne, et donc d’ouvrir la voie 
à la possibilité d’une métamorphose tempéramentale. La première étape est 
donc une métamorphose biologique invisible qui adviendrait dans l’intimité 
secrète et cachée de l’appareil cardiovasculaire. L’analogie est renforcée par 
une comparaison avec le corail et l’éponge, des formes vivantes dont on 
hésita longtemps à déterminer la nature. Cette figure permet de décrire le 
Quiquendonien comme un être de transition entre les règnes minéraux, 
végétaux et animaux. Le bourgeois de Quiquendone est une sorte de reptile 
au caractère minéral. L’inhalation du gaz semble redonner vie animale à ces 
êtres de pierre. Or cette altération relève selon le docteur d’une métamor-
phose totale, morale et physique.

Par la suite, le docteur poursuit ses expérimentations dans les lieux publics 
de la cité, ce qui provoque des sautes d’humeur tout à fait mystérieuses et 
inquiétantes aux yeux des observateurs :

Mais, phénomène absolument inexplicable, qui eût mis en défaut la sagacité des 
plus ingénieux physiologistes de l’époque, si les habitants de Quiquendone ne 
se modifiaient point dans la vie privée, ils se métamorphosaient visiblement, au 
contraire, dans la vie commune, à propos de ces relations d’individu à individu 
qu’elle provoque 41.

Dans ce passage, le recours à la métaphore de la métamorphose pour décrire 
un revirement intégral de tempérament suggère le mystère absolu qui entoure 
ces bouleversements propres à débouter les savants les plus spécialisés. La 
métamorphose est donc un signe de merveilleux, comme ailleurs dans le 
corpus des récits brefs verniens.

Enfin, le bourgmestre van Tricasse et son conseiller Niklausse, amis 
de longue date, eux-mêmes victimes de cette métamorphose, se disputent 
jusqu’au moment où les circonstances de la narration les font escalader la 
tour du beffroi de la ville. Au sommet de l’édifice, ils se radoucissent et 
redeviennent les meilleurs amis. Tandis qu’ils en descendent (et entrent à 

 40  Jules Verne, « Une fantaisie du docteur Ox », op. cit., p. 14.
 41  Ibid., p. 36.
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nouveau dans la nappe gazeuse répandue par le docteur Ox), ils redeviennent 
agressifs l’un envers l’autre, et quand le lecteur a déjà saisi la clé du mys-
tère, le narrateur continue plaisamment de s’interroger : « Que se passa-t-il ? 
Pourquoi ces dispositions si rapidement changées ? Pourquoi les moutons 
de la plate-forme se métamorphosaient-ils en tigres deux cents pieds plus 
bas ? » 42 Cette métamorphose est bouleversante ; elle permet la succession de 
formes et de tempéraments absolument contraires, puisqu’elle fait se succé-
der des êtres antithétiques. La modalité interrogative permet de souligner le 
fonctionnement narratif de la nouvelle tout entière qui, telle un récit policier, 
repose sur un mystère à résoudre.

Cette énigme est mise en scène comme tout à fait incompréhensible par 
le recours à l’analogie métamorphique. Les bons bourgeois de Quiquendone 
sont les cobayes d’un scientifique peu scrupuleux qui expérimente l’agent 
d’une métamorphose nouvelle. Le recours au modèle de la métamorphose 
permet surtout de souligner le caractère d’un événement que le facétieux 
narrateur cherche à décrire comme mystérieux.

La métamorphose en acte :  
« Les Aventures de la famille Raton » et « Édom »

Deux récits brefs font état de métamorphoses réelles, quoique placées dans 
un contexte ouvertement imaginaire. Il s’agit d’un contexte féérique, dans 
« Les Aventures de la famille Raton », et de science-fiction dans « Édom ».

« Les Aventures de la famille Raton », sous-titré « Conte de fées », met 
effectivement en scène des être magiques, fées et sorciers, qui sont respon-
sables de ce que Verne appelle la « métempsycose » :

A cette époque, paraît-il, tous les êtres vivants étaient soumis aux lois de la 
métempsychose. Ne vous effrayez pas de ce mot : cela signifie qu’il y avait une 
échelle de la création, dont chaque être devait franchir successivement les éche-
lons, avant d’atteindre le dernier, pour prendre rang dans l’humanité. Ainsi, 
on naissait mollusque, on devenait poisson, puis oiseau, puis quadrupède, puis 
homme ou femme. […] Toutefois, il pouvait arriver que l’on redescendît, grâce 
à la maligne influence de quelque enchanteur. […] Par exemple, après avoir été 
homme, être redevenu huître ! Heureusement, cela ne se voit plus de nos jours, 
physiquement du moins. 43

 42  Ibid., p. 55.
 43  « Les Aventures de la famille Raton », op. cit., p. 66.
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C’est d’emblée placer les transformations organiques de l’évolutionnisme 
dans un passé révolu et féérique  : en somme, ce que Verne nomme la 
« métempsychose », qui n’est ni plus ni moins que le transformisme, est 
relégué dans le même passé que celui des contes de fées (la modalisation 
« paraît-il » et les verbes à l’imparfait le montrent bien). Cela revient à en 
discréditer le sérieux. Le choix même du terme « métempsychose », plutôt 
qu’évolution, par exemple, jette un soupçon sur cet évolutionnisme : Littré 
considère déjà qu’il s’agit d’un mot relevant de la théologie païenne. Le 
transfert d’une loi évolutive dans le temps long de l’espèce à une série de 
métamorphoses dans le temps court de la vie d’un individu permet également 
de rendre plus incroyable cette théorie. Le trait humoristique de la fin du 
passage achève de faire de cette théorie une simple blague. D’ailleurs, conti-
nue le texte, « ces diverses métamorphoses s’opéraient par l’intermédiaire 
des génies. Les bons génies faisaient monter, les mauvais faisaient descendre 
[…]. » 44 Les agents féériques remplacent ici les causes biologiques, la loi 
des métamorphoses du transformisme. L’invraisemblance de toute forme 
d’évolutionnisme est accentuée à la fois par le traitement temporel en même 
temps que par l’absence de motivation rationnelle de ces transformations.

Le conte relate les épreuves d’une famille de rats, qui attendent d’évoluer 
plus avant. Le jeune fils (Ratin) est amoureux d’une jeune rate (Ratine), 
amour heureusement réciproque. Il doit cependant souffrir les assauts d’un 
rival jaloux, le prince Kissador. Celui-ci se sert des pouvoirs d’un mau-
vais génie, Gardafour, pour métamorphoser les rats en la plus primitive 
forme de vie qui soit : des huîtres. La bonne fée Firmenta vient à l’aide 
de la famille Raton et métamorphose successivement tous ses membres en 
poissons (cette première transformation est escamotée puisque les huîtres 
s’ouvrent et qu’en sortent simplement des poissons frétillants 45), puis en 
rats (métamorphose qui a lieu durant une ellipse du récit 46), en oiseaux (le 
narrateur décrit simplement les oiseaux qui s’envolent 47), en mammifères 

 44  Ibid.
 45  « Alors la fée Firmenta étendit sa baguette vers le banc de Samobrives, caché sous les 
eaux. Les huîtres de la famille Raton s’entrouvrirent. Il en sortit des poissons frétillants, et 
tout heureux de cette nouvelle transformation. » (Ibid., p. 77)
 46  « Ils avaient appris que les membres de la famille Raton, après avoir été poissons pendant 
quelque temps, étaient redevenus rats. » (Ibid., p. 81)
 47  « Tout à coup, la fée étend le bras, agite sa baguette, et aussitôt s’opère une nouvelle 
métamorphose. / […] [V]oilà dame Ratonne changée en perruche, Rata en paon, Ratane en 
oie, et le cousin Raté en héron. […] / Au même moment, une colombe s’enlève légèrement 
du groupe des seigneurs : c’est Ratine ! » (Ibid., p. 89)
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(qui jaillissent sous une nouvelle forme, d’une porte fermée 48) et enfin en 
humains 49.

Toute cette série de formes diverses est décrite par le narrateur vernien, 
mais ce dernier ne s’arrête toutefois jamais sur la description même du pro-
cessus dynamique de ces transformations. Un seul détail constitue à lui seul 
le témoin de la nature métamorphique de ces êtres, et ce détail est comique : 
le cousin Raté, qui porte bien son nom, conserve à chaque nouvelle méta-
morphose l’appareil caudal constitutif de l’état inférieur. Sa forme poisson 
a la queue prise dans des écailles d’huître 50, rongeur, il conserve une queue 
de merlan 51, lorsqu’il est héron, « c’est une piteuse queue de rat qui frétille 
sous son plumage 52 », puis métamorphosé en âne, il a conservé la queue du 
héron 53. Enfin, alors qu’il est devenu homme, il porte une queue d’âne 54. 
À lui tout seul ce personnage condense à la fois la portée comique du conte 
pseudo-scientifique en même temps que la signification de ce jeu qui mêle 
la théorie transformiste et le surnaturel féérique : les métamorphoses du 
transformisme sont une blague, un humbug qui prête à rire et en quoi seuls 
ceux qui portent queue d’âne peuvent sérieusement croire. Voilà pourquoi 
Verne emprunte la forme tout à fait originale chez lui du conte de fées, qu’il 
contrefait en la mettant à distance à force de caricature (« ils furent heureux 
et eurent beaucoup d’enfants. / C’est ainsi que finissent généralement les 

 48  « Soudain, quelle irruption inattendue se fait à travers la porte disjointe ! / Une tigresse, 
un ours, une panthère, se précipitent sur les gardes. La tigresse, c’est Ratonne, avec son pelage 
fauve. L’ours, c’est Rata, le poil hérissé, les griffes ouvertes. La panthère, c’es Ratane qui bondit 
effroyablement. Cette dernière métamorphose les a changés tous trois en bêtes féroces. / En 
même temps, Ratine s’est transformée en une biche élégante, et le cousin Raté a pris la forme 
d’un baudet, qui brait avec une voix terrible. » (Ibid., p. 100)
 49  « Un certain temps s’est écoulé. La famille Raton a définitivement conquis la forme 
humaine […]. » (Ibid., p. 101)
 50  « Enfin le cousin Raté : un merlan au dos d’un gris verdâtre. Mais, par une bizarrerie de 
la nature, ou peut-être une méchanceté de Gardafour, ne voilà-t-il pas qu’il n’est qu’à moitié 
poisson ! Oui ! l’extrémité de son corps, au lieu d’être terminée par une queue, est encore 
engagée entre deux écailles d’huître ! N’est-ce pas là le comble du ridicule ! » Ibid., p. 78.
 51  « [La nature] veut donc aussi que j’aie une queue de merlan, quoique je sois redevenu rat, 
s’écria le cousin en faisant une mine pitoyable ! » (Ibid., p. 86)
 52  Ibid., p. 89.
 53  « Quoi ! toujours cet appendice qui n’appartient même pas à son espèce ! Après avoir été 
rat avec une queue de merlan, être héron avec une queue de rat ! » (Ibid., p. 93)
 54  « Horreur !... / Entre les pans de son habit, sous son manteau de cour, passe une queue, 
une queue de baudet  ! En vain cherche-t-il à dissimuler ce honteux témoignage de sa 
transformation précédente !... » (Ibid., p. 104)
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contes de fées, et je m’en tiens à cette manière, parce que c’est la bonne. » 55) : 
le transformisme est bon pour les ânes, les innocents et les enfants. Si Verne 
adopte la forme du conte de fée, le fait qu’il ait diffusé d’abord le texte par 
la lecture auprès de publics adultes révèle bien que le public réellement visé 
n’est absolument pas la jeunesse. Les nombreux sous-entendus grivois dont 
est émaillé le texte, et dont Jean-Pierre Picot fait la liste 56, en témoignent.

Reste l’unique véritable métamorphose, la seule qui semble être traitée 
sérieusement, celle que raconte l’histoire science-fictionnelle d’« Édom ». 
Quoique la paternité de cette nouvelle soit actuellement âprement discu-
tée 57, il serait dommageable, dans notre réflexion, de nous passer de son 
étude. Cette nouvelle de vieillesse, probablement écrite vers 1901, est publiée 
par le fils de Verne, Michel, en 1910, avec forces corrections, sous le titre 
« L’Éternel Adam ». S’il existe, dans la production vernienne, des textes qui 
sont placés dans un futur proche (Une ville flottante, Paris au xxe siècle), 
« Édom » se situe, en ce qui concerne le récit encadrant, 20 000 ans dans le 
futur, et constitue à ce titre le seul véritable récit d’anticipation de Verne. 
Le chiffre ne semble pas relever du hasard : autant à une distance de 20 000 
lieues sous les mers, le capitaine Nemo a découvert des merveilles tout à fait 
ahurissantes dans un monde nouveau et incroyable pour les humains qui 
vivent à la surface, autant à une distance de 20 000 ans dans les profondeurs 
du futur, il est possible d’envisager un monde dont les différences par rap-
port à ce que connaît l’homme au début du xxe siècle sont tout bonnement 
ahurissantes. Les noms propres et les noms des fonctions des personnages 
dévoilent d’entrée de jeu des sonorités déroutantes : le texte commence par 
« Le zartog Sofr-Aï-Sr » 58. Les titres employés (zartog étant la traduction 
du titre de docteur) et l’onomastique sont marqués par la multiplication de 
lettres rares et de groupes consonantiques sans voyelle que le lecteur ne peut 
que difficilement prononcer. La première constatation qui lui vient à l’esprit, 
c’est que la langue s’est métamorphosée au point d’être devenue inaudible. 
D’ailleurs, cette question de la métamorphose du langage, qui sous-tendait 
par la multiplication de jeux de mots plus ou moins hasardeux les textes de 
« Gil Braltar » et des « Aventures de la famille Raton », est exhibée dès le 
titre de la nouvelle en même temps que dans le corps du texte, puisque le 
narrateur se pose la question de la racine même du nom d’un être de légende, 

 55  Ibid., p. 113.
 56  Jean-Pierre Picot, « Œdipe chez les ratounets », dans Maître Zacharius et autres récits, 
op. cit., p. 262-277.
 57  Voir notamment la mise au point et les propositions de Piero Gondolo della Riva dans 
« À propos de la paternité de L’Éternel Adam », dans le Bulletin de la Société Jules Verne, 
no 193, décembre 2016.
 58  « Édom », op. cit., p. 189.
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Édom, premier homme sur la terre (nom dérivé, en anglais, d’Adam, selon 
le narrateur de la nouvelle 59).

Il y a toutefois plus. L’ouverture d’« Édom » décrit un monde lui-même 
métamorphosé : il ne reste plus, à la surface du globe, qu’un continent 
unique, une pangée entourée de mers qui se rejoignent toutes : « Car, sur 
toute la surface du globe, il n’existait pas d’autre terre que celle du Hars-Iten-
Schu. » 60 Il faut ici relever la coïncidence heureuse qui fait inventer par Jules 
Verne, quarante ans avant cette découverte, un état du monde caractérisé 
par un continent unique.

Sur cet unique continent, le zartog cherche à déterminer l’histoire de 
l’humanité, histoire encore sombre : « c’est à peine si les sciences naturelles 
commençaient à discerner une faible lueur dans les ténèbres impénétrables du 
passé. » 61 Grâce à la science géologique, et à l’assurance que tout être vivant, 
plante ou animal, dérive d’une plante ou d’un animal marin, le zartog est 
parvenu à prouver le bien-fondé de l’évolutionnisme :

Par une lente mais incessante évolution, ceux-ci s’étaient adaptés peu à peu à 
des conditions de vie, d’abord voisines, ensuite plus lointaines, de celles de leur 
vie primitive, et, de stade en stade, ils avaient donné naissance à la plupart des 
formes vivantes qui peuplaient la terre et le ciel. 62

Toutefois, le zartog reconnaît que l’homme semble avoir échappé à cette loi : 
rien ne prouve qu’il descende d’une autre forme. D’autant que dans l’épais-
seur des couches géologiques, les savants ne retrouvent que des ossements 
fossiles en tous points semblables aux squelettes humains toujours vivants. À 
ce stade du récit, Jules Verne semble mettre en scène ce que ses autres récits 
courts et romans ont toujours défendu : la difficulté de faire de l’homme le 
descendant d’une autre forme de vie. Puis le récit prend un tour tout à fait 
inattendu. D’abord, dans une profondeur géologique de deux ou trois mille 
ans, les savants observent une diminution de la taille des crânes humains. 
Passée cette période, les crânes grossissent à nouveau de volume : « Il y 
avait donc eu, pendant cent-soixante ou cent-soixante-dix siècles, régression 
certaine, suivie d’une nouvelle ascension. » 63 Là se trouve donc la première 

 59  « [N]aturellement, en sa qualité d’Anglo-Saxon, il prononçait Édèm », ibid., p. 206. Il 
faut noter toutefois que Verne connaissait aussi la signification hébraïque d’édom, qui signifie 
roux, qualificatif employé dans la Bible pour décrire Ésaü, puisqu’il fait expliquer le terme 
par le capitaine Nemo dans Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., livre ii, chapitre iv, p. 242.
 60  « Édom », op. cit., p. 189.
 61  Ibid., p. 190.
 62  Ibid., p. 196.
 63  Ibid., p. 198.
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métamorphose biologique mise en scène dans le texte, que l’activité géolo-
gique et archéologique permet de prendre en compte et de relater.

D’autre part, élément qui constitue une brusque rupture dans la narra-
tion, le zartog découvre lors de fouilles dans son jardin un document fort 
ancien, d’une matière inconnue de lui (du papier), couvert d’une écriture 
étrange. Des années d’étude de cette écriture lui permettent de comprendre 
ce que dit le document, dont le contenu constitue la seconde partie de la 
nouvelle. Il s’agit d’une sorte de journal de bord, qui relate la fin du monde 
tel que le connaît l’homme du début du xxe siècle. L’auteur, seul rescapé avec 
une poignée de compagnons d’une catastrophe géologique sans précédent, 
trouve refuge après maintes pérégrinations maritimes sur la seule portion 
de terre désormais émergée du globe : un nouveau continent constitué de 
fonds marins brusquement élevés hors des flots. Une activité géologique 
extrêmement violente a fait disparaître tous les continents par engloutisse-
ment (obsession vernienne du moment, puisqu’on la retrouve à une moindre 
échelle, plus vraisemblable, dans le roman L’Invasion de la mer 64, composé 
vers 1904). Seule cette portion de terre nouvelle étale désormais ses roches 
infertiles sur la surface du globe.

La petite compagnie, obnubilée par sa survie, se conduit à rebours de 
toutes les positives robinsonnades du corpus vernien : du Pays des fourrures 65 
jusqu’à Deux ans de vacances 66 en passant bien entendu par L’Île mystérieuse 67 
et L’École des Robinsons 68, toutes les sociétés humaines jetées sur une île 
déserte travaillent industrieusement en vue de perpétuer le savoir et la tech-
nique humaine. La compagnie d’« Édom », elle, en raison d’un dénuement 
extrême, se contente de chercher à manger. Les bribes éparses du manuscrit 
se poursuivent sur des décennies, ce qui introduit la narration vernienne dans 
un temps long tout à fait inédit. Le récit sera même poursuivi brièvement 
par la descendance du premier auteur. Ce temps long permet d’une part à 
Verne de suggérer l’idée d’une déchéance morale et intellectuelle qui vient 
expliquer la métamorphose des crânes humains, et, d’autre part, de rendre 
possible l’observation d’une nouvelle forme de vie terrestre, à travers les 
décennies, à partir d’organisme marins :

Les plantes marines, dont [le continent] était couvert quand il a jailli hors des 
flots, sont mortes, pour la plupart, à la lumière du soleil. Quelques-unes cepen-
dant ont persisté, dans les lacs, les étangs et les flaques d’eau que la chaleur a 

 64  L’Invasion de la mer, Paris, J. Hetzel et Cie, 1905.
 65  Le Pays des fourrures, Paris, Hetzel, 1873.
 66  Deux ans de vacances, op. cit.
 67  L’Île mystérieuse, Paris, J. Hetzel et Cie

, 1875.
 68  L’École des Robinsons, Paris, J. Hetzel et Cie, 1882.
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progressivement desséchés. Mais, à ce moment, des rivières et des ruisseaux 
commençaient à naître, d’autant plus propres à la vie des goémons et des algues 
que l’eau en était salée. Lorsque la surface, puis la profondeur du sol eurent 
été privés de sel, et que l’eau devint douce, l’immense majorité de ces plantes 
furent détruites. Un petit nombre d’entre elles, cependant, ayant pu se plier aux 
nouvelles conditions de vie, prospérèrent dans l’eau douce comme elles avaient 
prospéré dans l’eau salée. Mais le phénomène ne s’est pas arrêté là. Quelques-
unes de ces plantes, douées d’un pouvoir d’accommodation plus grand, se sont 
adaptées au plein air, après s’être adaptées à l’eau douce, et, sur les berges tout 
d’abord, puis de proche en proche, ont gagné vers l’intérieur.
Nous avons surpris cette transformation sur le vif, et nous avons pu constater 
combien les formes se modifiaient en même temps que le fonctionnement phy-
siologique. Déjà quelques tiges s’érigent timidement vers le ciel. On peut prévoir 
qu’un jour une flore sera ainsi créée de toutes pièces, et qu’une lutte ardente s’éta-
blira entre les espèces nouvelles et celles provenant de l’ancien ordre des choses.
Ce qui se passe pour la flore se passe aussi pour la faune. Dans le voisinage des 
cours d’eau, on voit d’anciens animaux marins, mollusques et crustacés pour 
la plupart, en train de devenir terrestres. L’air est sillonné de poissons volants, 
beaucoup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément grandi et 
leur queue incurvée leur permettant… 69

C’est ici, en acte, le seul texte de Jules Verne (ou de son fils) qui, à ma 
connaissance, donne à voir de véritables adaptations de type transfor-
miste d’abord (la tige s’érige vers le ciel pour chercher la lumière), puis 
darwiniennes dans un second temps (la lutte pour la survie de l’espèce). La 
métamorphose biologique est ici justifiée scientifiquement : « les formes se 
modifiaient en même temps que le fonctionnement physiologique ». L’allure 
testimoniale de ce texte frappant est soulignée par l’importance des termes 
de la vue (« surpris », « constater », « voir »). C’est d’abord à une nouvelle 
conquête de la terre par les organismes marins que nous convie le manuscrit, 
puis à une métamorphose en forme de complexification : l’aile des poissons 
s’allonge, et leur queue s’incurve pour les mieux porter sur les airs en offrant 
une résistance accrue.

Grâce au procédé narratif du journal de bord transgénérationnel, trou-
vaille géniale d’un auteur vieillissant, Jules Verne peut enfin faire entrer le 
fantasme de la métamorphose dans le régime de scientificité, et décrire le plus 
sérieusement du monde une magnifique métamorphose biologique, d’autant 
plus émouvante que l’homme (le pronom « nous » qui observe et constate 
la métamorphose) n’y prend pas part, mais ne peut qu’y assister, impuis-
sant. Effectivement, condamné à régresser, celui-ci a un statut de spectateur 

 69  « Édom », op. cit., p. 227-228.
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vis-à-vis de ces métamorphoses : il est alors évincé du processus biologique 
ascensionnel et apparaît hors de l’histoire évolutive. La vision vernienne de 
l’humanité, comme règne à part, est ainsi préservée en même temps que la 
logique évolutionniste qu’il est de moins en moins question de mettre en 
débat au début du xxe siècle.

Demeure toutefois cette effrayante en même temps que magnifique apo-
siopèse qui clôture brusquement le récit de ces métamorphoses biologiques. 
Le manuscrit est partiellement détruit, et le lecteur du futur autant que le 
lecteur réel ne peuvent qu’être à la fois inquiets des formes nouvelles que la 
vie va adopter et qui ne semblent pas concerner l’homme, en même temps 
qu’enthousiasmés par l’élan vital qu’ils ne peuvent qu’imaginer dans le blanc 
du texte. Tout se passe comme si les détails des mutations formelles ne 
pouvaient être tous dévoilés ; le texte, porteur de savoir chez Jules Verne, ne 
pourra jamais en restituer tous les tenants et les aboutissants. L’homme, qui 
aurait pu être le témoin d’une nouvelle évolution de tous les êtres organiques 
de la nature, ne sera qu’une bête dépourvue de langage : il ne pourra consi-
gner ces métamorphoses que les générations futures, à nouveau évoluées, 
seront condamnées à devoir rêver. Reste cette bribe, ce fragment de texte, 
qui suggère d’une façon grandiose l’élan vital de la métamorphose de tout 
être vivant. Durant un éclair de temps, le narrateur vernien est parvenu à ce 
tour de force : décrire une métamorphose en acte.

*
Les textes brefs de Jules Verne recourent fréquemment à la métamorphose 
pour suggérer, comme dans les romans des Voyages extraordinaires, un pro-
cessus incomplet ou parfaitement mystérieux. La différence réside dans le 
fait que, si les romans utilisent en passant l’analogie métamorphique, elle 
devient centrale dans de nombreux récits brefs. Les textes courts exhibent ces 
métamorphoses comme abracadabrantes afin de discréditer le phénomène 
même. Par conséquent, les récits plaisants et satiriques décrivent fréquem-
ment l’évolutionnisme biologique en employant la métamorphose comme 
une figure analogique. Le seul texte (« Édom ») qui représente une véritable 
métamorphose y parvient en sortant du cadre romanesque topique bourgeois, 
en ayant recours à cette trouvaille narratologique du journal de bord trans-
générationnel. Toutefois, notons que, d’une part, la paternité de ce texte est 
soumise à débat, et, que, d’autre part, cette métamorphose n’est qu’esquissée 
car interrompue par une éloquente aposiopèse. La métamorphose demeure, 
dans le récit bref, un processus indescriptible en son entier, un vecteur fertile 
de mystère et de fantasme.





La Génisse et le Pythagoricien : 
Ovide et le théâtre scientifique 

Martine Lavaud 
Sorbonne Université / CELLF 19-21

En novembre 2002, Jean-François Peyret et Alain Prochiantz ont fait paraître, 
chez Odile Jacob, un texte étrange intitulé La Génisse et le Pythagoricien. 
Traité des formes I. Essai sur Les Métamorphoses d’Ovide. Il s’agit du maté-
riau d’une série de représentations données, sous le même titre, sur la scène 
du Théâtre National de Strasbourg, du 17 avril au 4 mai 2002 1. Le metteur 
en scène et le morphogénéticien s’étaient rencontrés trois ans auparavant, 
en 1999, à l’occasion du spectacle monté par Peyret autour d’Alan Turing, 
au Théâtre de Bobigny. Prochiantz avait alors été invité à discuter avec les 
comédiens afin de stimuler leur travail et d’enrichir le matériau textuel du 
spectacle. Ainsi naquit une complicité intellectuelle et amicale qui conduira 
l’homme de théâtre et le neurogénéticien du Collège de France à entre-
prendre une série de collaborations, non seulement dans le cadre du spec-
tacle ovidien, mais également avec le second volet du traité des formes, Les 
Variations Darwin (Odile Jacob, 2005), puis, en 2011, Ex vitro, in vivo, 
travail qui s’interroge sur la façon dont les nouvelles techniques de repro-
duction, en contournant les schémas biologiques habituels, modifient nos 
structures de pensée.

Mais revenons à notre génisse, et à notre Pythagoricien de 2002. Si l’arti-
culation entre la fiction ovidienne et la morphogénétique y est pour ainsi dire 
contractuelle, le prologue n’en met pas moins le lecteur-spectateur en garde : 
il ne s’agit pas de prendre « le train bondé de l’interdisciplinarité » 2, y lit-on.

Notre rapprochement est [donc] celui qui marque la distance. La science n’est 
pas soluble dans la poésie. À la limite, elle est poétiquement modifiable. Les 
données scientifiques sont utilisées comme des éléments de fable ; elles ne sont 
pas transformées, simplement transportées sur le théâtre. Changeant de statut, 

 1  Le spectacle sera repris au Théâtre de Gennevilliers, du 8 novembre au 7 décembre 2002.
 2  Jean-François Peyret et Alain Prochiantz, « Expérience/expérience/expérience », in La Génisse 
et le Pythagoricien. Traité des formes I. Essai sur les métamorphoses d’Ovide, éd. Odile Jacob, 2002, 
p. 7. Par la suite nous ne renverrons plus qu’à cette édition, sous l’abréviation GP.
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elles sont métamorphosées au contact de la fable, la vraie, celle d’Ovide. Et la 
fable, ainsi « manipulée » par la science, subit, elle aussi, des mutations ; en deux 
mille ans, on doit bouger un peu. Ou alors on est mort. 3

À première lecture ce commentaire semble complexe : d’un côté la « science 
n’est pas soluble dans la poésie » ; de l’autre il y a métamorphose des éléments 
disparates au contact l’un de l’autre. Mais la relative contradiction se résorbe 
si l’on considère le caractère successif des opérations : l’élément scientifique 
n’est pas transformé préalablement, mais transporté tel quel, la métamor-
phose n’ayant lieu que dans un second temps, par contact.

L’entreprise se définit d’abord, ici, par ce qu’elle n’est pas : ce n’est pas 
une métamorphose thématique, comme elle pourrait l’être dans le théâtre de 
vulgarisation scientifique de Figuier, par exemple : il ne s’agit pas simplement 
de parler de métamorphose ; ce n’est pas non plus une métamorphose pro-
grammatique, puisque les éléments scientifiques sont transportés tels quels, 
sans transformation préalable ; mais c’est une métamorphose systémique 
dans le cadre d’un dispositif expérimental impliquant trois opérations : 
dépayser les discours mythologique et morphogénétiques, hors du poème, 
hors de l’article scientifique ; créer, sur la paillasse du théâtre, les conditions 
de leur cohabitation ; observer les éventuelles mutations qui en résultent. 
Je me propose donc d’exposer les conditions de l’expérience ; d’observer le 
comportement des principaux réactifs en présence, à savoir la poésie d’Ovide 
et le discours scientifique ; d’établir enfin ce qui sous-tend l’œuvre : l’étude 
de la pensée conçue comme métamorphose.

Le protocole expérimental

Les Variations Darwin permettent d’éclairer, après coup, le processus de créa-
tion à l’œuvre dans La Génisse et le Pythagoricien. C’est dans ce texte qu’on 
apprend qu’en 1999, Prochiantz fut invité par le metteur en scène à discuter 
avec ses acteurs pour les aider à mieux appréhender la personnalité d’Alan 
Turing qui, selon Prochiantz, est l’un des plus grands poètes scientifiques 
du xxe siècle. Dès l’été 2000, Peyret fait part à Prochiantz d’un autre projet, 
inspiré par les Métamorphoses d’Ovide.

Prochiantz et Peyret s’accordent alors sur trois points. Le premier consiste 
dans le respect des spécificités disciplinaires, qui ne sauraient faire obstacle ; 
l’interdisciplinarité ne devant pas constituer un but en soi, il ne s’agit pas de 
forcer les croisements :

 3  Ibid.
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Les deux protagonistes creusent chacun son sillon dans le domaine qui est le sien. 
Pour le scientifique, il s’agit de faire de la science sur un autre tempo que celui 
du laboratoire et de nourrir sa réflexion de scientifique, à l’opposé du mythe du 
savant cultivé. Pour le metteur en scène, la question est celle de l’existence d’un 
théâtre qui « réagisse » à son temps. Ce qui fait se rejoindre ces voies parallèles, 
c’est tout simplement l’amitié et surtout une complicité esthétique. 4

Pour Prochiantz, il s’agit de continuer son travail scientifique autrement, 
de le régénérer de deux façons. D’abord en le délocalisant, en le soumet-
tant à une temporalité moins contrainte, hors du laboratoire. C’est ce qu’il 
appelle le travail nocturne, par opposition au travail professionnel officiel, 
dit « diurne ». Ensuite en bénéficiant de nourritures intellectuelles nou-
velles. Pour Peyret, il s’agit d’observer ce qui se passe quand on plonge un 
grand poème classique, celui d’Ovide, dans le sérum culturel de la société 
scientifique et technique du xxie siècle. C’est ainsi que la génisse Io des 
Métamorphoses croise la vache folle de Creutzfeldt-Jakob. La première, 
antique, est regardée au télescope, et la protéine infectieuse de la seconde, le 
prion, est scrutée au microscope. La génisse suscite l’appétit sexuel de Jupiter, 
la seconde la méfiance alimentaire du contemporain. Entre les deux, un lien, 
Pythagore, dont la présence se justifie doublement : non seulement il est évo-
qué par Ovide, mais encore sa défense du végétarianisme 5 prend sens dans le 
contexte de méfiance épidémiologique favorisé par l’encéphalopathie spongi-
forme bovine (ESB). La génisse et la vache, la mythologie et la génétique, la 
fiction et le fait d’actualité, l’Antiquité et le xxe siècle, tout cela se rencontre 
dans une interrogation performative des métamorphoses, sans que chacun 
soit contraint au simulacre de pluridisciplinarité. Il ne s’agit pas de forcer 
la nature de l’interlocuteur, mais de s’accorder sur le respect d’un protocole 
expérimental clair, sans confusion des rôles, Prochiantz se soumettant sans 
sourciller à la méthode de Peyret. Dans un premier temps, le morphogéné-
ticien rédige un texte, sans se forcer là encore, puisque l’écriture fait partie 
de son processus habituel de travail. À partir de ce premier matériau, Peyret 
élabore ce qu’il appelle une partition 0, qu’il livre à ses acteurs, lesquels la 
soumettent au processus de transformation de l’improvisation :

Cette partition, précise Prochiantz, se transforme au fil des représentations, inter-
prétations et improvisations des acteurs, et des entretiens avec divers scienti-
fiques, philosophes, ou autres intervenants sollicités par les auteurs. Le texte final, 
le sixième ou le septième état de cette évolution, est donc le fruit d’une sélection 

 4  Jean-François Peyret et Alain Prochiantz, Les Variations Darwin, Paris, Odile Jacob, 2005, 
p. 7.
 5  Voir sur ce point le livre xv des Métamorphoses d’Ovide.
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pas très naturelle. Il s’agit là d’un travail collectif qui engage principalement le 
metteur en scène et ses acteurs. Le scientifique n’intervient à aucun stade de la 
fabrication pendant les répétitions, si ce n’est pour alimenter la conversation, ou 
pour réécrire certains passages, ou en introduire de nouveaux. D’une certaine 
façon, il est entendu que, dès que le travail de plateau commence, l’objet lui 
échappe pour mener sa propre vie. 6 

Il s’agit donc de mettre en place les conditions expérimentales d’une série 
de mutations textuelles dont le matériau génétique se trouve modifié par 
deux opérations : l’enrichissement, par des notes de lecture, la restitution de 
conversations avec les experts, le récit d’anecdotes, les citations poétiques, 
scientifiques, philosophiques, etc. ; et la mise à l’épreuve de l’improvisation 
d’acteur. C’est une nourriture métamorphosée par plusieurs systèmes diges-
tifs. Prochiantz, qui parle de « processus de sélection naturelle du texte à 
travers ce travail » 7, s’appuie d’ailleurs sur la nutrition et l’évolutionnisme 
darwinien pour caractériser la genèse de cet objet qu’on interrompt parce 
qu’il faut bien s’arrêter un jour, mais qui ne saurait avoir de fin. 

Peut-être parce qu’aucun rapprochement n’est forcé, la différence de 
spécialisation entre le morphogénéticien et le dramaturge se résorbe natu-
rellement, à deux niveaux. D’une part, l’expérimentateur Peyret se comporte 
comme un chef de laboratoire, et Prochiantz comme un simple laborantin. 
Prochiantz ajoute que le laboratoire dramatique de Peyret met l’expérience 
en position de décider du texte. « C’est le théâtre qui écrit le texte dans 
le mouvement des répétitions » 8, dit-il. Si bien qu’à la limite ce théâtre 
scientifique se présente comme un théâtre sans auteur au sens traditionnel 
et individualiste du terme : le neurogénéticien, les philosophes et les poètes 
que convoquent les textes préparatoires, Ovide, les comédiens sont les instru-
ments d’une expérience dont le metteur en scène est le maître d’œuvre, mais 
dans laquelle le véritable auteur, c’est le réel, qui a toujours le dernier mot. 
Tout l’art du dramaturge consiste à mettre ce réel en condition d’engendrer 
les phénomènes, en l’occurrence les métamorphoses de matériaux textuels 
hétérogènes. Il ne s’agit pas simplement de montrer Ovide, ni de faire un 
cours de morphogénétique. Il s’agit de les éprouver dans un nouveau biotope. 
Il s’agit plutôt de les éprouver dans un nouveau biotope, grâce au travail 
d’une équipe particulièrement créative constituée d’un dramaturge, d’un 
neurogénéticien, de cinq comédiens et de trois musiciens, avec, au milieu 
de tout cela, Ovide.

 6  Les Variations Darwin, op. cit., p. 8.
 7  Ibid.
 8  Ibid.
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L’ensemble se présente comme une série de digressions. C’est le pas de 
côté dont parle Prochiantz lorsqu’il explique la façon dont le détour intel-
lectuel a pu, contre toute attente, lui permettre de relancer un processus 
scientifique que le suivi obstiné d’un même rail et d’un même protocole 
disciplinaires menaçait d’étioler : pour reprendre ses mots, les chemins de la 
digression font partie de la pensée 9. Peyret et Prochiantz s’accordent donc 
pour mettre en place le désordre des digressions organisées, et ce dans un but 
avoué : favoriser l’émergence de phénomènes disruptifs 10, c’est-à-dire sus-
ceptibles de percer les barrières de systèmes de pensée en vigueur. C’est ainsi 
qu’une phrase de Claude Bernard constitue un leitmotiv dans La Génisse et 
le Pythagoricien : « quand le fait qu’on rencontre est en opposition avec une 
théorie régnante, il faut accepter le fait et abandonner la théorie lors même 
que celle-ci soutenue par de grands noms est généralement acceptée » 11. 
Dans Les Variations Darwin, le morphogénéticien ajoutera : « le pire serait 
de ne voir que ce qui colle, d’éliminer ce qui peut faire dérailler le modèle. 
La science se fige dans son algorithme de départ. L’accident devient impos-
sible. » 12 Ainsi le dispositif dramatique de La Génisse et le Pythagoricien est 
une machine à provoquer des accidents.

On a déjà aperçu certains des moyens qu’une telle machine met en œuvre : 
la défamiliarisation, diraient aussi les structuralistes russes, qui consiste à fuir 
l’endogamie intellectuelle, en transportant une théorie disciplinaire dans un 
milieu nouveau ; la mise en défaut des idées reçues sur les habitudes créatives 
des littéraires et des scientifiques, le scientifique donnant à l’écriture un sta-
tut privilégié, le littéraire plaçant la pratique expérimentale au centre de son 
dispositif ; et comme le morphogénéticien ne peut ignorer ses vertus dans 
la régénération des espèces, la pratique fondamentale du métissage conver-
sationnel dont Prochiantz fait le nerf de l’opération scientifique : « […] je 
prétends que la science est, avant tout, une conversation entre amis, et que 
l’écrit est un médium de choix. » 13 De fait, La Génisse et le Pythagoricien est 
un texte hétérogène et polyphonique, qui, mêlant les hexamètres dactyliques 
d’Ovide et l’argot, la génisse et la vache folle, inscrit le désordre des accidents 
conversationnels et l’hybridation des genres dans son protocole.

En plus de cette complicité expérimentale, le dramaturge et le morphogé-
néticien trouvent un autre point d’accord : l’esthétique, que Prochiantz relie 

 9  Ibid., p. 18.
 10  Nous prenons cet adjectif, abondamment et abusivement exploité dans le vocabulaire 
économique contemporain, et au-delà, dans son sens originel, soit « ce qui sert à rompre », 
de disruptum, supin du verbe latin classique disrumpere, soit, « briser, rompre ».
 11  Cette phrase est citée quatre fois (GP, p. 72, 74, 87, 102).
 12  Les Variations Darwin, op. cit., p. 86.
 13  Alain Prochiantz, Qu’est-ce que le vivant ?, Paris, Seuil, 2012, p. 18.
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à l’imagination, et qu’il estime scientifico-compatible. L’esthétique, si elle 
n’est pas une finalité en soi, fonctionne comme un signal et un catalyseur. 
L’apparition du plaisir esthétique est un gage de bon fonctionnement de 
l’expérience, et donc, de réponse positive du phénomène au signal expéri-
mental. Si l’expérience est belle, c’est qu’on a fait mouche. Et de surcroît le 
plaisir esthétique et ludique qui en découle est un stimulus intellectuel qui 
pousse à continuer. La beauté est donc le corollaire d’une efficacité de la 
pensée qui ne saurait être qu’en mouvement.

Phénomènes et résultats

Considérons à présent le texte obtenu. Il n’y pas d’ailleurs pas un, mais deux 
objets au moins : le texte écrit tel qu’il est publié en 2002 ; le texte dit tel 
qu’il se réinvente sur la scène des théâtres de Strasbourg ou de Gennevilliers, 
la même année. Or ce ne sont pas exactement les mêmes.

Commençons par la version publiée. Quelle construction du texte nous 
propose-t-elle ? Elle est constituée pour majeure partie de journaux et cahiers 
rédigés alternativement par Peyret et Prochiantz. Ce sont en quelque sorte 
des brouillons mais au fond, une œuvre métamorphique sur la métamor-
phose ne saurait être qu’un vaste brouillon en attente de transformation, et 
qui donne à voir son propre processus d’évolution. Le livre étant constitué 
pour près de 80% des matériaux génétiques ayant servi à l’élaboration de 
cette partition, seul le dernier texte (dans le livre) correspond, sous l’appella-
tion « Partition 5 », à la version portée sur la scène. Les titres choisis pour les 
textes préparatoires, à savoir « Cahier informe », et « Journal infime », sont 
symptomatiques de ce fait. Il faut d’ailleurs insister pour parvenir à identifier 
leur auteur, et comprendre que le titre « Cahier informe » renvoie à Peyret, 
et « Journal infime » à Prochiantz. Les deux titres sont probablement un 
hommage à deux des livres de chevet de Prochiantz, Les Cahiers de notes de 
Claude Bernard, et Le Journal de Darwin.

Deux constats se dégagent de l’observation de ces matériaux : d’une part 
leur organisation par alternance ; d’autre part leur capacité à mêler en leur 
sein d’autres voix scientifiques et littéraires. Concernant l’organisation par 
alternance, elle se trouve estompée par les phénomènes d’écho et d’hybrida-
tion, puisque chacun des coauteurs y évoque les conversations avec l’autre. 
Au maintien de ce dialogue intellectuel s’ajoutent les voix d’autres autorités 
littéraires et scientifiques convoquées pour l’occasion, et que Peyret associe, 
génétiquement, au « fagotage » 14 évoqué par Montaigne pour caractériser la 
pensée vivante de ses Essais : non seulement Ovide, Claude Bernard, Darwin, 

 14  Essais, II, 37.
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mais une cinquantaine d’autres références, parmi lesquelles Bergson (et son 
Évolution créatrice), Brent, D’Arcy Thomson, Beer, Dufour, Edgar Faure, 
Euripide, Latour, Lorenz, Montaigne, Alan Turing, Gould, Malraux, Jean-
Pierre Vincent, et j’en passe, jusqu’à Gautier au sujet duquel Peyret écrit, 
le 8 juillet 2002 : « curieusement, Alain me parle de Théophile Gautier. Il 
faudrait rouvrir Émaux et Camées, “la pâte universelle/Faite des formes que 
Dieu fond”. J’avais plutôt envie de lire Le Douarin. Le monde à l’envers » 15. 
Au-delà de ce que Peyret dit du chassé-croisé disciplinaire, la citation du 
poème de Gautier, « Affinités secrètes, madrigal panthéiste » 16, est déter-
minante, dans la mesure où les vers retenus par Prochiantz contiennent la 
formule génétique de La Génisse et le Pythagoricien. Toutes les voix qui le 
nourrissent sont ainsi appelées à se fondre dans le creuset du texte qui, à force 
de désauctorialisation de toutes les paroles, tend vers cette « pâte universelle » 
qu’évoque Gautier.

Parmi les exemples de cet incessant brouillage, il y a le cas de la citation 
récurrente et désauctorialisée, comme ici : « la forme n’est qu’un instantané 
pris sur une transition » 17. La première fois, elle est citée par Prochiantz, 
mais sans guillemets 18. C’est l’interlocuteur, Peyret, qui la rend à César en 
répondant du tac au tac : Bergson. La seconde fois, elle migre dans le discours 
de Peyret, en référence à Bergson, et avec des guillemets 19, puis, cette fois 
sans guillemets ni référence à Bergson, dans la bouche du comédien Jean-
Baptiste 20. Bref, n’appartenant plus à personne elle appartient à tous. Un 
autre leitmotiv migre, de la même façon, d’une bouche à l’autre : « – J’ai le 
projet de dire comment les formes changent dans les corps. – Comment les 
corps changent de formes.– Ou : comment les formes changent de corps. 
– Le changement de formes » 21. Ce sont les mots d’ouverture d’Ovide, mais 
qui deviennent rapidement apatrides, et passent par toutes les bouches, 
auteurs et comédiens, parfois avec de légères modifications. Bref, ce qui 
était singulier finit par être versé au pot commun. Pas de signatures. Pas de 
guillemets. Plus de membranes entre les cellules. Le grumeau citationnel finit 
par se fondre dans la pâte. Pas de personnages à attributions fixes non plus, 
Peyret expliquant qu’il s’agit bien de semer le trouble dans des identités qui 

 15  GP, p. 15.
 16  Ce poème fut publié pour la première fois dans La Revue des Deux Mondes du 15 janvier 
1849 avant d’être inséré dans Émaux et Camées.
 17  Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, PUF, 1991, p. 302.
 18  GP, p. 138.
 19  Ibid., p. 185.
 20  Ibid, p. 234.
 21  C’est ainsi que Jean-François Peyret réfléchit sur la traduction des premiers vers des 
Métamorphoses d’Ovide (GP, p. 15-16).
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ne sont, dit-il en fondant là encore les vers d’un Verlaine anonymé dans son 
creuset, « ni tout à fait soi-même, ni tout à fait un autre » 22. Les comédiens 
s’appellent Maud, François, Jean-Baptiste, Clément, Pascal, et sont tour à 
tour Zeus, Io, Europe, Junon, Actéon, Phaéton, Cadmus, Deucalion, Pyrrha, 
Claude Bernard, Ovide, etc. D’où un jaillissement de paroles sans foyers 
fixes. D’où également un genre littéraire indécidable qui se produisant sur la 
scène du théâtre refuse dans le même temps de se considérer officiellement 
comme un objet dramatique, Peyret préférant parler d’essai ou d’hyperforme 
grosse de beaucoup d’autres. Truffé de citations poétiques, de dialogues, 
de digressions scientifiques, le texte s’achève en outre par une très sérieuse 
bibliographie qui, tout en récapitulant les auteurs digérés par l’œuvre, choisit 
de s’intituler : « Bibliographie imaginaire ». Dans cet objet intellectuel qui 
mange à tous les râteliers historiques, disciplinaires, et même linguistiques, 
le texte d’Ovide mutant régulièrement, entre poésie primitive et parodie 
argotique, l’usage répété finit par faire de la culture une seconde nature, pour 
plagier Pascal, de telle sorte qu’il est impossible de rendre à César ce qui est à 
César, tout simplement parce qu’il en est des phénomènes culturels comme 
de la nutrition, dont Prochiantz, s’appuyant sur Claude Bernard, rappelle 
qu’elle est une modalité quotidienne de la métamorphose : l’assimilation y 
suit toujours l’ingestion. D’où cet organisme textuel changeant, hybride et 
indéfinissable, à l’estomac chargé, qui mastique, décompose, recompose et 
régurgite, à coups de répétitions.

Le résultat scénique est surprenant. Le décor choisi est simple. Il consiste 
essentiellement en un double rideau central constitué de lanières parallèles 
qui peuvent évoquer la structure du génome et les paires chromosomiques. 
Du reste le texte de la pièce n’est pas divisé en « actes », mais en « séquences », 
comme on parle par exemple de séquençage génétique. Les acteurs, au fil de 
leurs métamorphoses, et selon la tonalité comique ou tragique, soit traversent 
ce rideau génétique, soit courent, comme prisonniers, à l’intérieur, en une 
série d’allers retours, soit s’y empêtrent grotesquement. Notons que se pré-
sentant sous forme de lanière, le génome apparaît à la fois comme une prison, 
et comme un espace franchissable ; il limite l’horizon, mais le regard peut 
quand même le traverser. Ce « rideau-génome » permet en outre de diviser 
la scène en deux espaces pouvant être occupés par deux acteurs au moins, 
qui s’adressent alors à deux parties du public. Les paroles prononcées de part 
et d’autre sont suffisamment proches textuellement, mais suffisamment dis-
tantes phoniquement, pour produire un effet d’écho renforcé par la relative 
transparence visuelle du rideau, d’où, depuis le sien, l’on aperçoit « l’autre 
côté ». Quant aux métamorphoses à proprement parler, elles sont essentiel-
lement restituées par la mobilité des acteurs, leurs glissements identitaires, 

 22  GP, p. 112.
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l’échange des accessoires, et bien sûr le contenu poétique et scientifique qui 
les donne à voir ou à comprendre. Le passé, le présent, la poésie d’Ovide, le 
discours du scientifique, tout cela converse et se fait écho.

Métamorphoses de la pensée : sur quelques principes

Quand on considère La Génisse et le Pythagoricien, une constante se dégage 
pourtant de son hétérogénéité : le statut particulier accordé à l’imagination, 
métamorphique par nature. Il semble ainsi que l’œuvre donne à voir les 
métamorphoses de la pensée. Car c’est bien de métamorphose qu’il doit 
s’agir, et non de forme, la métamorphose étant à la forme ce que le cinéma 
est à la photographie (qu’on se rappelle, là encore, Bergson : « la forme n’est 
qu’un instantané pris sur une transition »). Ainsi une idée est une forme. 
C’est-à-dire une image arrêtée de la pensée, qui, elle, est métamorphose. C’est 
d’ailleurs bien parce que le fonctionnement métamorphique est inscrit dans 
la vie psychique, aussi inconstante que la forme mobile des nuages, qu’elle 
peut imaginer des métamorphoses : tout est consubstantiel. D’un côté, les 
métamorphoses spectaculaires de l’art poétique d’Ovide ; de l’autre, le travail 
de la pensée qui les élabore : au premier les manifestations extérieures, au 
second les mécanismes intérieurs, les coulisses psychiques. C’est ce qui sépare 
le « quoi ? » du « comment ? ». Avec, en outre, une difficulté partagée par le 
théâtre et le texte scientifique : l’impossibilité de montrer une métamorphose. 
On peut montrer un monstre, non sa transformation. De même qu’on peut 
montrer une idée, non le processus de sa germination. Ni l’un ni l’autre ne 
sont observables.

En quoi, donc, la pensée est-elle métamorphique, et comment fonc-
tionne-t-elle ? Et d’asbord comment la définir ? En tant que biologiste, 
Prochiantz en a pour sa part une conception très large. La pensée, dit-il, c’est 
le rapport entre l’individu et le milieu, la capacité d’adaptation du premier 
au second. Et la pensée est métamorphique parce que pour s’adapter, il faut 
changer de forme. Mais de cela il résulte que la pensée peut être attribuée à 
des catégories inattendues. Prochiantz défend cette idée avec le plus grand 
sérieux : tout ce qui est vivant pense. D’où il suit que dès lors qu’elle est 
capable d’adaptation, et même à son infime échelle, même la bactérie pense. 
Il est donc possible de penser sans cerveau 23. D’où le nouveau cogito du 

 23  « … dans Machine-Esprit, j’ai avancé que si la pensée se définit, pour le biologiste, comme 
le rapport adaptatif entre le vivant et son milieu, alors tous les organismes vivants pensent 
(que l’adaptation soit clonale ou épigénétique, le plus souvent un mélange des deux) et qu’ils 
aient ou non un cerveau. Je réitère ce qui n’était pas une provocation, malgré qu’on en ait. » 
(Alain Prochiantz, Qu’est-ce que le vivant ?, Paris,  Seuil, 2012, p. 26)
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morphogénéticien : « Je m’adapte, donc je me transforme, donc je pense. » 
D’un point de vue biologique, la métamorphose est ainsi le plus petit déno-
minateur commun des êtres qui pensent. Si bien que les catégories du vivant 
se distinguent les unes des autres non en fonction du principe, mais de la 
qualité de leur pensée, ou si l’on veut de leur créativité, exceptionnelle dans 
le cas de la pensée humaine. L’observation du cerveau humain pourtant peut 
déconcerter : comment admettre spontanément que cette chose opaque et 
molle permet d’écrire Salammbô, ou d’atterrir sur Mars ? Alain Prochiantz 
livre deux propriétés clefs : l’épigénèse et la néoténie, qui nous intéresse plus 
particulièrement.

La néoténie, qui est l’une des modalités de la pædomorphose, désigne la 
persistance de caractères juvéniles chez l’individu qui, ayant atteint une taille 
normale et étant capable de se reproduire, est pourtant considéré comme 
adulte. Ce fait caractérise, par exemple, un petit animal bien connu, l’axo-
lotl : sa juvénilité est une conséquence directe du milieu, puisqu’il reste 
embryonnaire en milieu aquatique, mais devient adulte en milieu ambiant, 
dès lors qu’il développe ses poumons. Or l’être humain aussi peut être consi-
déré comme un néotène. Imberbe, anatomiquement sans défense, incapable, 
contrairement au moindre poulain, de marcher à la naissance, voué à la 
phase d’apprentissage la plus longue parmi tous les mammifères, c’est un 
grand dadais paradoxal : sa fragilité a pour contreparties l’hypertrophie 
d’une curiosité insatiable ainsi qu’une capacité d’adaptation exceptionnelle. 
Prochiantz rappelle que l’adaptation, donc la pensée, s’opère de deux façons : 
soit de façon clonale (c’est le réflexe quantitatif : une espèce d’insecte réagit 
aux agressions par une reproduction débridée) ; soit de façon épigénétique 
(c’est la réaction qualitative : l’espèce construit des artefacts défensifs qui 
deviennent des caractères acquis). Or cet embryon attardé qu’est l’humain 
est contraint de développer des outils qui compensent ce dont son orga-
nisme le prive, la néoténie faisant de lui une catégorie anthropotechnique 24. 
C’est l’être des prothèses dont La Génisse et le Pythagoricien fait un inven-
taire à la Boris Vian : « Lunettes Chapeau Gants Blouson de cuir Crème 
solaire Bottes de caoutchouc Jambe de bois Dentier Arc et flèches Bicyclette 
Patins à glace Stylo-bille Microscope Télescope Ordinateur » 25. D’où cette 
définition : « L’homme est un vieil animal prématuré, qui doit se finir, se 
finir encore, toujours se finir. La néoténie est le fait majeur de l’évolution 
humaine, apprentissage plus long, socialisation forcée (soin du petit), etc. » 26

La néoténie condamne du même coup l’espèce humaine à la plus belle 
des peines perpétuelles : l’apprentissage. Une scène du spectacle illustre ce 

 24  Cette idée, qui fut avancée par Bolk, Gould ou Dufour, entre autres, n’est pas nouvelle.
 25  GP, p. 216.
 26  Ibid., p. 214.
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fait, celle que j’appellerais la scène du « nu sur la chaise d’école ». On voit 
l’un des acteurs, dont la quasi-nudité est figurée par un collant couleur 
chair, déclamer son texte perché sur une chaise comme sur les hauteurs de 
la connaissance, et pas n’importe quelle chaise, une chaise de néotène, une 
chaise d’école. Comme chez Ovide, l’humanité oscille entre deux polarités 
dont le spectacle restitue l’oscillation : l’ordre apollinien et la pulsion dio-
nysiaque. Or le texte de Prochiantz et Peyret situe la néoténie du côté de 
Dionysos, parce qu’elle maintient l’enfant, sa gourmandise, son goût du jeu 
et sa curiosité en éveil. La néoténie est donc l’une des clefs du génie humain, 
ce qu’après tout les poètes ont vu à leur façon. Rappelons-nous Baudelaire, 
qui affirmait que « le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté » 27. Comme 
dans la structure scénique en écho construite par Peyret, le poète et le mor-
phogénéticien se répondent.

Ce qui enfin est également intéressant, c’est que les lois génétiques et la 
physiologie des métamorphoses fournissent au morphogénéticien la clef de 
lecture de son propre fonctionnement intellectuel. Ainsi Alain Prochiantz 
dégage trois caractéristiques de la génétique des métamorphoses qui valent 
aussi pour l’invention : la mémoire, la modification et la migration.

Concernant le principe de mémoire et de conservation, ce sont les fac-
teurs de transcription qui assurent le mécanisme de recopiage des données 
des gènes, d’une molécule ADN en une molécule ARN. De la même façon 
le morphogénéticien insiste sur l’importance paradoxale du conservatisme 
dans l’invention, sur le respect intellectuel des acquis. C’est pourquoi le patri-
moine génétique de La Génisse et le Pythagoricien garde la mémoire d’Ovide, 
et plus généralement, celle des anciens avec qui il convient de dialoguer.

Le second principe consiste dans l’importance de la modification for-
melle prise en charge par les morphogènes et les facteurs de transcription 
qui, migrant d’une cellule à l’autre, ont la capacité de déterminer une forme 
spécifique. Il est ainsi possible de travailler sur ces mécanismes morphogéné-
tiques pour modifier les corps. Prochiantz s’est ainsi amusé à « bricoler » des 
mouches monstrueuses comportant des pattes à la place des yeux, des yeux à 
la place des ailes, des ailes à la place des yeux, etc. 28 Le morphogénéticien se 
retrouve alors dans la position des dieux grecs qui soumettent leurs victimes 
métamorphosées à leur toute-puissance : il s’agit d’une instrumentalisation 
dont seules les motivations, affectives dans le cas d’Ovide, scientifiques dans 
celui de l’expérimentateur, changent. Au fond c’est un peu ce que fait Peyret 

 27  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. ii, 1975, p. 690.
 28  Voir par exemple sur ce point l’entretien d’Alain Prochiantz avec Ariane Poulantzas (« Les 
bactéries pensent aussi », La Vie des idées, 5 juin 2009, https ://laviedesidees.fr/Les-bacter-
ies-pensent-aussi.html, consulté le 11 juillet 2019).

https ://laviedesidees.fr/Les-bacteries-pensent-aussi.html
https ://laviedesidees.fr/Les-bacteries-pensent-aussi.html
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en transformant le texte d’Ovide, dont il manipule la composition génétique, 
active ou désactive telle partie de son programme, greffant ici et là telle ou 
telle forme inattendue. La Génisse et le Pythagoricien est un objet génétique-
ment modifié. En conduisant le morphogénéticien à relire Ovide, à complé-
ter sa culture littéraire, à forger un hybride littéraro-scientifique, il se met en 
situation de muter. Peyret lui-même confirme ce fait. Lorsqu’il caractérise 
sa démarche, il parle de transcription, le mot pouvant être entendu dans ses 
deux acceptions, littéraire et génétique.

Reste un troisième principe de la morphogénétique impliqué dans les 
phénomènes métamorphiques : la migration. Prochiantz s’est distingué à 
40 ans en établissant un fait jusqu’alors contesté : la capacité des facteurs de 
transcription à migrer d’une cellule à l’autre, quand on pensait que les mem-
branes cellulaires ne pouvaient être franchies par les protéines. Or, et pour 
filer la métaphore biologique, Prochiantz insiste sur l’importance des migra-
tions disciplinaires dans son développement intellectuel, parce que, dit-il, 
« Quand on change de domaine (et cela m’est arrivé plusieurs fois : biologie 
végétale, neuroscience, biologie du développement), on voit les choses avec 
un œil qui n’est pas obscurci par les idées dominantes » 29. Le migrant est un 
néotène, il est tout neuf. L’une des raisons pour lesquelles Prochiantz admire 
profondément Turing vient d’ailleurs du fait que ce dernier fut également 
un brillant migrant disciplinaire : c’est après avoir buté sur les limites de 
l’assimilation de l’intelligence au fonctionnement de l’ordinateur que Turing 
a compris que le cadre scientifique apte à saisir la pensée n’est pas logique 
ou mathématique, mais biologique, et c’est parce qu’il est un biologiste tout 
neuf que Turing invente la morphogénétique. C’est le fructueux rapport 
d’étonnement du migrant disciplinaire.

Pour conclure, on voit bien que la morphogénèse fournit non seulement 
les outils de compréhension des phénomènes métamorphiques, mais éga-
lement la clef de la pensée, de l’invention et de ses mystères, même si, on 
l’aura compris, dans le creuset des deux auteurs, les greffons des discours 
biologiques et littéraires déconcertent parfois et ne prennent pas toujours. 
Mais qu’importe puisque, comme l’indique l’épigraphe de Picasso que Peyret 
choisit pour son premier « Cahier informe » : « Quand je lis un livre sur la 
physique d’Einstein auquel je ne comprends rien, ça ne fait rien, ça me fera 
comprendre quelque chose. » 30

 29  Ibid.
 30  GP, p. 9.



Les Métamorphoses dans le film 
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En mettant en exergue les premiers vers du long poème d’Ovide au début et à 
la fin de son film 1, Métamorphoses (2014), Christophe Honoré propose d’em-
blée une définition de la métamorphose comme passage d’une forme à une 
autre et comme inscription d’un contenu familier dans un « corps nouveau » 
qui servira de paradigme à son récit tant au niveau de la structure que sur le 
plan thématique : les épisodes mythologiques empruntés aux Métamorphoses 
d’Ovide se retrouvent en effet tout au long du parcours de la protagoniste, 
la jeune Europe, et contribuent à élucider la visée générale du film, au-delà 
des modifications que constituent la transposition du poème latin au monde 
contemporain et la transsémiotisation d’un texte écrit en texte filmique. 

Dès le générique, le mythe d’Actéon introduit la première métamor-
phose du film et la situe immédiatement dans un complexe sémantique 
très large : il s’agit en effet du passage d’une espèce – humaine – à une 
autre – animale en l’occurrence (le chasseur transformé en cerf) – au sein 
d’un épisode caractérisé par la présence d’une forme hybride (Diane, la 
prostituée transsexuelle rencontrée par le chasseur), par la transposition du 
mythe ancien dans un décor moderne (une forêt en bordure d’autoroute), 
et par l’inversion des rôles conventionnels (le prédateur devient une proie 
pour la « déesse » chasseresse). Les notions ainsi engagées dès les premières 

Note de l’auteur:  toutes les traductions des textes en anglais cités dans cet article sont effec-
tuées par l’auteur. 
 1  « Je me propose de dire les métamorphoses des formes en des corps nouveaux » (In nova 
fert animus mutatas dicere formas corpora), Ovide, Les Métamorphoses, livre I, vers 1-2, texte 
établi et traduit par Georges Lafaye, Paris, Les Belles-Lettres, 1925-1928, rééd. 1989. Ce 
poème de 12 000 vers répartis en 15 livres évoque 250 récits mythologiques depuis le début 
de l’Histoire du monde jusqu’à la mort de César. Cette citation figure aussi en exergue du 
roman de Russell Banks, Lointain souvenir de la peau (trad. Pierre Furlan, Paris, Actes Sud, 
2012), auquel Christophe Honoré dit l’avoir empruntée. Voir Antoine de Baecque, « Entre-
tien avec Christophe Honoré », Dossier de presse du film Métamorphoses, Paris, Sophie Dulac 
Distribution, 2014, p. 4-8.
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images du film (mouvement, forme, temporalité, spatialité, fonction, iden-
tité) seront ensuite illustrées par les récits successifs de métamorphoses 
animalières (Io, Argos, les Minyades, Atalante et Hippomène) et végétales 
(Syrinx, Philémon et Baucis), par les transpositions dans la société actuelle 
(Narcisse et Tirésias) et par les renversements des rôles et des actions (le 
mythe de Penthée et celui d’Orphée et d’Eurydice) 2.

Fidèle à une thématique déjà repérée dans ses précédents films par la 
critique cinématographique, comme le notent David Gerstner et Julien 
Nahmias 3, Christophe Honoré ne manque pas d’utiliser l’éventail de ces 
transformations pour traiter de la question de l’identité sexuelle qu’il déve-
loppe à travers plusieurs exemples dans Métamorphoses. Les frontières genrées 
y sont interrogées sur trois modes : réversible avec Tirésias qui d’homme est 
devenu femme, puis est revenu à son genre original, hybride avec l’Herma-
phrodite comme retour de l’androgyne primitif et universel selon les termes 
de Mircea Eliade 4 et transgenre comme reconnaissance d’un genre autre 
avec la déesse transsexuelle sous les traits d’une Diane moderne dans le pro-
logue du film. La métamorphose apparaît alors comme définie a contrario, 
hors de ces trois modes, et distincte de l’évolution et de la transformation : 
elle signifie l’impossibilité d’assumer deux états distincts en même temps 
ou de manière réversible et produit un « corps nouveau » qui transforme 
définitivement celui ou celle qui la subit. Cette définition restrictive de la 
métamorphose permet à Honoré de justifier la pertinence de son adaptation 
du texte latin et de ses références mythologiques en s’appuyant sur la place 
spécifique de la métamorphose dans l’histoire de l’art cinématographique, en 
dégageant sa fonctionnalité particulière dans le cadre visuel et en l’associant 
aux développements contemporains qui caractérisent aussi bien le domaine 
de la théorie, de la pensée et de la réflexion que le plan plus pragmatique des 
relations sociales et des enjeux environnementaux.

 2  Sur les références au texte d’Ovide et à la civilisation antique dans le film ainsi qu’aux 
mythes grecs et leurs adaptations filmiques, voir Sarah Rey, « Actualisation d’Ovide dans 
Métamorphoses (2014) de Christophe Honoré », in Carine Giovénal, Véronique Krings, 
Alexandre Massé, Matthieu Soler, Catherine Valenti (dir.), L’Antiquité imaginée. Les références 
antiques dans les oeuvres de fiction (xxe-xxie siècles), Pessac, Ausonius, juin 2019.
 3  Pour David A. Gerstner and Julien Nahmias (Christophe Honoré, A Critical Introduction, 
Detroit, Wayne State University Press, 2015), les trois thèmes favoris d’Honoré dans la 
plupart de ses films sont « 1. Eros et Thanatos, 2. savoir et choix, et 3. la technique cinéma-
tographique et sa relation au corps » (p. 41). 
 4  Mircéa Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, Paris, Gallimard, 1962, p. 95-154.
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La métamorphose au cœur  
de l’invention cinématographique

En plaçant son film sous l’égide des Métamorphoses d’Ovide, Christophe 
Honoré proclame ouvertement à la fois son affinité avec le texte latin et sa 
distance vis-à-vis de celui-ci, ne serait-ce que par l’utilisation du medium ciné-
matographique. De manière générale, en effet, la métamorphose peut être 
considérée comme ayant une place particulière dans l’histoire du cinéma, 
puisqu’elle contribue à faire émerger, à partir d’une invention technologique, 
un art des images animées capable d’offrir des spectacles magiques fondés sur 
la substitution et le changement à vue, avant de devenir très rapidement un art 
de la narration, apte à raconter des fictions comme à proposer des séquences 
poétiques. Françoise Frontisi-Ducroux a noté à juste titre que, dès l’Antiquité, 
« la problématique visuelle [posée par la représentation de la métamorphose] 
intéresse au premier chef les artistes, peintres et plasticiens [...]. S’ils ont eux-
mêmes retenu ces histoires, c’est aussi en raison des virtualités figuratives 
qu’elles leur offraient et qu’ils ont heureusement exploitées » 5. Elle distingue à 
cet égard les peintures ou sculptures où « la métamorphose est représentée une 
fois accomplie, et explicitée par le contexte » et celles où la métamorphose est 
représentée par une forme hybride, à mi-chemin entre la forme originelle et la 
forme finale. Les contraintes liées à la figuration visuelle de la métamorphose 
sont en revanche évitées selon Françoise Létoublon dans son emploi litté-
raire plus propice à évoquer le processus et les étapes du changement de forme : 
« fondamentalement situées dans l’espace, la peinture et la sculpture ne peuvent 
exprimer la métamorphose que sous la forme de la contiguïté, par exemple en 
prenant en compte le moment qui précède ou suit immédiatement l’instant 
précis où le personnage subit le processus de métamorphose. La Daphné du 
Bernin a encore un visage et un corps humains, mais ses pieds, ses bras et ses 
doigts sont déjà transformés en tronc, branches et feuilles. Actéon est souvent 
montré comme un homme avec des bois de cerf. […] La littérature narrative, 
comme art du temps, se prête à raconter des changements de forme, un car-
rosse qui devient citrouille, un monstre devenant un beau jeune homme, un 
homme devenant cerf, une jeune fille devenant un arbre ou une source... » 6. Le 
cinéma, en combinant les potentialités des arts narratifs à celles des arts visuels, 

 5  Françoise Frontisi-Ducroux, L’Homme-cerf et la femme-araignée. Figures grecques de la 
métamorphose, Paris, Gallimard, Collection « Le temps des images », 2003, p. 22.
 6  Françoise Létoublon, « L’Instant de la métamorphose », in Richard Faure, Arnaud Zucker 
et Sylvie Mellet (dir.), Poétique de la syntaxe, rythmique de la langue. Hommages à Michèle 
Biraud, Paris et Nancy, A.D.R.A.-De Boccard, collection « Études anciennes », 64, 2017, 
p. 155-182.
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apparaît donc plus particulièrement destiné à offrir une représentation de la 
métamorphose dans toutes ses dimensions. 

Mieux encore, il se distingue des autres arts par le fait même que la méta-
morphose peut être considérée comme étant à l’origine de sa spécificité sur le 
plan technique. Le phénomène perceptuel et cognitif de la persistance réti-
nienne qu’ont exploité les pionniers des images animées, d’Étienne-Jules Marey 
aux frères Lumière en passant par Thomas Edison, produit en effet une méta-
morphose qui permet à l’œil humain de voir l’image d’objets en mouvement 
à partir d’une succession rapide d’images fixes et de concilier le mouvement 
continu du temps et le caractère instantané des moments qui le constituent. Le 
phénomène est d’autant plus frappant au cinéma qu’il repose sur la succession 
d’images photographiques, au fort degré d’iconicité, « réalistes » et par là même 
susceptibles de favoriser la « croyance » des spectateurs. Grâce au montage et à 
la mise en scène, les principes de non-ubiquité, d’irréversibilité du temps et de 
cohésion des corps ont ainsi été, dès les premiers temps du cinématographe, 
allègrement transgressés au grand plaisir et à la surprise d’un public pourtant 
habitué au théâtre d’illusion et aux spectacles de prestidigitation 7. Le « chan-
gement à vue » emprunté à la scène dramatique est alors devenu une opéra-
tion de métamorphose spécifiquement cinématographique, puisqu’il permet 
la substitution d’une forme à une autre par un effet de montage qui consiste à 
arrêter le défilement des images pour substituer un plan à un autre sans affecter 
le déroulement du récit et le mouvement des objets. 

C’est dans cette tradition à la fois technique et narrative, issue du cinéma 
des premiers temps, qu’Honoré situe son travail artistique : 

Ces métamorphoses ne sont pas des transformations à vue avec surenchère de 
maquillages ou d’effets spéciaux numériques. Ce n’est pas une position conserva-
trice, mais un choix esthétique, éthique : ne pas faire voir mais faire croire. Il ne 
s’agit pas du tout d’un film de genre fantastique, plutôt d’un manifeste pour la 
croyance la plus simple dans le pouvoir « merveilleux » du cinéma, son pouvoir, 
justement, de métamorphose. En cela, le montage est le plus approprié car le 
plus efficace : rapprocher et coller deux plans successifs, un homme et un cerf, 
Io et une génisse, deux vieillards et deux troncs d’arbres noueux. […] Mon film 
est finalement construit par le spectateur […] et mes outils cinématographiques 
propres, le montage, le collage, le hors-champ, le rapport au son, me permet-
taient de varier les effets. 8 

 7  Sur l’esthétique de la surprise et la réception du cinéma des premiers temps, voir notam-
ment Tom Gunning, « Le Cinéma d’attraction : le film des premiers temps, son spectateur, et 
l’avant-garde », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 2006/3, http://journals.openedition.
org/1895/1242. 
 8  Antoine de Baecque, op. cit., p. 7. 

http://journals.openedition.org/1895/1242
http://journals.openedition.org/1895/1242
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Contrairement au cinéma commercial où effets spéciaux et images numé-
riques accompagnent les récits d’épopées héroïco-fantastiques et les aventures 
de personnages aux super-pouvoirs, le film d’Honoré privilégie la métamor-
phose qui s’effectue hors-champ, dans l’imaginaire des spectateurs, grâce à 
« la suture apparente du montage qui est la preuve que nous n’avons en réa-
lité rien vu » 9, au sens que lui donne Jean-Pierre Oudart puisque l’opération 
elle-même n’est pas figurée 10.

À la suite de Friedmann Harzer qui ne réservait à la littérature moderne 
que la seule possibilité de donner à voir les « traces de la métamorphose », 
Honoré s’attache aux détails qui témoignent de cette « limite de la représen-
tativité de la métamorphose » déjà atteinte chez Kafka et revendiquée par 
Elias Canetti 11. En témoigne la récurrence dans le film de plans serrés sur les 
jambes des personnages. Certes, Ovide a décrit les effets de la métamorphose 
sur les membres d’Actéon, d’Arachné et des Minyades 12, mais le cinéma, 
fantastique notamment, a plutôt recours (comme le fait aussi Honoré par 
ailleurs) aux gros plans sur les visages humains et les gueules des animaux 
(la génisse, les lions, le cerf) affectés par ces transformations. Le cadrage 
inhabituel des membres inférieurs contribue en revanche à créer à partir 
d’un indice plus ténu et moins familier un véritable « complexe de culture », 
au sens bachelardien du terme, comme carrefour d’un triple mouvement à 
partir de « l’instant poétique » 13 : celui, spécifiquement humain, des victimes 
avant leur métamorphose ; celui, plus particulièrement lié à la sexualité, de 
la poursuite par un prédateur et d’une course devenue chasse ; celui enfin de 
l’image animée, métaphore de l’élan vital, avant la réduction à l’image fixe 
et à la pétrification, voire à la mort du personnage. La métamorphose prend 

 9  Marion Roche, Dossier d’accompagnement pédagogique de Métamorphoses, Zérodeconduite.
net, 2014, http://www.cineligue31.com/images/stories/dossiers-pedagogiues/Dossier-péda-
gogique-Métamorphoses.pdf, consulté le 12 juin 2019.
 10  Voir Jean-Pierre Oudart, « La Suture », Cahiers du cinéma, 211 et 212, avril et mai 1969, 
p. 36-39 et p. 50-55 sur la « relation du sujet à la chaîne du discours » filmique comme pro-
cessus producteur de « jouissance syncopée » ainsi qu’à l’espace imaginaire du hors champ 
dans lequel « l’image est abolie […] avant de resurgir, métamorphosée par la perception de 
ses limites ».
 11  Christine Meyer, « Métamorphose et esthétique littéraire chez Canetti », in Florence 
Bancaud et Karine Winkelvoss (dir.), Poétiques de la métamorphose dans l’espace germanique et 
européen, Mont-Saint-Aignan, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2012, p. 314-315.
 12  Voir Françoise Létoublon, op. cit., p. 177, sur la présence de jambes humaines, de pieds 
de chèvres, de pattes de cheval chez les Centaures, le dieu Pan et autres figures mythologiques 
comme traces d’une métamorphose en cours ou  interrompue. 
 13  Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 
1942, rééd. 1968, p. 30-31.
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alors toute son épaisseur sémantique et atteste du « caractère dynamique 
de l’imagination en suivant la liaison des complexes originels et des com-
plexes de culture » 14 au-delà de la simple fiction narrative : l’histoire devient 
mythe et retrouve sa vocation antique, étiologique et esthétique, sous l’égide 
des poètes, « gardiens des métamorphoses » pour reprendre l’expression de 
Canetti en écho à Franz Baermann Steiner 15. 

Il est à noter que Christophe Honoré a choisi les plus célèbres histoires de 
confrontation entre dieux et mortels : les mythes d’Europe, d’Io, d’Orphée, 
de Narcisse, de Tirésias et de Philémon et Baucis, à côté d’autres moins 
connus, sans pour autant s’inspirer ni des mythes archaïques ni des variantes 
successives, c’est-à-dire des textes qui précèdent ou suivent le poème d’Ovide. 
Il s’est donc attaché à présenter ces récits à un moment précis de leur évolu-
tion à travers les âges et les cultures en tant que version « des mythes grecs 
racontés par un Romain » 16 dans le contexte latin, pour mieux souligner la 
métamorphose à laquelle il les soumet lui-même par sa propre narration et 
par l’utilisation du medium cinématographique, produisant ainsi un corps 
nouveau à partir d’une forme ancienne. 

La référence au texte latin concourt également à initier les spectateurs, 
au gré de l’enchaînement des récits, à une conception antique du temps qui 
diffère de la linéarité et de la chronologie modernes au profit de la fragmen-
tation et de la « scotomisation de la transition, qui caractérise le traitement 
de la métamorphose dans le contexte de la mentalité antique, et met l’accent 
sur les étapes plutôt que sur le continu, tout en conservant […] une concep-
tion mouvante, voire fluide, du monde […fondée] sur l’unité du cosmos et 
la communication de l’homme avec la nature » 17. De même, la métamor-
phose permet à Honoré de soumettre, à l’instar du paradoxe de la persistance 
rétinienne et de la pensée grecque, l’agencement paratactique des histoires 
ovidiennes à une esthétique de la continuité et de la fluidité. La fin du film 
revient à la séquence de plans sur l’eau présentés au début du film ; mais, au 
lieu de suivre la série des métamorphoses inaugurée par le mythe d’Actéon, la 
conclusion souligne au contraire l’inscription du mouvement dans la forme 

 14  Ibid.
 15  Voir Elias Canetti, La Conscience des mots, Paris, Albin Michel, 1984, p. 326 ; et Isabella 
Parkhurst Atger, « Les Gardiens des mythes », in Gerald Stieg (dir.), Elias Canetti à la Biblio-
thèque Nationale de France, Austriaca, 61, décembre 2005, p. 187 : « Selon Canetti, le poète 
est gardien dans un double sens : d’abord, il s’assimile l’héritage littéraire de l’humanité riche 
en métamorphoses. Canetti fait ici allusion aux mythes des premiers hommes et de l’Antiquité. 
[…] Mu par la seule passion de la métamorphose, le poète devrait être à l’écoute de l’être 
le plus démuni par les hommes au point de prendre sa place, au point de devenir l’autre ».
 16  Antoine de Baecque, op. cit., p. 4.
 17  Françoise Frontisi-Ducroux, op. cit., p. 274.  
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humaine : le corps d’Europe se meut par lui-même, sans cause extérieure et 
sans modification de sa forme initiale, consacrant par conséquent sa parfaite 
indépendance et la constitution d’une identité stable.

Le film d’Honoré court-circuite par là même la perspective habituelle sur 
l’émergence du cinéma comme art réaliste et moderniste. Il replace en effet 
l’apparition de cette nouvelle technologie, cette nouvelle forme de spectacle et 
d’expression, dans une tradition pluriséculaire de représentations paradoxales 
du monde et de l’expérience humaine. Ainsi, par son refus des effets spéciaux, 
par la référence à Ovide et par l’utilisation de la métamorphose comme 
changement de forme, Honoré fait aussi allusion à l’apparente contradiction 
aujourd’hui entre, d’une part, les flux continus et globaux d’informations, 
de biens et de personnes, et, d’autre part, la persistance de l’instantané dont 
témoigne la survie de l’image fixe et de la photographie à travers la popularité 
des selfies, d’Instagram, de Snapshat, de Tweeter et autres moyens de com-
munication immédiate et éphémère. La figure de la métamorphose telle que 
la présente et l’incarne le langage cinématographique permet en revanche de 
combiner l’instantané et la mobilité, la fixité et la fluidité au gré des coupes 
franches ou des fondus-enchaînés, du morphing ou de l’incrustation, pour 
évoquer aussi bien « l’instant décisif » cher au photographe français Henri 
Cartier-Bresson 18 que le « moment en cours » privilégié par Agnès Varda 19.  

Le corps nouveau qui surgit dans le passage du récit ovidien au récit ciné-
matographique effectue alors une régénération ou une actualisation moins 
des valeurs culturelles que des valeurs psychiques, archétypiques, évoquées 
par les mythes grecs. La conclusion du film, en effet, ménage aussi bien la 
tradition humaniste fondée sur l’héritage des textes anciens (puisque le jeune 
frère d’Europe reçoit le livre des Métamorphoses) que la tradition religieuse 
prônant la foi, la croyance, avec Europe qui « se jette à l’eau » littéralement 
et symboliquement sous les yeux de son mentor divin. Cette conclusion est 
précédée de la séquence qui met en scène les « Orphéotélestes » 20 et, par ce 
biais, historicise le mythe d’Orphée : l’épisode n’est plus présenté comme 
le récit d’un mythe des origines, notamment de l’origine de la Poésie, mais 

 18  Voir Françoise Létoublon, op. cit., p. 155-182.
 19  Voir notamment Shirley Jordan, “Still Varda: Photographs and Photography in Agnès 
Varda’s Late Work”, in Marie-Claire Barnet (dir.), Agnès Varda Unlimited: Image, Music, 
Media, Cambridge, Legenda, 2016, p. 144-149, sur la notion de « moment en cours » 
empruntée à Geoff Dyer (The Ongoing Moment, New-York, Vintage, 2007) et appliquée au 
travail photographique d’Agnès Varda.
 20  Marcel Détienne, dans L’écriture d’Orphée (Paris, Gallimard, 1989, p. 178 et 121) décrit 
les Orphéotélestes comme des mystiques « qui, au vie siècle av. J. C., errent hors de la cité de 
ville en ville pour propager une doctrine qu’ils prétendent avoir reçue d’Orphée et est consi-
gnée par écrit dans des livres comme Les Hymnes, La Descente aux Enfers et Le Texte sacré ». 
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devient le récit d’une aventure spirituelle qu’il est possible d’ancrer dans 
les réalités sociales du monde actuel. Ainsi le poème d’Ovide peut-il être 
considéré moins comme la source littéraire du film d’Honoré que comme le 
paradigme des innombrables versions des mythes, allant de la Parole au Livre, 
du langage verbal au langage littéraire. Le corps nouveau est maintenant le 
langage cinématographique dans lequel Honoré inscrit la substance du mythe 
grec tel que l’a retranscrit Ovide, et ce, au prix d’une métamorphose.

Métamorphose du regard

Pour Andrew Feldherr, l’accent sur la cognition visuelle chez Ovide s’ex-
plique par le fait que le poète latin considère le regard comme « l’indice de la 
condition humaine : les hommes sont immédiatement jaugés et évalués par 
la façon dont ils sont vus et mesurent leur propre place dans le cosmos dans 
toute son ambiguïté par le moyen du regard » 21. En écho à cette perspective 
épistémologique, le dernier plan du film, une plongée extrême sur Europe 
nageant seule sur le dos, apparaît comme la confirmation de son évolution 
en tant que personnage « croyant » et représente à ce titre le stade ultime 
de la métamorphose opérée dans et par le film chez les spectateurs. Cette 
conclusion ne tend pas à conférer aux humains le statut de divinités (dont 
la forme est déjà par ailleurs présentée comme humaine), mais les autorise 
à s’arroger le regard de celles-ci, leur point de vue et surtout leur capacité 
à vivre des histoires, à transcender les règnes et les espèces, et à dominer le 
monde. Chez Ovide, rappelle Feldherr, 

l’être humain apparaît à la fois comme sujet et objet de la vision du fait de ce qu’il 
regarde et du fait de ce à quoi il ressemble. Nous différons des autres animaux 
par notre ressemblance avec les dieux et parce que nous regardons vers le ciel 
et non vers la terre. Le statut intermédiaire impliqué par notre double position 
d’objets et de sujets du regard provient de ces deux aspects de la vision. La 
ressemblance de l’être humain avec les dieux contribue à confirmer son propre 
statut par rapport aux animaux, mais souligne sa subordination aux dieux qu’il 
peut seulement imiter. Il devient lui-même une sorte de puzzle visuel, un autre 
produit métamorphique. 22 

Or, c’est précisément le stade ultime de la métamorphose que met en scène 

 21  Andrew Feldherr, Playing Gods: Ovid’s Metamorphoses and the Politics of Fiction, Prince-
ton, Princeton University Press, 2010, p. 125.
 22  Ibid., p. 129.
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Honoré en opposant au montage rapide de plans successifs (sur la forêt, la 
pluie, la rivière…) qui inaugure le film un plan-séquence sur une masse uni-
forme d’eau dans laquelle se fond le corps d’Europe et que peuvent contem-
pler les spectateurs par un point de vue en surplomb distinct de celui des 
dieux placés latéralement 23. 

Le regard comme instrument constitutif du savoir et du pouvoir conduit 
donc non pas à la hiérarchisation et à la fragmentation mais caractérise la 
métamorphose comme le passage à un corps unifié, harmonisé et stabilisé. Le 
film propose également de reconfigurer la fonction transgressive du regard qui 
visait, dans les précédents récits de métamorphose, d’Ovide à Shelley, à défier 
non seulement l’ordre établi 24, mais aussi l’ordre naturel. Honoré reprend, à cet 
égard, la thématique de la mythologie grecque qui impute les métamorphoses 
infligées aux êtres humains – le plus souvent à des femmes – aux effets du 
comportement sexuel déviant de dieux agressifs, manipulateurs, incestueux, 
violeurs et meurtriers. Si, dans son film, Jupiter et Bacchus sont explicite-
ment montrés comme prédateurs sexuels de mortelles et initiateurs de leurs 
métamorphoses, les relations amoureuses y sont aussi déclinées sur le mode 
burlesque avec Junon, affectueux avec Philémon et Baucis, voire sensuel avec 
Europe, ou frénétique chez Atalante et Hippomène. 

« Aussi, Métamorphoses se présente-t-il très explicitement comme un “art 
d’aimer” à travers le récit d’apprentissage de la jeune Europe, […] s’ache-
minant des plaisirs érotiques aux plaisirs poétiques, de Jupiter à Orphée » 25. 
En dépit des risques encourus par les personnages, la sensualité prend de 
multiples formes dans le film, de l’érotique au platonique, de l’émouvant à 
l’apaisant. Elle se caractérise par la nudité des personnages et la fragmenta-
tion des corps par le cadre, en plan rapproché et sous des angles insolites, 
souvent sans dialogues et en écho aux sons de la nature, comme dans le 
mythe d’Actéon et celui de Philémon et Baucis. Le cinéma, art des corps en 
mouvement dans le temps, est alors l’occasion pour Honoré d’appréhender 
des « corps nouveaux » sous l’effet de la métamorphose, en figurant l’inten-
sité des affects de ses personnages par les réactions de leur système nerveux 
somatique (à la surface du corps, de la peau, ainsi que dans l’interaction avec 
le monde physique) comme par celles de leur système nerveux autonome 
(les battements de cœur, la respiration). Christophe Honoré a pris le pari de 

 23  Cet angle de prise de vue très particulier est désigné en anglais comme « le point de vue 
de Dieu » (God’s Eye View) ou celui des oiseaux (Bird’s Eye View).
 24  Sur une lecture transgressive des personnages féminins dans les mythes antiques, voir 
notamment Nancy K. Miller, « Arachnologies: The Woman, the Text and the Critic », The 
Poetics of Gender, New-York, Columbia University Press, 1986, p. 270-296.
 25  Marie Gueden, « Réenchanter des formes de vie ? », Critikat, 2 septembre 2014, https://
www.critikat.com/actualite-cine/critique/metamorphoses, consulté le 12 juin 2019.
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dérouter systématiquement les spectateurs contemporains par des histoires 
difficiles à croire et des changements de forme apparemment étrangers à 
notre expérience du réel et aux lois physiques de la nature. Il revendique la 
surprise mais aussi l’adhésion d’un public contemporain : « j’ai dû trouver 
des idées qui ne visent pas le spectaculaire mais une émotion esthétique qui 
parie sur l’intelligence du spectateur. C’est un fantastique de la joie, pas de 
la sidération ou de l’épate » 26, qui n’est pas sans rappeler l’éthique de l’allé-
gresse chez Spinoza, incitant à la recherche de plaisirs multiples et nouveaux 
et ouvrant la voie par sa théorie des affects à une exploration « des rapports 
entre l’esprit et le corps et de leurs modalités affectives […] à la lueur des 
interrogations actuelles de la neurobiologie, des sciences sociales ou de la 
psychomotricité » selon Chantal Jaquet 27. 

Interroger la relation de soi à l’autre à la manière du mythe 28, c’est-à-dire 
dans une visée épistémologique qui consiste à proposer une explication du 
monde et de la relation de l’être humain à celui-ci, mobilise désormais les 
récits de métamorphose dans le cadre des interrogations contemporaines sur 
de « nouveaux rapports entre l’homme et la nature vécus sur le mode de la 
fusion » devant le constat de l’altération des écosystèmes à l’heure où l’huma-
nité est entrée dans le stade 3 de l’Anthropocène pour reprendre les termes 
de Paul Crutzen 29. La dimension écocritique du film d’Honoré propose aux 
spectateurs de croire dans un premier temps aux dieux et aux histoires qui 
sont apparus à l’aube de l’humanité, pour envisager ensuite une reconfigu-
ration radicale de nos présupposés modernes fondés sur la technologie, la 
connaissance et la maîtrise de la nature. 

L’appel de l’empathie

La métamorphose est alors convoquée pour appeler à un changement para-
digmatique qui projette vers un futur inconcevable tant il est nouveau et ne 
peut se dire que par métaphore, parabole et mythe. La démarche engage un 

 26  Clémentine Gallot, « Trois questions à Christophe Honoré », M le magazine du Monde, 
29 août 2014.
 27  Chantal Jaquet, L’Unité du corps et de l’esprit : affects, actions et passions chez Spinoza, 
Paris, P.U.F., 2004, p. 3.
 28  Voir Françoise Frontisi-Ducroux, op. cit., p. 95 : « Au travers des transgressions qu’ils 
mettent en scène, les grands mythes de métamorphose dans la Grèce antique (Actéon, Io, 
Lyssa, Tirésias, etc…) sont très souvent des métaphores d’une transformation du regard.  
[…] L’imaginaire métamorphique offre la possibilité d’être à la fois soi-même et un autre ».
 29  Will Steffen, Paul J. Crutzen et John R. McNeill, “The Anthropocene: Are Humans 
Now Overwhelming the Great Forces of Nature?”, Ambio, 36/8, décembre 2007, p. 614-621.
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nouveau rapport à l’univers, à la nature, à l’animal fondé sur la proximité, 
l’interchangeabilité et l’empathie. Autrement dit, la métamorphose com-
bine une opération de transformation – l’apparition de ce qui est caché (la 
part animale en l’humain) –, un constat logique – l’abolition des frontières 
entre espèces –, et un processus d’évolution – vers une conception nouvelle 
des relations entre les humains et le reste du monde. C’est le cas dans la 
séquence consacrée à Actéon : « son corps occupe le cadre et notre attention 
et la caméra s’attardent sur un filet de morve qui coule de son nez, détail 
qui devient central » 30, comme pour matérialiser le fil ténu qui relie les deux 
espèces, humaine et animale. 

La remise en cause de la spécificité et de la supériorité du règne humain 
s’effectue pourtant par le rejet de toute explication rationnelle, logique et 
scientifique au bénéfice d’une opération de « dénaturalisation » au sens psy-
chanalytique du terme, c’est-à-dire une réaction au naturalisme excessif des 
sciences cognitives qui conduit à « la réduction du fait mental à un corrélat 
neuronal » au détriment de la subjectivité et de la conscience 31. Les récits 
mythiques et Ovide plus particulièrement présentent la métamorphose 
comme un changement qui « affecte le processus de développement et de 
changement humains, puisque les personnages se transforment en fleurs, 
animaux et arbres », tout en ménageant une certaine ambiguïté dans l’inter-
prétation de ses effets  : « l’observateur ne peut vraiment savoir si c’est l’ex-
pression d’une conscience ou tout simplement le mouvement des branches 
dans le vent […] et a la possibilité d’inférer quelque mouvement interne de 
l’âme à partir de phénomènes physiques »  32. À cet égard, le mythe d’Actéon 
selon Honoré fait du jeune homme la victime conjuguée des dieux et des 
êtres humains, puisqu’en tant qu’homme il est victime de Diane et en tant 
qu’animal il est victime d’un chasseur, ce qui révèle dans le film un double 
souci de « dénaturalisation ». En effet, d’une part, il révèle que le danger ne 
vient plus des effets de la convoitise des dieux ou même du passage d’une 
espèce à l’autre, mais de l’ubris humaine, désormais plus destructrice encore, 
puisqu’elle met en péril l’ensemble des espèces : au moins autrefois seuls les 
dieux s’attaquaient aux hommes, voire surtout aux femmes. Désormais, les 
hommes sont non seulement une espèce prédatrice de leur propre espèce 
mais ils la « naturalisent » au point de lui enlever toute spécificité en nivelant 
toutes les espèces au sein d’un système de prédation et d’autodestruction 
généralisé. D’autre part, le film insiste sur la possibilité d’une régénération 

 30  Marion Roche, op. cit., p. 24.
 31  Voir Christian Hoffmann, « Éditorial », Recherches en psychanalyse, 7, no 1, 2009, p. 4-8.
 32  Vanda Zajko et Ellen O’Gorman (dir.), « Introduction. Myths and their Receptions: 
Narrative, Antiquity, and the Unconscious », Classical Myth and Psychoanalysis: Ancient and 
Modern Stories of the Self, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 8. 
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véritable qui ouvre la voie par la métamorphose à un autre devenir non seu-
lement de l’humanité mais de tout ce qui l’entoure. Mais ce privilège n’est 
destiné ni aux agents – les dieux – ni aux objets de la métamorphose, même 
les plus vertueux comme Philémon et Baucis, ou les plus naïfs et innocents 
comme Io, mais à ses spectateurs puisque le récit de la métamorphose se 
combine à sa figuration visuelle et maintient la possibilité d’une subjectivité 
dans l’objet de la métamorphose. 

Le film diffère, en effet, du texte ovidien en proposant les aventures ori-
ginales d’un personnage dont le nom est familier au public contemporain, la 
jeune Europe, et qui, en passant d’une rencontre imprévue avec les dieux à 
une association volontaire avec le Poète, incarne non seulement l’expérience 
d’une évolution individuelle et intellectuelle, de l’enfance à la maturité, mais 
aussi l’histoire d’une évolution collective et culturelle, du mythe primitif 
au récit des écrivains latins avant de devenir une parabole pour les temps 
modernes. Pour réaliser son ambition éducative et sociale (« raconter l’héri-
tage grec dans la France contemporaine » 33), le film fonde l’itinéraire de sa 
protagoniste sur le passage de son rôle de spectatrice des histoires à celui 
d’actrice de son propre destin (en suivant librement Orphée). Cette approche 
se distingue d’une « conception psychologique et donc métaphorique de la 
métamorphose (comme expression emphatique d’une évolution de la per-
sonnalité n’ayant rien de miraculeux a priori) » 34. Contrairement aux textes 
littéraires, de Kafka à Darrieussecq 35, qui décrivent l’expérience intérieure 
et subjective de l’individu exposé à la métamorphose, le film d’Honoré table 
plutôt sur le spectacle de la métamorphose : le passage de Soi à un Autre est 
figuré par la visualisation d’un corps nouveau au terme d’un processus invi-
sible. Le nouvel objet de la vision est appréhendé dans une relation d’empa-
thie similaire à celle qui liait les spectateurs au précédent objet, au-delà du 
changement d’espèce, et renforce leur statut de sujets et d’identités stables 
par opposition aux victimes de la métamorphose. 

Honoré a soin d’utiliser divers procédés narratifs (notamment une struc-
ture en chapitres et en épisodes) et divers éléments de mise en scène (inter-
titres, musique extra-diégétique, cadrages insolites, etc.) pour mieux entra-
ver toute propension à l’identification 36. Ainsi, le récit filmique du mythe 

 33  Antoine de Baecque, op. cit. p. 6. 
 34  Christine Meyer, op. cit., p. 311.
 35  Voir Marie Darrieussecq, Truismes, Paris, P.O.L., 1996.
 36  Au sens où l’entend Christian Metz, Le Signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, 
Christian Bourgois, 1977, rééd. 1984, p. 80 : « pour comprendre le film de fiction, il faut à 
la fois que je “me prenne” pour le personnage (= démarche imaginaire), afin qu’il bénéficie 
par projection analogique de tous les schèmes d’intelligibilité que je porte en moi, et que je 
ne me prenne pas pour lui (= retour au réel) pour que la fiction puisse s’établir comme telle ». 
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d’Actéon permet de distinguer le point de vue du spectateur sur Actéon, le 
point de vue du chasseur sur le cerf, celui d’Actéon sur Diane et inversement 
celui de Diane sur Actéon. Mais la métamorphose elle-même est réservée 
au regard des spectateurs, seuls témoins du passage d’une espèce à l’autre 
(d’homme à animal) : si le processus de métamorphose reste invisible sur le 
plan strictement perceptif, il s’effectue néanmoins de manière sensible pour 
les spectateurs par le passage d’une position d’observation à un sentiment 
d’empathie pour le personnage d’Actéon.

Le mythe de Philémon et Baucis constitue, dans le film, le pendant du 
mythe d’Actéon dans la mesure où la métamorphose conduit à la mort de celui-
ci comme elle assure la survie de ceux-là, certes sous une autre forme, dans la 
lignée de nombreux mythes antiques. Au-delà de la représentation du passage 
de l’animé à l’inanimé, de l’humain à l’animal ou au végétal, la métamorphose 
contribue à susciter chez les spectateurs une expérience proprement cinémato-
graphique 37 qui, au-delà du divertissement procuré par l’identification avec les 
personnages, transforme un phénomène sensoriel en une relation empathique, 
source à la fois de souffrance et d’espérance. En plaçant ses personnages dans 
un entre-deux qui n’est ni la mort ni la vie, Honoré semble s’attacher moins 
à évoquer des débats désormais obsolètes sur le fixisme ou le créationnisme 
qu’à reprendre un motif cher à Ovide selon Georges Lafaye : « l’Ovide des 
Métamorphoses n’est point si léger, si insouciant qu’on l’a dit à la fois par sa 
thématique et par sa destination : “la souffrance” que subit l’être humain sous 
l’effet de la contrainte divine »  38. La métamorphose conduit peut-être para-
doxalement à la fois à l’acceptation de la mort et à la célébration de la vie non 
seulement pour soi mais aussi pour l’autre par empathie, puisque toute vie est 
unique, et donc précieuse, et que toutes les créatures vivantes sont vulnérables, 
sujettes à la douleur et à la souffrance. 

Ce que le film ajoute néanmoins avec l’épisode consacré au mythe d’Io 
est l’expérience intérieure de la métamorphose par l’effet d’un jeu de double 
vision, celle des spectateurs sur l’avant et l’après de la métamorphose et celle 
d’Io dans la mare d’eau. La similarité entre ces deux points de vue est assurée 
par une réaction commune d’étonnement sur le résultat de la métamorphose 
(la transformation d’Io en génisse), puis par l’image dans une mare du reflet 

 37  Outre la gageure qui consiste à combiner divertissement et pédagogie, Honoré propose 
dans son film une définition du cinéma comme jeu entre visibilité (présence dans le cadre) 
et invisibilité (absence dans le hors-champ) à travers le motif de la métamorphose. Ce mou-
vement sans résolution n’est pas sans rappeler ce que Blanchot décrivait chez Kafka comme 
« l’illustration de ce tourment de la littérature qui a son manque pour objet et qui entraîne le 
lecteur dans une giration où espoir et détresse se répondent sans fin » (Maurice Blanchot, La 
Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 17).
 38  Georges Lafaye, « Préface », Les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. xx. 
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d’Io sous sa nouvelle forme, et enfin par le regard-caméra d’Io qui appelle 
directement les spectateurs à s’associer à sa souffrance, avant que ceux-ci ne 
soient amenés à partager le point de vue de la génisse sur Jupiter et Junon 
en plein ébat amoureux à ses côtés. Outre l’empathie de base qu’offre aux 
spectateurs l’expression des visages et des regards, le film relie en deux temps, 
par un effet-miroir et par une véritable superposition, le regard sur Soi et le 
regard sur l’Autre qui opèrent une nouvelle métamorphose associant humains 
et animal dans l’exercice de la vision et l’expérience de la souffrance. À ce que 
Kitt Warren Brown et Mark Leary soulignent comme déficience de l’empa-
thie psychologique, à savoir l’accent sur ses propres pensées et sentiments 
plus que ceux de l’autre 39, s’oppose dans le film une autre perspective qui ne 
crée pas systématiquement des sentiments identiques ou similaires, mais qui 
en assure les conditions perceptives et affectives. 

Dans la séquence consacrée à Philémon et Baucis, Honoré aligne dans un 
premier temps le regard des spectateurs sur celui d’Europe en les distinguant 
clairement des agents de la métamorphose, Jupiter et Hermès. Mais, dans un 
second temps, la vision des spectateurs devient autonome et explicitement 
désignée comme telle du fait du cadrage insolite sur les pieds et la main des 
personnages. Le regard des spectateurs est détaché de l’environnement, du 
décor, des autres personnages y compris de la protagoniste pour se concen-
trer sur une relation représentée de manière partielle sur le plan visuel et 
de manière métonymique sur le plan stylistique : le processus d’empathie 
qui se met ainsi en place différencie nettement les spectateurs qui en sont 
les sujets et les personnages qui en sont l’objet. Ce processus est renforcé, 
d’une part, par le contact visuel opéré par les regards des agents et des spec-
tateurs de la métamorphose (Jupiter et Hermès prennent du recul à cette 
occasion pour mieux incarner cette double fonction) et, d’autre part, par le 
contact tactile entre les objets d’une métamorphose concrète et spécifique, 
à savoir Philémon et Baucis, mais aussi entre ceux-ci et Europe, objet de la 
métamorphose symbolique, qui embrasse les deux arbres formés par le vieux 
couple après leur métamorphose. L’empathie est ainsi représentée à plusieurs 
reprises dans le film par le biais de la métamorphose qui permet de s’imagi-
ner, de décrire et de simuler l’expérience de l’Autre au moyen du spectacle de 
l’expression faciale, du comportement, de la gestuelle, des caractéristiques du 

 39  Phillip R. Shaver, Mario Mikulincer, Baljinder K. Sahdra et Jacquelyn T. Gross, “Attach-
ment Security as a Foundation for Kindness Toward Self and Other”, in Kirk Warren Brown 
et Mark R. Leary (dir.), The Oxford Handbook of Hypo-egoic Phenomena, New-York, Oxford 
University Press, 2017, p. 223-242.
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corps et de la voix. Certes, comme le rappelle Peter Goldie 40, cette perspec-
tive empathique ne permet pas d’accéder à la vie mentale et à la conscience 
d’une personne et encore moins aux éléments préconscients qui l’affectent ou 
au psychisme d’autres espèces. On peut considérer d’ailleurs que le début du 
film propose une mise en garde d’Honoré sur ce point : la séquence initiale 
du film révèle, en effet, immédiatement et sans équivoque la présence du 
narrateur extra-diégétique par une série de marques d’énonciation filmiques 
(exergue en insert, jeu sur les couleurs, jump cuts, déplacements latéraux des 
personnages, des animaux et des objets par opposition aux mouvements cir-
culaires de la caméra). En revanche, Honoré utilise ensuite le regard-caméra 
(des êtres humains et des animaux) et le point de vue subjectif (avec ou sans 
le personnage) pour évoquer l’idée d’une continuité de la vision, d’espèce en 
espèce, comme miroir de l’âme ou, dans le contexte actuel de la recherche 
scientifique, pour suggérer la présence des neurones miroirs comme prédis-
position génétique à la réponse empathique chez les primates, voire dans le 
monde du vivant 41. 

Les métamorphoses du film mettent donc en jeu un concept que partagent 
désormais pratiques artistiques et sciences de la vie pour tenter de formuler la 
relation à l’autre malgré son extériorité radicale (le changement de corps) et 
son intériorité inaccessible. Lorsqu’elle met en jeu le phénomène d’empathie, la 
métamorphose permet de traverser les frontières d’espèce, d’élargir l’expérience 
de connexion entre soi et le monde, de faciliter le sentiment d’appartenance à 
un autre groupe et d’établir des passerelles entre les fonctions émotionnelles, 
sociales et cognitives. La représentation de la métamorphose valide alors l’émer-
gence d’un modèle de socialité viscérale fondée sur l’attachement affectif et 
ouvrant vers un nouveau type de subjectivité qui serait non seulement caracté-
risée par l’empathie, mais conduirait à l’hypothèse d’une définition de l’espèce 
humaine comme foncièrement empathique 42. 

Se pose alors la question des limites de l’empathie illustrées par la brièveté 
de l’identification dans l’expérience spectatorielle et l’instabilité de l’identité 
du personnage regardé. Le film d’Honoré montre que l’empathie visuelle 
causée par la métamorphose ne se réduit pas seulement à un phénomène 
d’imitation, de simulation, de projection des sentiments à partir d’une expé-

 40  Voir Peter Goldie, “Anti-Empathy”, in Amy Coplan et Peter Goldie (dir.), Empathy: 
Philosophical and Psychological Perspectives, New York, Oxford University Press, 2011, p. 302-
317.
 41  Voir un bref résumé des débats sur la question dans Jeremy Rifkin, The Empathic Civili-
zation. The Race to Global Consciousness in a World in Crisis, New-York, Jeremy P. Tarcher/
Penguin, 2009, p. 14.
 42  Voir notamment Jean-Pierre Changeux, Antonio Damasio, Wolf Singer et Yves Christen 
(dir.), Neurobiology of Human Values, Heidelberg, Springer Verlag, 2005.
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rience commune ou imaginaire, mais témoigne de la rencontre entre deux 
perspectives qui s’alignent sur le passage d’une forme à l’autre, la fusion 
des regards produisant une virtualité affective par la pure perception. Cet 
« inconscient optique » selon les termes de Catrin Misselhorn 43 est en effet 
indispensable pour assurer le fonctionnement de la métamorphose qui ne 
peut se résumer en un simple processus de transformation en objets nouveaux 
propres à susciter l’empathie : comme l’a montré l’expérience de Masahiro 
Mori qu’elle décrit, il existe un seuil où les images de la transformation de 
robots et de poupées en figures d’apparence humaine cessent de produire ce 
processus d’empathie et finissent par provoquer une réaction de rejet chez les 
spectateurs. L’absence d’empathie pour ces êtres mobiles mais sans âme per-
met ainsi de distinguer la simple scène de changement à vue de la séquence 
de métamorphose où le passage d’un corps ancien à un corps nouveau repose 
sur la présence du « méta » (« après » et « avec » en grec) : « l’après » (la nou-
velle forme) doit se combiner avec « l’avec » (l’objet de l’empathie), comme 
garantie contre la tentation du Prométhée moderne, monstre de Frankenstein 
ou cyborg, doté d’un physique humain mais sans émotion ni pensée auto-
nome. En mettant l’accent sur la dimension subjective et relationnelle de 
l’expérience de l’Autre, et en revendiquant l’héritage de la Grèce ancienne, 
le film d’Honoré manifeste une volonté de résistance aux profonds change-
ments sociaux et politiques apportés par le développement technologique que 
constate Byung-Chul Han 44 :  le « biopouvoir » – qui assure le contrôle des 
masses par des facteurs externes tels que les lois et les institutions chargées 
de la santé, de la démographie et de la gestion de l’environnement – est en 
voie d’être remplacé par les méthodes du « psychopouvoir », notamment « la 
psychopolitique numérique », qui intervient directement sur les processus 
psychologiques et les comportements des masses par le biais des nouveaux 
médias. Honoré incite ses spectateurs à maintenir leur esprit critique et leur 
autonomie cognitive en fondant leur expérience sur la capacité à repérer ce 
qui les rapproche d’une forme autre, au-delà de sa nouveauté et de son appa-
rence, par la continuité du phénomène empathique, fil ténu mais résistant 
entre toutes les espèces.

« Un visage s’ouvre sur un visage, une articulation laisse place à une 

 43  Catrin Misselhorn, “Empathy and Dyspathy with Androids: Philosophical, Fictional, 
and (Neuro)Psychological Perspectives”, Konturen, 2, octobre 2010, p. 101-123 ; Masahiro 
Mori, trad. Karl F. MacDorman et Norri Kageki, The Uncanny Valley, p. 98-100. IEEE 
Robotics and Automation Magazine, 19/2, juin 2012, p. 98-100, https://ieeexplore.ieee.org/
document/6213242, consulté le 18 juillet 2019.
 44  Byung Chul-Han, In the Swarm: Digital Prospects, trad. Erik Butler, Cambridge, Massa-
chusetts Institute of Technology, 2017.
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autre » 45 : par le mouvement spécifique et irréversible qu’elle engage, la 
métamorphose n’est pas sans évoquer le concept de plasticité et du « deve-
nir-forme » proposé par Catherine Malabou et applicable à l’exploration 
scientifique du cerveau et des génomes comme au domaine de la technologie, 
de l’économie et des arts du spectacle pour démontrer que le modèle gra-
phique – de l’inscription, du signe, de l’écriture – est désormais inadéquat 
pour penser les épisodes de discontinuité, d’interruption, d’explosion, de 
dégénération, qui caractérisent nos systèmes. La théorie du cinéma a dû 
à son tour aujourd’hui revisiter la fonctionnalité du signe indiciel, de la 
trace laissée par le réel sur la pellicule photographique, dans la définition du 
cinéma, puisqu’elle est devenue obsolète au regard des images numériques 
désormais capables de produire toutes sortes de combinaisons, transforma-
tions et hybridations des formes les plus diverses. En offrant à ses spectateurs 
la métamorphose comme modèle épistémologique, paradigme narratif et 
figure de style, capable d’associer le changement à vue d’autrefois fondé sur 
le montage plan à plan et les effets de « morphing » produits par les effets 
spéciaux modernes, le film de Christophe Honoré contribue, à sa façon et à 
sa mesure, à garantir la continuité, la flexibilité et l’évolution de l’expérience 
cinématographique, à l’instar du code plastique de la vie, de la structure du 
cerveau et de la réalité elle-même, comme condition sine qua non à toute 
expansion et viabilité.

 45  Catherine Malabou, La plasticité au soir de l’écriture : dialectique, destruction, déconstruc-
tion, Paris, Léo Scheer, 2005, p. 16. 
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