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17 questions 
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1. Thierry Roger : Ce Nouveau monde paru au printemps  

2017 n’est pas une simple anthologie poétique ; il se présente 

aussi comme un « récit des événements » qui ont marqué 

cinquante ans de poésie en France. Vous le présentez 

d’ailleurs comme un « passage anthologique ». Est-ce que 

vous pouvez l’un et l’autre revenir sur la genèse du projet ; et 

évoquer les objectifs que vous vous étiez fixés ?  

 

Yves di Manno : Il s’agissait d’abord de répondre à une 

carence éditoriale évidente, puisque aucun ouvrage de 

synthèse n’avait été tenté à ce jour, concernant cette période de 

mutations particulièrement riche de notre histoire poétique. 

Le constat ne date pas d’hier, en ce qui me concerne, mais à 

force d’attendre un peu naïvement que quelqu’un s’en charge 

j’ai fini par me dire que le mieux serait encore de prendre les 

choses en main… Dans le prolongement de la conversation 

que nous avons depuis de longues années à ce sujet, j’ai donc 

proposé à Isabelle de se lancer avec moi dans l’aventure. Les 

éditions Flammarion ont d’emblée soutenu le projet et c’est 

ainsi que tout a débuté, au printemps 2011. Avec dès le 

départ ce double objectif : risquer un premier récit de cette 

complexe invention collective dont l’anthologie déplierait les 

images successives, divergentes et complémentaires. En 

cherchant avant tout à fournir aux lecteurs, aux lectrices 

d’aujourd’hui un outil de travail, un camp de base comme 

nous aimons à le dire, leur permettant d’aborder et 

d’explorer à leur tour ce grand continent caché. 

 

Isabelle Garron : La décision commune de mener une telle 

entreprise s’est imposée au cœur de notre échange régulier, 

quasi hebdomadaire, sur la place de la poésie dans le champ 

littéraire et artistique, les passions contraires qu’elle suscite, 

et la faible réponse de l’académie et de l’édition pour 

impulser une réflexion de fond sur la réalité du poème ; je 

veux dire une réponse et des propositions d’échanges hors 

des logiques culturelles et d’animation. J’ai choisi 



d’interroger l’activité du poète dans le monde auquel 

j’appartiens, de m’attacher à cette tradition artistique et 

intellectuelle singulière où j’entends vibrer une intelligence 

discrète et autre de l’usage de la langue écrite. Son pouvoir de 

mise en relation des personnes me semble aussi incontestable 

et d’une grande beauté. La rencontre avec Yves di Manno 

m’a permis de partager et d’élargir l’élan que je portais à cette 

activité humaine, si effacée de l’espace social. Il est peu 

d’êtres avec qui la conversation sur le sujet (sur le motif ai-je 

envie d’écrire) soit possible, jamais tarie, jamais 

démissionnaire. Yves fait partie des rares avec qui cela fut 

réel, parce que son engagement sur la question est total, à la 

fois radical, dérangeant et surtout animé par une vision. 

Cette altérité forte fut pour moi, plus jeune, marquée par des 

études académiques peu satisfaisantes dans le domaine, une 

chance et un défi. Ainsi, constatant l’absence d’ouvrage 

prenant le risque de continuer d’ouvrir la voie de la réflexion 

sur l’époque d’après-guerre, étant d’accord sur notre souhait 

de ne pas en rester là, nous avons lancé le chantier avec 

l’accord de Flammarion. Le travail fut aride et avec l’exigence 

de proposer une réflexion sur le renouveau des formes 

lyriques, des franchissements menés par les auteurs, la 

mémoire d’un art de faire qui a conduit les collectifs et les 

solitaires au présent du poème. Le format de l’anthologie est 

contraignant. Nous avons tenu à en élargir le cadre, 

notamment par les variations de récits dans les notices et 

hors d’elles. Ce livre est un passage, c’est-à-dire un lieu 

transitoire. Il est une trouée dans le mur. Il permet d’aller 

d’une réalité à une autre, d’accéder à la diversité des 

écritures. Nous l’avons conçu avec la conviction que bien des 

expériences de lecture qu’il propose ne laisseront pas le 

lecteur indifférent, parfois même ne le quitteront plus. Vous 

savez : on ne réalise un tel volume qu’une fois dans sa vie ; et 

savoir qu’un lecteur (un lecteur à venir) existe au terme du 

projet, avec toute sa curiosité et sa faculté critique, c’est une 

joie peu commune. 

 

• 

 

2. T.R. : Comment expliquez-vous cette absence de synthèse 

historique au sein du champ poétique et critique français ?  



I.G. : Je ne crois pas qu’il faille chercher une explication 

mais davantage revoir le contexte dans lequel s’est creusé 

l’écart entre la publication des livres et leur réception. Les 

arts plastiques n’ont pas connu cette rupture avec l’extérieur 

parce qu’un marché a permis d’entretenir l’innovation et 

l’invention des artistes. La poésie a été déclarée comme un art 

fini et dépassé par nombre de post-modernes, et il y a eu une 

offre pléthorique de romans publiés, de recherches en 

narration. La philosophie et l’école de Francfort avaient de 

leur côté formulé l’injonction d’une poésie désormais 

impossible à écrire après le drame de la Shoah. Comment 

faire ? Comment aller vers un renouveau de cet art englué 

dans les interdits, les poncifs, les clichés, les académismes, 

les traumas ? Ceux qui ont franchi la ligne dès les années 60 

l’ont donc fait malgré l’époque, et dans l’ombre de leurs 

pairs, jusqu’à ce que l’on constate la formation de nouvelles 

communautés, de nouveaux élans. Il a fallu plus d’une 

décennie pour que cela se voie hors des cercles d’initiés. Il a 

fallu un déplacement de regard important avant que 

quelques passeurs de savoirs s’intéressent à l’écriture d’un 

poème hors leur zone de confort et d’acquis. Voilà ce que je 

vous dirais, rapidement comme l’on tente un premier 

croquis.  

 

 Y.d.M. : À de rares exceptions près, l’université a peu à peu 

délaissé le champ de l’histoire littéraire et ne produit plus ces 

grands ouvrages rétrospectifs qui étaient jadis l’un de ses 

fleurons : on privilégie de nos jours – à travers d’incessants 

colloques, une pléthore de « communications » – la génétique 

et l’analyse appliquée des œuvres, le plus souvent isolées de 

leur contexte. La poésie n’a pas été épargnée par ce 

phénomène et son histoire « officielle », si l’on ose dire (mais 

elle est bien sûr sans cesse à refaire), s’arrête au seuil des 

années 1960 – au-delà desquelles deux ou trois banalités et 

quelques contre-vérités tenaces tiennent plus ou moins lieu 

de repères. Notre nouveau monde a aussi été conçu pour 

répondre à cette désaffection, tenter une première mise au 

net et offrir au lecteur une vue d’ensemble de ce paysage 

contrasté, bouleversé de fond en comble, tel que nous l’avons 

décrypté nous-mêmes au fil de deux vies de lecture & 

d’écriture mêlées. 



 

• 

 

3. T.R. : Quelles sont les principales difficultés que vous avez 

rencontrées au cours de cet immense travail de recherche des 

textes, et de mise en récit ?  

 

Y.d.M. : La principale difficulté tenait à l’organisation, au 

découpage d’un tel récit. Si la chronologie nous en 

fournissait pour l’essentiel la trame narrative, les exceptions, 

les bifurcations ou les voies de traverse s’avéraient si 

nombreuses qu’il était malaisé de composer cette vaste 

fresque sans risquer un éparpillement qui en aurait masqué, 

si ce n’est altéré la logique d’ensemble. D’où certains choix 

initiaux, destinés non pas à « simplifier » cette histoire mais 

à en faire ressortir les lignes de force, tout en laissant 

percevoir le travail solitaire de beaucoup. C’est également ce 

souci d’une plus grande clarté qui nous a conduits à limiter 

le nombre des auteurs retenus plutôt que de multiplier les 

exemples, sans renoncer pour autant à mettre l’accent sur des 

œuvres à notre sens injustement négligées. Ce qui conduisait 

bien sûr à en écarter d’autres – y compris parmi celles qui 

nous tenaient à cœur, pour éviter notamment de 

« surreprésenter » telle ou telle mouvance. Par ailleurs, plus 

nous nous rapprochions du présent et plus il était malaisé de 

dégager les contours d’une histoire encore en mouvement : 

aussi le récit a-t-il tendance à procéder par touches 

successives, dans le dernier quart de l’ouvrage. 

 

I.G. : Vous vous en doutez : évoquer le présent de la création 

et se confronter aussitôt aux questions d’histoire littéraire 

n’est pas allé de soi. Cette tension objective nous a souvent 

rendus intranquilles. Dans un premier temps il a fallu nous 

accorder sur notre approche du poème avant de commencer à 

choisir des auteurs, selon nous porteurs d’une période et/ou 

incarnant un élan d’invention, de recherche esthétique. La 

poésie écrite et le livre de poèmes ont été des valeurs 

mobilisées, tout en étant conscients qu’une forte énergie 

contemporaine se consacre à la performance et à l’expérience 

exclusivement orale de la langue. Ce ne fut pas évident de 

renoncer à une illusion d’exhaustivité. Ce fut une épreuve 



pour notre subjectivité. Et il est vrai que nos expériences de 

lectures ont permis de distinguer ce dont le volume avait 

besoin pour ressembler à notre projet. Etant partis avec 

l’intention d’établir un « camp de base », Yves et moi avons 

travaillé notre accord sur ses lignes essentielles : avancées 

formelles, expériences singulières, réflexion sur les formes 

anciennes, mise en lumière de collectifs captant les écritures 

d’auteurs vivants, engagés dans la question, etc. Travailler à 

deux voix oblige à adopter une rigueur dans l’échange et 

l’expérience, bienveillante et résistante aux doutes, aux 

regrets, aux chants des sirènes de l’un et de l’autre.  

 

• 

 

4. T.R. : Quelles sont les faits les plus marquants, à vos yeux, 

que l’on pourrait retenir de ces cinquante années ? Qu’est-ce 

qui a véritablement changé par rapport à la poésie du 

temps des avant-gardes historiques, comme par rapport au 

« classicisme moderne » de la NRF ? 

 

I.G. : Ce qui a eu lieu au cours de ces cinquante années est 

sans précédent. Dans une société d’après-guerre qui cherche 

son émancipation, qui la conquiert, qui veut une autre 

espérance politique, l’écriture du poème non seulement 

continue mais s’adosse à des revues, à des projets associant 

plusieurs pratiques créatives, à des actes militants, à des 

cultures autres. Je dis cela avant d’introduire le phénomène 

qui m’impressionne le plus tant il est remarquable : la 

présence émergente (et définitive) des femmes hors de la seule 

position de la muse et en tant qu’auteures. Un monde arrive, 

et hors des registres déjà actés, ses habitants prennent la 

liberté de projeter d’autres formes écrites pour baliser le 

monde par lequel les poètes sont traversés d’une manière 

originale et libre de toute convention inutile à leur projet.  

Autre fait bouleversant : ce que nous reprenons dans 

le vestibule à la lecture de Jacques Roubaud, le choix par les 

poètes de leur « archaïsme », de l’origine proche ou lointaine 

de leur acte, ou de leur absence de. L’éloignement de l’axe 

Rimbaud / Mallarmé me semble un passage central pour 

poursuivre l’émancipation (même si longue à venir) ; celui de 

la pensée surréaliste nécessaire et sans doute naturellement 



revue dans son emprise sur les arts du langage et de la 

technique. Aujourd’hui la poussée numérique façonne en 

elle-même un tel imaginaire inédit, que la jouissance du réel 

travesti telle qu’explorée par les ainés en matière de poésie 

n’a qu’à bien se tenir. Le poète ne peut plus se complaire à 

emprunter cette voie du « stupéfiant image ». Ecrire de la 

poésie, c’est toujours repartir d’une « unique source » pour 

s’engager sur une voie autre et nouvelle.  

Il n’y a aucune continuité acceptable. Seules les bifurcations 

permettent au souffle de passer. A ce propos cette ligne de 

Roger Giroux me revient à l’esprit : « L’arbre est le lieu où se 

provoque le passage ». A chaque origine du poème, percevoir 

une histoire d’arbres et de chemins de fer. Si je me souviens 

bien, James Sacré aussi porte les arbres très haut.  

 

Y.d.M. : Le fait majeur – celui que nous avons voulu mettre 

en lumière – reste à nos yeux le renversement, l’inversion de 

la logique initiale de cette grande révolution moderne, telle 

que nous la désignons dans l’ouvrage. Ou si l’on préfère, le 

passage d’une phase nécessairement, salubrement 

destructrice, à une recherche plus « constructive », soucieuse 

en particulier de nouveaux modèles prosodiques ou d’autres 

méthodes de composition – tout en se réappropriant certains 

pans de l’héritage poétique antérieur, bien au-delà du seul 

domaine français. Ce phénomène constitue selon nous le 

tournant central de la période, même s’il n’a guère été 

souligné jusqu’ici et s’est illustré de bien des manières, dans 

des directions parfois opposées. 

 

• 

 

5. T.R. : En quoi ce « nouveau monde » poursuit-il quand 

même des tendances antérieures ? Je pense en particulier 

aux expérimentations mallarméennes du Coup de dés, aux 

soirées dadaïstes, aux « poèmes-conversations », aux 

« idéogrammes lyriques », aux poèmes-collages, aux poèmes 

« à crier et à danser », au « parti-pris des choses », etc. Pour 

le dire autrement, en matière de poésie expérimentale ou 

d’invention formelle, où placer selon vous la frontière entre 

avant-gardes et néo-avant-gardes ?  

 



Y.d.M. : Une néo-avant-garde se caractérise par la répétition 

– consciente ou involontaire – de conceptions ou de procédés 

antérieurs. Et obéissant à une logique inchangée, 

essentiellement négative : celle de la table rase, pour le dire 

vite, et du rejet de la poésie en tant que telle. Les meilleurs 

artisans du nouveau monde que nous avons tenté de 

circonscrire n’ignorent pas les révolutions formelles qui les 

ont précédés (et qui peuvent même avoir inspiré en partie 

leur démarche), mais s’avancent sur des territoires encore 

vierges, qu’ils abordent avec des outils inconnus. Et dans un 

état d’esprit qui n’est plus celui de la destruction de l’ancien 

monde – mais de la traversée attentive, étonnée, d’une 

étendue sans nom. Nécessitant d’autres méthodes d’écriture, 

d’autres propositions prosodiques, l’invention pour chacun 

d’une langue privée dans la langue de tous – et son 

inscription constamment repensée. 

 

I.G. : Ce qui serait continué à mon sens : une quête des 

formes apportant au lecteur du poème le sens de sa 

lecture. J’adhère à l’idée d’un poème qui fonde une 

expérience inédite du monde, dont le poète a conscience à 

mesure qu’il persévère dans l’exercice de son art. Ce que le 

poète fait, nous devons l’entendre ou plus justement il faut 

continuer de proposer à l’autre de l’entendre. En cela, 

déplacer la frontière entre avant-garde et néo-avant-garde 

m’apparait davantage comme l’expression d’une intention 

théorique, rhétorique et sans doute une perte d’énergie. Mon 

naturel serait davantage d’observer ce qui a lieu hors des 

attendus, de souligner le pas de côté qui surprend, qui 

permet de lire un mouvement à rebours de la fascination 

qu’il déclenche. Il suffit de se rappeler la dédicace d’Yves 

Bonnefoy : « je dédie ce livre à l’improbable, c’est-à-dire à ce 

qui est ». Cela fonctionne. 
 

• 
 

6. T.R. : Quel rôle ont joué les poésies étrangères, en particulier 

américaines, ainsi que les traductions, dans ce 

renouvellement du paysage poétique français ?  

 

Y.d.M. : Comme nous l’avons souligné, l’ouverture du 

champ poétique français à d’autres aires linguistiques – et le 



considérable effort collectif qui l’a accompagné, ou qui en a 

résulté, en matière de traduction – constitue sans doute l’un 

des facteurs décisifs de la transformation du paysage, au fil 

de ce demi-siècle. Cette ouverture s’est effectuée dans deux 

directions, parallèles ou simultanées : vers l’extrême-

contemporain étranger (et cela ne se résume pas, tant s’en 

faut, au seul domaine américain, comme on a tendance à 

l’écrire çà et là de manière réductrice) ; mais aussi vers des 

contrées plus lointaines, dans l’espace et le temps (le monde 

non-occidental, les traditions orales, les langues mortes, les 

écritures premières…). Là encore, cet élargissement de la 

sphère poétique a emprunté des pistes extrêmement diverses 

et engendré des résultats souvent inattendus. Le simple fait 

que de nombreux poètes considèrent désormais la traduction 

comme une branche à part entière de leur travail est sans 

précédent en France, depuis le XVI
e siècle. Et n’a pas été sans 

infléchir en profondeur leur conception de la composition 

poétique (ou si vous préférez, du geste créateur). 

 

I.G. : À relire le volume avec un peu de distance, il apparaît 

en effet clairement que la traduction de textes de partout, et 

particulièrement la découverte de la poésie américaine, se 

présente comme un axe pertinent pour explorer les formes de 

poésie en France des cinquante dernières années. Le  lecteur 

notera notre clin d’œil dès l’extinction moderne : l’extrait de 

la préface aux Dépôts de savoir & de technique. Il sera 

sensible à la force impressionnante de cette prose et à son 

injonction de la quête d’altérité que projette l’écrivain, et qui 

ici ouvre le passage choisi : « l’écrivain dira toujours, je dirai 

toujours : allons ailleurs ». Le lecteur poursuivra nous 

l’espérons l’expérience que nous lui proposons par ce détour 

précis. Ce déplacement dans la langue et les territoires a en 

fait tellement marqué l’époque, qu’il ne parait pas pensable 

d’en éviter la perspective. Impulsée par une double énergie 

politique et de création, la traduction d’auteurs du monde 

entier sera notamment rendue accessible par l’important 

travail de revues fondatrices telles qu’Action Poétique, 

Change et Po&sie. Ce mouvement de fond et militant ne s’est 

pas essoufflé, loin de là.  Et notre livre ne manque pas de 

souligner la diversité des initiatives sur le sujet, toutes 

générations confondues.  



 

• 

 

7. T.R. : Vous avez tenu à accorder une place de choix à la 

voix des femmes dans ce livre afin de poursuivre la lutte 

contre « l’infini servage ». Est-ce qu’il y a selon vous une 

« écriture féminine » de poésie, sans retomber dans les 

stéréotypes liés à la domination masculine (le corporel, 

l’affectif, etc.) ? Ou bien la femme qui écrit reste avant tout 

un(e) écrivain(e) plutôt qu’une femme ? 

 

I.G. : Les femmes existent dans la communauté des poètes de 

manière plus visible qu’autrefois et en plus grand nombre. 

Une voie est ouverte. Elle ne répare rien. Elle annonce et 

dessine un temps autre. Une altérité de cette nature est une 

énergie formidable pour découvrir une langue inédite 

marquée par ce que c’est que la vie d’une femme ; ce que le 

langage permet à une femme qui cherche dans/avec/par le 

poème l’expression de ce qu’elle voit, pense, et n’attend pas 

du monde tel que l’homme en dispose et le voit. Il faut se 

réjouir de ce passage des femmes davantage portées en général 

par l’écriture du roman dans l’histoire littéraire mise à jour. 

Les femmes poètes ont souvent été associées à des 

personnalités troubles, sulfureuses, ou passionnantes 

« mais » fragiles. On parle souvent des poètes-femmes comme 

de « grandes » amoureuses. Le temps de renverser l’image (ou 

le sablier) est sans doute venu : c’est sans doute parce que 

l’extérieur est trouble et sulfureux, parce que le réel est 

passionnant mais fragile, que seul l’amour porte les grandes 

décisions du chant à dire, que des femmes existent 

maintenant aux yeux des autres dans l’exercice de cet art.  

Lorsque cette question est abordée, arrive très vite dans la 

conversation la proposition de Dominique Fourcade : « tous 

les poètes sont des femmes ». Ses mots aident 

indiscutablement à découvrir une avancée. Seul un homme 

pouvait néanmoins la prononcer, si également dans la 

dignité d’un partage et le souvenir projeté d’une condition 

peu radieuse par le passé. Vous le rappeliez, Rimbaud l’a 

fait dans la véhémence de son jeune âge. Il me semble qu’un 

nouveau monde permet encore une autre étape sur le sujet, et 

l’émergence d’une distinction des voix en nombre dans le 



volume, mais aussi fait apparaitre le formidable dialogue 

(encore bien incomplet dans son report) de l’altérité que ce 

temps a enfin permis. 

 

Y.d.M. : C’est dans le rapport au geste créateur, à son élan 

initial et à sa justification profonde, que l’apport de 

l’écriture des femmes me semble avoir élargi notre paysage 

poétique. TOUTES les poètes femmes avec lesquelles j’ai eu 

l’occasion d’en discuter m’ont dit s’être posé à l’origine la 

question de leur légitimité, face au fait même d’écrire. AUCUN 

poète homme à ma connaissance ne s’est interrogé de la sorte, 

un tel droit allant visiblement de soi dans la mentalité 

masculine… Pour le reste, hommes et femmes se répartissent 

dans des cercles ou des solitudes voisines, dont les partis-

pris esthétiques ne relèvent pas de ce critère générique. 

 

• 

 

8. T.R. : Dominique Fourcade, pour le citer une fois encore, 

note dans Outrance utterance : « nous tentons de faire que 

notre livre consiste en un seul poème ». Est-ce que la 

dichotomie livre de poésie / recueil de poèmes vous semble 

pertinente pour décrire la poésie contemporaine ?  

 

Y.d.M. : La poésie conçue dans l’espace d’un livre (par 

opposition au simple recueil de poèmes) marque en effet l’un 

des tournants les plus significatifs de la période. Cela s’est 

d’ailleurs décliné de bien des manières : depuis le long 

poème – d’un seul tenant ou en plusieurs mouvements – 

jusqu’à la composition d’un canzoniere moderne, 

organisant les poèmes en séquences qui se font écho et 

dialoguent entre elles, accentuant du même coup 

cette narration cachée qui travaille l’écriture contemporaine 

(cf. infra). Il y a là encore comme un lointain rappel de l’élan 

qui traversa le XVI
e siècle – mais aussi de l’effort de 

nombreux poètes étrangers, au XX
e siècle, ayant cherché à 

excéder la tradition dont ils héritaient. Je pense bien sûr à 

Pound, à Williams (et à leur descendance américaine), mais 

aussi à l’Altazor de Huidobro, au Trilce de Vallejo, 

aux Paysages humains d’Hikmet… Et à tant d’autres 

tentatives hors de nos frontières, chez les Russes ou les 



Italiens notamment. On en trouve d’ailleurs certains 

antécédents chez nous : les Fleurs du mal ou Alcools, par 

exemple, sont loin d’être de simples « recueils ». Et les 

Illuminations rimbaldiennes ou la Lucarne ovale 

reverdienne relèvent à plus d’un titre du serial poem tel que 

l’a défini de manière exemplaire – et dans une solitude 

essentielle – le grand Jack Spicer. 

 

I.G. : De ce que disent les poètes aujourd’hui, il semble que 

le temps du livre soit le temps du poème, et que l’objet-livre 

porte un principe interne, une direction, un retournement de 

situation, un double exercice de forme et de travail sensible. 

Rassembler des poèmes épars ne formera un livre que si 

l’auteur a décidé de l’ensemble : et cela n’a pas été sans 

mobiliser notre attention lors du choix des extraits pour 

le passage anthologique. Le manuscrit apporte la solution 

du livre. Il est ce dispositif de matière sensible et de 

fulgurances pour la survie, le plaisir et la pensée.  Il est ce 

roman inachevé qui se déroule dans la langue. Il est un 

corps ; un corps dans un espace. Cet espace préfigure celui 

du manuscrit. Comment ne pas associer ici Mathieu Bénézet 

et l’extrait que nous avons retenu de Ceci est mon corps, 

paru en 1979 dans la collection « Textes ». Le poème reste la 

substance de la langue écrite, cela je n’en doute pas et pour 

moi Un nouveau monde est au service de ce fait.  

Je reboucle si vous le voulez bien : C’est donc une 

responsabilité que d’extraire, un jour, un texte d’un livre. 

Ce travail est violent ; il permet aussi de reconnaitre les 

mouvements, tels qu’ils figurent dans une partition, ou dans 

ce que nous nommons une « narration cachée ». C’est dire 

autrement que toute la possibilité de l’extraction (mais aussi 

de la lecture fragmentaire) vient de la structure de l’ouvrage. 

Il faut dire au lecteur comment la mise en page, la disposition 

du poème rend parfois difficile le prélèvement. Un nouveau 

monde cherche à faire état de cette réalité difficile, et nous 

n’avons pas renoncé malgré la frustration parfois cuisante de 

l’interruption ou de l’espace contraint. Cette expérience reste 

engrammée au contraire comme l’expérience d’un 

changement profond de ce que le poème fait au livre et 

inversement. Lire de la poésie c’est idéalement lire le poème 

tel que son auteur l’a conçu pour le livre. Toute expérience 



autre est un indice, une balise, un phare proposé au lecteur 

pour qu’il aille chercher le volume, le sujet du poème, sa 

réalité écrite. 

 

• 

 

9. T.R. : Est-ce que cette anthologie a été pensée contre d’autres 

anthologies ? Est-ce que vous la voyez aussi comme une 

contre-histoire, une histoire écrite à rebours de l’histoire 

universitaire ou « académique », ce qui n’est pas exactement 

la même chose, puisque le monde universitaire n’est pas un 

bloc homogène ?  

 

Y.d.M. : Contre d’autres anthologies, sûrement pas. (Du reste 

il n’en existe guère, couvrant la période concernée.) Mais 

contre les approximations, les simplifications, les oublis si ce 

n’est la cécité du panthéon « officiel » – assurément ! Il est vrai 

que nous avons clairement placé notre démarche en dehors de 

toute ambition académique, l’inscrivant à l’inverse dans la 

logique du travail créateur et de la réflexion qui 

l’accompagne : notre nouveau monde est aussi, nous 

l’espérons, un livre-de-poèmes en lui-même. Cela dit sans 

dénigrer bien au contraire les efforts de certains universitaires, 

dont les apports restent précieux. Mais leurs approches ont 

des finalités qui ne se confondent pas avec les nôtres. 

 

I.G. : Nous l’avons dit : nous avons constaté un manque et 

consacré notre énergie pendant quatre années à produire ce 

volume. Notre travail est un acte porté par notre engagement, 

sans autre gain que celui du travail accompli dans le fait de 

laisser pour un lecteur à venir la trace de la richesse et de la 

singularité de ce qui vient de se passer. Un nouveau monde 

n’est pas le résultat d’une stratégie académique. Nous avons 

tenu à le doter d’un important appareil critique, pour que 

tout lecteur puisse se mettre au travail. Le livre participera à 

la réflexion sur le renouveau formel et lyrique de l’art 

poétique. Il participera à la réflexion sur le renouveau formel 

et lyrique de l’art poétique si ses lecteurs l’entendent ainsi. Il 

semble que le livre rencontre une audience ; preuve simple 

d’une curiosité de quelques-uns, et du fait qu’il s’agit d’un 

art vivant lorsqu’on ne l’enferme pas dans un cadre d’études 



littéraires ; aporie souvent, si l’on n’y prend pas garde.  
 

• 

 

10. T.R. : En vous lisant, en ayant aussi à l’esprit vos parcours 

de poètes, on se doute que ce choix de textes présuppose un 

système de préférences, et donc des choix esthétiques 

assumées : est-ce que cette anthologie historique n’est pas 

aussi un peu une anthologie-manifeste ? Est-ce qu’une idée 

précise de la poésie, formulée par exemple explicitement en 

2004 dans la préface à l’anthologie 49 poètes, un collectif, 

ne colore pas ce récit anthologique ? 

  

I.G. : Le volume 49 poètes correspond au travail de directeur 

de collection et de poète d’Yves. Un nouveau monde nous 

engage à part égale dans une aventure intellectuelle et 

éditoriale réalisée à quatre mains. Notre vœu commun visait 

à dépasser le cadre référentiel de la maison Flammarion, 

même si elle demeure l’une des dernières à accueillir une 

collection de poésie de cette envergure. D’une certaine 

manière l’idée a été de présenter les différents états du poème 

tel que les auteurs l’ont donné à lire dans leur œuvre 

respective, soutenus eux aussi par leurs éditeurs. Notez que 

les lieux de divulgation du poème (les revues, les maisons 

indépendantes, certains lieux nomades) ont ainsi une place 

importante dans la conduite de notre récit. Enfin il est clair 

que l’épreuve de la recherche naturelle de la poésie par les 

poètes a guidé ce travail, de même notre résistance à de 

fausses manières d’exprimer une haine ou une adoration de 

la poésie ; ce qui revient au même comme chacun le sait.  

 

Y.d.M. : Il était malaisé et il aurait probablement été absurde 

de faire abstraction de notre implication initiale dans ce 

travail d’écriture (et d’édition, pour ce qui me concerne). 

Mais si ce passage anthologique reflète nécessairement nos 

lectures et nos approches respectives, il ne se réduit pas aux 

œuvres qui nous importent. Si nous l’avions composé en 

fonction de ce seul critère il aurait été fort différent, je vous 

prie de le croire ! Le volume des 49 poètes, que je vous 

remercie d’évoquer et qui n’était d’ailleurs pas une 

anthologie, mais un ouvrage collectif composé de textes alors 



inédits, pouvait être considéré quant à lui comme un livre-

manifeste, puisqu’il réunissait les poètes que j’avais 

accueillis dix années durant dans la collection 

Poésie/Flammarion, auxquels venaient s’ajouter une 

quinzaine d’invités : sans doute y devinait-on en filigrane 

l’image d’une communauté possible, que ce regroupement 

rendait brusquement apparente. Le propos du nouveau 

monde est tout autre, puisqu’il vise à dégager une vue 

d’ensemble du paysage poétique des cinquante dernières 

années, dans ses principales composantes. Cela dit, la 

définition qui s’imposait au seuil des 49 poètes : « la poésie 

comme méthode – mais aussi comme insoumission », reste 

probablement la ligne de force qui aura guidé notre 

démarche et orienté la plupart de nos choix. Mais vous avez 

vu que cela pouvait se décliner de bien des façons… 

 

• 

 

11. T.R. : Parmi les préférences affichées, il y a la « reconquête 

formelle », engagée contre l’héritage surréaliste ; est-ce que 

vous pouvez préciser ce que vous entendez par là ? Quels 

sont les principaux critères, esthétiques et / ou extra-

esthétiques, qui ont présidé à votre sélection des textes ?  

 

Y.d.M. : Dans mon esprit, cette reconquête formelle n’est pas 

engagée contre l’héritage surréaliste, mais au contraire avec 

lui. C’est-à-dire en maintenant son exigence fondatrice 

(« refaire de toutes pièces l’entendement humain ») et sa 

méfiance de principe envers toute démarche et a fortiori toute 

carrière trop étroitement littéraire… J’insiste sur ce point 

depuis des lustres mais il est visiblement difficile de se faire 

entendre lorsqu’on essaie d’échapper aux orthodoxies du 

moment. Le nouveau monde poursuit le travail accompli par 

le surréalisme (et ses environs) mais avec d’autres armes, un 

autre rapport aussi à l’inscription, au geste d’écriture. Le fait 

de reposer cette question des formes, d’inventer d’autres 

perspectives, d’autres rigueurs prosodiques, ne relève pas 

d’une logique « formaliste », au sens étroit et souvent 

péjoratif du terme. Il s’agit toujours d’explorer des régions 

inconnues, du monde et de soi-même : de faire surgir ces 

paysages intérieurs, ces déchirures ou cet élargissement du 



réel, dans la trame la plus tangible du langage, à l’aide 

d’outils plus efficaces, plus précis, mieux affûtés. Mais je sais 

qu’Isabelle ne partage pas tout à fait mon point de vue, 

concernant le surréalisme… 

 

I.G. : En effet je ne le partage pas, mais il ne me gêne pas.  

À mon sens la rupture de la guerre demeure un mur qui ne 

permet pas de garder cet héritage ni intact ni en gloire. La 

guerre, toutes les guerres de ce siècle ont usé l’une après 

l’autre le regard d’avant sur le monde. Chacun est touché 

par le réel et les images extraites de lui, les bruits venus de 

lui, les corps qu’il éprouve, les matériaux qu’il invente, les 

paysages qu’il transforme. Mais notre choix concerté de 

placer les poèmes de Joyce Mansour en ouverture souligne 

notre accord profond. « Des tâches d’huile remplacent 

Epinal sur nos murs… ».  Les poètes d’après le second 

conflit mondial marcheront eux aussi sur les ruines d’un 

avant, d’un avant-monde qui ne cesse de se bouleverser 

depuis la guerre de 14, la crise de 29. Je pense au jeune 

garçon qui marche dans les ruines de Berlin dans Allemagne 

année zéro de Rossellini. Je pense aux images tournées par 

les cinéastes d’Hollywood au moment de la libération des 

camps. À ce que cela veut dire, oblige dans le travail de 

l’artiste et de l’écrivain ; dans le retournement de la question 

de la beauté. Et je suis bouleversée par cette marche dans les 

décombres d’un temps que je n’ai pas connu mais regardé 

dans les expressions artistiques qui sortent de la tragédie, 

qui résistent à l’entropie du moment, de l’Europe et du 

monde. 1969 : quand les attitudes deviennent formes est le 

titre de la célèbre exposition proposé par Harald Szeemann à 

la Kunsthalle de Berne. Regardez les images d’archives ! 

Selon moi elles parlent aussi du poème qui vient. Le poème 

qui vient, arrive de là et l’histoire littéraire ne le dit pas en 

termes esthétiques ni en rupture. On est loin du surréalisme. 

C’est un exemple mais je pourrai aussi revenir sur l’idée 

de nouveau monde qui l’autre jour a fait résonner en écho à 

mon esprit l’évidence des termes « nouveau réalisme » et de 

sa déclaration portée par Pierre Restany. Il suffit de la 

reprendre pour comprendre où je cherche à situer mon entrée 

dans la période qui nous occupe : à son commencement.  

 



• 

 

12. T.R. : Parmi toutes les pratiques expérimentales, il semble 

que « la poésie sonore » soit plus intéressante à vos yeux que 

« la poésie visuelle », moins présente, même si la frontière est 

parfois ténue entre les deux démarches ; est-ce le cas ? 

 

Y.d.M. : Non – pas consciemment en tout cas… Ce qui est 

certain, en revanche, c’est que nous nous sommes davantage 

intéressés l’un et l’autre, dès le début de nos trajectoires 

respectives, aux œuvres qui cherchaient à jeter les bases 

d’une nouvelle prosodie. Les poésies sonores, visuelles ou 

concrètes, ont sans conteste ouvert des voies originales au 

cours du dernier demi-siècle, mais elles tendaient dans leur 

principe à sortir de l’espace du livre pour rejoindre d’autres 

scènes – avec la postérité plus tardive que l’on sait, du côté de 

la performance et du spectacle vivant. Nos propres 

penchants, à l’inverse, nous ont sans doute conduits à mettre 

l’accent sur des écritures dépassant les approximations du 

vers libre et réaffirmant la nécessité d’une métrique 

réinventée, d’un autre théâtre typographique… 

 

I.G. : Il est un fait qu’il faut reconnaître lorsque l’on reprend 

l’ouvrage avec un peu de recul : la poésie dite visuelle n’a pas 

de séquence d’égale autonomie que la poésie dite sonore. La 

visualité du poème est tellement inscrite dans la recherche 

formelle et lyrique que nous avons souhaitée interroger que, 

sans doute, un tour de passe-passe a eu lieu. Il nous a permis 

d’oublier la nécessité de rendre compte de ces expériences 

radicales du corps de la lettre dans un espace de présentation 

qui a pu excéder la forme du livre. C’est bien là un exemple 

frappant de notre point de départ visant à aborder non pas 

tout ce qui historiquement s’appuie sur l’idée de poésie, 

mais bien avant tout à reprendre comment le poète interroge 

le poème au moyen de ce qui usuellement le distingue d’une 

autre forme d’art : à savoir le vers et le chant qui s’en retire 

sur la page, ainsi que la lecture à voix haute dont il porte le 

mouvement. 

 

• 

 



13. T.R. : Il y a le cas de la francophonie. Dans quelle mesure 

ces œuvres de poésie francophone sont « éloignées » des 

enjeux formels, comme vous l’indiquez en introduction ? 

 

Y.d.M. : Il nous a semblé, vu d’ici, que l’effort de réinvention 

formelle dont nous avons cherché à mettre en lumière la 

richesse ne caractérisait pas au premier chef – ni de la même 

manière – les poésies du monde francophone, aux prises avec 

d’autres urgences, d’autres injonctions, d’autres contextes. 

Mais il faut aussi savoir reconnaître ses limites : il s’agit d’un 

domaine qui nous est moins familier et dont nous 

méconnaissons sans doute certaines inflexions. Nous avons 

donc jugé plus raisonnable de ne pas nous attaquer à ce 

vaste corpus. Comme nous l’indiquons en ouverture, il 

mériterait une autre traversée – et un volume à lui seul. 

 

I.G. : Yves le dit bien. 

 

• 

 

14. T.R. : Vous laissez de côté le dialogue poésie / philosophie, et 

en particulier « l’effet Heidegger » sur la poésie française : 

est-ce selon vous un faux débat, une affaire trop éloignée du 

travail « concret », « matériel », des poètes sur la langue et le 

vers ? Est-ce aussi une question pertinente au cas par cas, 

pour certains poètes (Bonnefoy, Deguy, Pinson, etc.), mais 

peu structurante ?  

 

I.G. : La philosophie n’est pas la poésie. Et la poésie n’est 

pas la philosophie. Un nouveau monde ne se charge pas, il 

est vrai, de rendre compte du dialogue très vivace qui existe 

entre ces deux approches du monde et du langage.  Le volume 

abrite certes certains auteurs issus de la philosophie (on 

citera Michel Deguy, Jean-Pierre Faye, Philippe Beck) et 

d’autres acteurs de la communauté très marqués par cette 

discipline. Mais c’est ici en poètes que nous interrogeons le 

poème, sans redouter ni désirer la pensée du philosophe à 

son propos. Nous n’envisageons pas un poète faisant 

l’expérience de la philosophie pour autre chose que pour 

elle-même. Alors pourquoi devrait-on accepter que l’inverse 

soit si naturel, et si courant ? Non décidément, il me semble 



hors de propos de mettre en résonance discours 

philosophique et écriture du poème. Autrement dit, si le 

commentaire philosophique du poème aborde une question 

traitée d’une certaine manière par ce qui est dit, il ne pourra 

rendre compte du poème dans ce qu’il interroge avant toute 

chose : le fait-poème. 

 

Y.d.M. : La poésie et la philosophie relèvent selon moi de 

deux sphères sinon opposées, du moins assez imperméables 

l’une à l’autre. Ma propre sensibilité m’a toujours porté du 

côté de la littérature, champ d’exploration et de connaissance 

concrètes, plutôt que vers l’abstraction qui caractérise la 

réflexion philosophique. Et le dialogue entre ces deux 

approches – j’allais écrire : ces deux visions du monde – me 

semble à tout le moins problématique. En tout cas, le 

discours des philosophes sur la poésie (contemporaine ou 

non) témoigne bien souvent d’une remarquable 

méconnaissance du travail créateur, tel que les poètes 

l’envisagent – ou l’affrontent. Mais cela tient peut-être à la 

(trop ?) haute idée que je me fais des pouvoirs du langage et 

de leur action sur le réel, au sens large du terme. Ainsi sans 

doute qu’à mes propres limites (de lecture, de pensée, 

d’écriture). 
 

• 
 

15. T.R. : Pourquoi est-il important pour vous de nouer à 

nouveau poésie et récit, longtemps dissociés dans une 

perspective post-mallarméenne qui se voit contestée ici ? Et 

qu’entendez-vous au juste par « narration cachée » ? 

 

Y.d.M. : Le retour de la narration dans la sphère poétique 

constitue sans doute l’un des tournants décisifs de la période 

– empruntant là encore des voies extrêmement diverses. Ce 

mouvement s’inscrit bien sûr à l’opposé d’un certain 

héritage mallarméen et plus largement d’une conception par 

trop altière, abstraite et désincarnée, de l’écriture poétique. 

(On peut remarquer à l’inverse que les premiers modernes, 

au seuil du XX
e siècle – Apollinaire, Cendrars, Reverdy, 

St John Perse lui-même… – placent tous cette dimension 

narrative au centre de leur création.) Il me semble que la 

réouverture de ce champ narratif a permis de nouvelles 



incursions dans des régions que la poésie française avait 

délaissées – du côté de l’élégie par exemple, mais aussi du 

réalisme, de l’éloge du monde ordinaire, sans parler de 

l’ombre portée de l’Histoire et de la tentation épique. Toutes 

ces approches – et elles sont nombreuses, notre nouveau 

monde en fournit, me semble-t-il, suffisamment d’exemples – 

ont redonné une certaine matérialité, une forme d’objectivité 

au langage poétique, en l’inscrivant dans une perspective 

qui n’était plus seulement discursive, aux antipodes de la 

psychologie comme de la métaphysique. On peut lire 

le Jonas de Dadelsen, les Elégies d’Hocquard, les États 

provisoires de Paul Louis Rossi, les Suites slaves de Jude 

Stéfan, les westerns d’Ariane Dreyfus ou les dix chants 

d’Été de Bernard Chambaz – par exemple – comme autant 

de manières d’éviter le récit (en prose) tout en utilisant sa 

trame pour l’édification d’un poème déplacé, corrigé, sans 

précédent… Quant à ce concept de « narration cachée », il 

s’agit de la formulation déjà ancienne d’une hantise 

personnelle, fondatrice de mon propre travail (en prose 

comme en vers) mais dont j’ai perçu les échos dans nombre 

d’œuvres contemporaines, sans trop tirer je l’espère la 

couverture à moi… 

 

I.G. : Je citais tout à l’heure Mathieu Bénézet sur le sujet, et 

les lignes que j’évoquais participent à mon sens de ce 

mouvement qui va et vient entre deux registres de 

formulation au lieu de la langue.  L’œuvre de M.B. est 

exemplaire pour évoquer cette variation d’exposition de soi 

par la forme choisie, brève ou étirée dans la page, pour faire 

passer l’essentiel qui serait à la fois le résultat de cette 

confrontation aux outils et le travail d’une composition 

hybride, mixte. À lire mes contemporains, à chercher 

comment s’écrit ce qui est écrit je me suis souvent interrogée : 

dans quoi leur langue est-elle prise, ou déprise ? Comment se 

détache-t-elle du continu, comment y parvient-elle ? 

Comment garde-t-elle une fidélité au genre et à certains 

impératifs formels ?  

À parcourir le volume, le lecteur expérimentera ainsi les 

variations de rythme et ce que cela soulève comme questions 

par rapport au sens poursuivi ou suspendu, ou bifurqué, 

ou maintenu sur la durée par la répétition systématique 



d’une proposition. Des œuvres et des noms me viennent à 

l’esprit : Caroline Sagot Duvauroux, Anne Parian, Bernard 

Collin, la promenade aux phrases de Cécile Ménardi… 

Autant de langues étranges qui portent bien : quoi ? 

finalement. Enfin si je parcours à nouveau le volume, j’ai la 

vive impression que la narration se cache là où elle semble 

pourtant plus évidente,  et inversement. Tout reviendrait 

peut-être à s’attarder à trouver dans les textes et les livres une 

proposition de collage ou plus exactement de « montage » 

comme le défendait le collectif « Change », se référant 

notamment à l’art d’Eisenstein. Poème au montage et 

démontage du monde.  

 

• 

 

16. T.R. : Concernant la diffusion de la poésie dans la société, 

vous reprenez à votre compte la formule de Vitez « un 

élitisme pour tous » ; comment y arriver pour la poésie 

contemporaine dans l’espace public, ou encore dans 

l’enseignement ?  

 

Y.d.M. : Notre compétence ne s’étend pas jusque-là… Nous 

avons simplement voulu nous inscrire en porte-à-faux, par 

rapport à certains discours démagogiques contemporains en 

matière culturelle (bien au-delà d’ailleurs du seul champ 

poétique). Sous un angle strictement éditorial, il serait certes 

souhaitable que les œuvres majeures d’aujourd’hui (et même 

d’hier) s’avèrent plus accessibles, économiquement parlant. 

Dans ce sens, l’évolution ces dernières années de l’unique 

collection de poche vouée à la poésie n’est guère 

encourageante. Il faudrait imaginer d’autres initiatives dans 

ce domaine, sur d’autres bases et selon une conception moins 

convenue, plus dérangeante de la poésie – et de la littérature, 

dans son ensemble… 

 

I.G. : Ne pas être pédant. Ne pas cesser d’être exigeant. 

Résister à l’entropie du « tout est dans tout » et de « la poésie 

est partout ». Arrêter d’épingler une saison pour prêter 

attention au poète dans la cité. Faire expérimenter la langue 

comme matériau sur la durée afin de laisser entrevoir le 

travail dont il s’agit à ceux qui s’interrogent. Faire jouer 



ensemble formes anciennes et langages qui excèdent notre 

habitude du présent. Présenter la richesse des lieux 

d’édition et de divulgation du poème pour permettre à ceux 

qui reçoivent l’information d’aller vers leur propre jugement 

et plaisir. Il faut oser aller là où les programmes n’emmènent 

pas, là où l’on ne prépare pas les concours, là où le monde 

n’est pas fait, ni refait, mais à faire.  

Il ne fait pas de doute pour moi que le poème porte 

l’accomplissement visible et lisible d’une générosité inverse 

de celle à laquelle on habitue les jeunes lecteurs, ou encore les 

passants. Sa rareté est son feu ; sa difficulté non pas un 

obstacle de réserve mais l’indice d’un usage si différent de la 

langue qu’accepter de s’en approcher est une initiation à 

l’ouvert, à la liberté.  

 

• 

 

17. T.R. : Le temps a passé depuis la publication de l’ouvrage. 

Quel regard portez-vous sur l’accueil réservé à votre 

travail ?  

 

Y.d.M. : Nous aurions mauvaise grâce de nous plaindre… La 

presse d’ordinaire peu encline à mettre en avant la poésie a 

salué dans l’ensemble la parution du livre et beaucoup de 

libraires l’ont défendu, au point que le premier tirage s’est 

trouvé épuisé en moins d’un an. Ce qui tendrait à prouver 

que la poésie contemporaine la plus exigeante continue 

d’intriguer quelques lecteurs… Les nombreuses rencontres 

que nous avons faites au cours de l’année écoulée ont 

confirmé cet intérêt : bien des gens nous ont dit avoir 

longtemps attendu qu’un livre leur permette ainsi d’aborder 

un domaine qui leur semblait jusqu’alors interdit. Nous ne 

pouvons que nous en réjouir, puisque le but premier de ce 

volume était de fournir à ces lecteurs invisibles (mais 

pressentis) le moyen d’accéder à des œuvres tout aussi peu 

visibles – et tout aussi présentes. L’inflexion que nous avons 

donnée à notre ouvrage n’a certes pas fait l’unanimité dans le 

très petit monde de la poésie, mais c’est la loi du genre. Du 

reste ce genre de travail est par nature imparfait et d’autres 

approches sont évidemment possibles, comme nous le 

soulignons en ouverture. Finalement, les seules véritables 



attaques que le livre a suscitées sont venues de la sphère 

universitaire – et en particulier de quelques professeurs qui 

se croient eux-mêmes poètes, quand ils le sont souvent bien 

peu… Mais peut-être y a-t-il derrière ces critiques un vague 

dépit de voir deux trouble-fêtes se charger d’un travail que 

l’académie s’était bien gardée d’entreprendre… Nous 

aimerions juste redire – puisque certains nous ont reproché, 

non sans mauvaise foi, d’avoir composé un ouvrage 

« partisan », privilégiant ce qu’ils s’obstinent à nommer 

l’avant-garde – que nous avons précisément voulu montrer 

que la poésie des cinquante dernières années avait dépassé 

ces anciens clivages, pour entamer un autre chapitre de son 

histoire. Et que le renouveau formel dont nous avons 

délibérément fait le fil conducteur de ce récit se caractérisait 

aussi – et peut-être avant tout – par l’ouverture, la beauté 

parfois dérangeante des paysages (intérieurs et extérieurs) 

qu’il contribuait à mettre au jour. 

 

I.G. : Je n’ai pas été surprise de l’accueil fait au volume, à la 

fois ravie de la diversité des enthousiasmes et confirmée 

quant à la provenance des réserves, jusqu’aux attaques. Ce 

qui ne convient pas à certains de nos détracteurs est légitime. 

Nous n’avons pas cherché à leur plaire. Vous nous avez posé 

à tous les deux la question l’autre soir au cipM, et je réitère 

ma réponse personnelle : oui il s’agit d’un livre-manifeste. À 

dire vrai comment pouvait-il en être autrement, si l’on est un 

peu sérieux ? Livre-manifeste donc, mais j’ajouterai 

« manifeste » au sens où s’entend l’expression d’une 

évidence et d’un réel.  L’objectif n’a pas été a priori la 

réception de ce livre mais davantage de proposer à un lecteur 

hors du « milieu de la poésie » un florilège conséquent et une 

des multiples « planches-contact » d’un demi-siècle de 

création poétique. En ce sens, nous sommes heureux de 

l’accueil qui a été réservé par les gens à cette somme 

d’informations rassemblées pour eux.  

Nous avons beaucoup travaillé, seuls, avec une ardeur et un 

courage sans cesse à ressourcer. Il faudrait prendre le temps 

de revenir sur les conditions de travail pour accomplir un tel 

corpus. Nos soutiens comme nos détracteurs le savent : il 

faudrait pouvoir écrire de telles sommes dans des conditions 

de recherche, de silence et de concentration impossibles à 



obtenir aujourd’hui pour un sujet comme celui-ci. Seuls les 

chercheurs dont c’est la discipline académique dans 

l’exercice de leur fonction peuvent y prétendre, peuvent (et 

encore !) insister auprès de leurs instances pour obtenir le 

temps nécessaire à de telles entreprises. Yves et moi avons 

travaillé en poètes, dans l’exigence de notre implication et 

rapport à cet art, mais aussi en faisant face à ce que la vie 

exigeait de chacun par ailleurs pour tenir sur la durée. Cela, 

je veux le redire par ce que cela fait partie du métier tel que 

nous le réalisons.  

Si vous permettez encore un mot, je partagerais volontiers 

cette scène d’il y a quelques jours ; allégorie de l’instant qui 

vient. C’est le soir et je parle avec l’enfant au téléphone. Elle 

a huit ans. Elle dit : « maman tu sais j’ai ouvert Un nouveau 

monde, j’ai lu des poèmes du gros livre, tu m’écoutes ? »  Je 

réponds que oui je l’écoute. J’entends de l’autre côté l’enfant 

tourner simultanément les pages d’un cahier et de l’ouvrage. 

Elle a un plan. Puis elle se lance. Elle égrène plusieurs 

passages qu’elle me lit à voix haute non sans avoir commencé 

par rappeler le numéro de la page. Ce sont des extraits de 

Tuer etc. de Philippe Clerc, de Le fils apprête, à la mort, son 

chant de Jean-Paul Michel, de Le ciel pas d’angle de 

Dominique Fourcade. Je souris devant le naturel de sa 

première investigation dans le pavé, dont elle ne manque 

point de me préciser quelques clés de sa méthode après sa 

lecture, fière de son effet. Elle me promet une seconde lecture, 

puis une troisième, et puis une autre encore.  De mon côté je 

m’engage à l’écouter. Rendez-vous pris, nous raccrochons 

pour la nuit. 

 


