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Le concept de braconnage.
Présences de Borges dans l’œuvre
de Michel de Certeau
Annick Louis

1 Les dernières années ont vu se multiplier les travaux concernant l’empreinte laissée par

Borges sur la critique française, en insistant sur sa présence, explicite ou implicite, chez

des auteurs comme Foucault, Genette, Deleuze, Derrida, Jacques Lacan, Roger Chartier,

Roland Barthes. Cette tendance s’est développée en parallèle à une reconsidération de

l’importance de la littérature et de la critique françaises dans l’œuvre de Borges ; aux déjà

signalés et étudiés Marcel Schwob, Henri Michaux, sont venus s’ajouter George Pérec, ou

Voltaire pour la littérature ; alors qu’en ce qui relève de la critique, Paul Valéry se trouve

maintenant en compagnie d’Ernest Renan1. Le mouvement s’inscrit dans le processus de

réédition et de relecture de l’œuvre de Borges entamé peu avant sa mort en 1986, qui a

permis  de  mettre  en  évidence  de  nombreuses  facettes  auparavant  ignorées  de  son

parcours et de son œuvre2 ; on a vu ainsi surgir un Borges nationaliste, un Borges chrétien

ou en tout cas marqué par l’idéologie chrétienne, un admirateur de la révolution russe,

un Borges proche des productions populaires, éditeur, compilateur, traducteur, polémiste

du tango… 

2 Malgré son caractère exhaustif, ce mouvement de retour sur un écrivain canonisé, dont

l’histoire littéraire fourni de nombreux exemples, semble avoir oublié Michel de Certeau,

rarement mentionné par la critique en rapport à Borges. Sa présence n’a, cependant, rien

d’un secret, puisque de Certeau cite l’écrivain argentin à plusieurs reprises ; en revenant

sur ses renvois, il ne s’agit pas, cependant, de faire de Borges une clé de lecture unique ou

privilégiée de l’œuvre de Michel de Certeau ou de l’utiliser pour minimiser l’empreinte

laissée par d’autres auteurs, mais de cerner une proximité de la pensée. 

3 J’avais  tenté  un premier  rapprochement  entre  le  « braconnage »  et  la  conception du

lecteur chez Borges3, basé, en partie, sur le fait que le concept même fait surgir le nom de

Borges dans « Lire : un braconnage », L’invention du quotidien I. Arts de faire4. S’il était resté

rapide, c’est parce que les éléments (me) manquaient pour penser cette proximité de la
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pensée qui ne relève pas uniquement d’une appropriation lectrice. Précisons également

que le  rapprochement  que je  propose concerne les  conceptions  présentes  dans leurs

écrits, mais il est certain que la tentation est forte de l’élargir à la gestion de l’œuvre : tel

que  les  spécialistes  qui  ont  travaillé  sur  leurs  écrits  respectifs  l’ont  montré,  Borges

comme de Certeau ont « éparpillé » leurs écrits, et pratiqué un mode d’écriture où l’essai

conserve toute son autonomie, tout en apportant un soin particulier à la construction de

leurs volumes5 ; ceux-ci prennent néanmoins une forme davantage « unitaire » chez De

Certeau que chez Borges, et certains peuvent être lus comme un tout qui expose une

conception, malgré l’origine variée des essais compilés6. On peut penser que le degré de

professionnalisation  atteint  en  France  dans  les  années  1970-1980  par  les  sciences

humaines et sociales implique la nécessité d’une démonstration de type argumentatif ;

après tout, dans L’invention du quotidien, par exemple, nous trouvons une « Introduction

générale », où les hypothèses principales sont exposées, et on peut le lire sans savoir que

chaque partie a été un essai indépendant. Le cas de Borges, en revanche, est tout autre,

car la construction des volumes évite la mise en avant un fil  conducteur,  laissant au

lecteur le soin de déterminer celui-ci, sans oublier l’usage singulier qu’il fait des préfaces

et des postfaces, qui n’apportent jamais d’explicitation ni d’explication7. 

4 À quoi correspond ce qui apparaît comme un territoire de partage entre Borges et Michel

de Certeau ?  On peut  dire qu’il  concerne essentiellement deux zones de réflexion,  la

conception du lecteur et le rapport à la culture populaire, qui contribuent à se définir

réciproquement. Je commence donc par revenir sur le concept de braconnage, qui, dans

une certaine mesure, a pu relever d’une appropriation de conceptions borgésiennes, pour

interroger par la suite les différentes formes choisies par De Certeau pour renvoyer à

Borges.

 

Territoires de partage

5 Les termes de « braconnage », « braconner », « braconnier » présentent la caractéristique

de ne pas avoir d’équivalent en espagnol, et mettent les traducteurs de Michel de Certeau

dans l’embarras. En français, je le rappelle rapidement, le mot « braconner » désigne le

fait de « Chasser, et par extension pêcher, dans des conditions illégales, c’est-à-dire sans

permis, ou sur des lieux réservés, ou avec des moyens interdits (pièges) » ; au sens figuré

« Chercher à obtenir les faveurs d’une femme d’un autre », et « tricher, voler au jeu » ; le

« Braconnier » étant donc celui qui se livre au braconnage, qui s’empare furtivement du

gibier  ou  du  poisson  d’autrui8.  Qu’avons-nous  en  espagnol ?  Le  braconnage est

l’équivalent  de  « caza  furtiva »  (chasse  furtive),  le  braconnier  de  « cazador  furtivo »

(chasseur furtif), alors que « Braconner » prend le sens de « escalfar » – qui désigne un

mode de cuisson, le poché (en Argentine tout le monde dit poché)9. Depuis qu’on a pris

conscience  de  la  menace  d’extinction  qui  pèse  sur  certaines  espèces  animales,

l’expression « caza furtiva » a été réintroduite,  et est devenu familière,  mais dans les

années 1980 et 1990, elle évoquait pour les argentins un univers espagnol du Siècle d’Or,

totalement étranger à la réalité hispanoaméricaine, ou alors l’opéra allemand de von

Weber,  Der  Freischütz10 (qui,  en  vérité,  désigne  en  allemand  celui  qui  tire  des  balles

truquées  par  le  diable,  « Freikuggel »,  le  mot  allemand  pour  braconneur  étant

« Wilderer »).  Rajoutons  que,  malgré  ces  réticences,  l’expression  retenue  par  le

traducteur  est  bien « cacería  furtiva »  pour  braconnage11,  même si  elle  concerne des
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phénomènes tout à fait spécifiques en Amérique Latine, où les animaux qui relèvent en

Europe de l’élevage font l’objet de braconnage (les vaches notamment).

6 Nous sommes donc face à une de ces situations où c’est l’usage d’une langue (le français)

qui permet une conceptualisation basée en partie sur des textes et notions venant d’une

littérature  dans  une  autre langue  (l’espagnol  d’argentine),  dans  laquelle  le  mot  qui

permet cette conceptualisation n’a pas la même signification. Une hypothèse qui reste à

confirmer,  mais  en  attendant  nous  pouvons  constater  que  lorsqu’on  rapproche  les

conceptions, les mots nous manquent dans l’une ou l’autre langue.

7 Revenons maintenant au braconnage chez Michel de Certeau. Comme on le sait c’est dans

le  contexte  de  sa  réflexion sur  les  pratiques  ordinaires  qu’il  introduit  le  concept  de

lecture  comme  braconnage :  la  lecture  comme  activité  méconnue,  un  aspect  de  la

consommation, mais fondamental, dans le cadre des binômes production-consommation,

écriture-lecture. Son objectif n’est pas de mettre en cause cette division du travail, mais

l’assimilation de la lecture à une passivité. De Certeau propose à ce moment de sa

réflexion une série de métaphores de la lecture, parmi lesquelles une est associée au nom

de Borges : lire c’est pérégriner dans un système imposé, celui du texte, comme dans une

ville ou un supermarché ; puis il renvoie à l’essai « Nota sobre (hacia) Bernard Shaw » :

« El  libro  no  es  un  ente  incomunicado :  es  una  relación,  es  un  eje  de  innumerables

relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por

la manera de ser leída :  si  me fuera otorgado leer cualquier página actual – ésta,  por

ejemplo – como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura el año dos mil. »
12 Et De Certeau rajoute : lire, c’est être ailleurs ; le lecteur est un producteur de mondes ;

les lecteurs sont loin d’être des écrivains : les lecteurs sont des voyageurs : ils circulent

sur les terres d’autrui, nomades braconnant à travers les champs qu’ils n’ont pas écrits ;

la lecture ne se garantit pas contre l’usure du temps, ne conserve pas ou mal son acquis,

et chacun des lieux où elle passe est répétition du paradis perdu : elle n’a pas de lieu ; le

lieu du lecteur n’est pas ici ou là, l’un ou l’autre mais ni l’un ni l’autre, à la fois dedans et

dehors, perdant l’un et l’autre en les mêlant (ainsi le lecteur esquive la loi de chaque texte

en particulier, comme celle du milieu social). À ceci s’ajoute une description de la lecture

en tant qu’activité corporelle impliquant des objets physiques.

8 Quant à la conception du lecteur de Borges, elle prend ses racines dans les mouvements

d’avant-garde historiques – européens et hispano-américains ; tel qu’on peut le voir dans

l’avertissement de Fervor de Buenos Aires (1er recueil de poèmes, 1923), « A quien leyere » :

« Si  las  páginas  de  este  libro  consienten  algún  verso  feliz,  perdóneme  el  lector  la

descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren ; es trivial

y fortuita la circunstancia de que tú seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor. »13 

En posant qu’il n’existe pas de séparation nette entre lecteur et auteur, Borges définit

l’auteur comme un lecteur qui écrit ; dans les termes de De Certeau, sa conception signifie

que  le  binôme  écriture/lecture  ne  correspond  pas  à  la  division  production/

consommation ; la lecture produit l’écriture, chacune de ces activités induisant l’autre.

9 L’image du lecteur comme voyageur apparaît très tôt chez Borges, dans « El Ulises de

Joyce » (1924) : « Soy el primer aventurero hispánico que ha arribado al libro de Joyce »14 ;

un peu plus loin, il rajoute : « Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo

integran, confieso haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con

esa  aventurera  y  legítima  certidumbre  que  hay  en  nosotros,  al  afirmar  nuestro

conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles incluye

ni aun de todos sus barrios. »15 Introduisant l’idée qu’on peut connaître un livre sans en

Le concept de braconnage. Présences de Borges dans l’œuvre de Michel de Certeau

Les Dossiers du Grihl, 2018-02 | 2018

3



faire une lecture exhaustive, Borges modifie notre rapport entre connaître une œuvre et

l’avoir lue, une idée qui semble proche de Michel de Certeau, et qui évoquent également

le début de L’écriture de l’histoire (l’image de la page blanche)16 . 

10 Dans le prologue à l’édition de 1935 de l’Histoire universelle de l’Infamie, Borges revient sur

sa conception du lecteur :  « A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más

tenebrosos y singulares que los buenos autores »17 ; et, à propos de la section « Etcetera »

du volume : « En cuanto a los ejemplos de magia que cierran el volumen, no tengo otro

derecho sobre ellos que los de traductor y lector»18. Une justification qui implique que les

lecteurs comme les traducteurs ont tous les droits, en particulier celui d’inscrire leur nom

à la place réservée à l’auteur – la couverture du livre (rappelons également que le texte

sur l’Ulysse de Joyce accompagne la traduction par Borges de la dernière page du roman

de Joyce).  La reprise de la métaphore du cygne,  par ailleurs,  est  lourde sens dans la

tradition littéraire hispano-américaine, puisque pour le modernisme (considéré comme le

premier mouvement littéraire et culturel continental et autonome en Amérique Latine),

le cygne incarnait le poète dans sa sensibilité privilégiée, et menacée par le surgissement

de la culture populaire19 ; chez Borges, le cygne n’est plus l’écrivain mais le lecteur, ce qui

constitue une attaque au culte de l’auteur, et met en évidence l’inversion proposée  par

Borges : la créativité n’est plus le territoire exclusif de celui qui écrit mais appartient à

celui qui lit, traduit et transforme en écriture – en une écriture qui conserve et exhibe les

traces de la lecture qui l’a générée. Dans sa conception, le rejet du partage entre auteur et

lecteur n’induit donc pas l’effacement des spécificités de chacune de ces pratiques, mais

établit une communication entre elles, qui constitue leur fondement.

11 L’œuvre de Borges construit ainsi l’image d’un lecteur peu respectueux de l’auteur et du

texte, et surtout de l’institution littéraire, insolent et méfiant, toujours prêt à assumer

son  appropriation.  Définir  la  lecture  comme  une  activité  lui  confère  le  statut  d’une

pratique active, incitant ainsi le lecteur à se méfier des normes et des valeurs qui lui sont

proposées, à les ignorer et même à les subvertir.  Une mise en question de ce qui est

imposé  qui  peut  être  décrite  comme  un  détournement  ou  une  appropriation,  qui

correspond au lecteur braconneur de Michel de Certeau. De plus, la mise en réseau de la

pratique de la lecture par Borges et par De Certeau – qui n’est donc pas isolée, ni étudiée

dans son isolement – décrit le mouvement opposé à celui qui a caractérisé les sciences

humaines et sociales en France dans les années 1970-1980-1990, dans le sens où il va à

l’encontre de la division et sous-division en objets d’études autonomes, processus entamé

donc  avant  le  décès  de  Michel  de  Certeau  mais  dont  les  conséquences  épistémiques

n’étaient pas nécessairement perceptibles à l’époque où se développe sa carrière ; on peut

ainsi  dire que la  lecture est  transdisciplinaire,  dans le  sens où elle  ne respecte pas le

parcellement des savoirs contemporain. 

12 Car Borges et De Certeau posent également la question de la lecture spécialisée. On le sait,

on trouve chez Borges un rejet  de l’espace propre à l’expert,  basé en partie sur son

expérience  et  sa  carrière  dans  un  milieu  dans  lequel  être  un  écrivain  professionnel

signifie une toute autre chose qu’en Europe (affirmation qui est valable pour la culture

argentine contemporaine également) ; en effet, ce rejet s’accompagne d’un degré poussé

de professionnalisation – mais dans un sens précis : pour Borges, il s’agit de défendre et

de maintenir l’autonomie des projets littéraires insérés dans une réalité particulière, à

laquelle il ne s’agit pas de tourner le dos, et contre laquelle on n’a pas à se défendre, car

elle s’inscrira de toute façon sur les œuvres (comme une fatalité) – la question reste le

mode  de  cette  inscription20.  Pour  Borges  comme  pour  Michel  de  Certeau  la
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professionnalisation  de  l’activité  liseuse  n’implique  donc  pas  l’appropriation  d’un

territoire,  la  revendication de  droits  de  l’ordre  du savoir,  ni  la  mise  en place  d’une

muraille de Chine qui isole le texte du lecteur ; que cette activité soit spécifique dans le

cas des experts n’est pas la question, mais ce qu’on en fait : les pratiques et les modes

d’appropriation qu’elle détermine appartiennent au lecteur, et il lui appartient aussi de

les rendre visibles, perceptibles, à d’autres. En revanche, pour nos deux auteurs, la lecture

« professionnalisée » cherche un usage en termes de production : un texte. Nous trouvons

sur ce point une différence importante entre leurs conceptions : en tant que critique et

écrivain qui a fait sa carrière à l’écart de l’organisation moderne des institutions et des

disciplines,  Borges  revendique la  productivité  de la  lecture qui  se  déploie  en formes

différentes – écritures, conférences, etc., alors que chez De Certeau l’activité liseuse se

traduit en une foule de pratiques, difficiles à cerner, qui ne mèneront pas forcément vers

la  production  artistique,  mais  vers  la  génération  d’objets  de  partage  social.  Des

différences que l’écart générationnel qui existait entre eux, et l’appartenance à des pays

où le développement des structures culturelles et académiques diffère de façon assez

radicale, permettent en partie d’expliquer.

13 À propos de la lecture professionnelle, se pose également la question du profit, en termes

de place (tel  que cela apparaît  dans L’Invention du quotidien mais aussi  dans Histoire et

psychanalyse) ; chez Borges, il est évident que la place dépend de facteurs tels que la mise

en scène de l’auteur, et que sa littérature cherche délibérément à éviter tout profit autre

que littéraire (symbolique, financier, ou de l’ordre justement du positionnement dans un

milieu social) ; cela signifie que tout profit autre est considéré comme une conséquence

existante, considérable, désirable parfois, mais secondaire, c’est-à-dire qui ne doit jamais

devenir  l’enjeu  principal  du  positionnement.  Quant  à  De  Certeau,  il  incorpore  une

réflexion  sur  la  question  du  profit,  dans  L’Invention  du  quotidien,  qui  aboutit  à  une

incitation au détournement du pouvoir de savoir actuel, tel que l’exprime la merveilleuse

dernière phrase du chapitre « Lire : un braconnage » : « Mais là où l’appareil scientifique

(le nôtre) es porté à partager l’illusion des pouvoirs dont il est nécessairement solidaire,

c’est-à-dire à supposer les foules transformées par les conquêtes et les victoires d’une

production expansionniste, il est toujours bon de se rappeler qu’il ne faut pas prendre les

gens pour des idiots21 ». Revenant ainsi sur le lien étroit, et complexe, qui existe entre nos

postulats et nos conceptions intellectuels et la place où ils nous positionnent, De Certeau

incite à considérer que ses conceptions sur la lecture subvertissent l’institution du savoir.

14 Rajoutons que chez Borges, qui reste sur le terrain de la littérature, la conception du

lecteur n’est productive que dans la mesure où elle est étroitement liée à une conception

précise du narrateur, celui que Enrique Pezzoni avait baptisé le « narrador maula » : un

sujet textuel qui ne se fait aucune illusion par rapport aux ordres qu’il invente, et leur

projection sur la réalité, et dont les implications idéologiques ont suscité la colère de la

critique,  qui  essaie  de  ne  pas  s’étonner  face  au  fait  que  le  sujet  textuel  Borges  est

extrêmement subversif,  au sens où il  détruit,  il  attaque,  il  dynamite les  systèmes de

pensée conventionnels ; il cherche à produire un lecteur actif qui mette en question de

façon permanente les systèmes de pensée imposés, mais, d’une façon ou d’une autre, il

reste lié au sujet empirique Borges – qui a longtemps été un conservateur, qui soutenait

les dictateurs latinoaméricains22. 

15 Nous nous trouvons ici face à une situation de langage opposée à celle que nous avons

rencontrée  avec  le  terme  de  « braconnage »,  puisque  le  mot  espagnol  « maula »  est

difficile à rendre en français. Voici la définition que Maria Moliner en donne : « Maula (de
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mau, voz del gato ; v. marrullería) 1. Engaño o marrullería ; 2. Propina o agasajo que se da

o  hace  a  los  criados  ajenos ;  3. Persona  tramposa  o  mala  pagadora ;  4. Holgazán ;

5. Trastos. Persona o cosa inútil, por mala, vieja, gastada, etc. ; 6. Real. »23 Ce narrateur

maula – rusé,  trompeur,  de mauvaise foi,  malhonnête… – serait  le  pendant du lecteur

braconneur,  et  complète  le  concept  de  De  Certeau :  l’auteur  comme  consommateur,

comme usager – des mots que Borges n’emploie cependant pas. Dans ces conceptions, le

renversement de l’équation producteur-consommateur implique que chacun exploite des

dimensions propres à l’autre tout en gardant sa spécificité. On peut donc dire qu’au-delà

des conceptions explicitées par Borges, au-delà des manipulations auctoriales de l’œuvre,

sa littérature (on le sait) incite en permanence le lecteur au braconnage : à ce que De

Certeau appelle le réemploi24, l’usage de tout ce qui peut donner lieu à du récit. Donner sa

propre  version  d’une  histoire  et  en  traduire  d’autres  sont  des  activités  qui  fondent

l’identité de l’auteur ; elles appartiennent à la logique borgésienne de la version. Et, dans

le cas de Borges, notons que reporter la créativité sur l’activité de la lecture au lieu de

l’écriture, ne fait pas de l’écriture une passivité, mais resignifie radicalement la fonction

auteur.

16 La deuxième question à partir de laquelle on peut opérer un rapprochement entre Borges

et Michel de Certeau – que je vais évoquer rapidement – est celle de la culture populaire.

Mon hypothèse est  que la  position des  deux face à  la  culture populaire  n’est  pas  le

résultat d’une formation, d’une posture intellectuelle (même si par moments De Certeau

semble organiser son exposé de façon à le faire croire25) ;  il  s’agit d’un regard sur les

productions qui s’émancipe des hiérarchies et des légitimités imposées par les différents

réseaux de pouvoir qui interagissent dans une culture. Dans ce regard – sans doute en

partie lié à l’absence d’une identification institutionnelle précise dans le cas de Borges, et

à l’errance institutionnelle et disciplinaire chez De Certeau –, le concept de productions

(et  de  culture)  remplace  toute  autre  forme  de  valeur,  qui  réside  désormais  dans  la

productivité des objets sociaux. Ce qui n’équivaut pas à dire que Borges ne se sentait pas

concerné par la valeur esthétique.

17 Comment se construit ce regard ? J’ai eu l’occasion d’étudier le phénomène dans le cas de

Borges, où son travail au sein de supports populaires des années 1930 détermine non

seulement l’affirmation d’une conception présente déjà dans certains essais et dans sa

poésie des années 1920, où on perçoit déjà la dissolution de la notion d’auteur26 ; n’étant

pas spécialiste de De Certeau, ma réponse est partielle : ses biographes tout comme les

spécialistes de son œuvre ont signalé la portée de l’expérience brésilienne, qui a précédé

la conceptualisation du lecteur braconneur27. Notons que la difficulté se situe, pour nous

tous, dans le fait de penser le populaire contemporain de la propre culture – et que les

systèmes de nos deux auteurs poursuivent cet objectif – même si De Certeau prend un

détour, alors que Borges commence par se tourner vers des zones de la culture populaire

de Buenos Aires, assumant les risques que cela entraîne (symboliques et réels). Détacher

la culture populaire contemporaine du prisme de la valeur lettrée modifie radicalement le

positionnement du chercheur.

 

Modes du renvoi

18 Il y a-t-il eu lecture dans le sens où nous l’avons définie entre De Certeau et Borges ?

Même si la chronologie pourrait le permettre, nous écartons la possibilité que Borges ait

lu De Certeau, étant donnés le mépris et l’indifférence dont il faisait preuve envers la
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théorie, et les sciences sociales en général ; on se concentrera sur les renvois à Borges

faits par Michel De Certeau, qui ne sont pas très nombreux – au sens où leur nombre est

réduit et parce que ce sont souvent les mêmes (bien que mon relevé ne soit pas exhaustif

à ce stade du travail).  Néanmoins,  on peut déjà avancer l’idée d’un volonté délibérée

d’évacuer la littérature chez Michel de Certeau, pour l’inscrire, néanmoins en filigrane,

sous la forme de traces ou de bribes28 ; une deuxième remarque est qu’on remarque chez

Borges comme chez De Certeau une relation d’auto-implication entre un auteur et un

concept s’établit : leur association ne relève pas de l’exemple, elle est constitutive de la

pensée, ce qui explique certaines répétitions et le sentiment que nous pouvons avoir de

déjà lu face à certaines références. 

19 Trois formes de renvoi ont été répertoriées, que j’appellerai « renvois directs », « renvois

indirects » et « renvois épistémiques ». 

20 Dans le « renvoi indirect », le nom de Borges et un de ses textes sont cités, mais lorsqu’on

regarde la référence en note, on remarque que cela est fait à travers un autre critique,

« L’utopie littéraire » de Gérard Genette, célèbre article sur Borges publié dans Figures I ;

voici ce renvoi tel qu’il apparaît dans L’invention du quotidien I,  « Lire un braconnage »,

mais qu’on trouve aussi, sous une forme un peu différente, dans La Fable mystique II29 :

« Des analyses récentes montrent que « toute lecture modifie son objet » (note 8), que

(Borges le disait déjà) « une littérature diffère d’une autre moins par le texte que par la

façon dont elle est lue. » (note 9), et que finalement un système de signes verbaux ou

iconiques est une réserve de formes qui attendent du lecteur leur sens. Si donc « le livre

est un effet (une construction) du lecteur (note 10), on doit envisager l’opération de ce

dernier comme une sorte de lectio, production propre au « lecteur ». (note 11)30. Les notes,

contiennent les informations suivantes : 

note 8 : « Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 83. » ; 
note  9 :  « Jorge  Luis  Borges  cit.  in  Gérard  Genette,  Figures,  Paris,  Seuil,  1966,
p. 123. »; 
note 10 : « M. Charles, op.cit., p. 61. » ; 
note 11 : « On sait que « lecteur » est au Moyen Âge un titre d’enseignant. »31 

Le texte de Borges est donc celui sur Bernard Shaw cité auparavant. Notons que ce type

de renvoi ne permet pas de savoir si  De Certeau avait effectivement lu Borges,  et en

particulier ce texte, mais il est fort probable que ce soit le cas (reste à savoir dans quelle

langue il l’avait lu) ; c’est un mode de renvoi indirect qui est privilégié, dans un geste

délibéré qui évite l’essai borgésien, c’est-à-dire ce qu’on appelle traditionnellement la

« source »,  pour  mettre  en  évidence  l’insertion  d’un  texte  dans  différents  contextes,

créant ainsi une chaîne de citations.

21 Un deuxième mode de renvoi est direct,  et concerne le texte « Esse est percipi »,  des

Crónicas de Bustos Domecq de Borges et Bioy Casares32 ; voici le paragraphe tel qu’il apparaît

dans L’Invention du quotidien : « Les résultats de l’opération comptent alors (sur) des restes

d’adhésion. Ils tablent sur l’usure même de toute conviction, puisque ces restes indiquent

à la fois le reflux de ce que les interrogés ont cru et l’absence d’une crédibilité plus forte

qui les mène ailleurs : les « voix » ne s’exilent pas ; elles demeurent là ; elles gisent là où

elles ont été, donnant lieu pourtant au même total. Le compte devient un conte. Cette

fiction  pourrait  bien  être  un  appendice  à  l’Esse  est  percipi de  Borges  (note 1).  C’est

l’apologue  d’un  glissement  que  les  chiffres  n’enregistrent  pas  et  qui  atteint  les

croyances. »33 Et la note dit :  « Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, Chroniques de

Bustos Domecq.  Paris,  Denoël,  1970, p. 139-144. »34 Je rappelle que dans ce récit,  Bustos

Domecq semble découvrir avec surprise que les match de football n’existent plus, ni les
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locuteurs, ni les joueurs, et que « tout se passe à la télévision et à la radio » (« Hoy todo

pasa en la televisión y en la radio »35) ; le football est un genre dramatique mis en scène

par un seul homme dans une cabine ou par un ensemble d’acteurs ; rien de cela n’existe

en dehors des studio d’enregistrement et des rédactions de journaux, et si on venait à

dénoncer cet état des choses, personne n’y croirait. On trouve cette référence également

dans La faiblesse de croire : « Ce que la société contemporaine fait à la religion. Un indice :

l’information religieuse », et dans L’invention du quotidien, « Crédibilités politiques »36.

22 Une troisième forme de renvoi concerne ce qu’on peut appeler « renvoi épistémique » ou

« effet épistémique Borges »,  qu’on trouve dans les travaux de De Certeau sur Michel

Foucault, où il rappelle l’origine des Mots et les choses : le rire déclenché par l’Encyclopédie

Chinoise de « El idioma analítico de John Wilkins »37, le rire et l’étonnement de la pensée

face à cet ordre du savoir qui dynamite nos systèmes de pensée. On trouve ce renvoi dans

Histoire  et  psychanalyse  entre  science  et  fiction38,  au  chapitre IV,  « Le  rire  de  Michel  de

Foucault »,  où  l’accès  de  rire  est  mis  en  rapport  avec  le  manque  d’appartenance

disciplinaire Foucault. L’Encyclopédie Chinoise est également reprise au Chapitre V, « Le

noir  soleil  du  langage :  Michel  Foucault »,  pour  convoquer  aussi  l’étonnement  de

Foucault, résultat de la référence à un autre ordre possible du savoir ; ce que De Certeau

tente de saisir c’est l’expérience de Foucault, le moment de découverte d’une épistème

insoupçonnée. S’il s’agit d’une forme de renvoi indirect, il ne se fait pas à un texte de

Borges uniquement, puisque ce qui est mis en avant c’est l’effet que celui-ci a eu sur

Foucault.

23 Les  termes  de  « renvois  directs »,  « renvois  indirects »  et  « renvois  épistémiques »

signalent donc des statuts différents, et n’impliquent aucunement une hiérarchie ; il s’agit

de  modes  de  citation  que  De  Certeau  utilise  aussi  pour  d’autres  auteurs  et  d’autres

œuvres, le phénomène ne concerne pas exclusivement Borges. Rajoutons que la forme

qu’ils  prennent implique qu’aux significations explicites dans ces références viennent

s’ajouter celles contenues dans le mode du renvoi, que nous pouvons préciser dans le cas

de Borges.  Le  « renvoi  indirect »  permet  de citer  à  la  fois  Borges,  Genette  et  Michel

Charles, les trois auteurs se confondent dans une même conception, comme le montre le

fait que la phrase « toute lecture modifie son objet » attribuée à Michel Charles est aussi

de Borges ; mais notons que ce caractère indirect ne peut être perçu que si on se reporte à

la  note,  il  ne  s’inscrit  pas  explicitement  dans  le  texte.  Le  renvoi  au  récit  de  Bustos

Domecq, le seul vraiment direct à un texte de Borges, permet d’appréhender un autre

élément commun à De Certeau et Borges : aux côtés de la fiction et du réel, il y a les

croyances – et  ces trois catégories n’apparaissent pas toujours comme discriminables,

mais comme des réseaux qui entretiennent des rapports variables. Je pense que le cas du

mot fiction chez De Certeau peut être comparé au problème rencontré par Kuhn dans la

première version de la Structure des révolutions scientifiques : comme il le signale dans la

postface  de  l’édition  de  1969,  ses  lecteurs  ont  identifié  au  moins  vingt-cinq  usages

différents du mot paradigme39.  Je  n’ai  pas compté les  usages du mot fiction chez De

Certeau,  mais  ils  sont  sans  doute  variables,  nombreux,  et  leur  sens  reste  difficile  à

déterminer ; le mot est utilisé, effectivement, au sens d’imagination, de mirage, de leurre,

de représentation qui remplace le réel, et parfois aussi de « feintise ludique partagée »

(ce qui correspond à la définition de Schaeffer)40. Quant aux renvois épistémiques, outre

la  chaîne d’auteurs  qu’il  met  en scène,  il  permet  de récupérer  un mouvement  de la

pensée, et, en particulier, ses moments de rupture et de créativité.
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24 La critique française a souvent été davantage marquée par la production fictionnelle de

Borges et les possibilités qu’elle ouvre à la réflexion en littérature que par l’ensemble

vaste de ses essais et leur portée théorique ; dans ce cadre, l’usage que De Certeau fait de

Borges reste des plus originaux : son choix se dirige vers ceux qui ont mieux compris les

conceptions borgésiennes (Foucault, Genette), et vers des textes les plus subversifs – un

choix qui montre une compréhension de l’œuvre particulière – ou alors un accord de

pensée au-delà des contacts effectifs. Comme on le sait, les chroniques de Bustos Domecq

incarnent  la  troisième  attaque  de  Borges  contre  l’encyclopédisme  occidental  – après

« Tlön, Uqbar, Orbis tertius » (1940)41 et « El idioma analítico de John Wilkins » (1942) ;

Bustos Domecq repose sur l’utopie qui  consiste à rendre compte de tous les  discours

circulant dans une culture à un moment déterminé,  combinés de telle façon qu’il  ne

semble avoir d’autre logique que celle du plaisir du langage, et où ces discours mettent en

scène les croyances qu’ils véhiculent, et désarticulent la hiérarchie implicite qui s’établit

entre eux42. Là encore, Borges et de Certeau ont en commun la conception que la croyance

survit au démentit que lui apporte tout ce que nous savons sur sa fabrication43.

25 Y a-t-il une volonté de ne pas citer Borges directement ou de le citer peu ? On peut, en

effet,  penser que les positions politiques réactionnaires et conservatrices de Borges à

l’époque ont pu jouer un rôle dans la volonté de ne pas renvoyer directement à cet

auteur ;  je  rappelle,  d’ailleurs,  que  la  période  correspond  en  Amérique  latine  à  un

renoncement aux pratiques artistiques  et  culturelles  de résistance en faveur la  prise

d’armes  – mouvement  qui  va  concerner  les  intellectuels  comme les  artistes  dans  les

années 1970, qui semble tout aussi étranger à Borges qu’à Michel de Certeau. Néanmoins,

il semble plus pertinent de penser que la forme que prennent ces renvois sont une partie

constituante de la stratégie d’écriture et d’exposition de De Certeau, qui met en place une

chaîne de lecture, d’interprétations et de réemplois, qu’on retrouve dans le cas d’autres

écrivains.

 

Penser au pluriel

26 À la question de savoir donc à quel point les conceptions borgésiennes peuvent être à

l’origine du concept de braconnage, notre parcours a montré qu’on ne peut répondre que

de façon partielle, puisque De Certeau pratique des formes de renvoi qui inscrivent des

significations diverses sur les auteurs cités. Mais la proximité des conceptions reste par

moments  inquiétante.  Nous  avons  voulu  également  souligner  le  caractère

complémentaire des concepts de lecteur braconnier et du narrateur borgésien, le

« narrador maula », tout comme le fait que la conceptualisation de la notion de lecteur

faite en français depuis les sciences humaines et sociales de la deuxième moitié du XXe

 siècle,  et  celle  du  narrateur  borgésien  depuis  l’espagnol  par  un  théoricien  de  la

littérature contribuent à mettre en évidence le partage des conceptions qui ont, parmi

d’autres  effets,  de  miner  les  certitudes  et  les  bases  de  nos  savoirs,  ainsi  que  ses

appropriations  lettrées.  Aurait-on  pu  les  penser  dans  une  autre  langue ?  On  peut

répondre que les penser oui, mais les conceptualiser, peut-être pas, en tout cas pas sans

les outils du langage. Se pose ainsi non seulement la question des possibilités ouvertes à la

réflexion  sur  le  binôme  producteur-consommateur  dans  le  contact  avec  une  culture

étrangère, mais aussi celles qu’introduit la pensée dans une autre langue.
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ABSTRACTS

The  purpose  of  this  paper  is  to  analyze  the  occurrences  of  Jorge  Luis  Borges  in  Michel  De

Certeau’s work, and particularly the role that the literature and the conceptions of the argentine

writer  have  played in  the  conceptualization of  the  idea  of  “braconnage”.  We also  study the

proximity of some concepts in both authors (the act of reading, the reader), that are linked to

their use of contemporary popular culture. We propose in the last part a characterization of the

references of De Certeau to Borges’ work as quotes and appropriation.

L’objectif de cet article est de proposer une réflexion sur les occurrences de Jorge Luis Borges

dans l’œuvre de Michel de Certeau, et en particulier le rôle que la littérature et les conceptions

de l’écrivain argentin ont pu jouer dans la mise en place du concept de « braconnage ». Nous

étudions  la  proximité  de  certains  concepts  chez  les  deux  auteurs  (la  lecture,  le  lecteur),

étroitement liés à leur positionnement par rapport à la culture populaire contemporaine. Pour

finir, les formes du renvoi utilisées par De Certeau sont analysées dans leur portée de citation et

d’appropriation.
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