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Noi citim luptele voastre, cum privim vechea armură 
Ce un uriaș odată în războaie a purtat; 

Greutatea ei ne-apasă, trece slaba-ne măsură, 
Ne-ndoim dac-așa oameni întru adevăr au stat. 

 
(Grigore Alexandrescu, Umbra lui Mircea. La Cozia, 1842) 

 
Prima parte a titlului şi cele patru versuri reprezintă o răstălmăcire glumeaţă 

a cărei menire este să atragă atenţia asupra interpretărilor romantice cu care arti-
colul de față are de-a face. Exemplul este ideal. Exagerările au făcut carieră în 
studiile care au tratat ctitorii și unele dintre scenele pictate în această bisericuţă 
puțin cunoscută, situată în locul în care Ţara Pădurenilor întâlneşte Valea Mure-
şului (fig. 2a). Numai că articolul nu va începe cu ea. Vom începe din Italia 
Renaşterii, cu o snoavă de la sfârşitul secolului al XV-lea, care merită a fi po-
vestită fie şi numai pentru a pune semne de întrebare cu privire la metodele 
zilelor noastre.  

În aprilie 1485 „este ceasul nălucirii, un mormânt se dezvelește”. Atunci a 
fost deschis monumentul funerar al unei tinere romane. Mumificată, se afla în- 
tr-un sarcofag sigilat de pe Via Appia, iar descoperirea ei a făcut vâlvă. Descope-
ritorii fuseseră impresionaţi până peste poate de frumuseţea fetei, o confirmare a 
idealurilor către care aspirau. La acea dată, toţi autorii care amintesc păţania 
căzuseră de acord că moarta era nici mai mult şi nici mai puţin decât Tulliola, 
fiica lui Cicero. Credeau că trebuia să fi fost de rang înalt pentru a fi îngropată în 
acest fel, dar mai ales ştiau că familia lui Cicero deţinuse moşii prin împre-
jurimi1. Astăzi bănuim că tânăra nu era din neamul lui Cicero, ci o ilustră 

                     
* Se cuvine să mulţumim celor fără de al căror sprijin această cercetare nu ar fi putut fi dusă la bun 
sfârşit: Anei Dumitran, pentru o sumedenie de materiale legate de perioada modernă; Cristinei 
Bogdan, pentru copleşitoarele informaţii cu privire la imaginea Morţii în literatura română veche şi 
arta aceleiaşi epoci; lui Dragoş Năstăsoiu, pentru spiritul critic cu care ne trece ideile prin ciur şi 
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anonimă a cărei frumuseţe supravieţuise miraculos aproape un mileniu şi jumă-
tate. Mai ştim şi că datarea mormântului în secolul I î. Hr. nu era tocmai corectă 
nici ea. Înţelegem atracţia pe care oamenii Renaşterii au simţit-o în a o identifica 
pe fată cu Tulliola. Vedem cu uşurinţă paiul lor, dar uităm de bârna din ochii noştri. 

Când cercetarea de artă a dat de picturile de la Leşnic, caruselul inter-
pretărilor a urmat mai mult sau mai puţin aceeași traiectorie. „Ceasul nălucirii” a 
început timid, dar a evoluat spectaculos. Primele ştiri despre picturile care fac 
obiectul studiului de faţă vin din perioada interbelică, când nu păreau a prezenta 
un interes special. I. D. Ștefănescu (1932) le amintea otova, fără să deosebească 
medievale de moderne (la Leşnic sunt şi picturi moderne în partea de răsărit a 
bisericii). Dacă pentru alte biserici avea ilustraţii, pentru picturile de la Leşnic nu 
a simţit nevoia să includă nici măcar una singură. Făcea o descriere sumară, 
începând cu cele moderne din altar, ajungea apoi în naos, vorbea de două zone, 
dar fără criterii cronologice2. Afirma la sfârşit că les peintures de Leşnic sont 
défigurées par de nombreux repeints. Elles offrent peu d’intérêt, au point de vue 
de l’art. Des nettoyages bien conduits rendront, peut-être, la vie à des scènes 
plus intéressantes. După care trecea mai departe, la descrierea bisericii Colţ3. 
Acesta este primul stadiu al cercetării, nu neapărat o lipsă de interes cât o nepu-
tinţă de a o duce la capăt din altă lipsă, una de mijloace. Abia şase ani mai târziu, 
acelaşi autor îşi nuanţa ideile, incluzând Leşnicul într-o serie de picturi de secol 
XIV-XVI4, oprindu-se însă pentru a doua oară, prudent, fără să mai spună altceva. 

La începutul anilor ‘60, s-a apropiat de aceste picturi Direcţia Monu-
mentelor Istorice, moment în care V. Drăguţ, sesizându-le potenţialul, a decis să 
le acorde mai multă importanţă, comiţând totodată o serie de exagerări5. Desigur 
că a observat mai multe reprezentări decât I. D. Ștefănescu, adăugând chiar una 

                                                   
dârmon; Ilenei Burnichioiu, pentru cele două exemple slovace şi numeroase materiale biblio-
grafice; lui Iosif Cămară, pentru ultimele cercetări de românistică; Annei Adashinskaya, pentru 
probleme de limba slavonă; şi nu în cele din urmă părintelui Doinel Ilea, care ne-a primit mereu cu 
drag atunci când am trecut pe la Leşnic, cu un suflet mare şi primitor, găsindu-ne loc de campare 
pe Valea Leşnicului şi păstrând cu răbdare până şi o pălărie uitată între două dintre descinderile 
noastre. 
1 Barkan 2001, p. 57-58. 
2 Cf. Ștefănescu 1932, care observa, în ciuda conservării precare, fragmente din Judecata de Apoi: 
Învierea Morţilor, fiarele vărsând trupurile celor devoraţi şi Arhanghelul Gabriel. Nu amintea însă 
niciun cuvânt despre sfintele Paraschiva şi Varvara sau sfinţii Petru şi Pavel, situaţi pe acelaşi 
perete, spre altar. Ajungând la peretele de vest, consemna existenţa Arhanghelului Mihail şi a 
păcătoşilor, apoi trecea în nord pentru a vorbi de sfântul Gheorghe, de doi sfinţi călăreţi martiri şi 
de Chinurile Iadului. Printre chinuiţi identificase greşit un morar şi corect un cârciumar, apoi nota 
şi urme ale unui tablou votiv cu un jupan şi soţia lui, precum şi chivotul, dar figurile erau şterse şi 
s-a ferit să se pronunţe asupra lor. 
3 Ștefănescu 1932, p. 263-264. 
4 Ștefănescu 1938, p. 2. 
5 Drăguţ 1963. 
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a prorocului Daniil (greşită), o alta a sfintei Varvara, o Răstignire, o Maica 
Domnului între sfinte şi „doi ostaşi”; numai că pe lângă aceste identificări demne 
de lăudat se adaugă şi o invenţie care avea să coste cercetarea de artă destul de 
mult. El a sesizat un toiag cruciger pe umărul ctitorului din tabloul votiv, dovadă 
pe atunci de cruciadă antiotomană, dar şi apariţia neaşteptată a „doi ostaşi” în 
scena Judecăţii de Apoi (unul purtând pe umeri un animal ucis – identificat drept 
ţap – şi altul ducând un „soldat”6 cu o săgeată înfiptă în piept) (fig. 4). Repre-
zentările erau însoţite de o inscripţie descifrată de P. P. Panaitescu, în care se 
vorbea despre un frate, un păcat comis şi o ţară străină. Identificând apoi un 
candidat pentru funcţia de ctitor, un cnez din Leşnic dăruit de regele Sigismund 
cu o pădure, V. Drăguţ a plusat şi a încercat să dea de urmele lui în picturi. A 
vorbit despre „o evocare a jertfelor de sânge plătite de Dobre Românul în luptele 
cu turcii, lupte în care au căzut rude apropiate, poate un frate ucis de o săgeată 
pe meleaguri străine, la sfârşitul secolului XIV”7. Dobre şi fratele ucis erau in-
spiraţi de personajul care îl poartă pe un altul, săgetat. Cât îl priveşte pe cel de-al 
doilea personaj, purtătorul de „ţap”, el ducea cu gândul la sacrificiul lui Avraam, 
jertfa despre care vorbea inscripţia. Aşa s-a ajuns pentru prima oară la Dobre, 
ţapul ispăşitor al picturilor murale de la Leşnic. Pentru că Dobre, la fel ca şi 
tatăl-orator al Tulliolei, avusese o moşie prin apropiere, în cazul de faţă cnezatul 
unei păduri, confirmat în 1394 de regele maghiar Sigismund de Luxemburg. 
Ipoteza a fost reluată cu alte prilejuri, iar imaginea celor doi cărăuşi apare şi pe 
coperta unei cărţi a autorului8. A vorbit mereu despre cruciadele antiotomane, 
despre Sigismund, Nicopole, ba chiar şi Rovine, ajungând să creadă că aici ar fi 
luptat viteazul Dobre; că despre Rovine ar fi vorba în picturi. 

De la aceste premise au plecat în 1973 cercetările conduse de Ecaterina 
Cincheza-Buculei în aceeaşi biserică, publicate în 19749, în care ipoteza lui V. 
Drăguţ a ajuns mai sociopolitică decât fusese la început. Desigur că cercetarea 
despre care vorbim a avut şi multe părţi bune. Nu ne referim numai la excelenta 
calitate a materialului ilustrativ, obişnuită pentru articolele publicate de autoare, 
pe care ne permitem de altfel să îl refolosim şi noi; cât mai ales la o serie de 
descoperiri care nu se cuvin a fi trecute sub tăcere. Identificarea programului 
iconografic al bisericii i se datorează Ecaterinei Cincheza-Buculei (fig. 2c). 
Desigur că a suferit de atunci mici modificări interpretative, dar îl vom prelua în 
                     
6 În afară de săgeată, nu înţelegem ce altceva a putut fi socotit militar în costumul personajului, 
căci el nu poartă cămaşă de zale (sau „costum de luptă”, cum afirmă Mocanu 1985, p. 101-102). În 
fapt, veşmântul este individualizat numai printr-o alternanţă de dungi care poate fi interpretată 
oricum altcumva. 
7 Drăguţ 1963, p. 29. 
8 Drăguț 1968, p. 51-54. Cf. Drăguț 1970, p. 26-29 (cu ilustraţie de la Leşnic pe copertă). 
9 Cincheza-Buculei 1974. Cf. Cincheza-Buculei 2010, unde cercetările vechi sunt prezentate 
sintetic, împreună cu picturi din alte biserici, dar cu unele aduceri la zi (noua citire a inscripţiei 
celor „doi ostaşi”). 
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preambulul nostru, pentru a nu reveni asupra lui. Astfel, picturile medievale 
păstrate numai pe pereţii de sud, de vest şi de nord ai naosului încep (din sud) cu 
sfintele Paraschiva (Nedelea) şi Varvara, sub care se află sfinţii Petru şi Pavel. 
Imediat ajungem la prima fereastră, după care urmează Răstignirea, sub care au 
fost pictaţi doi serafimi. Pe acelaşi perete, în continuare, încep scene din 
Judecata de Apoi: deasupra se află Învierea morţilor, dedesubt, în stânga unei a 
doua ferestre, fiarele care varsă trupurile celor devoraţi. Iar la dreapta – scena 
aşa-zişilor „ostaşi” (fig. 4). Pe peretele de vest tronează o uriaşă Judecată de 
Apoi (fig. 5a). Urmează, pe peretele de nord, doi sfinţi militari călare, o Deisis şi 
un sfânt Gheorghe ucigând balaurul, toate acestea în registrul superior. Iar în cel 
inferior: Chinurile Iadului în două secvenţe diferite (fig. 7a-c) şi urme ale unui 
tablou votiv. Observând particularităţile programului, autoarea a consacrat apoi 
o parte din studiul ei presupusei Deisis – mai vechea Fecioară între sfinţi a lui V. 
Drăguţ – pe care o socotea a fi „militarizată”. În partea de jos a observat o 
inscripţie fragmentară care amintea sfârşitul unui nume propriu, laolaltă cu 
nevasta donatorului şi cu fiul lui. Această inscripţie o făcea să vorbească despre 
Deisis, iar caracterul „militarizat”, bazat pe sfinţii militari care flanchează scena, 
a dus în 1981 la un articol-sinteză în care a dorit să demonstreze existenţa în 
picturi a unei propagande româneşti anti-maghiare (în „limbajul cifrat al icono-
grafiei”)10. Printre meritele cercetării se numără însă şi identificarea unui posibil 
hram diferit al bisericii de la Leşnic la dată medievală. Nu Sfântul Nicolae 
(hramul de astăzi), căci nu există reprezentări ale lui în picturi, ci Petru şi Pavel, 
date fiind cele patru apariţii ale Sfântului Petru şi relaţia pe care o are cu uriaşa 
Judecată de Apoi (fig. 2b).  

Numai că, în ciuda acestor descoperiri şi observaţii pertinente, ansamblul 
de la Leşnic a căpătat un sens forţat, de propagandă anacronică pentru perioada 
în care a fost pictat. În cele două articole se ajunge de multe ori la observații 
extrem de prețioase, de o finețe remarcabilă, sacrificate însă pe altarul lui Dobre 
și al conștiinței (ortodoxe) de neam. E. Cincheza-Buculei urmează o argumen-
taţie mai îngrijită decât cea a lui V. Drăguţ. Exagerarea merită a fi circumscrisă, 
pentru că din ea putem trage un folos mai târziu. Astfel, toiagul cruciger de 
odinioară a devenit o simplă zgârietură fără sens. Nu se mai vorbeşte nici de 
„ţap”, ci de un „animal”. Schimbarea este îmbucurătoare în contextul în care 
coarnele animalului din picturi prezintă mai degrabă o bovină, aşa cum vom 
vedea în curând. Numai că de Dobre tot nu vom scăpa. Greşeala zace probabil în 
preluarea in essentia a ideii de la care plecase V. Drăguţ. Nu trebuie să uităm 
nici tentaţia sociopolitică, pe atunci ultima modă a cercetărilor din Occident, 
mult apreciată şi la noi11. De aici provine telefonul fără fir al lui Dobre, în care 

                     
10 Cincheza-Buculei 1981 (cu precădere p. 10, 29-31, care tratează numai despre Leşnic). 
11 Se vorbeşte despre această tentaţie chiar într-o notă din primul articol. Cf. Cincheza-Buculei 
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interpretarea savantă dă impresia că prinde consistenţă, dar o face în dauna 
obiectului cercetat. Pentru că, deşi la o primă vedere Dobre şi-a schimbat în 
1974 şi 1981 pielea, el rămâne acelaşi care era la început. S-a observat că un 
ctitor cruciat antiotoman, în contextul special al scenelor din Judecata de Apoi 
care îl înconjură, nu putea să aibă sens. Dobre trebuia să fi comis un păcat pe 
care să îl regrete, dar păcatul a căpătat aceeaşi culoare anacronică, pentru că 
Dobre nu a luptat la Rovine, ci la Ghindăoani. Nu trecuse în Ţara Românească, 
ci în Moldova, unde armatele lui Sigismund l-au obligat să ucidă nişte „fraţi 
români moldoveni”. De aceea era supărat, pentru că noua regalitate maghiară (pe 
urmele persecutorilor angevini) îi constrângea pe românii ardeleni să comită 
păcate ... intraetnice. Deşi Moldova din inscripţie rămânea totuşi o „ţară străină”, 
moldovenii erau în cercetările anilor ‘70 şi ‘80 nişte „fraţi”. Ctitorul era aşadar 
afectat moral de compromisul în care se afla, adevăraţii lui duşmani fiind 
Coroana maghiară şi Biserica catolică. De aceea ne permitem să extrapolăm 
glumeţ, spunând că Dobre a stat în spatele pictorului, şoptindu-i în ureche că are 
altceva de pictat la Leşnic: o „conştiinţă de român ortodox”12. 

Aşa arătau lucrurile la Leşnic la cinci sute de ani după Tulliola, în 1985, 
anul în care a fost publicat primul şi singurul volum al Repertoriului picturilor 
murale din România. Între paginile lui este cuprinsă şi o sinteză a cercetărilor 
despre biserica din Leşnic, semnată de M. Mocanu13. Noua cercetare, redusă ca 
întindere, făcea bilanţul ipotezelor mai vechi, adăugând atunci când era cu 
putinţă şi date noi. Se renunţă de exemplu la Deisis în favoarea interpretării mai 
vechi (Maica Domnului între sfinţi), inscripţiile devin numeroase, editate în 
mare parte de slavişti şi catalogate cum se cuvine, dar tot atunci apare în 
dezbatere şi silueta unui orant! Noul personaj se ivise în urma decapărilor făcute 
la restaurarea picturii. Era situat pe ceea ce am putea numi impropriu brâu al 
draperiilor, în absența unor draperii (fig. 6a). Dar pentru că avea o secure şi o 
spadă, fiind la rândul lui „militarizat”, şi pentru că se afla pictat sub cei „doi 
ostaşi”, tentaţia sociopolitică s-a manifestat din nou. Orantul a devenit strămoş al 
lui Dobre, pe care ctitorul (pictorul nu mai intra de acum în calcul) l-a 
reprezentat sub păcatul deja cunoscut. Argumentarea se sprijinea iarăşi pe bunul 
plac al cercetătorului. 

Probabil că toate aceste ipoteze, confirmate (cu modificări minore), au 
împiedicat-o pe Monica Breazu, autoare a „Studiului epigrafic” din acelaşi Re-

                                                   
1974, p. 52, nota 18: „Dealtfel, în studiul de faţă am pornit de la noua metodă de cercetare a 
iconografiei medievale, introdusă în istoriografia de artă de Sorin Ulea, metodă ce constă în 
interpretarea unui ansamblu de pictură în contextul social-politic în care a apărut”. Nu avem aşadar 
ce imputa autoarei. Putem regreta numai prima exagerare, făcută de V. Drăguţ, şi climatul cultural 
care a dus la dubla introducere a factorului politic şi etnic. 
12 Cincheza-Buculei 1981, p. 30 (pentru citat). 
13 Mocanu 1985. 
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pertoriu, să ajungă la concluziile pe care le tragem noi în articolul de faţă. Ea a 
urmat un raţionament bazat pe o interpretare atentă a inscripţiilor, dându-şi 
seama de un caracter oral sau popular, cu ecouri târzii în tradiţia manuscriselor 
româneşti, în traduceri de texte apocrife14. Ideea a fost reformulată în treacăt 
zece ani mai târziu de către C. Popa, pentru care legătura cu apocrifele se datora 
probabil mediului rural, dar lipsa de spaţiu din articolul său, de dimensiuni 
reduse, a făcut să nu acorde o deosebită atenţie Leşnicului, invocând mai de-
grabă reprezentări haţegane.15 

În fine, să ne întoarcem la biserica propriu-zisă. Cercetarea arheologică 
încheiată cu puţin înainte de publicarea Repertoriului nu a adus date noi pentru 
datarea monumentului sau picturii, descoperiri spectaculoase sau inventar 
funerar bogat. În fapt, arheologii acceptă datele propuse de istoricii de artă, din 
lipsă de alte criterii, căci printre descoperiri se numără numai o cataramă de 
bronz din secolele XV-XVI, inutilă vreunei datări a edificiului16. Este însă 
interesant de semnalat că edificiul real nu concordă cu chivotul din tabloul votiv. 
Aici, arheologii au adus o contribuţie importantă, anume că nu există urme ale 
vreunui turn pe partea de vest, sub pronaosul modern, aşa cum apărea în tabloul 
votiv şi cum dorea cercetarea de artă17. Numai că – de dragul unei prudenţe sau 
spirit colegial – nu excludeau posibilitatea unei „clopotniţe de lemn”. Fără urme 
arheologice, bineînţeles, un motiv pentru care o putem exclude noi. 

Între timp, interesul cercetărilor s-a diminuat. Pictura restaurată nu a bene-
ficiat şi de un acoperiş nou peste biserică, fiind iarăşi expusă fumului, prafului şi 
apei infiltrate, care au sfârşit prin a o aduce astăzi la stadiul din care fusese 
salvată. Tot ce a mai rămas din vechile întreprinderi este cnezul descoperit de V. 
Drăguţ. Iată cum, deşi metonimia este o figură de stil bazată pe o relaţie logică, 
cnezul Dobre a ajuns metonimie pentru o pictură atât de tuciurie încât abia mai 
recunoaştem un detaliu izolat. Leșnicul s-a întrupat în Dobre, iar personajul a 
căpătat un sens înalt, un mesaj cultural, social, confesional, politic. Figura de stil 
a stârnit atâta fascinaţie încât până şi vocile obişnuit-critice au acceptat-o, ridicând 
întrebări numai în privinţa mesajului puternic conotat politic şi a datărilor ne-
justificate18. Singura care s-a ridicat împotriva lui Dobre a fost Ileana Burnichioiu, 
semnalând o asemănare a cărăuşilor din picturi cu alţii de la Svinica (Slovacia) 
(fig. 9) şi Mugeni (Harghita) (fig. 8), ceea ce făcea să dispară orice urmă a ce-

                     
14 Breazu 1985, p. 45-49. 
15 Popa 1996, p. 5. 
16 Cantacuzino 1986. 
17 Vezi e. g. Mocanu 1985, p. 99. 
18 Rusu 2004, pentru care actul lui Sigismund de Luxemburg, pe care îl vom discuta în paginile 
următoare, nu permite datarea bisericii în 1394. Fiind o confirmare a unei stăpâniri mai vechi, 
„pictarea bisericii nu are motive serioase a se lega strict de acel an. Ea se putea petrece oricând 
înainte ori după 1394, pe timpul maturităţii ctitorului Dobre”. 
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lebrului cnez din picturi.19 Numai că metonimia rezistă în continuare probei tim-
pului şi a dus la sinteze comice. În fuga scrisului, fără să parcurgă bibliografia, 
darămite să mai vadă şi picturile, I. Ţurcanu a uitat că Judecata de Apoi nu este o 
consecinţă a luptelor de la Dunăre. Pentru el, pictorul de la Leşnic se reflectă 
străveziu în Dobre, deoarece „şi-a ales ca temă principală Judecata de Apoi, 
influenţat fiind de lupta românilor împotriva turcilor”20. Dar Sigismund? Dar 
Mircea? am putea spune. Dar Rovine şi Ghindăoani?  

Sentimentul care ne cuprinde la finele acestui bilanţ este unul de deznă-
dejne: atât de multe idei, cele mai multe de neverificat, atât de multe salturi 
logice încât nu ştim de unde să ne începem propria cercetare. Noroc că vom trata 
o serie de ipoteze valabile dar neduse la capăt (M. Breazu, C. Popa şi I. Burni-
chioiu), sau altele, tot atât de valabile dar duse la un capăt nefericit (E. Cincheza-
Buculei). Să facem însă întâi o introducere. Să nu ne pripim. Să începem cu the 
elephant in the room, cu Dobre românul, şi să ne apropiem încet de picturi. 

 
Dobre! îmi răspunde actul. Dobre! studii repetează. 
Primul detaliu de discutat este trecut mereu în revistă, dar niciodată 

analizat minuţios. Este vorba de ctitorul însuşi, Dobre românul. Să spunem că nu 
era atât de bogat pe cât s-a crezut. R. Popa a fost generos atunci când a identi-
ficat cnezatul acestei păduri. Actul dat de Sigismund de Luxemburg la Turda în 
26 decembrie 1394 dă detalii extrem de precise şi nu lasă loc unei generozităţi 
prea mari: 

Nos Sigismundus Dei gracia rex Hungariae, Dalmacie, Croacie etc. 
ac marchio Brandenburgensis etc. memorie commendamus tenore 
presentium significantes quibus expedit universis. Quod nos tum pro 
fidelitatibus et obsequiis fidelis nostri Dobre Olahy fily Iwan de 
Lesnek per ipsum maiestati nostre locis, et temporibus opportunis 
exhibitis et impensis tum etiam ad hummillimae supplicacionis in-
stanciam dilecti fidelis nostri viri magnifici domini Frankonis way-
vode Transilvani, pro eodem Dobre maiestati nostre porrectis. knezi-
atum cuiusdam silve nostre Lesnek vocate, in pertinencys castri 
nostri Deva nuncupati existentis, habitatoribus prorsus destitute, 
cuidam colli seu monticulo Kyshavas vocato, ut fertus contigue, 
quam quidem silvam duo rivuli utrinque similiter Lesnek vocati cir-
cumdare perhibentur, cum quibusvis eiusdem kneziatus utilitatibus 
commoditatibus et usibus, memorato Dobre, et eius heredibus do-
nandum duximus, et conferendum, ymo damus, donamus, et conferi-
mus perpetuo possidendam tenendam pariter et habendam salvo iure 

                     
19 Burnichioiu 2009, p. 280. 
20 Ţurcanu 2007, fără paginaţie în copia electronică consultată de noi. 
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alieno, hac tamen condicione interserta, ut idem Dobre ac eius 
heredes castellanis, et vice castellanis prefati castri nostri Deva pro 
tempore constitutis praetextu dicti kneziatus et eius utilitatum ad 
instar ceterorum kneziorum, ad dictum castrum nostrum Deva, spec-
tantium debita obsequia servicia, ac solutiones consuetas exhibere, 
et facere teneantur, temporibus perpetue affuturis, harum nostrarum 
testimonio litterarum. Quas dum nobis in specie fuerint reportate in 
formam nostri privilegii redigi faciemus. Datum Tordae in festo 
beati Stephani Prothomartiris anno Domini millesimo trecentesimo 
nonagesimo quarto.21 

Cu riscul de a contrazice interpretarea lui R. Popa, acest cnezat al pădurii 
Leşnic este în primul rând o pădure şi în al doilea rând un cnezat, căci par-
ticipiile care urmează sintagmei se acordă cu cea din urmă, iar apoi discuția se 
poartă tot despre un obiect de genul feminin (silva). Acest lucru ridică semne de 
întrebare privind definiţia, deja ambiguă, a cnezatului în comunităţile medievale 
româneşti. Nu insistăm asupra detaliului, deoarece nu el constituie obiectul 
articolului de faţă.  

Ştiind însă că pădurea era habitatoribus prorsus destituta („lipsită pe de-a-
ntregul de locuitori”), construirea unei biserici în această pădure, la un interval 
de numai câţiva ani, ar fi fost o adevărată minune. Ar trebui să facem o 
comparaţie cu cazul aproape contemporan al disputei privind moşiile Pala Mare 
şi Pala Mică (1402)22, situate pe drumul de la Caransebeş către Haţeg, probabil 
între Băuţar şi Zeicani. Aici, în cursul secolului al XIV-lea, strămoşii celor 
menţionaţi în acte se ocupaseră cu alungarea tâlharilor dintr-o pădure, apoi cu 
popularea ei, numai că cele două sate nu au avut niciodată o biserică. Erau abia 
create, cu totul diferite de ceea ce ne lasă să presupunem actele despre 
comunitatea de la Leşnic. Pentru că biserica din Valea Mureșului nu a fost 
ridicată în pădurea lui Dobre, ci într-un sat care exista deja. 

Se mai adaugă faptul că pădurea care ne interesează era cuidam colli seu 
monticulo Kyshavas vocato ut fertur contigua („în preajma unui deal sau munticel 
numit, cum umblă vorba, Muntele Mic”). Numai că nu îl includea şi pe acesta, 
fiindu-i numai vecină. Mai mult chiar, quam quidem silvam duo rivuli utrinque 
similiter Lesnek vocati circumdare perhibentur („pe care pădure două pârâuri, 
amândouă numite aidoma Leşnic, se spune că o înconjoară”). Or, confluenţa 
acestor două pârâuri care compun apa Leşnicului există şi astăzi. Iar actul se 
cuvine comparat cu unul anterior, din anul 1386, în care se specifică alte detalii: 
anume că acelaşi Dobre, fiu al lui Ioan de Lesnuk, fusese întărit în stăpânirea 

                     
21 Hurmuzaki 1887, vol. 1, partea 2, p. 354 şi urm. 
22 Rusu, Pop, Drăgan 1989, p. 35-36. 
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unui munte de la izvoarele văii Leșnicului, într-un loc de vărat numit Boya23. 
Cele două toponime din acte apar din fericire în Cartarea iozefină, unde sunt 
numite Boja şi Kis Muntsel (fig. 1). De aceea, urmând cu atenţie informaţiile 
date de documentele medievale, confruntându-le cu harta modernă, cu periegheza 
lui Radu Popa şi cu realitatea observată chiar de noi în teren, credem că stă-
pânirea pădurii Leşnic nu trebuie întinsă prea mult către nord. Nu cuprindea şi 
satul. Ea se reducea la terenul montan din sud-vest. Pentru că referinţele din cele 
două acte medievale nu surprind două teritorii, ci unul şi acelaşi, folosind două 
criterii geografice diferite. Astfel, locul de vărat numit Boya se află în vârful 
unei măguri împădurite şi înconjurat de cele două pârâuri (Vale Patschoului şi 
Vale Birzolui în Cartarea iozefină, dar care poartă şi azi numele de Leşnic), 
având totodată în imediata lui vecinătate o altă măgură, cea de la Kis Muntsel. 
Satul de astăzi s-a întins de altfel mai adânc pe vale, ajungând chiar până sub 
acest Kis Muntsel. Cu alte cuvinte, „cnezatul” lui Dobre nu se schimbase din 
1386 până în 1394, rămânând în principiu aceeaşi pădure, şi nu atingea vatra 
satului, nici măcar pe cea pe care o vedem în Cartarea iozefină, darămite pe cea 
medievală, despre care ne ferim însă să facem presupuneri (fig. 1). Era redusă ca 
teritoriu şi situată puţin mai sus în munte. 

Cât priveşte actul presupus de ctitorire al lui Dobre românul, fiul lui Ioan 
din Leșnic, în condiţiile în care avea numai o pădure la sud-vest de sat, nu ştim 
în ce măsură ar putea avea el vreo legătură cu confirmarea dată de regele Si-
gismund de Luxemburg. În cel mai bun caz, Dobre nu era decât un cnez din 
Leşnic, deși nici măcar acest detaliu nu poate fi la o adică sigur24. Apoi, este 
posibil să fi existat mulţi alţii, aidoma lui, dar pe care nu-i cunoaştem, care vor fi 
jucat un rol mai important. Unii dintre ei vor fi făcut parte din mulțimea 
ceterorum kneziorum care ascultau de dictum castrum [...] Deva. Nimic nu-i 
împiedică pe câțiva dintre aceşti necunoscuţi să fi fost ei, mai degrabă, ctitori ai 
bisericii, iar nu Dobre25. Iată de ce. 

În biserica de la Leșnic există, de bine de rău, niște resturi ale unui tablou 
votiv. În el au fost observate două siluete: un bărbat și o femeie, bărbatul fiind 
însoţit de un fragment de inscripţie din care se puteau citi cu raze ultraviolete, la 
data restaurării, cuvintele „хтиторъ ишде...” („ctitorul işde...?”)26, un început de 
nume care nu are nimic în comun cu Dobre. Iar în scena presupusei Deisis (sau 
                     
23 Din păcate, Popa 1988, p. 86-87, 100, nu citează vreun fragment din textul latinesc, inedit, din 
1386, care tratează despre locul de vărat Boya. 
24 A se vedea cazul celor din Densuș și Răchitova, sau al rudelor și urmașilor lui Dan de la 
Britonia-Grădiște, care aveau posesiuni moștenite în alte sate decât cele în care locuiau. Nimic nu-l 
împiedică pe Dobre să fi fost fiu al unui Ioan de Leșnic, să fi avut posesiuni în Leșnic, și totuși să 
fi locuit în altă parte, participând eventual la ridicarea unei alte biserici.  
25 Pentru dubii asemănătoare vezi Burnichioiu 2009, p. 277, 280. 
26 Mocanu 1985, p. 99, 114. Cf. Buculei 1974, p. 49, în care se tratează doar ctitorul, existenţa 
inscripţiei fiind descoperită mult mai târziu. 
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în dreptul teoriei de sfinţi), lângă faldurile Fecioarei, este pictată o altă inscripţie, 
amintind de o „мoление рав(а) бж i_ _ _ише, подрѹжиа его и сна егo …” 
(„rugăciune a robului lui Dumnezeu ? ...işe şi a soţiei lui şi a fiului lui”)27. În 
lipsa unor probe concludente, nu putem şti cine este cel amintit28. De aceea, 
Dobre nu a fost, probabil, adevăratul ctitor. El avea numai o pădure, în munte, cu 
un loc de vărat din care lua (după toate probabilităţile) fân şi lemne. S-ar cuveni 
aşadar să recunoaştem că nu ştim nimic despre ctitorii bisericii de la Leşnic. V. 
Drăguţ nu a făcut decât să apropie datarea aproximativă a picturii de un 
document medieval din care aflăm că Dobre primea de la rege confirmarea unei 
păduri. Mai mult, nu avem nicio informaţie despre participarea la vreo bătălie, 
nici cu turcii, nici cu moldovenii. Actul lui Sigismund nu lasă să se întrevadă 
decât servicii aduse coroanei, care pot fi de oricare fel, iar argumentul pe care îl 
vom analiza în cele ce urmează (scena „ostaşului” săgetat) nu rezistă nici măcar 
unei examinări superficiale29. 

 
„Ne-ndoim dac-așa oameni întru adevăr au stat.” 
Iată-ne ajunşi într-un alt moment retoric în care vom relua discuţia despre 

factorii politic şi social. Afirmând că Dobre a fost ctitorul bisericii de la Leşnic, 
nu suntem departe de nivelul cercetării din Renaştere. Această atracţie pentru un 
personaj cvasi-necunoscut aduce aminte de întâmplarea cu Tulliola, fiica lui 
Cicero. Avem toate drepturile să ne întrebăm: dacă la Leşnic am identificat 
ctitorul după nişte reguli similare, dacă am datat biserica după o logică asemă-
nătoare, concluziile noastre sunt oare mai reuşite decât cele de la finele secolului 
al XV-lea? Acelaşi sentiment, o manifestare a neputinţei de a întâlni realitatea 
medievală, ne face să o reinventăm pornind de la fărâmele păstrate până la noi. 
Ar fi poate mai prudent să nu tragem un semn de egalitate între două fapte 

                     
27 Mocanu 1985, p. 104, 112 (ultimă pagină pentru citat). Cf. Cincheza-Buculei 1974, p. 47: 
„мoление равжi...е i подрѹжiѣ его и снегo”. O mare parte din text nu mai poate fi observat 
astăzi. 
28 Mocanu 1985, p. 104, nota 12, o citează pe Cincheza-Buculei 1974, fără pagină, afirmând că 
aceasta propusese numai o literă finală E în numele ctitorului (adevărat, spunem noi), „socotind în 
acest fel că nu putea fi vorba decât de Dobre” (ceea ce nu este adevărat, această informaţie neregă-
sindu-se în paginile articolului citat). 
29 Rusu 2004, pentru care „asocierea cu lupta de la Ghindăoani (1395), nu are nici un temei 
serios”. În privinţa scenei ostaşului săgetat, acelaşi cercetător propune succint următoarele: „Dacă 
ar fi totuşi să forţăm asocierea, în logica istoricilor de artă care doresc să explice scena ostaşului 
săgetat, purtat pe umăr şi explicat printr-o inscripţie insolită, atunci am putea descoperi şi alte lupte 
posibile, nu neapărat cu ‘fraţi români’, la care Dobre a participat, primind astfel recunoaşterea şi 
gratitudinea regelui Sigismund. Nu este cazul să facem nici un proces de conştiinţă pentru un 
asemenea fapt politic, căci ierarhia valorilor etice funcţiona altfel în evul mediu, decât cu câteva 
secole mai târziu. Este suficient să amintim numărul însemnat de români maramureşeni care au 
luptat la Baia (1467), în armata lui Matia Corvin, cu convingerea dominantă că erau datori să-şi 
slujească stăpânul regal”. 
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despre care nu ştim dacă vor fi avut de-a face una cu cealaltă. Iar în cazul 
picturilor de la Leşnic ar fi util să nu-l pomenim pe Dobre românul. Mai ales în 
scena presupusului „ostaş” săgetat (fig. 4). 

Pentru că scena făcea parte din Judecata de Apoi, E. Cincheza-Buculei îşi 
manifestase de la bun început anumite rezerve, numai că nu le-a dus până la 
capăt. Vom reveni de îndată asupra lor, nu înainte însă de a observa că Judecata 
aceasta, de-a dreptul imensă în raport cu micuţa biserică, cuprinde întregul 
perete de vest, dar se ramifică şi pe cei vecini, de nord şi de sud (fig. 5a). În 
centrul compoziţiei, desemnată prin inscripţia fragmentară „[Judecata] cea dreap-
tă”30, şade un Iisus în mandorlă, între doi îngeri şi apostoli, dintre care cel puţin 
patru sunt identificabili prin alte inscripţii (Toma, Ioan, Matei şi Petru). Sub el 
este Hetimasia, cu Adam şi Eva, semnalaţi şi ei prin inscripţii denominative, 
îngenunchiaţi. Scena este explicată ca fiind „pregătirea altarului”. De sub pi-
cioarele lui Iisus porneşte către dreapta privitorului „râul de foc” care se revarsă 
peste un grup de păcătoşi mânaţi în Iad de „Arhanghelul Mihail”. Iar deasupra 
Arhanghelului cu spadă, pictorul a transcris un text cu mult mai lung: „gândi-   
ţi-vă, fraţilor, la... ...auzind chemând pe cel drept în Rai, pe cel păcătos în Iad” 
(fig. 6b). Urmează un Leviatan şi compoziţia, tăiată de o firidă modernă, se 
prelungea cândva în registrul inferior al peretelui de nord, unde apar două scene 
cu ceea ce ar putea fi Chinuri ale Iadului. Prima dintre ele îi include pe „pă-
cătoşi” laolaltă, marcaţi printr-o inscripţie, după care mai apar şi „unii în în-
tunecime”, „unii printre viermi”, un „scrâşnet al dinţilor”, un „cârciumar ne-
drept” şi un „zlătar”, inspiraţi, cum s-a propus, de apocriful Călătoria Maicii 
Domnului în Iad. Se mai adaugă un personaj atârnat de mâini şi de picioare, 
însoţit de două fragmente de text: „oh, popo, popo”; „prezvitereu săvârşeşte 
liturghia, vorbind aiurează” (fig. 7a). După el apar o suită de şapte personaje 
muncite de diavoli şi de şerpi (fig. 7b)31. 

Trecând în partea cealaltă, în dreapta lui Iisus (stânga privitorului) vom 
întâlni Raiul, în care apare pentru a doua oară Sfântul Petru, desemnat iarăşi 
printr-o inscripţie. Există şi urme ale unui Sân al lui Avraam şi un înger care îi 
duce pe cei drepţi în Rai. Partea inferioară a stratului de pictură este distrusă de o 
nouă firidă de dată modernă, dar scenele se continuă pe peretele de sud. Aici 
vom întâlni în registrul superior o „Înviere a morţilor în sunetul celor care 
                     
30 Mocanu 1985, p. 110 (pentru această inscripţie). Vezi şi p. 109-111, pentru inscripţiile pe care le 
cităm în continuare. 
31 Cincheza-Buculei 1974 identificase aceste personaje cu şapte femei chinuite în Iad. A revenit 
asupra acestei  interpretări în Cincheza-Buculei 1981, p. 29, unde vorbeşte despre cele şapte păcate 
capitale, considerând că picturile ar putea fi inspirate de Epistola sfântului Pavel către Romani. Cf. 
Mocanu 1985, p. 111, nota 28, care exclude posibilitatea, dat fiind că regăseşte opt personaje în 
picturi. Nu suntem însă siguri că numărul contează în acest caz, existând şi serii de câte opt sau 
nouă păcate în funcţie de autor şi de tradiţia la care ne raportăm. Subiectul, care necesită o atenţie 
specială, trebuie analizat în raport cu scenele recent descoperite la Ribiţa. 
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trâmbiţează”, cu doi arhangheli în cele două colţuri ale scenei, care sună din 
trâmbiţe. Pentru morţii de „pe nori” se roagă doi îngeri îngenunchiaţi (fig. 3). 
Dedesubt, în stânga ferestrei, sunt fiarele care varsă trupurile celor devoraţi, fără 
vreo inscripţie. Mai departe, către stânga privitorului, apar un heruvim şi un 
serafim, însoţiţi de inscripţii descriptive cu referire la ochii şi aripile lor. Cât 
priveşte partea de pictură din dreapta ferestrei, apropiată de compoziţia princi-
pală a peretelui de vest, aici vom găsi grupul de personaje care ne interesează. 
Primii, în registrul inferior, sunt cei doi cărăuşi care poartă – unul – un mort cu o 
săgeată înfiptă în el, celălalt – o cornută (fig. 4). Sub ei apare presupusul orant 
de pe nivelul în care ar trebui să întâlnim draperiile (fig. 6a). Iar deasupra 
primilor doi există şi o inscripţie care a avut în decursul vremii două lecturi şi 
traduceri posibile. O amintim întâi pe prima, datorată lui P. P. Panaitescu şi 
publicată de V. Drăguţ: 

ѡ(х) братие мое колїко ме овiдох страна зем(л)и за грѧхн мое  
„O, fratele meu, cât de mult am suferit în ţară străină pentru păcatele 
mele.”32 

Iat-o şi pe cea de-a doua, corectată şi publicată în Repertoriul din 1985: 

ѡ(х) братие мое колїко ме овїдох(ъ) стра(х) на зем(л)и/за грѧхн 
мое 
„O, fraţii mei, cât m-a învăluit spaima pe pământ pentru păcatele 
mele.”33 

Acesta este locul pe care îl ocupă în economia Judecăţii de Apoi scena cu 
care ne vom începe cercetarea: cei „doi oşteni”, cheia ipotezelor privitoare la 
Dobre românul faţă de care ne-am manifestat dezacordul de câteva ori până 
acum.  

Am spus însă că dezacordul nostru este ferm în privinţa ipotezei lui V. 
Drăguţ, încercând să o disociem de cea a Ecaterinei Cincheza-Buculei. Pentru că 
în cea de-a doua interpretare au fost sesizate nişte detalii fundamentale, anume 
că inscripţia vorbeşte despre unul sau mai mulţi păcătoşi, al căror loc firesc ar fi 
fost în partea stângă a Tronului de judecată, pe peretele de nord, lângă Chinuri, 
iar nu pe peretele de sud, sub Învierea morţilor. Se mai nota de asemenea că nu 
putea fi evocat nici argumentul lipsei de spaţiu care l-ar fi constrâns pe pictor să 
deplaseze o scenă de pe un perete pe altul. La Leşnic, Judecata de Apoi ocupă 
mai mult de jumătate din naos; pictorul avea loc să includă tot ce şi-ar fi dorit. E. 
Cincheza-Buculei vorbea şi de un simbolism al celor două personaje-cărăuşi, de 
care s-a apropiat foarte mult atunci când a observat că sunt plasaţi „exact sub 
                     
32 Cincheza-Buculei 1974, p. 54, care reproduce o versiune corectată a celei din Drăguţ 1963, p. 
28. 
33 Mocanu 1985, p. 110. Pentru explicarea corecturilor, vezi Breazu 1985, p. 48-49. 



Umbra lui Dobre la Leșnic 169 

sufletele ce ies din morminte cu cruci în mâini, deci printre drepţi”. Numai că nu 
a putut renunţa la ispita identificării unuia dintre personaje cu Dobre, iar fineţea 
interpretării s-a pierdut în stadiu incipient34. Aducerea în discuţie a luptelor 
regelui maghiar cu moldovenii la Ghindăoani încerca întrucâtva să explice 
păcatul din inscripţie, dar trecea cu vederea tocmai faptul că păcatul în cauză, 
nefiind iertat, nu putea fi reprezentat la dreapta Hetimasiei35. De la aceste dubii 
am plecat în căutarea unei interpretări, iar cei doi ani şi jumătate de tatonări ne 
permit să afirmăm că cei doi cărăuşi nu numai că îşi găsesc locul pe peretele de 
sud, dar ocupă chiar un loc bine meritat. 

Am amintit succint că I. Bunichioiu a semnalat că scena a fost deja 
comparată cu o altă reprezentare de pe peretele sudic al bisericii din Svinica 
(mag. Petőszinye, Slovacia) (fig. 9)36. Numai că pictura slovacă prezintă mai 
mulți oameni purtând fiecare în spinare câte un mort dezbrăcat (hainele a doi 
dintre ei pot fi observate la picioare). Deasupra primilor doi cărăuși se află o 
reprezentare a păsărilor vărsând trupurile celor devoraţi, în plin zbor. Nicăieri nu 
vom găsi însă vreo săgeată, iar cei doi fac parte dintr-un cortegiu mult mai lung. 
Fiecare cărăuș pare a juca propriul lui rol, iar prima reacție este cea de a-i 
identifica cu o categorie de păcătoşi, cel mai probabil niște ucigaşi îndreptân- 
du-se către Arhanghelul care urmează să îi judece. Vecinătatea păsărilor ajută și 
ea această interpretare, fiind dublată de felul în care cărăuşii sunt priviţi din 
urmă de un grup de bocitori. Dar aceasta nu este singura scenă care ne inte-
resează. Tot I. Bunichioiu a observat că mai există un alt personaj care duce în 
spate un mort, străpuns de o săgeată, de astă dată în picturile de pe peretele 
nordic al bisericii de la Mugeni (mag. Bögöz) (fig. 8). Numai că aici întâlnim şi 
un diavol dornic să îl tragă pe cărăuș înapoi în gura Leviatanului37. Scena pare a 
fi înrudită cu cele de la Leşnic şi Svinica, dar are nuanţele ei. În fine, se adaugă 
și un detaliu din Judecata de Apoi de la Čerín (mag. Cserény, tot în Slovacia), 
numai că aici, fiind reprezentat în altar, pe un singur registru al peretelui de nord, 
scenariul a trebuit comprimat: silueta care poartă un mort în spate face ea însăși 
parte din grupul morților care se ridică din morminte38. Aceștia sunt așadar 

                     
34 Pentru toate ideile din alineat, vezi Cincheza-Buculei 1974, p. 52-54. 
35 Cf. Cincheza-Buculei 1974, p. 57, în care se încearcă a se salva situaţia prin propunerea unui 
ctitor penitent care şi-ar fi iertat singur păcatele în picturi, în speranţa că i le va ierta şi Cel de sus: 
„ctitorul a urmărit să-l pună [accentul] pe ideea de păcat şi de profundă căinţă, aşa încât atât el, cât 
şi cei care au păcătuit ca el, să primească iertarea în ziua judecăţii”. 
36 Lángi, Mihályi 2006, p. 88-89; apud Burnichioiu 2009, p. 280. Cf. Jékely et al. 2009, ilustraţiile 
de la p. 346-347, 357, 358, 359. 
37 Burnichioiu 2009, p. 280. 
38 Îi mulţumim lui Dragoş Năstăsoiu pentru semnalarea existenţei unui al doilea cărăuş în picturile 
de la Čerín, precum şi a unei alte figuri care pare a purta un suflet în braţe. În lipsa unor materiale 
mai bune, vom evita pe cât se poate să tragem concluzii în funcţie de situaţia de la Čerín. 
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termenii de comparație în funcție de care vom încerca să găsim logica inter-
pretării de la Leșnic. 

Raționamentul nostru este următorul. Atâta vreme cât cele patru repre-
zentări pe care le avem de comparat sunt incluse în ciclul Judecății de Apoi, este 
evident că suntem în faţa a două posibilităţi: fie au una și aceeași semnificație, 
fie povestea din spatele lor este întrucâtva asemănătoare. Să observăm că la 
Svinica, Čerín şi Mugeni se cară numai oameni, nu animale, chiar dacă în 
biserica din Secuime avem numai un singur personaj, în cea de la Svinica un 
adevărat cortegiu, iar în cea de la Čerín un mort despuiat care cară un alt mort. 
În ceea ce priveşte cel de-al patrulea caz (Leșnic), abia el prezintă de fapt 
inovația: aici întâlnim un al doilea personaj cărând în spate un animal cornut. 
Mai mult, în picturile catolice, personajele nu sunt neapărat pozitive, cum este 
cel de la Leşnic; au semnificaţii obscure (la Svinica se află în apropierea unui 
arhanghel şi a unui diavol, iar la Mugeni cărăuşul nu apucă să fie introdus de 
diavol în gura Leviatanului, ci aproape că reuşeşte să scape de el)39. Diferenţele 
acestea ar trebui să dea de gândit, sugerând că variația este un indiciu al 
transformării temei. Fie prin simplificare, fie prin dezvoltarea ei.  

Neexistând însă termeni de comparație în pictura de tradiţie bizantină, 
luând apoi în calcul și faptul că motivul apare de trei ori în mediu catolic, în 
colțuri diametral opuse ale regatului maghiar, ba chiar în picturi mult mai 
timpurii decât cele de la Leşnic40, observând de asemenea că nici măcar în cele 
trei cazuri nu prezintă o stabilitate formală, se cuvine să considerăm reprezen-
tările catolice drept punct de plecare al scenei care ne interesează pe noi. Cât 
privește diferențele, ele sunt un indiciu de instabilitate specifică unui început de 
serie iconografică şi au permis cu siguranță dezvoltarea diferită a temei în 
picturile de la Leșnic prin adăugarea celui de-al doilea personaj: cărăușul cu 
cornuta în spate. Ceea ce ar însemna – facem o nouă deducție – că detaliile 
suplimentare din această ultimă pictură, precum şi prezenţa personajului printre 
cei drepţi, s-ar datora unei adaptări survenite în urma transferului din mediul 
catolic în cel ortodox. O adaptare posibilă în contextul în care tema varia, după 
cum se vede din exemple, chiar în mediul catolic.  

Abia acum, după aceste observații, putem pleca în căutarea unei 
interpretări. Cel mai bine ar fi să pornim de la nucleul comun al celor patru 
reprezentări: de la personajul care duce în spate un mort sau rănit cu sau fără o 
săgeată înfiptă în el. La Svinica, unde semnificaţia întregii scene pare a fi clară 
(ucigași), bocitorii din partea dreaptă joacă rolul inscripţiei de la Leşnic: exprimă 

                     
39 Această interpretare nu este, bineînţeles, singura posibilă. Pentru Dragoş Năstăsoiu, mai puţin 
convins de cheia noastră de lectură, în picturile de la Mugeni cărăuşul a răpit unul dintre trupurile 
care erau sau urmau să fie înghiţite de Leviatan, în vreme ce un diavol încearcă să-l aducă înapoi. 
40 Picturile de la Mugeni şi Svinica datează din a doua jumătate a secolului al XIV-lea. Cele din 
biserica de la Čerín sunt excepția, picturile de aici datând din secolul al XV-lea. 
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regretul pentru păcatul comis (fig. 9b). Apoi, faptul că cele trei reprezentări 
catolice sunt pictate în vecinătatea Leviatanului sau a unui Arhanghel lasă să se 
înţeleagă că păcatul acesta joacă un rol important în economia Judecăţii de Apoi. 
Să nu uităm că şi la Leşnic scena este situată la dreapta fiarelor care varsă 
trupurile celor morţi și sub cei care se ridică din morminte. Semnificația din 
picturile catolice pare a fi fost întrucâtva păstrată la Leșnic. Se cuvine să vedem 
numai care anume ar putea fi. 

Dacă este ceva care unește personajele din cele patru picturi, acesta este 
faptul că toți par a fi ucigași. La Čerín, personajul este mort și se ridică din 
mormânt, dar numai pentru că nu are loc să încapă în altă parte. La Svinica îl 
vedem mai bine. Doi dintre membrii cortegiului sunt probabil tâlhari care au 
dezbrăcat, furat și ucis pe cei pe care îi cară în spate (fig. 9a). Hainele aruncate 
la pământ mărturisesc elocvent fapta lor. Iar la Mugeni, ucigașul încearcă să 
scape de pedeapsă. Și-a luat victima în spate și dă să fugă cu ea. Vrea să scape 
de diavol și de Leviatan, ceea ce înseamnă că ar avea motive să spere la o reușită 
(fig. 8). Să fie oare un motiv asemănător și la Leșnic, unde inscripția dovedește 
că păcătosul se căiește pentru ceea ce a făcut, iar locul de pe peretele de sud îl 
face deja iertat? Noi credem că da. Numai că la Leșnic ucigașul nu mai este un 
tâlhar, ca la Svinica. Mortul lui nu este dezbrăcat. Ceea ce înseamnă că la Mugeni 
și la Leșnic ucigașul ar fi unul anume, sau cel puțin de un anumit tip, iar săgeata 
înfiptă în victimă ar juca un rol important în identificarea lui.  

Or, dacă cele două ansambluri transilvănene includ această scenă în 
Judecata de Apoi, dacă tot într-o Judecată de Apoi se află şi personaje din 
celelalte cazuri, atunci înseamnă că sursa poveștii ar fi de găsit în textele sacre, 
cel mai probabil într-o poveste biblică sau derivată din acest corpus. Ar fi așadar 
util să căutăm diferiții morți sau răniți biblici care au avut de pătimit (ei sau 
persecutorii lor) de pe urma unor săgeți. Și nu avem mult de căutat. Nu sunt 
mulți care s-ar fi putut lăsa căraţi cu o săgeată în spate, mai ales dacă scena 
implică, aşa cum lasă de presupus inscripţia de la Leșnic, regretarea unui păcat 
comis. Numai că săgeţile şi săgetaţii din Vechiul Testament nu lasă prea mult 
loc de căință. Cei mai mulţi dintre răniţi sau ucişi sunt pedepsiţi pe drept. 
Săgeata nu implică nici ea vreo suferinţă a arcaşului într-o țară străină sau pe 
pământ. Există bineînţeles şi săgeţi metaforice, probe ale unui limbaj poetic, dar 
nici ele nu sunt regretate în vreun fel. Cât priveşte inventarul săgeţilor din Noul 
Testament, aici nu vom găsi nici măcar una singură. Se pare că drumul ni s-a 
îngustat, dacă nu chiar înfundat.  

Și totuși, cercetarea este incompletă. A ignorat până acum un aspect 
fundamental: săgeţile nenumite din Biblie, dar pe care le găsim în textele 
apocrife sau în scolii. Una dintre ele pare a se potrivi de minune cazului nostru. 
Ea apare în povestea lui Lameh, cel care l-a săgetat pe Cain, strămoșul său, şi 
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care regretă fapta, fiind de altfel primul penitent din Vechiul Testament. În 
Biblie nu-i vom găsi însă decât căința: 

Lameh a zis nevestelor sale: Ada şi Ţila, ascultaţi glasul meu! 
Nevestele lui Lameh, ascultaţi cuvântul meu! Am omorât un om 
pentru rana mea, Şi un tânăr pentru vânătăile mele. Cain va fi răz-
bunat de şapte ori, iar Lameh de şaptezeci de ori câte şapte. (Geneza 
4:23-24) 

Personajul nostru ar putea fi oare Lameh? Poate că da, din două motive: 
din cauza contextului (Judecata de Apoi de la Leşnic are deja referinţe vetero-
testamentare: Adam şi Eva prosternaţi dinaintea Hetimasiei) și pentru că tot 
acolo apar scene inspirate din texte apocrife, Călătoria Maicii Domnului în Iad, 
asupra cărora vom reveni mai târziu. Lameh, ucigaşul care-şi cere iertare, şi-ar 
găsi chiar un loc justificat sub Învierea Morţilor. Mai ales că este un personaj 
popular în arta medievală, mai ales occidentală.  

Să trecem în revistă reprezentările principale. Vom începe din Italia, unde 
îl săgetează pe Cain în reliefurile lui Wiligelmo de pe fațada domului din 
Modena, la începutul secolului al XII-lea. Mai apare și pe un capitel de la Autun 
(c. 1150); pe două capiteluri de la Vezelay (c. 1120 și 1140); îl revedem în 
mozaicurile domului de la Monreale, în Sicilia (c. 1180); în cele de secol XIII 
din nartexul de la San Marco, în Veneția; în miniaturi de manuscrise pe 
parcursul mai multor secole; în Bibliile pictate, dintre care cea mai celebră este 
poate Holkham Bible (secol XIV). Ba chiar şi în picturile de la Dečani (Serbia, 
secol XIV), unde are parte de un ciclu al lui, pictat imediat după cel al lui Cain, 
presupunându-se multă vreme că ar fi influenţat de reprezentări italiene41 cum ar 
fi cele din baptisteriul de la Padova, sub pensula lui Giusto de’ Menabuoi 
(1376); sau de frescele pierdute astăzi de la Campo Santo din Pisa, pictate de 
Pietro da Orvieto (c. 1390). Dar să nu ne lungim mai departe de secolul al XIV-
lea. În fapt, se pare că tema apare în secolul al XI-lea în trei arii diferite: Bizanț 
(miniaturi de Octateuhuri), Italia (reliefurile de la Modena) și Catalunia (minia-
turile din Biblia Roda), după care se răspândește pe căi încă neclare și capătă 
semnificații şi nuanțe diferite42. Este inutil să facem bilanțul complet al repre-
zentărilor. Nu ne-ar folosi la nimic, căci acești Lameh nu apar niciodată singuri; 
ei sunt numai o etapă în progresia narativ-liniară a primei cărți a Vechiului 

                     
41 Marković, Marković 1995, p. 351, care trec în revistă vechile ipoteze despre pictorii de pe 
litoralul adriatic, influenţaţi de mediul italian, care ar fi adus moda acestui ciclu veterotestamentar 
la Dečani. Pentru cei doi autori însă, sursa reprezentării este Palia. 
42 Mellinkoff 1981, p. 62. Cf. Loewe 1952, p. 240, care considera că motivul ar veni din repre-
zentări frecvente în mediul bizantin de secol IX. Din păcate însă, dată fiind diferenţa de mai multe 
secole între Leşnic şi aceste reprezentări, noi vom alege să nu credem că aceasta ar fi una dintre 
sursele posibile. 
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Testament (sau doar a scenelor de dinainte de Potop). Și mai este o problemă, 
direct legată de cea pe care tocmai am amintit-o. Toate aceste reprezentări ne pot 
îndemna să presupunem că un ucigaș (arcaș și penitent) are toate motivele să fie 
interpretat drept reprezentare a lui Lameh, numai că ele nu explică prezența celui 
de-al doilea personaj de la Leșnic, cel care poartă în spate nu un om, ci o vită. 
Cu acesta ce facem? Renunțăm la el?  

 
Lameh şi Fiul risipitor. 
Se pare că aceasta a fost decizia celor de dinaintea noastră, cu excepţia 

„ţapului” lui V. Drăguţ. Personajul care duce în spate o cornută nu pare să fi 
stârnit curiozitatea nimănui. Pentru că nu pare a avea sens, iar atunci când 
afirmăm aceasta nu facem decât să rememorăm impasul în care ne-am aflat chiar 
noi. Dacă ar fi să ne recunoaștem erorile, ar trebui să spunem că inițial am avut 
încăpățânarea de a persevera într-o reprezentare monolitică. Sensul ei era prea 
frumos pentru a renunța la el. De aceea, am căutat să vedem dacă patriarhul 
biblic nu a avut cumva, vreodată, de a face cu niște vite. Evident că stăruința   
ne-a ajutat să le găsim în unele versiuni ale legendei, dar aceste vite nu schimbau 
datele problemei. În fapt, prezența lor nu voia să spună absolut nimic43. 

Căutările acestea, lipsite (cum au fost) de rezultat, ne-au atras însă atenția 
asupra unei alte probleme: este oare reprezentarea de la Leșnic una în care avem 
de-a face numai cu o singură poveste, și aceea veterotestamentară? Nu cumva 
Lameh al nostru ar putea fi salvat de vecinătatea celui de-al doilea personaj, care 
i-ar conferi un motiv pentru a fi inclus în rândul drepţilor? Inscripția misterioasă 
care îi însoțește pe cei doi are conotație neotestamentară; apelativul „frați”, la 
plural, trimițând către frații amintiţi de Scrisorile Apostolilor, perpetuați în 
adresările din predicile medievale. Se cuvine aşadar să ne declinăm cercetarea în 
alt fel. Numai că din comoditate (şi pentru o mai bună înţelegere) nu vom ataca 
problema frontal. Vom face un ocol și vom continua inventarul iconografic, 
astfel încât să explicăm cititorilor din ce motive am luat o decizie neașteptată.  

                     
43 Detaliile poveștii lui Lameh variază uneori de la o legendă la alta. Exemplul cel mai grăitor este 
cel al însoțitorului lui Lameh la vânătoare, cel care îndreaptă arcul patriarhului biblic către Cain. El 
se schimbă de la un text la altul, devine pe rând un tânăr, un copil, propriul lui copil sau nepot 
uneori, Tubalcain. Personajul este nesigur, la fel ca și unul dintre protagoniști. Într-una dintre 
tradițiile armenești, de exemplu, Lameh nici măcar nu-l omoară pe Cain, ci pe Enoch Cainitul, fiul 
acestuia, stră-străbunicul lui. Vezi în Murdoch 2003, p. 75. Tocmai din această cauză circumstan-
țele poveștii sunt și ele declinate nuanțat, cu detalii diferite, în diversele versiuni. În tradiția 
evreiască există o asemenea poveste în care Lameh are un fiu, pe Atun, și multe vite pe care 
trebuie să le îngrijească, temându-se de hoți. La cererea fiului, Lameh ia un arc și pleacă amândoi 
să păzească vitele, ucigându-l cu acel prilej pe Cain, apărut pe neașteptate, care plecase în căutarea 
lui Lameh. Platt 1927, p. 69-70 (The Second Book of Adam and Eve, 13:1-18). Am încercat în van 
să identificăm o versiune românească, slavonă sau grecească a acestei povești. Ea nu există, cu 
siguranţă. 
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S-ar cuveni să amintim cu acest prilej o serie de picturi moderne, dar 
apropiate de cazul de la Leșnic. Dintre reprezentările românești ale lui Lameh, 
cele mai interesante se află în trei bisericuțe maramureșene de lemn: la Călinești-
Căieni (1754), la Ieud-Deal (1765?) și la Poienile Izei (1794)44, de fiecare dată 
într-un scenariu asemănător cu cel de la Dečani. Numai că, odată ajunși la 
scenele maramureșene, bogăția lor de detalii ar trebui să ne atragă pentru a doua 
oară atenția că sursa de inspirație nu poate fi Vechiul Testament, ci Paliile și 
corpusul de legende apocrife gustate de publicul cărților populare românești. La 
fel, sursa reprezentărilor de la Dečani este asemănătoare45. Cele occidentale nu 
sunt inspirate nici ele de prima carte a Bibliei, ci dintr-o tradiție născută din 
apocrife46. Situaţia de la Leşnic nu ar fi deloc stranie. Se vorbeşte mereu de surse 
confuze, dacă nu chiar misterioase (uneori patristice, dar de fapt în mare parte 
evreieşti). Ele pot fi întâlnite până şi în adaptările legendei lui Lameh din textele 
vernaculare franţuzeşti47. Şi nu vor putea fi niciodată identificate cu adevărat. 

De aceea, este iarăși inutil (repetăm termenul, tocmai pentru a sublinia 
propria noastră neputință) să căutăm o sursă a reprezentării noastre. Am căuta – 
iertată fie-ne expresia – acul în carul cu fân. Căci avem de-a face cu mai multe 
surse, nu cu o sursă, a căror circulație și încrucișare nu o vom putea niciodată 
desluși. Dar avem totuși o șansă, să privim în propria noastră literatură, căci ea 
nu a făcut altceva decât să reia – la o dată modernă – o mare parte din corpusul 
de texte apocrife care circula în perioada medievală în grecește ori slavonește48. 
Să privim cu atenție, observând mai ales că inscripția care vorbește despre căință 
de pe urma comiterii unor misterioase păcate, în raport cu posibila reprezentare 
la Leșnic a unui Lameh, își găsește imediat un răspuns în cărțile populare românești. 

Ideea de penitenţă are o legătură directă cu povestea biblică. Lăsând la o 
parte originile ei mult mai vechi49, să amintim că o găsim în Tolkovaia Paleia 
rusească, scrisă în secolul al XIII-lea. Poveşti cu Lameh se mai găsesc şi în 

                     
44 Cf. e. g. Pop-Bratu 1982. 
45 Marković, Marković 1995, p. 352. 
46 Moartea lui Cain de mâna lui Lameh apare deja în Vita Adae et Evae, este apoi inclusă în Glossa 
ordinaria și Historia scolastica, de unde și-a luat zborul către alte texte, al căror inventar ar fi 
inutil de făcut aici, devenind cu vremea o poveste aproape canonică. Murdoch 2003, p. 74-76 și passim.  
47 Szirmai 2011. 
48 Pentru povestea lui Lameh în literatura română veche, tratată din păcate superficial, din lipsă de 
spaţiu sau de informaţii, vezi Cartojan 1974, vol. 2, p. 57-59, care reia şi sintetizează în realitate 
Gaster 1888, p. 295-300. 
49 Nu trecem în revistă sursele creştine timpurii care raportează uciderea lui Cain de către Lameh; 
ele sunt nenumărate şi nu au o legătură directă cu povestea noastră. Ne vom opri numai asupra 
versiunii speciale care aminteşte vânătoarea lui Lameh. Ea apare cel mai devreme în Peştera 
comorilor (VIII, 2-10), aprocrifă de secol VI atribuită greşit Sfântului Efrem Sirul (Grypeou, 
Spurling 2013, p. 130-131). Pentru alte texte care continuă tradiţia, vezi e. g. Apocalipsa lui 
Pseudo-Methodius, text siriac de secol VII; Palaea historica bizantină de secol IX; hroniconul lui 
Mihail Glykas de secol XII etc.  
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Hronograficheskaia Paleia. Tot dintr-o Palie provine, aşa cum am văzut, şi 
reprezentarea de la Dečani. Există şi în textele noastre moderne, ajunse pe filieră 
slavonă sau grecească, cum ar fi Palia istorică. Și iată ce ne spune: 

Lameh născu orb din zgăul maicii sale şi luo dar de la Dumnezeu, că 
era meşter de săgeată foarte, bogat că era orb. Iar în ce da cu săgeata, 
tot nemerea. Şi omorî multe gadini cu săgeata, cerbi, şi lei, şi urşi, şi 
de toate pasările zburătoare într-arepi, şi de toate câte îl îndrepta 
copilul cela ce-1 purta pre el. Că-i arăta lui toate gadinile ce petrecea 
într-acea lature: unde vedea copilul gadină sau pasăre zburătoare, 
îndrepta pre Lameh şi aşa le săgeta cu săgeata: câte-i era voia, atâta 
ucidea. Şi cât petrecea în viiaţa lui, să hrăniia tot cu gadini de vânat. 
Şi-ş luo lui Lameh cel orb doao muieri: numele uniia – Ada şi 
ceilalte – Sela. Şi luo Lameh spre toate zilile copilul carele îl purta şi 
işiia la câmp, de vâna dobitoace şi gadini, de să hrăniia pre sine şi 
amândoao muierile sale în zilile acele.  
Şi i să supără lui Cain de mulţimea durerilor ce petrecea în viiaţa sa, 
văzând că să supţie şi să cutremură de toţi oamenii, să dede pre sine 
măgurilor celor neumblate şi munţilor celor neştiuţi, grăind întru 
sine: „Cândai mă vor mânca niscari fieri sălbateci sau de pasări 
zburătoare voi peri!” Şi nu să află nimini ca să-l ucigă pre Cain.  
O Lame(ch) şi o Kaine 
Şi fu într-una de zile, ieşi Lameh cel orb în vânătoare şi voinicul 
carele îl purta – cu el. Şi fiind ei aproape de o vale, zise copilul 
carele îl purta: „Văzu în cea vale nişte trestie clătindu-se. Pare-m să 
fie vreo gadină.” Zise cătră el Lameh: „Îndreptează mâinele mele spre 
locul acela unde-ţi pare a fi vreo gadină!” Şi îndrepta copilul mâinile 
lui Lameh şi săgetă Lameh cu săgeata şi îl lovi pre Cain şi îl ucise 
pre el. De ştiut nu ştiia că este Cain. Iar precum trase cu săgeata, şi 
pricepu că au lovit om. Cain oftă cu amar şi-ş dede duhul. Şi aşa în-
ţelese Lameh că au ucis pre Cain şi fu scârbit foarte şi lovi cu palma 
pre copilul carele îl purta şi-l ucise pre el şi muri. Şi plângând 
Lameh, îl aflară pre el nişte oameni oarecarii. Deci îl luară şi-l duseră 
la casa lui. Atuncea plângea cu amar şi să tânguia foarte tare.  
Muierile lui, deacă-l văzură umilit, să întristară foarte şi începură şi 
ele a plânge. Şi-l întreba pre dânsul pentru ce plânge şi să tânguieşte. 
Lameh luo plâns mare foarte şi zise aşa: „Oh, Ada şi Sela, ascultaţi 
glasul mieu, muierile lui Lameh, şi socotiţi cuvintele mele, că uciseiu 
bărbat întru stricăciune mie, şi uciseiu pre copilul carile mă purta 
întru rană mie! Oh, amar mie, că pre Cain fură şapte pedepse, iar pre 
Lameh, de şapte ori câte şaptezeci de ori! Deci ce să grăieşte aceasta? 
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La arătare este că şapte pedepse puse Dumnezeu spre Cain, căci 
ucise pre Avel, iar spre mine, de şapte ori câte de şaptezeci de ori va 
pune Dumnezeu pedepse şi mă voiu munci mai vârtos decât Cain.”  
De acest cuvânt mărturiseşte şi ciudnicul Andreiu, de zice aşa: 
„Barbat uciseiu întru rană mie şi voinic tânăr, întru stricăciune mie.” 
Lameh plângea şi striga: „Pentru ce nu te cutremuri, tu, suflete, că cu 
răutatea ta spurcaşi firea şi trupul?!” Deci iată, fraţilor, că întâiu 
Lameh să închipui ispovedaniii pre pământ şi luo iertare de la Dum-
nezeu, pentru ce că însuşi de a sa bună-voie îş fu contenitoriu.50 
 
Palia nu face decât să reia o mai veche literatură apocrifă, adăugând o 

trimitere către Canonul Mare al Sfântului Andrei Cretanul. În Palie, semnificaţia 
căinţei lui Lameh rămâne întrucâtva obscură. Însă textul Canonului, a cărui 
preocupare este deslușirea Sfintei Scripturi prin intermediul unui dialog al 
păcătosului cu propriul suflet, prezintă lucrurile mult mai clar: 

Tu însuţi, suflete al meu, ai deschis jgheaburile mâniei Dumnezeului 
tău, şi ţi-ai înecat trupul, ca şi tot pământul, şi faptele şi viaţa; şi ai 
rămas afară de mântuitoarea corabie.  
Bărbat am ucis zice, spre rană mie, și tânăr spre vătămare, Lameh 
plângând a strigat; iar tu nu te cutremuri, o, suflete al meu, întinân-
du-ți trupul și mintea spurcându-ți. 
O, cum am râvnit lui Lameh ucigătorului celui mai de-nainte, sufletul 
ca pe un bărbat, mintea ca pe un tânăr și ca pe un frate trupul mi-am 
ucis, ca și Cain ucigașul, cu pornirile cele poftitoare de dezmierdări.51 

Dacă Lameh este o personificare a păcătosului, adunând în el toate păca-
tele (nu numai crima de care se făcea vinovat în textul biblic sau în tradiția 
apocrifă), atunci înseamnă că semnificaţia picturii de la Leşnic (şi implicit a 
inscripţiei care o însoţeşte) ar trebui să fie mult mai încăpătoare. Nu ar putea să 
fie vorba despre oameni în general52, cei care sunt străini într-o ţară necunoscută, 
păcătoşii despre care vorbeşte sfântul Ioan Gură de Aur în cea de-a două-
sprezecea omilie la epistola către Filipeni?53 Aceiaşi „fraţi” apar de altminteri la 
Leşnic, pentru motive asemănătoare, în inscripţia care îl însoţeşte pe Arhan-

                     
50 Moraru, Moraru 2001, p. 108-110. 
51 Triodiu 1897, p. 458-459. 
52 Cf. Evrei 2:17, „De aceea, El a trebuit să fie făcut în toate precum fraţii Lui, ca să poată fi un 
Mare Preot milos şi credincios în slujba lui Dumnezeu şi să facă ispăşire pentru păcatele poporului”. 
53 „Când păcătuim, noi fugim de Dumnezeu, dezertăm de la faţa Lui şi ne ducem în ţară străină ca 
şi fiul risipitor care, vânzându-şi moştenirea părintească, s-a dus în ţară străină, iar acolo şi-a 
cheltuit toată averea, rămânând muritor de foame.” (Athanasiu 1903, p. 128); în raport direct cu 
Filipeni 3:7-10. 
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ghelul Mihail pe peretele de vest (fig. 5b)54. Ştiind că tradiţia care compară 
păcătosul cu străinul se regăseşte într-un număr mare de versete biblice55, ţara 
străină, în măsura în care acceptăm ambele citiri ale inscripţiei de la Leşnic, ar 
putea fi pământul însuşi, cel din a doua interpretare, acel pământ pe care oamenii 
au ajuns după alungarea din Rai. Iar cei care îşi regretă păcatele sunt toți 
oamenii, nu numai un singur personaj. Nu sunt nimeni alții decât păcătoşii care 
se roagă. Cât îl privește pe cel care concentrează regretul, în picturi, el este 
primul care a făcut pocăinţă în Biblie: Lameh.  

Acesta este felul în care ni se pare că unul dintre cele două personaje poate 
fi legat de textul pictat deasupra întregii reprezentări. Cea de-a douăzecea omilie 
a sfântului Ioan Gură de Aur din ciclul dedicat Genezei tratează pe larg su-
biectul, accentuând tocmai latura morală, în dauna celei dogmatice. Ne permitem 
să includem un lung citat, pentru a justifica cele afirmate mai sus: 

Şi a zis, spune Scriptura, Lameh femeilor lui, Ada şi Sela: ‘Ascultaţi 
glasul meu, femeile lui Lameh, băgaţi în urechi cuvintele mele’.  
Uită-te, că îndată, dintru început, cât de mare a fost folosul pedepsei 
lui Cain! Lameh nu mai aşteaptă să fie vădit de-altcineva că a făcut 
acelaşi păcat sau unul mai mare. Nu! Se da singur pe faţă, fără să-l 
pârască sau să-l certe cineva. Spune ce a săvârşit, povesteşte femeilor 
lui păcatul său cel mare. Aproape că împlineşte cuvintele spuse de 
profet: Dreptul este pârâşul lui de la cel dintâi cuvânt (Proverbe 18: 
17). De foarte mare ajutor este mărturisirea pentru îndreptarea păca-
telor, după cum tăgăduirea păcatului măreşte şi mai mult păcatul. 
Aşa a păţit Cain, ucigaşul acela de frate. Când a fost întrebat de 
iubitorul de oameni Dumnezeu, nu numai că nu şi-a mărturisit păca-
tul, ba a şi îndrăznit să-L mintă pe Dumnezeu, ca să-şi prelungească 
viaţa. Lameh a căzut şi el în acelaşi păcat; gândindu-se că celălalt îşi 

                     
54 Observaţia nu ne aparţine. Nu facem decât să urmăm o idee propusă deja de Breazu 1985, p. 47, 
care o lega însă de o calitate orală a inscripţiilor de la Leşnic.  
55 Cf. 1 Cronici 29:15 („Înaintea Ta noi suntem nişte străini şi locuitori, ca toţi părinţii noştri. 
Zilele noastre pe pământ sunt ca umbra şi fără nicio nădejde”); Psalmi 39: 12 („Ascultă-mi rugă-
ciunea, Doamne, şi pleacă-Ţi urechea la strigătele mele! Nu tăcea în faţa lacrimilor mele! Căci 
sunt un străin înaintea Ta, un pribeag, ca toţi părinţii mei”); Psalmi 119: 19 („Sunt un străin pe 
pământ: nu-mi ascunde poruncile Tale!”); Evrei 11: 13-16 („În credinţă au murit toţi aceştia, fără 
să fi căpătat lucrurile făgăduite; ci doar le-au văzut şi le-au urat de bine de departe, mărturisind că 
sunt străini şi călători pe pământ. Cei ce vorbesc în felul acesta arată desluşit că sunt în căutarea 
unei patrii. Dacă ar fi avut în vedere pe aceea din care ieşiseră, negreşit că ar fi avut vreme să se 
întoarcă în ea. Dar doreau o patrie mai bună, adică o patrie cerească. De aceea lui Dumnezeu nu-I 
este ruşine să Se numească Dumnezeul lor, căci le-a pregătit o cetate”); 1 Petru 1:17 („Şi dacă 
chemaţi ca Tată pe Cel ce judecă fără părtinire pe fiecare după faptele lui, purtaţi-vă cu frică în 
timpul pribegiei voastre”); 1 Petru 2:11 („Prea iubiţilor, vă sfătuiesc ca pe nişte străini şi călători, 
să vă feriţi de poftele firii pământeşti care se războiesc cu sufletul”). 
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mărise pedeapsa tăgăduind păcatul, şi-a chemat femeile sale şi fără 
să-l silească cineva şi fără să-l pârască cineva, cu limba lui şi-a 
mărturisit păcatul şi-şi hotărăşte singur pedeapsa, comparând fapta 
lui cu fapta lui Cain. […] 
De ce? ‘Cain, continuă să spună Lameh, a ucis; şi-a ucis fratele, dar 
nu mai văzuse pe altul înaintea lui săvârşind aceeaşi faptă, nici n-a 
mai văzut pe altul care să fi fost pedepsit pentru fapta lui şi să fi 
suferit mânia lui Dumnezeu. Acestea două îmi măresc pedeapsa: şi 
că am avut înaintea ochilor crima lui Cain, şi că am văzut pedeapsa 
lui atât de dreaptă şi nu m-am înţelepţit. De aceea, chiar dacă aş 
primi o pedeapsă de şaptezeci de ori câte şapte mai mare ca acela, tot 
nu sunt pedepsit după cum merit’.  
Ai văzut, iubite, că Dumnezeu ne-a făcut cu voie liberă? Ai văzut că 
după cum trândăvia ne duce la cădere, tot aşa pe cei ce voiesc să ia 
aminte de ei înşişi îi învaţă ce trebuie să facă? Spune-mi: Cine l-a 
împins pe Lameh la o mărturisire atât de zguduitoare? Nimeni altul 
decât conştiinţa, acest judecător nepărtinitor. După ce Lameh, împins 
de trândăvie, a săvârşit păcatul, conştiinţa s-a răzvrătit îndată şi a 
început să strige şi mărimea păcatului şi pedeapsa pe care o merită. 
Aşa e păcatul! Înainte de a fi săvârşit ne întunecă judecata şi ne 
înşală mintea; dar după ce a fost săvârşit ne apare lămurit înaintea 
ochilor grozăvia lui; plăcerea aceea scurtă şi ruşinoasă ne chinuie 
mereu și ne umple de ruşine.56  

Odată identificată această interpretare, pasul următor a fost identificarea 
sursei directe a inscripţiei de la Leşnic, dar ea nu s-a lăsat dibuită. Necazul este 
că am găsit mult prea multe texte asemănătoare; şi totuşi fiecare cu nuanţele lui. 
Asemenea formule se regăsesc nu numai în versetele Bibliei, inventariate deja 
într-o notă precedentă, ci şi în acatiste, în predici și într-o sumedenie de texte cu 
subiect religios. Pentru a nu da decât un singur exemplu, atunci când Acatistul 
de pocăinţă pentru iertarea păcatelor, inspirat de Canonul sfântului Andrei Cre-
tanul, spune „Iartă-mă, Doamne, că în ţara străină a fărădelegii să plec am dorit”, 
fraza exprimă aceeași idee pe care o întâlnim în inscripția de la Leșnic. Căutăm 
iarăși acul în carul cu fân. Numai că avem o portiță de scăpare. Chiar dacă nu 
putem identifica sursa inscripției, ar trebui să observăm că textele asemănătoare 
ei se află de fiecare dată într-o relaţie mai mult sau mai puţin directă cu o altă 
temă biblică, de astă dată din Noul Testament. Este vorba despre pilda Fiului 
risipitor. Textul deja amintit al acatistului este chiar o trimitere către această 
pildă. Numai că am putea fi întrebați: la ce ne ajută să ne îndepărtăm? Cu ce ne 

                     
56 Fecioru 1987, p. 236-238. 
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poate ajuta pilda Fiului risipitor? În mod paradoxal, ... cu identificarea cornutei 
din picturile de la Leșnic. 

Dacă primul personaj, cel care duce un săgetat în spate, este Lameh, 
simbol al căinței în Vechiul Testament, cel de-al doilea, care îl urmează înde-
aproape, ar fi Fiul risipitor ducând în spate vițelul cel gras (fig. 4). Dat fiind că 
ultimul este un simbol al căinței în cea de-a doua carte a Bibliei, călător el însuşi 
într-o ţară străină, cei doi își răspund unul celuilalt. Nu este de mirare nici faptul 
că literatura patristică îl interpretează adeseori pe Fiul risipitor în lumina versete-
lor din Geneză 2-3, ca pe o restaurare a izgonirii din Rai57. Să adăugăm acestei 
idei şi observaţia făcută mai devreme, anume că ţara străină sau pământul din 
cele două citiri ale inscripţiei de la Leşnic poate fi acel pământ pe care oamenii 
au ajuns după alungarea din Rai. Interpretarea pare a prinde substanţă. Şi-apoi, 
că Lameh şi Fiul risipitor ar reprezenta același lucru, nici aceasta nu este vreo 
invenţie a noastră, căci tocmai aşa ceva lasă să se presupună şi Canonul cel 
Mare, pe care tocmai l-am citat. Să ne mai mirăm oare că împreună, cei doi sunt 
însoțiți de o inscripție care condensează întregul sens al pocăinței creștine, cu o 
aluzie mai mult decât probabilă către pilda Fiului risipitor? Să ne mirăm că 
ocupă un loc binemeritat pe peretele de sud? O confirmare a acestei ipoteze se 
poate culege chiar din aceeaşi omilie despre Lameh a sfântului Ioan Gură de 
Aur. Imediat după cele citate de noi se află şi pasajul următor:  

Cu toate acestea, dacă păcătosul ar vrea să se folosească cum trebuie 
de ajutorul conştiintei, dacă ar vrea să-şi mărturisească faptele şi să 
arate Doctorului rana, Doctorului care vindecă şi nu ocărăşte, dacă ar 
vrea să primească leacurile Lui, să vorbească numai cu El, fără să 
ştie cineva, dacă ar vrea să spună totul cu de-amănuntul, îşi va în-
drepta iute greşelile făcute. Că mărturisirea păcatelor este ştergere a 
păcatelor. Ce iertare mai putem avea noi, care nu voim să ne mărturi-
sim păcatele Celui Care cunoaşte bine de tot greşelile noastre, când 
Lameh acesta nu s-a ferit să spună femeilor lui crimele făcute de el? 
Să ştiţi că Dumnezeu vrea să afle de la noi păcatele noastre, nu 
pentru că nu le-ar cunoaşte! Nu! Nu pentru că nu le-ar cunoaşte ne 
cere să le mărturisim Cel Ce cunoaşte pe toate înainte de facerea lor, 
ci pentru că vrea ca noi, odată cu simţirea păcatelor noastre, prin 
mărturisirea lor, să ne arătăm şi recunoştinţa noastră. Avem, oare, 
nevoie să cheltuim bani? Nu! Avem, oare, de făcut cale îndepărtată? 
Nu! Ne pricinuieşte, oare, dureri şi suferinţe tratamentul acesta? Nu! 
Ne vindecăm şi fără bani şi fără dureri şi iute! Stăpânul dăruieşte 
leacurile rănilor pe măsura tăriei râvnei celui care se apropie de El. 

                     
57 Alles 2008, p. 42-43. Cf. Drury 1985, p. 146, care arată, pe baza unor mărturii asemănătoare, că 
parabola Fiului risipitor era citită ca un mozaic de referinţe veterotestamentare. 
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Cel ce vrea, deci, să se facă mai repede sănătos şi să-şi vindece mai 
repede rănile sufletului, să se apropie de Doctor cu inima zdrobită, 
îndepărtând de el toate gândurile lumeşti! Să verse lacrimi fierbinţi, 
să arate stăruinţă mare, să mărturisească credinţa dreaptă şi aşa să 
aibă încredere în ştiinţa Doctorului şi va lua iute vindecare! Ai văzut 
că dărnicia Doctorului pune în umbră dragostea oricărui părinte? 
Cere El, oare, ceva greu şi împovărător de la noi? Nu! Cere zdrobire 
de inimă, cuget umilit, mărturisire de păcate, stăruinţă mare; şi ne 
dăruieşte nu numai vindecarea rănilor şi curăţirea de păcate, ci face şi 
drept pe cel încărcat mai înainte cu mii şi mii de poveri de păcate. Ce 
mare iubire de oameni! Ce covârşitoare bunătate! Declară dintr-odată 
drept pe păcătosul care şi-a mărturisit păcatele, care a cerut iertare şi 
arată tărie pe viitor. Şi ca să cunoşti lămurit asta, ascultă pe profetul 
care spune: Spune tu întâi fărădelegile tale, ca să te îndreptezi (Isaia 
43:26). N-a spus numai: Spune tu fărădelegile tale, ci a adăugat: 
întâi, adică: Nu aştepta pe cel ce te vădeşte, nu aştepta să te pârască 
cineva. Ia-o înaintea lui cu spusul, ca să închizi gura pârâşului.58 

Putem bineînţeles continua, deoarece într-o omilie la Duminica Fiului 
risipitor acelaşi Sfânt Ioan Gură de Aur vorbeşte în termeni asemănători: 

Iară când fratele cel mare s-a supărat de toate acestea, tatăl 1-a liniștit 
cu cuvintele: ‘Tu în toată vremea ești cu mine, acesta însă era 
pierdut și s-a aflat, era mort și a înviat’ (Luca 15:31-32). Cu acestea, 
el vrea să zică: atunci când este vorba de a mântui pe un pierdut, nu 
este locul de a-i face judecată și a porni aspră cercetare asupra lui, ci 
trebuie cineva să fie milostiv și să ierte. Aceasta este ca la doctor. 
Când cineva s-a îmbolnăvit din pricina unei vieți fără rânduială, 
doctorul nu-i face mustrări în loc de a-i da doctorii, nici nu-l pe-
depsește în loc de a-l tămădui. Câtă vreme a fost depărtat de la noi, 
gândește părintele, el a fost lăsat foamei, rușinii și celor mai înfrico-
șate ticăloșii de tot felul. De aceea zice el: A fost pierdut și s-a aflat, 
mort, și a înviat. El prin aceasta voiește să zică celuilalt fiu: ‘Uită-te 
nu la cele de față, ci cumpănește mărimea ticăloșiei lui celei de 
dinainte. Tu ai acum înaintea ta un frate, nu un străin’! El s-a întors 
la tatăl și acesta nu-și mai poate aminti cele de dinainte, ci își mai 
amintește numai de acele ce îl mișcă la compătimire, la îndurare, la 
pogorământ și cruțare. De aceea, el și vorbește numai de cele ce 
pătimise fiul său, nu însă și de cele ce făcuse el. Nu pomenește că 

                     
58 Fecioru 1987, p. 238-239. 
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acela cheltuise în destrăbălări toată averea sa, ci numai ticăloșia cea 
înmiită cu care avusese a se lupta.59 

Dar e posibil ca un pictor să fi ştiut toate acestea? Există traduceri sud-
slave ale omiliilor la Geneză ale Sfântului Ioan Gură de Aur60. Iar pictorilor 
puteau să le fie cunoscute încă de dinainte de a fi traduse. Un pictor, atâta vreme 
cât era instruit (de ce nu diacon, ca la Densuş?) ar fi putut să ştie şi că versetul 
din Luca 15:32 este unul dintre locurile comune apropiate de Învierea morţilor, 
sub care se află reprezentată scena pe care o analizăm noi aici. Ar fi putut la fel 
de bine şti pe dinafară versete biblice de felul celor din Matei 18:21-22: „Atunci 
Petru a venit la El şi L-a întrebat: Doamne, de câte ori să-l iert pe fratele meu 
când va păcătui faţă de mine? Până la şapte ori? Isus i-a răspuns: Eu nu-ţi zic   
să-l ierţi până la şapte ori, ci până la şaptezeci de ori câte şapte”. Asemănările 
dintre cele două numerale, din Noul şi din Vechiul Testament, sunt greu de 
ratat61, unind pilda neotestamentară şi cântarea lui Lameh într-o relaţie familiară 
oamenilor medievali. 

Să continuăm. Iar pentru a păstra o anumită coerenţă a interpretării 
noastre, vom evoca surse înrudite cu cele amintite până acum şi vom adăuga că 
tot Sfântul Ioan Gură de Aur, în cea de-a şaizecea omilie la Evanghelia după 
Matei, ajungând la Pilda sclavului nemilostiv, vorbeşte în termeni care nu diferă 
de ceea ce afirmase în predica despre Lameh: 

Dacă Hristos ar fi urmărit numai folosul celui care a fost supărat,     
n-ar fi poruncit să iertăm de şaptezeci de ori câte şapte pe cel ce se 
pocăieşte, n-ar fi poruncit să căutăm să îndreptăm de atâtea ori 
greşeala fratelui nostru, ci ar fi poruncit să-l lăsăm, dacă de la prima 
vorbire cu el rămâne neîndreptat; aşa însă ne porunceşte să încercăm 
o dată, de două ori şi de trei ori, ca să-l vindecăm: întâia oară singuri, 
a doua oară cu doi martori, iar a treia oară cu mai mulţi.62 

                     
59 Melchisedec 1997, p. 6-7. 
60 Manuscrisele (atonite) ale acestor texte datează din prima jumătate a secolului al XV-lea, de 
după cucerirea Bulgariei de către Baiazid. Vezi Thomson 1993, p. 186 şi p. 206 (nota 105), care 
aminteşte manuscrisele 402 şi 403 de la Hilandar, datate din secolul al XV-lea, fără să precizeze 
însă estimativ de când ar data traducerea textului, nu copiile din tradiţia ei manuscrisă. 
61 Vezi e. g. cuvintele Sfântului Grigore din Nazianz, în omilia la Cincizecime, unde pune în raport 
direct cele două pasaje: „Cel păcătos este iertat nu numai de şapte ori, ci de şaptezeci de ori câte 
şapte (Matei 18:21-22). Şi iarăşi, cum se vede din împrejurări pe dos decât acestea, căci este 
vrednică de laudă şi pedeapsa pentru răutate, Cain este pedepsit de şapte ori (Geneza 4: 15), cerân-
du-i-se drept plată pedeapsa pentru omorârea fratelui său, iar Lameh este pedepsit de şaptezeci de 
ori câte şapte (Geneza 4:24), fiindcă era ucigaş după Lege şi după condamnare”. Tilea 1962, p. 
443. 
62 Fecioru 1994, p. 698-699. 
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Iată că numeralul despre care discutam mai sus nu numai că uneşte 
referinţele vetero- şi neotestamentare, dar ajută chiar la construirea ipotezei 
noastre. Să ne aducem aminte şi că Lameh nu este singurul personaj vetero-
testamentar din Judecata de Apoi pe care o studiem. Ne gândim aici la repre-
zentarea lui Adam şi a Evei, bătrâni, dinaintea Hetimasiei, în centrul întregii 
compoziţii de pe peretele de vest (fig. 5a). Sunt o reprezentare obişnuită, bine-
înţeles, numai că semnificaţia lor nu este de ignorat: primii păcătoşi, aşteptând 
prostraţi Judecata. Semnificaţia apariţiei lui Lameh este întrucâtva asemănătoare, 
şi-apoi să nu uităm că el a fost dintotdeauna legat de Adam şi Eva. Faptul că 
versetele din Biblie care vorbesc despre păcatul lui Lameh sunt ambigue a făcut 
ca personajul să evolueze în literatura apocrifă, ajungând să fie inclus în ciclul 
confruntării lui Adam și a Evei cu Satan. Ar mai fi apoi de discutat şi posibili-
tatea ca o apocrifă a lui Lameh, text rar, cvasi-necunoscut, să fi circulat în zona 
slavă, dar dovezile sunt mărunte, provin din spaţiul rusesc şi datează din secolul 
al XV-lea63. 

Ar fi timpul să ne oprim. Dispunem de destule argumente pentru a ne 
sprijini interpretarea. Alta trebuie să fie grija: faptul că nu există reprezentări 
asemănătoare ale Fiului risipitor purtând un viţel în spinare. Or, este inutil să 
spunem că scena ia în arta ortodoxă forma îmbrăţişării pe care i-o dă tatăl său, 
împrumutând adeseori chipul lui Hristos. Aceasta nu constituie însă un impedi-
ment, dat fiind că imaginea de la Leşnic nu îşi găseşte niciun termen de compa-
raţie în aria balcanică sau, mai larg, bizantină. Să ne aducem aminte că singurele 
exemple cu care poate fi pusă în legătură scena noastră provin exclusiv din 
regatul medieval maghiar, atestând o temă fără îndoială locală, importată la 
Leşnic, unde, aşa cum am observat, a fost declinată diferit. Prezenţa aici a două 
personaje în locul unuia singur indica, de dinainte de a ne începe cercetarea, că 
avusese loc o mutaţie, o adaptare a temei pe care ne propuneam să o identificăm. 
La fel şi trecerea personajului din vecinătatea păcătoşilor în cea a celor drepţi. 
De aceea avem toate motivele să credem că reprezentarea de la Leşnic este un 
hapax în întreaga artă medievală.  

Privind retrospectiv, vom spune că, dacă la Leşnic lucrurile par a fi cât de 
cât clare, în restul cazurilor ar trebui să fim mai precauţi. În reprezentările 
slovace nu se cuvine să îl identificăm, de exemplu, pe Lameh. La Svinica 

                     
63 Există o apocrifă slavă consacrată în întregime lui Lameh (nu se ştie în ce măsură are legătură cu 
apocrifa lui Lameh amintită în listele medievale). Apare din păcate într-un manuscris datat în 
1477, destul de târziu pentru perioada care ne interesează pe noi. Tikhonravov 1973, vol. 1, p. 24-
25. Cf. Turdeanu 1981, passim, care nu dispunea însă de informaţii privind urme de sine-stătătoare 
ale poveştii lui Lameh în literatura slavonă, neamintindu-l. Cf. Haelewyck 1998, p. 52 (nr. 80), 
care îl pune în raport cu un fragment aramaic de la Qumran şi aminteşte şi coordonatele manu-
scrisului: Moscova, Muzeul istoric de stat, 869 (olim Biblioteca sinodală, 210), f. 57, cu datarea 
preluată din Tikhonravov 1973. 
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întâlnim numai ucigaşi pur şi simplu, care fie aşteaptă la rând, fie se ridică din 
propriile morminte pentru a da socoteală Arhanghelului. Despre Lameh poate fi 
vorba numai la Mugeni, ceea ce sugerează să restrângem concluziile, rezumân-
du-ne la analiza reprezentărilor ardelene. Numai aici, în Transilvania, şi anume 
în două cazuri singulare, ucigaşul este conotat cu ajutorul unui atribut suplimen-
tar: săgeata înfiptă în victimă. La Leşnic, el se află alături de Fiul risipitor, 
sugerând posibilitatea răscumpărării păcatului; la Mugeni încearcă la fel de 
sugestiv să fugă din gura Leviatanului şi să se mântuiască într-un mod mai 
sprinten, dacă nu chiar sportiv (fig. 8). Se apropie de sfinţi, pare a avea o şansă 
de scăpare, numai că nu ştim dacă este deja mântuit, dat fiind că în aria 
occidentală Lameh este celebru pentru două lucruri, uciderea lui Cain şi bigamie, 
nu neapărat pentru penitenţă şi pentru păcatul iertat64. Aceasta ne face să presu-
punem că, în cazul reprezentării de la Leşnic, pictorul a trebuit, pentru motive 
obscure, să adapteze o temă rară, de sorginte occidentală, unui program icono-
grafic oriental. Motivele puteau fi diverse: etern invocatul comanditar, amator – 
în virtutea vreunor legături de familie cu nobilimea catolică – de teme occiden-
tale; dar noi avem în vedere mai degrabă motive de neidentificat. Ni se pare mai 
prudent. E îndeajuns să ne gândim la mediul cultural compozit al Transilvaniei, 
în care amestecurile de teme occidentale şi orientale sunt frecvente, cu origini 
uneori de nedesluşit, pentru a explica cazul de la Leşnic prin luarea în calcul a 
simplei convieţuiri de neamuri şi confesiuni diferite.  

Mai sunt însă şi alte lucruri de recapitulat. Aşa cum a observat E. 
Cincheza-Buculei, este loc în Judecata de Apoi de la Leşnic pentru a include şi 
alte teme65. Este exclus ca zugravul nostru să nu îl fi putut include pe ucigaşul 
lui Cain lângă monstrul Leviatan, situat în dreapta peretelui de vest, dacă ar fi 
urmat reţeta de la Mugeni (fig. 8). Deşi în acel loc avea de insistat pe figurile 
Arhanghelului Mihail, uriaş, cu spada ridicată, dublat şi de o lungă inscripţie, 
precum şi pe cea a unui al doilea arhanghel (fig. 5b), pictorul avea spaţiu să le 
reducă dimensiunile, să-i împuţineze şi să-l includă pe Lameh printre grupurile 
de păcătoşi. Numai că a preferat includerea personajului acolo unde era justificat 
în tradiţia pe care o cunoştea, sub Învierea morţilor. Mai mult chiar, pentru a 
elimina orice dubiu, a încercat să-l acomodeze contextului. Acesta ar fi, în 
viziunea noastră, motivul pentru care Lameh se află în partea dreaptă a Hetima-
siei, fiind însoţit spre clarificare de o reprezentare insolită a Fiului risipitor. Că 

                     
64 Murdoch 2003, p. 81. Rareori, prin manuscrise ale lui Speculum humanae salvationis, inspirate 
parţial din tradiţii care pornesc chiar din Historia scholastica a lui Petru Comestor, mai apare câte 
un comentariu inedit în care Lameh este privit cu indulgenţă sau milă. Este cazul din manuscrisul 
de la Paris, Bibliothèque nationale de France, lat. 512, f. 22r, unde indulgenţa duce chiar la o 
comparaţie surprinzătoare cu Hristos: lamech afligitur a duabus uxoribus suis sic christus a 
duobus populis. Cf. Brown 2013, p. 83-84. Aceste exemple constituie însă nişte excepţii. 
65 Cincheza-Buculei 1974, p. 53. 
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personajul cel mai important din cuplu era Lameh, această inferenţă poate fi 
dedusă din asemănarea lui cu reprezentările catolice, dar şi din felul în care Fiul 
risipitor copiază (prin viţelul purtat în mod neaşteptat în spate) postura lui 
Lameh purtându-l pe Cain. Nu pentru că aceasta era vreo reprezentare pe care 
pictorul o cunoştea – o inventa desigur –, ci pentru că trebuia să dea sens unui 
Lameh care era, în interpretarea Sfântului Ioan Gură de Aur, un păcătos deja 
iertat o dată ce a recunoscut greşeala. Rămâne de văzut de ce pictorul nu a simţit 
nevoia să-i explice pe cei doi membri ai ansamblului prin inscripţii denomina-
tive, aşa cum făcuse cu nenumărate personaje din Judecata de Apoi. Am putea să 
ne gândim într-o primă instanţă că grija lui viza mesajul general (Lameh 
împreună cu Fiul risipitor), ceea ce va fi, aşa cum vom vedea spre finalul 
articolului, parţial adevărat. Se folosea însă şi de ceea ce a fost deja numit un 
mesaj „poetic”. Când afirmăm acestea, urmăm o interpretare asupra căreia vom 
reveni: M. Breazu a observat „forţa poetică” a inscripţiei, îndrăznind să creadă 
că „nu vom exagera afirmând că şi el [pictorul] era poet prin inventivitatea 
imaginilor şi a comentariilor scrise”66. 

Aceasta ni se pare semnificaţia scenei controversate de la Leşnic. De bună 
seamă că rămâne numai o interpretare, pe care nu ţinem să o impunem drept 
adevărul absolut. Numai că este posibilă, ţine cont de ansamblul din care face 
parte şi, mai mult decât orice altceva, este probabilă, ceea ce nu se poate afirma 
despre ipotezele cu Dobre, păcătos la Rovine sau la Ghindăoani.  
 

„Căci războiul e bici groaznec, care moartea îl iubește.” 
O dată propuse acestea, să notăm a doua ipoteză de lucru: pretinsul „orant 

cu secure”, reprezentat pe (să zicem) brâul draperiilor din registrul inferior de la 
Leșnic, ar putea să fie o completare a temei noastre (fig. 6a). Nu neapărat pentru 
a ajuta descifrarea (pentru aceea era mai folositoare inscripția de deasupra 
personajelor), cât pentru că semnificația lui depinde sau se află în legătură cu 
tema de mai sus. Să ne apropiem aşadar de cea de-a doua reprezentare, la fel de 
anonimă, dar în privinţa căreia avusesem deja dubii că ar putea fi un personaj 
istoric.  

La început ne vom concentra asupra felului în care amestecul datelor 
istorice produce interpretări hilare. Atunci când se suprapune cu folosirea 
moştenirilor panosfkiene, abuzul de metodă subsumează unui singur mesaj, 
puternic conotat, toate părţile unui ansamblu de artă, ignorând posibilitatea ca 
multe dintre scenele unui ansamblu de pictură murală să nu participe coerent la 
transmiterea unui mesaj „iconografic” sau „iconologic”. Multe dintre ele pot fi 
completări, joacă uneori rolul personajelor marginale din bordurile manuscri-
selor miniate. Parazitează ansamblul, fără a avea o legătură univocă cu el. Or, 

                     
66 Breazu 1985, p. 48. 
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dacă cele două criterii operează după bunul plac al cercetătorilor, grefându-se pe 
interpretări deja supraîncărcate de deducţii sociopolitice, ele pot naşte monştri de 
felul „orantului” mort, cu secure şi spadă, din picturile de la Leşnic. Să amintim 
cu acest prilej: 

... imaginea unui personaj laic, în atitudinea de orant, plasat pe 
acelaşi strat de pictură şi dedesubtul scenei discutate de noi. 
Costumul său, tunică cu mâneci largi şi falduri bogate, strâns în talie 
cu centură aminteşte pe cel al cnejilor de la Ribiţa şi Crişcior. În 
mâini el poartă o spadă şi o secure, însemne ale unui luptător, dar şi 
ale funcţiei sale sociale. Dacă însemnele şi costumul său sunt cu grijă 
pictate, în intenţia de a preciza fără echivoc rangul social al persona-
jului, figura lui schematic redată, cu un minimum de mijloace pictu-
rale, este departe de o intenţie de portretizare, firească în cazul în 
care ar fi vorba de un personaj în viaţă. Prin locul pe care îl ocupă în 
distribuţia iconografică imaginea se leagă de Judecata de apoi, fără a 
face parte din aceasta. Imaginea pare să se refere la un personaj 
decedat, a cărui amintire comanditarul picturii ceruse să fie evocată 
pentru a invoca iertarea păcatelor sale, ipoteză susţinută şi de atitu-
dinea de orant (pe fond alb) în care este reprezentat. Nu avem argu-
mente să excludem semnificaţia atitudinii în care este reprezentat 
personajul, chiar dacă ne trimite la începuturile artei creştine, date 
fiind sursele atât de diverse ale picturii transilvănene-ortodoxe în 
secolele XIV-XV.67  

Sesizăm că în pagina următoare personajul devine însă ctitor:  

Este de presupus că prezenţa acestei imagini în naos, în contextul 
iconografiei Judecăţii de apoi n-a fost dictată numai de dorinţa de a 
evoca pe unul dintre strămoşi, ci implicit şi participarea acestuia la 
actul de ctitorire.”68 

Cu alte cuvinte, un orant paleocreştin războinic, venit dintr-un alt timp, nu 
numai că nu ţine palmele deschise spre rugăciune, ci are de-a dreptul pumnii 
încleştaţi. Ba mai şi închină Domnului (lângă Judecata de Apoi) nu o ofrandă, ci 
o secure şi o spadă. Deşi atributele îl împing către limita ereziei, el ar fi stră-
moşul ctitorului, Dobre românul, care ar fi comis păcatul anti-moldovean despre 
care am discutat mai sus. Ne manifestăm, de la sine înţeles, dezacordul cu 
această interpretare.  

                     
67 Mocanu 1985, p. 102-104.  
68 Mocanu 1985, p. 105. 
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Din punctul nostru de vedere, se cuvine să renunţăm la „orant” pur şi 
simplu. Personajul poate fi oricine, inclusiv strămoşul lui Dobre, atâta vreme cât 
are, înainte de toate, atributele unui ostaş. Nu ştim dacă este real sau fictiv, dacă 
aparţine unui nivel diegetic (religios, epic, de oricare fel). Tot ceea ce ştim este 
că ostaşul, apropiaţii lui sau cei care l-au imaginat au avut conştiinţa participării 
la actul cultural, chiar dacă ea s-a manifestat într-o formă apropiată de cea tri-
bală. Silueta trimite către pictogramele Eurasiei, nu către canoanele iconografice 
ale creştinismului timpuriu. În ceea ce priveşte explicaţia căutată de predecesori, 
ea poate fi aplicată numai unei opere aparţinând culturii înalte. Or, în cazul de la 
Leşnic, personajul aparţine unui nivel intermediar, dacă nu cumva chiar artei 
populare în care asemenea apariţii frontale, caricaturale şi cu arme în mână pot 
face carieră69. Urme ale unei culturi populare sau ale unei literaturi orale sunt de 
altfel prezente la Leşnic. Le vom aminti însă către sfârşitul acestui articol. 

Problema acestei reprezentări ni se pare mult mai uşor de rezolvat dacă 
luăm în calcul aspectele formale înainte de a ataca semnificaţia ei. Mai întâi, să 
observăm că „orantul” este pictat pe nivelul draperiilor, în contextul în care 
nicăieri altundeva în biserică nu există alte reprezentări în acest nivel. În al 
doilea rând, stilistic vorbind, avem totuşi de-a face cu unul şi acelaşi pictor70. 
Fragmentul aparţine aceluiaşi strat căruia îi aparţine şi scena de deasupra lui71, 
iar pigmenţii par, la o examinare sumară, de nespecialist, aceiaşi sau asemănători 
cu cei folosiţi în scena falsului Dobre. Sugerăm aşadar că prezenţa sub registrul 
inferior constituie un argument pentru a-l considera o completare făcută la ace-
eaşi dată cu restul picturii din biserică, atunci când vor fi existat destule motive 
pentru a prelungi programul iconografic cu un detaliu neprevăzut până atunci. 

Se adaugă în fine interpretarea, numai că singura serie iconografică pe 
care am găsit-o este cea a Morţii din picturile murale moderne. Numai aici mai 
avem de-a face cu un personaj răşchirat cu arme în mâini care să aibă, de bine de 
rău, o legătură cu Judecata de Apoi. Nu trebuie însă să avem în vedere spectrul 
scheletic al Morţii, apărut sub influenţă occidentală la dată târzie (danse 
macabre), ci unul dintre atributele principale ale Morţilor moderne: armele pe 
care le poartă în mâini. Nu este vorba nici de personificarea, mai rară dar bine 
cunoscută, a Morţii în pictura bizantină târzie sau postbizantină, în care perso-
najul este negru, înaripat, uneori cu atribute animalice şi mai tot timpul ţinând în 
mână o cupă pe care o dă unui alt personaj s-o bea72. Imaginea pe care o vedem 

                     
69 A se vedea, e. g., războinicii naiv reprezentaţi în codicele de la Ieud. Teodorescu, Gheţie 1977. 
70 Mocanu 1985, p. 104, sublinia – ca diferenţă faţă de restul picturilor? – „figura schematic redată, 
cu un minimum de mijloace picturale”; dar chipurile din reprezentările celor doi cărăuşi de 
deasupra personajului nostru atestă aceeaşi redare a îmbinării nasului cu sprâncenele, acelaşi oval 
al feţei, aceeaşi tratare a mâinilor etc. 
71 Mocanu 1985, p. 110 (nota 25). 
72 Walter 1976, p. 118. Cf. Cvetković 2011, p. 29, care aminteşte pe cel din Psaltirea Tomić (c. 1360). 
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la Leşnic este cel mai mult apropiată de una dintre cele două versiuni rutene ale 
Morţii, cea care ia forma unui războinic cu arme73. Arme care devin un întreg 
arsenal în modernitate; la noi îl putem contempla în reprezentările olteneşti74 sau 
în cele din Maramureş75, pentru a ne opri numai la două seturi de exemple.  

Mergând însă pe firul lor, vom observa că primele reprezentări ale Morţii-
războinic au o origine neclară şi că mare parte datează din secolul al XVI-lea, 
ceea ce constituie un impediment în comparaţia cu reprezentarea de la Leşnic. 
Numai că primul exemplu, cazul absolut, este icoana de la Mshanets (în Carpaţii 
ucraineni) (fig. 10). Datează probabil din secolul al XV-lea, poate din cea de-a 
doua jumătate sau din ultimul sfert, şi este păstrată la Muzeul naţional din Liov. 
Moartea din icoana de la Mshanets poartă o lance, un fierăstrău, o coasă, două 
securi şi o clepsidră76. Este drept că e cheală, luând chipul unui om bătrân77, 
numai că ne aflăm dinaintea unei reprezentări timpurii, într-un moment în care 
seria iconografică abia prindea contur, darămite să fi dovedit o stabilitate formală78. 
Mai interesant ar fi de observat că Moartea din icoană face parte dintr-o Judecată 
de Apoi, la fel ca multe alte Morţi din tradiţia ulterioară. Mai mult, personifica-
rea de la Mshanets se situează în partea dreaptă a Hetimasiei, sub cetele drep-
ţilor, în panoul din stânga al dipticului, poziţia regăsindu-se întocmai şi la 
Leşnic. E adevărat că nu este singură în icoană, că stă de veghe la căpătâiul unui 
muribund, însoţită de îngeri, dar ar fi bine de ştiut că grupul din care face parte 
se află imediat deasupra Raiului cu Fecioara şi Sânul lui Avraam. În Rai se află 
şi Tâlharul aflat la dreapta Crucii, a cărui prezenţă simbolică trimite într-o di-
recţie nu identică, dar asemănătoare cu cea spre care trimiteau Lameh şi Fiul 
risipitor. Nu ne dorim să exagerăm comparaţia, oprindu-ne pentru moment aici, 
dar nu putem ignora faptul că temele atestate pentru prima oară în icoana de la 
Mshanets au circulat pe întreg arcul Carpaţilor, regăsindu-se şi la noi în perioadă 
modernă79. Ceea ce ar trebui să reţinem, cu precauţiile de rigoare, este că – dacă 
la Leşnic am avea de-a face cu o reprezentare a Morţii – aceasta este insolită prin 
apariţia prea timpurie (dacă nu cumva pictura de la Leşnic este de fapt mai 

                     
73 Berezhnaya 2004, p. 23. Există şi o a doua versiune ruteană a Morţii, de genul feminin, care poate 
fi apropiată de cea reprezentată bunăoară la Dečani. Pentru Dečani, vezi Cvetković 2011, p. 28. 
74 Zamora 2013, p. 61-62. 
75 Betea 2011. Articolul acesta a constituit un bun ghid în identificarea bibliografiei necesare. 
76 Himka 2009, p. 29 (pentru datare) şi p. 63 (pentru descriere). 
77 Berezhnaya 2004, p. 23. 
78 Această Moarte ajunge şi în spaţiul grecesc, unde, într-o pictură atonită de la mănăstirea Dioni-
siou (1603), acomodează modelul ucrainean mai vechiului model din Balcani, devenind o Moarte 
atât neagră-scheletică, cât şi purtând în mâini o coasă, o cute şi un pumnal. Himka 2009, p. 63-64. 
Nu vom repertoria toate exemplele care prezintă un anumit interes, din lipsă de spaţiu. Ne vom 
mărgini la a repeta că tema pare a fi de origine ruteană. 
79 Vezi e. g. Bogdan 2014, pentru un inventar al diferitelor reprezentări ale Morţii în spaţiul româ-
nesc modern. Cf. Betea 2011, pentru icoana de la Budeşti-Josani şi alte teme înrudite. 
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apropiată cronologic de Mshanets). Este adevărat că Moartea aceasta de tradiţie 
preponderent modernă, o dată coborâtă în jurul anului 1400, pare a fi un exem-
plu izolat, deci contraindicat. Numai că tragem speranţă din alte părţi, din cel 
puţin patru alte argumente.  

Să începem cu cele mai puţin convingătoare şi să observăm că personajul 
cu arme are o culoare inedită de păr, un ocru puternic, acelaşi ca în desenul 
preparator de sub contururile negre ale feţei. Pictorul a încercat să-i confere şi 
volum cu ajutorul unor tuşe brun-roşcate, ceea ce nu mai făcuse nicăieri (fig. 
6a). Este greu de ratat că zugravul avea obiceiul de a reda părul personajelor în 
mod repetitiv, cu cărare pe mijloc şi prins la spate. Singurul loc în care manifestă 
o oarecare inventivitate este cazul Sfinţilor Petru şi Pavel, unde dovedeşte o grijă 
sporită şi copiază cu siguranţă un model (fig. 2b)80. Dat fiind că acest caz putea 
fi o reprezentare a sfinţilor din hram, nici nu ar trebui să ne mire81. În cea mai 
mare parte a cazurilor, însă, repetă aceleaşi forme şi culori82. Singurele în care 
apare un păr pictat cu ocru sunt cazurile Morţii presupuse de noi, cel al lui Cain 
(purtat de Lameh) şi cel al păcătoşilor din Chinurile Iadului, pe peretele opus 
(fig. 7a-b). E inutil să reamintim că pictorul nu dispunea de multe culori, acestea 
obligându-l să repete formulele83. Numai că asemănarea de culoare dintre părul 

                     
80 Aceeaşi grijă se manifestă şi în cazul personajelor reprezentate în scena Maicii Domnului între 
sfinţi şi sfinte (Deisis la E. Cincheza-Buculei), la bărbile Sfinţilor Petru şi Ioan Botezătorul, aşa 
cum pot fi observate în desenul din Cincheza-Buculei 1974, p. 48, fig. 3. Starea precară a picturilor 
nu ne permite să le verificăm însă in situ. Ar trebui să adăugăm că nu poate fi exclusă nici 
existenţa a doi pictori la Leşnic, după modelul de la Densuş. Unul ar putea fi autor al celor două 
(sau mai multe?) scene pictate îngrijit, celălalt lucrând la restul bisericii. Ar trebui verificate în 
acest sens trăsăturile paleografice ale diferitelor inscripţii, o întreprindere pe care nu o putem duce 
la capăt. Cf. Mocanu 1985, p. 106, care aminteşte „argumente paleografice” pentru datarea în jurul 
anului 1400, fără să explice în ce constau. Cf. Mocanu 1985, p. 105, în care se propun două inter-
venţii de pictură la Leşnic: unul contemporan cu edificarea bisericii (în altar şi pe peretele de est al 
naosului); altul în restul bisericii, ulterior (cel păstrat astăzi). Este inutil să discutăm relevanţa 
acestei ipoteze în contextul în care pictură medievală în altar şi pe peretele de est al naosului nu 
există. În ceea ce priveşte diferenţele stilistice dintre reprezentarea Sfinţilor Petru şi Pavel sau din 
şirul deja amintit, ne mulţumim pentru moment să vorbim de un singur pictor cu două maniere de 
a picta. Dată fiind apariţia singulară a celor două scene, este mai lesne de imaginat situaţia în care 
un meşter a tratat după model părţile esenţiale, pentru restul bisericii servindu-se de un stil repe-
titiv, fără a avea un model dinaintea ochilor. Strecurăm această idee într-o notă de subsol şi nu în 
corpul principal al studiului, deoarece necesită un studiu separat, făcut de paleografi şi restauratori. 
81 Cincheza-Buculei 1974, p. 49, 51. 
82 Părul este un fond alb (cu contururi diferite), sau are culoare brun-roşcată. Nu putem să ne 
pronunţăm asupra personajelor al căror creştet este acoperit de un veşmânt, nici asupra celor care 
au capetele retezate de plafonul modern al bisericii, de la 1681. Putem însă inventaria în rândul 
celor cu păr brun-roşcat: ctitorul de pe peretele de nord, cei doi Arhangheli de deasupra Iadului, 
Arhanghelul Mihail în Rai, Avraam, Lameh şi Fiul risipitor, capul unui mort vărsat de o aspidă; iar 
în rândul celor cu păr alb conturat cu alte culori: Sfinţii Petru şi Pavel, unii dintre sfinţii din teorie 
şi personajele care ies din morminte în Învierea Morţilor. 
83 A lucrat cu alb, ocru, brun-roşcat, albastru-gri şi cu un negru (înrudit cu precedentul?). Mocanu 
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lui Cain şi cel al presupusei Morţi se poate să nu fie tocmai aleatorie. Părul roşu 
al lui Cain, devenit apoi al evreilor sau al lui Iuda, era unul dintre locurile co-
mune ale imaginarului medieval. Tot Cain ajunsese, în calitate de prim ucigaş, şi 
înger al Morţii. În alte tradiţii se întâmplă ca locul să i-l ia taman Lameh, după 
ucidere84. Iar Morţi cu părul roşu, de felul celei de la Leşnic, se mai găsesc şi în 
modernitate, chiar pe la noi: una în ipostază de monstru cu păr roşu, cu coasa 
într-o mână şi suliţa şi desaga cu săgeţi în cealaltă, în picturile de la Ioneşti (jud. 
Gorj, 1836) (fig. 11a), alta cu sabie și pocal la Tăuţi (jud. Cluj, c. 1829) (fig. 
11b) etc. Numai că nu putem şti în ce măsură toate aceste detalii sunt coerente la 
Leşnic. Alte lucruri sunt. Asupra lor trebuie să ne oprim rând pe rând. 

Pentru inscripţia care însoţeşte personajul nostru, căci există şi urme ale 
unei inscripţii, s-a propus citirea a trei litere („ОЛВ”)85 care nu duc nicăieri (fig. 
6b). Apoi, verificarea lor in situ nu permite nici măcar identificarea celor trei. În 
realitate, nu putem observa pe peretele de la Leşnic decât urme brun-roşcate ale 
unei litere cu cel puţin o hastă verticală. Este prima din serie, dar ştearsă, fiind 
urmată de „О”, pe care îl putem citi limpede, urmat la rândul lui de un „Р”, 
nicidecum de un „Л”. Iar după „Р” există urme ale unei alte (sau a două alte) 
litere şterse, asupra căreia sau cărora nu ne pronunţăm pentru că tencuiala este 
parţial distrusă. Întâmplarea face ca până şi fotografia publicată în 198586 să 

                                                   
1985, p. 106. Cf. Mocanu 1980, p. 48, fig. 6, pentru gama cromatică a picturilor de la Leşnic în 
raport cu cele de la Argeş, Ribiţa, Crişcior, Remetea şi Râmeţ.  
84 Nu excludem posibilitatea ca Moartea însăşi să aibă o legătură cu Lameh. În Tanhuma Yelam-
medenu, un midrash de secol IX, Lameh a preluat, după uciderea lui Cain, rolul acestuia de Înger 
al Morții, pentru împlinirea versetului din Geneză 4:24, pe care l-am amintit deja („Dacă de şapte 
ori va fi răzbunat Cain, Lameh va fi răzbunat de şaptezeci şi şapte de ori”). Cf. Berman 1996, p. 
32-33. În unele cazuri, idei din Tanhuma se regăsesc în texte slavone, nu însă şi în cazul poveştii 
lui Lameh. Legăturile dintre apocrifele slavone păstrate astăzi și modelele lor evreiești sunt arhi-
cunoscute, dar nu putem inventa texte pe care nu le cunoaştem. Vezi în acest sens Kulik 2010, 
passim. N-ar fi de ignorat tentaţia de a merge în această direcţie pentru a clarifica cu ajutorul altor 
surse problema de la Leşnic, numai că nu dispunem de competenţele lingvistice necesare şi nici de 
spaţiul care ar trebui să găzduiască un asemenea sondaj. Această direcţie ar fi ideală pentru o 
cercetare făcută de un slavist. 
85 Mocanu 1985, p. 110. 
86 Mocanu 1985, p. 103 (Fig. 4). Cf. p. 110 (nota 25): personajul a fost decapat în 1977. La o 
verificare in situ, ne-am dat seama că literele au suferit o intervenţie inexplicabilă. Spre deosebire 
de restul personajului, mica inscripţie a fost zgâriată de un instrument modern (perie?), lăsând 
urme diagonale pe tencuială. Se observă şi în fotografia publicată în Repertoriu. Aceasta nu a 
deranjat cu nimic prima literă, o simplă pată de culoare şi înainte de intervenţie, dar a afectat 
ultima (sau ultimele două) literă/e, despre care nu putem face presupuneri în stadiul actual, dat 
fiind şi stadiul fragmentar al tencuielii în această parte. Cert este că partea afectată nu putea 
cuprinde mai mult de două litere, restul tencuielii din stânga fiind curat. Cf. Mocanu 1985, p. 103, 
nota 9: „Mare parte din inscripţie este complet dispărută, culoarea albă cu care au fost scrise 
literele este ştearsă, astfel că nu s-a obţinut niciun rezultat la citirea cu radiaţii U.V.” O observaţie 
stranie în contextul în care inscripţia nu este scrisă cu litere albe. Aflându-se deja pe un fond alb, 
literele sunt brun-roşcate, aceeaşi culoare din haina personajului. 
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prezinte aceleaşi detalii, nefiind vorba de o schimbare survenită între timp. Mai 
mult chiar, ar fi de notat că studiul epigrafic şi lexicul care includ inscripţiile de 
la Leşnic nu amintesc deloc inscripţia, ea nefiind luată în calcul la data analizei 
materialului epigrafic87. Cât priveşte citirile pripite de inscripţii ale perioadei, 
nici ele nu sunt tocmai rare. Şi din acestea s-au mai văzut88. 

Din punctul nostru de vedere, luând aminte la prezenţa unei litere în plus, 
iniţiale, cu cel puţin o hastă verticală, pe care bibliografia nu o amintea, ar fi de 
presupus aici prezenţa unui denominativ „[М]ОР[ТЕ]”, scris în mod surprinzător 
în limba română. Ideea ne-a venit în mod accidental, atunci când am identificat o 
legătură posibilă între personajul nostru, Moartea de la Mshanets şi descrierea 
morţii din aşa-numitele „Cugetări în ora morţii”, text al Codicelui Sturdzanus89. 
Am observat cu acel prilej că pasajul care ne interesa în „Cugetări” nu numai că 
includea referiri precise la iconografia modernă a Morţii, ba era chiar precedat 
de o exlamaţie care amintea de tonul inscripţiei de de-asupra grupului Lameh-
Fiul risipitor. Cităm, spre o mai bună înţelegere, un fragment cuprinzător: 

O, vai de tine, suflete, multe iubiiai în deşertu! Acmu plîngi şi te 
cutremuri că trupul ţi-l vor mînca viermii în groapă. Ni amu, suflete, 
cine ară pute spune frica şi cutremurul şi munca ceasului de moarte? 
Că moarte fără de veste vine ca un leu răgîndu şi cu tuate armele: cu 
spată, şi cu cuţitu, şi cu secere, şi cu pilă, şi cu săcure, şi cu ţapă, şi 
cu săgete, şi cu teslă, şi cu bardă, şi cu svredel, şi cu groază iute în 
toate chipurile, şi cu toate-l munceşte de-l giunghe şi-l taie.90  

Coincidenţa este prea mare pentru a nu fi luată în calcul, având în vedere 
că personajul de la Leşnic ţine în mâini o spadă şi o secure. Iar pasajul din 
Codice nu este nici el singular; este numai cap de serie91. Avem aşadar motive să 
coborâm iconografia Morţii mai devreme decât atestările obişnuite. Numai că nu 
am epuizat lista de argumente.  

Să revenim şi să spunem că, în ciuda faptului că exemplele în care 
Moartea nu are o înfăţişare scheletică-cenuşie sunt mai târzii decât icoana de la 
Mshanets, apariţia lor la o dată ulterioară nu înseamnă că nu putea exista pe 

                     
87 Breazu 1985, p. 45-49 (inscripţiile de la Leşnic), p. 55-63 (lexicul) şi p. 65-70 (lexicul general al 
grafitelor). 
88 Vezi Adashinskaya, Năstăsoiu 2014, care corectează o mai veche citire a inscripţiei din altarul 
bisericii de la Ribiţa, schimbând multe dintre interpretările propuse între timp. 
89 Lectura Codicelui Sturdzanus nu a fost nici ea o alegere aleatorie. Nu făceam cu acel prilej decât 
să verificăm o ipoteză propusă de Breazu 1985, p. 46-47, care atrăgea atenţia asupra legăturilor 
dintre programul iconografic de la Leşnic (dublate de inscripţii) şi diferite pasaje corespunzătoare 
din manuscrisul amintit. 
90 Chivu 1993, p. 262-263. 
91 Vezi în acest sens diferite texte publicate în Dumitran 2007, care preiau aceeaşi descriere a 
morţii. 
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atunci şi o Moarte care să nu fie hârcă. Ne vom apropia iar de personajul din 
icoană, aducându-ne aminte că există nu doar una, ci mai multe coincidenţe între 
el şi scenele de la Leşnic. Aparent, cea de-a doua coincidenţă e o banalitate: 
Raiul deasupra căruia a fost reprezentată hârca conţine şi un Sân al lui Avraam. 
Desigur, nu avem de ce să ne mirăm că Avraam e în Rai şi la Leşnic, dar putem 
să subliniem vecinătatea imediată cu Lameh şi cu presupusa Moarte, lipiţi de el, 
pe peretele de sud. Iar la Mshanets, contextul în care hârca apare la căpătâiul 
unui muribund duce cu gândul la una dintre primele apariţii ale Morţii în 
literatura apocrifă: Testamentul lui Avraam, o apocrifă faimoasă şi cu o circula-
ţie impresionantă. Mai mult, în cea mai mare parte dintre versiuni (pe noi 
interesându-ne cele greceşti, slavone şi româneşti)92, Moartea se deghizează, 
sfătuită de Cel de sus, şi se înfăţişează patriarhului sub un chip extraordinar de 
frumos:  

Acestă auzând Moartea, să dusă de la faţa Susului şi s’au schimbat 
faţa cea groaznică şi s’au făcut luminoasă şi cuvioasă cu frumuseţe. 
Şi s-au pogorât cătră Avraam. 
Iară drept Avraam şădea supt un pom mirositoriu şi să pusă mâinile 
pe genunche şi aşteptă nedejdea Archistratigului Mihail. Şi veni 
miros de om cătră el cu multă rugăciune şi ghizdăvie că-i părea că 
iaste Archistratigul. Şi-l văzu [Moartea] pre el şi să închină şi-i zise, 
‘Bucură-te, cinstite Avraam, drepte suflete, prieten ales a lui Dum-
nezeu şi într’un chip cu îngerii!’ Şi zise Avraam, ‘Bucură-te, frumu-
seţea soarelui cel luminos, minunat bărbat, de unde ai venit aşa 
proslăvit la noi?’93 

Abia în continuarea poveştii îşi va lua adevăratul chip, pe care patriarhul îl 
va regreta, cerându-i să se întoarcă la frumuseţea de la început. Ceea ce părea a 
fi o banalitate s-ar putea să ascundă altceva. Nu vom insista asupra faptului că 
textul apocrif vorbeşte şi despre Sânul lui Avraam. Mai degrabă, odată ajunşi în 
acest punct, ar trebui să nu trecem cu vederea că sursele picturilor cu care avem 

                     
92 Vezi şi Turdeanu 1981, p. 209, care semnalează apariţia spectrului frumos al Morţii atât în versiuni 
slavone (medievale şi moderne) cât şi româneşti (denumite cu siglele Sl1, Sl2, Sl3 şi Roum1, în 
raport cu Grec B, versiunea scurtă a Testamentului, fiind toate derivate din ultima). Singurele care 
nu amintesc Moartea frumoasă sunt grupurile de manuscrise Sl4 şi Roum2, o versiune de extracţie 
populară, pe care E. Turdeanu o numeşte la plus aberrante (p. 202-203). Unele dintre versiunile 
slavone sunt timpurii. Sl1, de exemplu, este atestată într-un manuscris de secol XIII (p. 213); Sl2, 
mai târzie, apare în secolul al XV-lea (p. 217). 
93 Roddy 2001, p. 45. Pasajul există bineînţeles şi în versiunile slavone. Îl cităm într-o ediţie mai 
puţin cunoscută a versiunilor româneşti, teza de doctorat a lui Nicolae Roddy, deşi colaţiunea 
lachmanniană a manuscriselor ar fi contraindicată. Prin această citare dorim să-i reamintim 
prietenia noastră şi să-i mulţumim încă o dată pentru sfaturile cu care continuă să ne îndrume în 
desluşirea hăţişului de apocrife veterotestamentare. 
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de-a face nu trebuiau să fie neapărat variate. Unele texte se repetă peste tot. De 
aceea, o variantă prescurtată a apocrifei a fost copiată în manuscrise de secol 
XIV-XV care conservă Palii originare din zona Macedoniei94. Această variantă a 
migrat, sub o formă şi mai prescurtată, pe la noi. Apare pentru prima oară – altă 
coincidenţă? – tot în Codicele Sturdzanus95. Din păcate însă, Moartea nu este 
prezentă aici, povestea fiind mult prea comprimată96. În locul ei se află numai 
Arhanghelul Mihail, cel care apare în continuarea poveştii şi cu care este confun-
dată uneori. Dar atâta vreme cât avem de-a face în primul rând cu circulaţia unor 
poveşti şi abia într-o a doua cu manuscrise (de perioadă modernă), cine-ar şti cu 
adevărat pe care dintre aceste poveşti le-ar fi putut cunoaşte pictorul de la 
Leşnic? Ele existau, circulau în manuscrise slavone. În Valea Mureşului ar fi 
putut ajunge oricare dintre ele, sau – de ce nu? – o versiune orală, una dintre cele 
care s-au metamorfozat în celebrele întâlniri cu Moartea din folclor. Şi-apoi, 
explicaţia poate fi şi mai simplă. Într-un manuscris datat înainte de 1700 (BAR 
Bucureşti, ms. rom. 5138), Moartea însăşi dezleagă taina celor două chipuri pe 
care le îmbracă: „Cine este direapt, eu mărg la dânsul cu blândeţă şi frumos[ă], 
iar cine-i păcătos, mărg la dânsul cu mânie, cu tote păcatile lui”97. De ce să nu 
fie tocmai acest chip frumos al Morţii pe peretele de sud, la dreapta Hetimasiei 
de la Leşnic? 

Desigur că nu ne vom permite să afirmăm o relaţie de interdependenţă 
directă între textele din Codex Sturdzanus şi programul iconografic de la Leşnic. 
Sunt, vorba lui Horaţiu, certi denique fines. La fel, nu ştim nici dacă toate cele 
observate mai sus pot fi atribuite voinţei pictorului sau numai întâmplării. E 
îndeajuns însă ca măcar două dintre ele să fie reale pentru ca ipoteza să rămână 
valabilă. De aceea, presupunem că temele înregistrate pe de o parte de icoanele 
rutene timpurii, pe de alta de manuscrisele româneşti de la cumpăna secolelor 
XVI-XVII, urmau probabil o tradiţie a cărei implantare sau naştere a fost mai 
veche. Acesteia i-ar putea aparţine Moartea de la Leşnic, în măsura în care 
ipoteza propusă de noi va rezista examinărilor ulterioare. Cât priveşte numele ei 
în inscripţie, dacă ipoteza nu se înşală nici aici, atunci există atestări ale unei 
grafii apropiate în acelaşi Codice98, ba chiar şi în Psaltirea Hurmuzachi, după 
cum ne semnalează colegul Iosif Cămară. Forma „морте”, pe care o presupunem 
la Leşnic, ar duce cu gândul la graiurile nordice ale limbii române, numai că 
dovezi despre ele în secolul XV sunt puţine şi cercetarea, bazată pe cuvinte 

                     
94 Turdeanu 1981, p. 221. 
95 Turdeanu 1981, p. 222-223. 
96 Pentru acest text scurt, vezi ediţia lui în Chivu 1993, p. 277-279. 
97 Moraru 2005, p. 103. Îi mulţumim Cristinei Bogdan pentru semnalarea acestui detaliu. 
98 Indicele ediţiei citate repertoriază forme cu grafie fluctuantă, naturală pentru un stadiu nenormat 
al unei limbi: „моарте”, dar şi „морте”, „мор’те” etc. Chivu 1993, p. 483, s.v. „moarte”.  
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româneşti în documente slavone sau mediolatine, calcă pe un nisip mereu 
mişcător99. 

Iată că, odată ajunşi la sfârşitul cercetării, avem motive să bănuim două 
sau mai multe lucruri. Că nu ar fi de exclus, pe de o parte, ca Moartea să aibă o 
legătură cu reprezentarea sub care se află pictată, a lui Lameh. Se află împreună 
alături de Sânul lui Avraam, sub Învierea Morţilor, iar Moartea ruteană cu arme 
apare şi ea în contextul Judecăţii de Apoi. Să nu uităm nici de cea din Codicele 
Sturdzanus, descrisă în contextul regretului pentru păcatul comis. Am putea 
continua, căci argumente se mai găsesc, dar ne e teamă să mergem într-o direcţie 
în care interpretarea se bazează pe speculaţie. Avem în vedere faptul că cerce-
tarea ar trebui să se apropie de sursele textelor din Codicele Sturdzanus, încă 
necunoscute cum se cuvine100. Se adaugă şi direcţia nouă, în care ar trebui 
sondate apocrifele evreieşti şi relaţia lor cu textele slavone. Sau culoarea 
neobişnuită de păr. Ne oprim însă, conştienţi că cercetarea ar păcătui prin slaba 
cunoaştere a surselor sau prin sondarea unui nivel popular imposibil de datat. 

Pe de altă parte, atâta vreme cât strămoşul lui Dobre ar fi Moartea, iar 
Dobre ar fi Lameh, atâta vreme cât Dobre nu se află numit în inscripţiile din 
biserică şi nici nu ştim prea bine ce rol a jucat în sat, se poate ca Dobre să nu fi 
fost deloc. În cazul acesta, datarea propusă pentru picturi se clatină şi ea. Mai 
putem fi siguri că ne aflăm în continuare în jurul anului 1400, în contextul în 
care mărturia principală a eşafodajului de ipoteze s-a clătinat101? Se adaugă 
oscilările datărilor pe baze stilistice ale picturilor din Ardeal, faptul că meşterii 

                     
99 Gheţie 2000, care nu aminteşte însă tratamentele dialectale sau diftongarea lui Ō latinesc (mors). 
Pentru neputinţa de a trage o concluzie, vezi coexistenţa lui „моарте” cu „морте” în Codicele 
Sturdzanus (supra). Şi-apoi nici aceasta nu înseamnă de fapt nimic. În măsura în care avem deja 
îndoieli cu privire la datarea picturii, nu ştim nici dacă cuvântul din inscripţie era local (pronunţat 
de comanditari) sau din altă parte (pronunţat de pictor). De asemenea, îi mulţumim lui Iosif 
Cămară pentru o explicaţie detaliată: în exemplele cu alternanţă de felul lui „моарте” / „морте”, se 
poate să întâlnim atât realitatea fonetică cât şi tradiţia grafică. Limba slavonă neavând posibilitatea 
de a nota un diftong -oa-, se poate ca forma „морте” să reprezinte uneori numai o simplă tradiţie 
grafică (Rosetti 1986, p. 419). 
100 Pentru B. P. Hasdeu, primul editor al textului, cel care i-a dat numele sub care îl cunoaştem 
astăzi, colecţia de „Cugetări” era un text de inspiraţie bogumilă, la fel ca şi altele din Codice. Nu 
se gândea că ar fi inspirat de texte slavone, ci bănuia că este un amalgam pe care copistul (popa 
Grigore din Măhaci) l-a preluat de altundeva. D. Russo a demonstrat că aceste texte aveau surse 
cunoscute în parte. În cazul textului nostru, cel de-al treilea din „Cugetări”, el are mari asemănări 
cu Dioptra, dar şi cu o omilie a Sfântului Efrem Sirul Despre a doua venire. Chivu 1993, p. 97-98 
(și mai ales nota 122). 
101 Cf. Cincheza-Buculei 1981, p. 10, care afirmă despre pictorul de la Leşnic că, „nefiind receptiv 
la inovaţiile picturii paleologe, (...) a creat compoziţii simple cu un număr limitat de personaje, 
fără fundaluri de arhitecturi sau peisaje” etc. Acest argument ar putea fi invocat, pentru o datare a 
picturii cel mai târziu către 1400. Cu toate acestea, noi credem că pe Valea Leşnicului, într-o 
comunitate nu tocmai urbană sau prosperă, putea ajunge orice meşter zugrav, cu stiluri noi sau 
învechite totodată.  
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care au lucrat în bisericile românilor nu erau printre cei care urmau ultimele 
mode ... Putem fi oare siguri că stilul picturilor de la Leşnic poate fi evocat drept 
criteriu pentru datarea lor? Noi credem că nu, ba chiar că ar fi mai prudent să 
urcăm cu cel puţin o jumătate de veac până-acum-neclintitul terminus ante 
quem. Poate spre anul 1450. Motivul principal este apariţia Morţii, dar se adaugă 
şi probe de natură lingvistică, tratate în cele care urmează. 
 

„Prin științe și prin arte națiile înfrățite 
În gîndire și în pace drumul slavei îl găsesc.” 
Să revenim la chestiuni culturale mai largi. Ceea ce ar trebui să observăm 

este că, dacă „[М]ОР[ТЕ]”, transcris eventual lângă silueta de pe peretele de sud, 
este un cuvânt românesc, atunci el nu este deloc neaşteptat. Atragem înainte de 
toate atenţia că în ipoteza noastră întregirea inscripţiei de la Leşnic nu e sigură, 
ci numai probabilă. Şi facem apoi o paranteză, sperând ca cele care urmează să 
fie interpretate la justa lor valoare: o ipoteză de lucru, supusă viitoarelor exami-
nări, şi nu un adevăr pe deplin demonstrat.  

Dacă tot vorbim despre adevăruri, un câmp semantic larg, este tot un 
adevăr cunoscut că primele manifestări ale unei limbi sau literaturi sunt de 
obicei periferice, luând forma gloselor sau cuvintelor izolate, reduse la inscripţii 
denominative sau parazitând texte din manuscrise redactate în alte limbi. Cu 
riscul de a plictisi cititorii cu o serie de locuri comune, vom constata, nu fără 
rost, că primele apariţii ale limbii române se aseamănă limbilor romanice 
europene, nu limbilor slave sau germanice. Literatura de limbă slavonă a avut de 
la bun început prilejul de a se manifesta, într-un Commonwealth bizantin în care 
programul de translatio era nu atât încurajat, cât de-a dreptul necesar102. Limbile 
germanice pe de altă parte, încă de la primele lor apariţii, au tras foloase 
nenumărate de pe urma diferenţelor lingvistice, evitând tirania limbii latine în 
ciuda stricteţii Reformei gregoriene. Spre deosebire de ele, limbile romanice ale 
Occidentului s-au manifestat timid. Se vorbeşte în cazul lor de o paraliteratură, 
de texte sacre fără uz liturgic sau în cel mai bun caz de poeme cu caracter 
paraliturgic. S-au aflat mereu sub controlul limbii latine, din cauza înrudirii cu 
ea. Este straniu aşadar că româna a beneficiat de largheţea Commonwealth-ului 
bizantin, suferind totodată tirania unei supralimbi, aidoma suratelor occidentale, 
şi încă pentru o perioadă mult mai îndelungată. Nu vom insista asupra motivelor; 
de sintetizat într-o banalitate lesne de imaginat: lipsa unei iniţiative culturale 
coerente din partea românilor medievali. Vom purcede către ceea ce ne intere-
sează, anume primele manifestări ale unei limbi şi literaturi. 

Primele manifestări ale unei limbi romanice nu sunt – deşi cititorul ar dori 
repede rezolvată problema – Jurămintele de la Strasbourg (842). Ele sunt 

                     
102 Vezi e. g. Oikonomidès 1999. 
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formulări latineşti bazate pe structuri vernaculare103. Abia după aceea urmează 
apariţii de felul Jurămintelor, al Cantilenei Sfintei Eulalii (c. 880), dublate mereu 
de prezenţa gloselor (cele de la Kassel, de exemplu, predecesoare ale limbii 
romanşe) sau a textelor de tip ciornă care umplu treptat folio-urile de gardă ale 
manuscriselor latine (Indovinello veronese, de origine mozarabă, este probabil 
cel mai celebru şi demn de amintit). În zonele unde latina manifestă un control 
excesiv, limba vernaculară scapă în inscripţii. Pe o coloană de la Ferrara, un 
Nicolo scolptore a dăltuit un catren despre el şi despre comanditar, Glelmo 
ciptadin, în 1135. Iar la Poitiers, în picturile de secol XII din baptisteriul Sf. 
Ioan, subiect al unei cercetări pe care am dus-o la capăt recent, apare o inscripţie 
misterioasă (cil cria marci e turna), într-un context care sugerează o relaţie cu 
un text scris104. Abia ulterior se ajunge la o literatură cu genuri din ce în ce mai 
bine stabilite, specifice fiecărui areal, dar care nu se sedimentează decât odată cu 
traducerea Psaltirii, abecedarul vremii, şi după crearea unei tradiţii de texte 
sacre, preponderent biblice.  

Or, dacă literatura română începe cu nişte psaltiri, cele rotacizante, era 
absolut natural ca ele să fie precedate de alte manifestări spontane, anterioare? 
Nu ne referim aici la celebrul τόρνα, τόρνα, φράτρε (587), la κομέντον (sec. X)105 
sau la komka („cuminecătură”?)106; nici la fărâmele româneşti strecurate prin 
documentele slavone sau mediolatine107. Sunt mărturii ‘exogene’ ale limbii; pe 
noi ne interesează cele ‘endogene’. Or, dispunem de românisme a căror prezenţă 
se face simţită în texte slavone (Mineiul de la mănăstirea Neamţ)108, la fel cum 
textele mediolatine occidentale prezentau structuri provenind din limba vorbită. 
Dispunem şi de accidentala scrisoare a lui Neacşu (1521) care joacă rolul Jură-
mintelor de la Strasbourg, dar nu dispunem de prea multe alte mărturii. Iată de 
ce cazul de la Leşnic este important: el umple un spaţiu gol, constituie una dintre 
aceste mărturii. Şi este uşor de comparat cu inscripţia pictată de la Poitiers.  

În oraşul francez, cil cria marci e turna însoţeşte un personaj care ridică o 
spadă, în vecinătatea unor reprezentări pictate de sfinţi. Faptul că cele cinci 
cuvinte vernaculare apar spontan constituie un indiciu că ele trebuiau să 
identifice un personaj care făcea trimitere la o poveste cunoscută oamenilor 
medievali. La fel, este posibil ca apariţia la Leşnic a numelui românesc al Morţii 
să fie tot un semn că trimitea la o realitate populară (în ambele accepţiuni ale 
                     
103 Banniard 1992. 
104 CIFM 1/1, p. 12 (numărul 11 din inventarul inscripţiilor). Cercetările noastre, care pun în 
legătură această inscripţie cu o predică occitană tradusă după o parabolă din Varlaam şi Ioasaf, vor 
fi publicate în curând. 
105 Olteanu 2001. 
106 Ultimul exemplu este atestat în scrierile lui Bartolomeu de Alverna, în secolul al XIV-lea. Cf. 
Papacostea 1988, p. 213-214. 
107 Mihăilă 1974. 
108 Panaitescu 1965, p. 20. 
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acestui termen), iar actul de a scrie numele personajului era participativ şi afectiv. 
Cuvântul apare lângă un personaj inedit, Moartea cu arme – nu neapărat inven-
tată la Leşnic, cât împrumutată din altă parte, probabil din vreo Judecată de Apoi 
(poate dintr-o icoană de felul celei de la Mshanets)109. Reprezentarea nu benefi-
ciază însă de spaţiu în decorul pictat, e o completare de rang secund care nu a 
primit loc decât sub registrul inferior. Se grefează la rândul ei pe o reprezentare 
insolită, cea a lui Lameh şi a Fiului risipitor, care făceau parte din decor, dar nu 
erau nici ei la locul lor. Întreaga noutate se concentrează tocmai în această parte 
a peretelui de sud, sub Învierea Morţilor, iar cele trei inovaţii se desprind una din 
cealaltă. Avem impresia că ne aflăm în faţa unui act cultural desfăşurat în mai 
multe etape, care sondează niveluri din ce în ce mai populare.  

Am folosit de mai multe ori cuvântul „popular”, unul care nu zâmbeşte 
des pe buzele medieviştilor. Întâmplarea face însă ca urmele unei culturi popu-
lare în picturile de la Leşnic să existe şi să fi fost analizate deja. E greu de 
precizat în ce măsură acest „popular” trimite la folclor sau către viitoarele „cărţi 
populare”. Pentru moment, este prudent să ne concentrăm asupra pictorului şi a 
celor pe care le cunoştea. Pentru că pictorul nostru era niţeluş „poet”. De bună 
seamă, afirmaţia este o uşoară exagerare, dar M. Breazu avea motivele ei atunci 
când o făcea acum treizeci de ani. Reluându-i ideile, vom spune că în scena 
Chinurilor Iadului, pe peretele de nord, anumite formule din textele care însoţesc 
personajele păcătoşilor, precum şi prezenţa unui zlătar, se regăsesc în Cuvîntu de 
înblare pre la munci (prima traducere în română a Călătoriei Maicii Domnului 
în Iad, text slavonesc). Numai că acest Cuvîntu apare în acelaşi Codice Sturdza-
nus, unind picturile de la Leşnic şi manuscrisul popii Grigore din Măhaci pentru 
încă o dată într-o relaţie greu de evaluat110. Mai mult chiar, unele dintre perso-
najele pictate în aceste Chinuri (ne referim aici la cârciumarul nedrept) (fig. 7a) 
nu apăreau decât în texte orale, culese de folclorişti la o dată recentă, nicidecum 
în traducerile româneşti ale secolelor XVI-XVII111. M. Breazu conchidea cu acel 
prilej că „există o legătură certă între cărţile populare, literatura populară orală şi 
iconografia picturilor murale”112. Suntem de acord, dar nu o urmăm decât parţial 
în concluzii. Iată de ce. 

                     
109 Când facem această afirmaţie, ţinem cont de faptul că reţeaua micilor bisericuţe pictate din 
Haţeg, Valea Mureşului şi Apusenii de sud era supusă modelor venite din alte părţi, nefiind în 
stare să creeze noi mode. 
110 Breazu 1985, p. 46-47. Vezi şi p. 47-48, unde este pusă în legătură Sfânta Nedelea din picturi 
cu Legenda Sfintei Vineri din Codex Sturdzanus. Evităm această observaţie, cunoscut fiind cultul 
extrem de popular al sfintei (sau sfintelor) în Balcani. Simpla prezenţa, fără ciclu narativ, nu 
presupune decât imitarea unor modele existente. 
111 Breazu 1985, p. 47. Ipoteza rămâne valabilă şi după editarea tuturor versiunilor româneşti ale 
textului. Vezi în acest sens Dima 2012, passim (prezentarea celor două grupuri de texte, dar mai 
ales tabelele sinoptice) care nu amintesc vreun cârciumar sau cârciumăriţă. 
112 Breazu 1985, p. 47. 
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Pentru noi, este mai important un detaliu căruia M. Breazu nu-i acordă 
atenţie113. Este vorba de apelativul prin care pictorul sau publicul i se adresează 
unuia dintre păcătoşii din picturi: „ѡ(х)ъ попо попо” (fig. 7a). Cele trei cuvinte 
apar deasupra unui personaj atârnat de mâini şi de picioare. Avem de-a face cu o 
exclamaţie. După ele urmează o a doua inscripţie, în raport cu prima şi 
explicativă, în care suntem informaţi că privim cu un „prezvitereu” care 
„săvârşeşte liturghia” şi „vorbind aiurează”114. Este inutil să spunem că 
substantivul slavon „попъ” din prima inscripţie trebuia să aibă vocativul „попе”, 
nu unul neaoş românesc („попо”)115. Ne aflăm dinaintea unui alt reflex al limbii 
vorbite116. Vor mai fi fost şi altele la Leşnic, dar pe care nu suntem în măsură să 
le desluşim. Sunt poate şi în alte părţi, la Ribiţa bunăoară, unde un alt grup de 
păcătoşi cu inscripţii a fost decapat pe peretele de sud al intrării de sub turn117. 
Ne vom opri numai asupra vocativului românesc de la Leşnic, observând că, 
dacă în cazul Morţii de pe peretele de nord se servea de o inscripţie simplă, 
denominativă, scrisă spontan în româneşte, din varii motive, în cazul celălalt, al 
inscripţiei „ѡ(х)ъ попо попо”, nu putem vorbi decât de românisme într-un text 
slavon, la fel ca în cazul Mineiului de la Neamţ. Pentru că, deşi izolate de cea de-
a doua inscripţie prin dispunerea lor în partea de sus a scenei, interjecţia şi cele 

                     
113 Breazu 1985, p. 47, care o consideră numai „exclamaţie cu nuanţă de reproş”. 
114 Mocanu 1985, p. 111. 
115 Iosif Cămară ne-a semnalat că inscripţia de la Leşnic ar putea constitui chiar prima atestare a 
cuvântului românesc „popă”. Bibliografia consideră că prima apariţie a acestui cuvânt în context 
românesc datează din 1435, an în care este atestat într-un document slavon din Moldova (cf. Tiktin 
2005, s. v. „popă”). Bolocan 1981, s. v. „popă”, repertoriază şi atestări mai timpurii, despre care nu 
se poate însă presupune cu siguranţă că transcriu forme româneşti sau slavone. 
116 Nu vom risca interpretând mai mult. Nu putem discuta apartenenţa etnică a pictorului, pentru că 
vocativul românesc nu garantează că el a fost pronunţat şi transcris de un vorbitor nativ. Idiolectele 
(felul special în care un individ face uz de o limbă) sunt imposibil de reconstruit. De aceea, 
vocativul „попо” putea fi scris de un zugrav sârb, bulgar sau rutean, trăitor printre români, în 
contextul în care avea – de ce nu? – un ajutor care a transcris spontan în româneşte numele Morţii 
pe peretele opus. Apoi, atâta vreme cât ne interesăm exclusiv de dovezi din istoria artei, este greu 
să vorbim despre pictorul de la Leşnic ca aparţinând unui mediu cultural local. Nu vedem în ce 
sens l-am putea compara cu cei de la Densuş, Streisângeorgiu, Ribiţa sau Crişcior. Porumb 1981, 
p. 38. Nu face parte din vreo şcoală a locului, asemănări stilistice nu prea sunt. Şi nici nu este de 
mirare, căci picturile din această zonă, în acele vremuri, sunt atât de diverse încât încurajează să le 
căutăm modelele în alte părţi. Se poate şi ca pictorul să fi fost bilingv, context în care amestecurile 
de cuvinte erau cât se poate de naturale. Localnicii (ctitori sau preot) puteau să fi vorbit cu el în 
română, de unde şi apariţia românismului din textul slavon şi cuvântului românesc din inscripţie. 
Sau putea fi român, bineînţeles, aidoma mult amintitului Mihu de la Crişul Alb, autor al picturilor 
de la Râmeţ. Dar sunt trei posibilităţi, chiar dacă ultima este cea mai tentantă. 
117 Rauca 2014, care publică la p. 227 două fotografii din acest grup. Vizita şi fotografiile noastre 
datează din august 2012. Şi la Ribiţa este plin de inscripţii, şi aici apare acelaşi preot spânzurat de 
mâini şi de picioare. Ar trebui comparat cu datele de la Leşnic. Numai că stadiul precar de 
conservare al inscripţiilor de la Ribiţa şi competenţele noastre reduse de limbă şi paleografie 
slavonă ne îndeamnă să nu riscăm. 
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două vocative nu alcătuiesc decât un preambul al inscripţiei descriptive. Nu sunt 
de sine-stătătoare, precum „морте” de pe peretele opus, despre care nu avem 
prea mult de interpretat, fiind un automatism.  

Deşi poate părea o despicare a firului de păr în patru, această distincţie ne 
poate ajuta mai bine să apreciem la justa lor valoare cele două accidente pe care 
le avem de comparat. În cazul Morţii, inscripţia nu ascunde nimic. În cazul pre-
otului chinuit, vocativul „попо” face ca publicul să fie coemiţător al mesajului, 
să se alăture pictorului. Am putea desigur îneca demonstraţia în teorii lingvistice 
care tratează probleme asemănătoare, numai că acest articol nu se adresează 
unor lingvişti. De aceea, vom încerca să reducem teoria la esenţă şi să vorbim 
numai despre un fals discurs direct în „ѡ(х)ъ попо попо”. Pentru că, necom-
punând un enunţ autonom, cele trei cuvinte izolate duc cu gândul la ceea ce J. 
Authier-Revuz a denumit modalisation en discours second118. Locutorul convoacă 
o altă instanţă, un alt locutor responsabil pentru enunţul cu pricina. Ceea ce face 
ca pictorul de la Leşnic să nu răspundă aparent decât de cea de-a doua parte a 
textului. Cine este responsabil pentru prima, aceasta ar putea rămâne un mister. 
Este posibil însă să-l identificăm, cel puţin pentru cazul nostru precis, pe cel    
de-al doilea locutor. Pentru că mai avem formule asemănătoare, cum ar fi chiar 
cea din inscripţia misterioasă de deasupra grupului Lameh-Fiul risipitor. În 
această ocurenţă sunt invocaţi nişte „fraţi”, despre care M. Breazu observase că 
aparţin unui registru oral119, de fapt un reflex biblic, numai că nici aici, deşi 
discursul este direct, nu ne vorbeşte pictorul. În realitate, spre deosebire de cazul 
modalizării amintite mai sus, procesul nu se prezintă ca şi cum nu ar fi integrat 
în realitatea locutorului. Nu vorbeşte nici sursa încă neidentificată a inscripţiei (o 
predică? un acatist?), nu vorbesc nici personajele din picturi. Că nu vorbesc 
personajele, este simplu de demonstrat, căci şi deasupra Arhanghelului Mihail 
stă scris un „мiслiте, вратие” („gândiţi-vă, fraţilor ...”) (fig. 5b)120, deşi Arhan-
ghelul nu este frate cu pictorul, cu preotul sau cu enoriaşii. Comparaţia ultimă 
sugerează că vorbesc toţi „fraţii”, adresându-se lor înşile, adică pictorul laolaltă 
cu cei care privesc pictura, pentru că ei sunt de fapt cei păcătoşi. 

Cazul este rar şi ar fi riscat să treacă neobservat dacă nu ar fi existat 
surprinzătorul vocativ românesc din inscripţia preotului chinuit. L-am fi consi-
derat un simplu citat şi atât. Numai că ansamblul, dezvoltat pe mai multe pla-
nuri, în mai multe inscripţii, duce cu gândul la o participare afectivă a local-
nicilor de la Leşnic în actul cultural. Nu vom exagera nici în această privinţă, dar 
putem afirma că, dacă modalizarea lui J. Authier-Revuz are în vedere două reali-
tăţi contradictorii (una a primului, cealaltă a celui de-al doilea locutor), la Leşnic 
contemplăm o singură realitate discursivă, care aparţine tuturor şi nimănui. Pentru 

                     
118 Vezi e. g. Authier-Revuz 1984.  
119 Breazu 1985, p. 47. 
120 Mocanu 1985, p. 111. Cf. Breazu 1985, p. 47. 
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decriptarea ei se face apel la memorie, la ceea ce cititorii inscripţiilor sau privi-
torii analfabeţi ai picturilor trebuiau să cunoască deja în baza unei tradiţii. Care 
tradiţie include, după cum se vede, nu numai texte canonice, ci şi apocrife. În 
această situaţie, inscripţiile nu mai joacă rolul unei chei de interpretare a pictu-
rilor – de aceea nici nu există inscripţii denominative pentru grupul Lameh-Fiul 
risipitor –, ci a unor formule de rememorare. Tradiţia fiind cunoscută, nu mai era 
nevoie să fie indicată în manieră explicită. Era îndeajuns să se facă o aluzie, 
folosind ceea ce M. Breazu a considerat a fi un limbaj „poetic”. Numai că 
poeticul este aici practic; nu este prea mult poetic în el. 

Că tradiţia era reprezentată de o literatură orală sau scrisă, română sau 
slavonă, aceasta contează mai puţin. Pe noi ne interesează să buclăm paranteza 
interpretativă şi să ajungem la afaceri concrete, cum ar fi faptul că din 1985 
încoace se vorbeşte despre psaltirile rotacizante ca datând probabil de la sfârşitul 
secolului al XV-lea sau de la începutul secolului al XVI-lea, nemaisurprinzând 
însă (cum se credea altădată) fenomene maramureşene, ci altele, specifice zonei 
Banat-Hunedoara121. Se mai adaugă faptul că un manuscris târziu pare a urma, în 
ciuda copierii lui între 1679-1699, o selecţie mult mai veche de traduceri a unor 
cărţi din Vechiul Testament datând de dinainte de Palia de la Orăştie şi prove-
nind din aceeaşi zonă Banat-Hunedoara122. Despre Codicele Sturdzanus se 
vorbeşte în termeni asemănători, anume că preotul Grigore din Măhaci (astăzi 
Măhăceni, Alba) a copiat între 1583-1619 o serie de texte din acest manuscris, 
dar altele fuseseră copiate înainte vreme de un scrib din zona de nord a 
Hunedoarei şi de alţi copişti necunoscuţi123. Cunoscând aceste informaţii pe care 
le vehiculează filologii, suntem extrem de tentaţi să observăm că primele mani-
festări artistice din lumea românilor124 apar şi ele în aceeaşi zonă. În sudul 
Munţilor Apuseni (la Hălmagiu, Ribiţa, Crişcior, Zlatna sau Râmeţ), presărate pe 
versanţii Văii Mureşului (Leşnic), în amonte de vărsarea Streiului (Strei, Strei-
sângeorgiu) şi în buzunarul Haţegului, între munţi, unde nu numim toate bise-
ricile cu pictură medievală, de teama de a nu lungi lista inutil. Să fie o simplă 

                     
121 Gheţie, Mareş 1985, passim (dar mai ales p. 300-315 şi urm.). 
122 Dima 2009, passim, care semnalează că manuscrisul de la Bucureşti, Biblioteca Academiei 
Române, ms. rom. 130 (care conţine printre altele un fragment din cartea a patra a Regilor, cartea 
întreagă a profetului Daniel şi cea a lui Tobit) a fost transcris de un copist bihorean la dată târzie, 
fiind apropiat de tradiţia Paliei. În textele amintite există însă câteva indicii neobişnuite care duc 
cu gândul la o sursă anterioară Paliei, dat fiind că predoslovia ei aminteşte existenţa altor tradu-
ceri. O serie de cuvinte din cele trei texte sunt specifice zonei Banat-Hunedoara şi apar în textele 
cele mai vechi atribuite zonei. Lor li se adaugă ceea ce copistul numeşte „tâlcuri”, patru pasaje 
explicative inserate în Daniel şi Tobit, care par a fi inspirate de surse occidentale de secol XVI. La 
fel, rezumatele laconice ale capitolelor, plasate la începutul lui Tobit, par a fi şi ele inspirate de 
indexuri biblice care circulau în secolul al XVI-lea în Occident. 
123 Chivu 1993, p. 23, 26-39 şi urm. 
124 Ne referim aici numai la forme culturale apropiate de viitoarele „cărţi populare”, iar nu de 
mediul aulic, cu exemple valabile pentru Moldova sau Ţara Românească. 
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întâmplare că picturile acestea preced apariția primelor texte româneşti? Tot o 
întâmplare şi faptul că într-una dintre ele, la Leşnic, întâlnim cel puţin una dacă 
nu chiar două manifestări ale limbii române, într-un joc nu poetic, ci discursiv, 
care presupune existenţa unei tradiţii125? 

Nu credem că se poate să fie o întâmplare. Intervalul de timp în care apar 
aceste picturi acoperă secolele al XIV-lea şi al XV-lea, exact înaintea primelor 
texte scrise. Ele nu sugerează implicit existenţa unei literaturi româneşti (sau 
numai una orală, apariţiile de la Leşnic fiind un reflex al oralităţii), dar, în 
măsura în care „biruinţa scrisului” în limba română a constituit o revoluţie 
culturală cu consecinţe de varii feluri, picturile de secol XIV-XV i-au slujit 
desigur drept temelie. Cât priveşte penuria de picturi murale din bisericile zonei 
pe parcursul secolul al XVI-lea126, ea presupune că tradiţia încetase să aibă în 
centru imaginea; descoperise probabil cartea127. Exemplul de la Leşnic este 
valoros tocmai prin faptul că este o punte între două forme îmbrăcate de aceeaşi 
tradiţie, artistică şi literară, în două epoci diferite: medieval şi premodern.  

Ar mai fi de spus că filologii au destule probleme în a desluşi amestecul 
de mărturii ale graiurilor sudice şi nordice ale limbii române în primele texte 
păstrate, mai ales în apocrifele discutate pe parcursul articolului de faţă. Deşi 
ajung mai mereu să vorbească despre zona Hunedoarei, definită uneori ca nord 
al Hunedoarei (pentru Legenda sfântului Sisinie) sau, confuz, Banat-Hunedoara 
(pentru Testamentul lui Avraam, de exemplu), ajung să se raporteze la un areal 
care gravitează în jurul Văii Mureşului128. Or, ipoteza noastră, care ia în calcul 
raportul dintre texte şi reţeaua culturală mai veche, din secolul al XV-lea, ar fi o 

                     
125 Făcând această propunere, nu eliminăm influenţa husită, reafirmată recent (cf. Florescu 2010). 
Literatura română putea urma calea unei poligeneze, perfect naturale în absenţa unui program 
coerent de traduceri, în care textele hunedorene puteau întâlni alte scrieri şi traduceri, manifestări 
simultane ale altor influenţe. 
126 Avem de fapt doar trei picturi murale, care nu pot fi nici măcar puse în legătură cu comitenţi 
români ortodocşi din partea locului. Singurele exemple pentru secolul al XVI-lea sunt bisericile de 
la Bârsău (cu comanditari sârbi), Prislop (cu comanditar din Valahia) și Cinciş (românească 
catolică, astăzi sub un lac de acumulare, fragmente de pictură păstrate la Muzeul Naţional de Artă 
al României, la Bucureşti). 
127 Când facem această presupunere, urmăm o mai veche idee dintr-o dezbatere cu Ana Dumitran, 
care studiază fenomenul din perspectiva unui modernist, ajungând la asemenea ipoteze de lucru, şi 
care a observat într-un articol de anul trecut (Dumitran 2014) că tipăritura sau manuscrisul au 
ajuns în secolul al XVII-lea să fie preferate icoanei. Donatorii bisericii cumpărau în primul rând 
tipărituri. În această nouă interpretare, absenţa imaginilor s-ar datora mai puţin persecuţiilor cât 
mai degrabă unei redirecţionări a posibilităţilor financiare ale comunităţii către alte ofrande: scrise, 
nu pictate. A. Dumitran subliniază în acest sens puţinele picturi ale secolului al XVII-lea în raport 
cu un număr disproporţionat de cărţi. Care puţinătate ne pare, în raport cu cele trei exemple de 
pictură din secolul al XVI-lea (amintite în nota precedentă) de o bogăţie extraordinară, iscând 
implicit întrebarea dacă nu cumva cauzele fenomenului sunt de căutat chiar în acest secol 
problematic în care se manifestă şi primele apariţii ale literaturii române, originare tot din Ardeal. 
128 Pentru o sinteză şi analiză a zonei din care provin apocrifele vechi româneşti, vezi Mareş 2006.  
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ipoteză de lucru pentru alte studii la care româniştii s-ar putea alătura medie-
viştilor istorici de artă şi arheologi. Această reţea mai veche, punctată de apariţia 
picturilor în biserici româneşti presărate din Apuseni până în depresiunea Haţe-
gului, sugerează direcţia în care ar putea fi găsită explicaţia faptelor lingvistice 
greu de circumscris. E poate vorba despre ceea ce noi am numit apariţia lentă a 
unei tradiţii locale. Ea se manifestă, în planul confuz al geografiei lingvistice, la 
confluenţa graiurilor nordice cu cele sudice, acolo unde Mureşul îşi taie vale 
între munţi. Taman acolo unde se află de fapt biserica de la Leşnic. Desigur, nu 
la Leşnic au fost traduse textele de secol XVI, dar faptul că texte „hunedorene”, 
cum sunt cele din Codice, coexistau cu altele transcrise de preotul Grigore, situat 
mult mai în nord, la poala de răsărit a Apusenilor, dincolo de Râmeţ, constituie 
un indiciu suplimentar. Ar trebui să ne raportăm la concluzia recentă a lui Al. 
Mareş, care tatona acelaşi teren pe care ne-am mişcat cu mai multă sau mai 
puţină dezinvoltură şi noi. Pentru el, primele texte apocrife traduse în româneşte 
erau dovezi ale unei excelente cunoaşteri a limbii slavone. Probele analizate îl 
îndreptăţeau apoi să admită către finalul studiului-sinteză: 

… că traducerile respective s-au efectuat în mănăstiri. În textul 
Cugetări în ora morţii un loc special se acordă călugărilor, constatare 
care a făcut ca alcătuirea întregii scrieri să fie atribuită unui monah. 
Legenda Sfântului Sisinie cuprinde o versiune bilingvă (textul slavon 
segmentat şi urmat, după fiecare fragment, de corespondentul româ-
nesc), considerată a avea destinaţie didactică, mai uşor de explicat 
într-un mediu monahal. Localizarea celor mai multe dintre traduce-
rile examinate în Banat-Hunedoara ridică problema identificării 
acestor mănăstiri. Presupuneri mai mult sau mai puţin îndreptăţite se 
pot face numai pentru ‘textele bogomilice’, ale căror traduceri provin 
probabil din nordul Hunedoarei. În acest spaţiu geografic, trei ar fi 
mănăstirile care se impun atenţiei noastre: Ribiţa şi Crişcior (situate 
în nord) şi Geoagiul de Sus (situat la nord de Orăştie). În ultima a 
dăinuit pentru puţin timp un episcopat (1557-1562), avându-i în 
frunte pe episcopii Cristofor şi Sava. Pentru alte traduceri, în genere 
pentru cele atribuite Banatului şi Hunedoarei, ne-am putea gândi, în 
primul rând, la Prislop (situată lângă Haţeg), de departe cea mai 
importantă dintre mănăstirile ardeleneşti din acea epocă, unde la 
sfârşitul secolului al XVI-lea a fiinţat o episcopie129. 
 
„Zidul vechi al mănăstirei în cadență îl izbesc.” 
Pentru medievişti, invocarea Ribiţei şi a Crişciorului nu poate să-i facă 

decât să surâdă, la fel ca şi cea (din aceeaşi categorie, dar nenumită de Al. 

                     
129 Mareş 2006, p. 43 (pentru citat). 
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Mareş) a Streisângeorgiului. Sau poate a Densuşului. Aceste disputate „mănă-
stiri” (de la începutul secolului al XV-lea, nu din al XVI-lea, cum se subînţelege 
greşit din citat) sunt într-adevăr amintite în pisaniile bisericilor cu pricina (sau, 
în cazul Densuşului, presupuse din mărturii colaterale), dar nu vom şti niciodată 
cât de „mănăstiri” au fost, chiar dacă s-a emis ipoteza că am avea de-a face cu 
aşezarea a cel mult unuia sau doi călugări pe lângă o biserică de mir130. Sunt 
nenumărate alte cauze care ar putea explica prezenţa cuvântului „mănăstire” în 
pisanie; nu revenim asupra lor. Să ne oprim însă din critică, căci nu avem de ce 
să imputăm o slabă cunoaştere a datelor istorice sau arheologice unui filolog ale 
cărui concluzii sunt în realitate de admirat. De aceea, invocarea pe de o parte a 
episcopiei de la Geoagiu de Sus, pe de alta a mănăstirii de la Prislop, nu sunt 
tocmai de dat la o parte. Am putea adăuga episcopia Vadului (departe în nord, 
către Dej), care funcţiona tot într-o mănăstire, în prima jumătate a secolului al 
XVI-lea, numai că nu dorim să deschidem un subiect spinos.  

Din punctul nostru de vedere, interesul ar trebui direcţionat către mănă-
stirea Cerna, din acelaşi secol XVI. Chiar dacă era un schit amărât între munţii 
din nordul Haţegului, micuţul aşezământ dispunea de o bibliotecă. Să nu mai 
spunem că Cerna a avut în modernitate şi un călugăr-bibliotecar, pe Mitrofan, ba 
chiar a donat multe dintre cărţile ei către preoţii de mir din Banat atunci când a 
fost nevoie131. Urcând apoi în nord, ar fi de amintit şi mănăstirea Vaca, pusă în 
legătură cu disputata „mănăstire” de la Ribiţa, deşi relaţia ultimei biserici cu ea 
rămâne încă neclară132. Numai că aceste mănăstiri de secol XVI nu s-au întrupat 
din neant, ele au apărut într-un moment în care zona era irigată de ceea ce noi 
am numit în treacăt „reţea” de biserici pictate133, între care se aflau şi unele 
                     
130 Vezi e. g. Rusu 1997, p. 94-95. 
131 Rusu 1986, p. 345. Nu este de exclus nici ideea că mănăstirea Cerna ar fi avut legături cu 
episcopia Vadului, atâta vreme cât a fost emisă ipoteza că un călugăr al ei ar fi putut deveni 
episcop acolo. Cf. Rusu 1988, p. 312. 
132 Cercetarea arheologică a mănăstirii de la Vaca (astăzi Crişan) a dus la concluzia că nu există 
urme medievale, dar nu s-a exclus deplasarea către sud a unor eventuali călugări de la Ribiţa, în 
măsura în care termenul de „mănăstire”, amintit în pisania de acolo, ar fi avut vreun sens real. 
Rusu, Lazăr, Petrov 1992, p. 162. 
133 Când vorbim de o „reţea” nu trebuie să ne amăgim că nodurile şi iţele care o compun sunt re-
zultatul unei strategii culturale coerente, sau că studierea legăturilor dintre biserici şi picturi ne-ar 
apropia de un rezultat palpabil. Cazul legăturilor dintre picturile de la Densuş, Răchitova şi Ostrov 
este edificator. Aici, V. Drăguţ a dorit să atribuie două dintre fragmentele de la Ostrov meşterului 
Ştefan de la Densuş. I. Burnichioiu elimină posibilitatea, dar notează asemănări între fragmentele 
de la Răchitova și ansamblul mural de la Densuș. Tot ea crede că „paternitatea aceluiaşi atelier 
pentru picturile de la Răchitova şi Densuş se susţine şi prin faptul că cele două aşezări şi biserici 
au fost stăpânite de cnezii din Densuş” (Burnichioiu 2009, p. 293). Numai că M. Porumb nega deja 
de dinainte orice asemănare între Răchitova și Densuș, folosindu-se de alte argumente (Porumb 
1989). Pentru a evita asemenea încurcături, noi apelăm la noţiunea de reţea. Avem în vedere dispu-
nerea haotică a legăturilor-iţe dintre noduri-monumente (teme iconografice, maniere de a picta, 
legături de rudenie, relaţii între meşteri, chiar chenare, subiecte disparate care ies ocazional la 
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mănăstiri. Formarea reţelei trebuie căutată în cursul secolului al XIV-lea şi la 
începutul celui următor, când observăm în capetele ei două (sau trei) aşezăminte 
de importanţă fundamentală, care au (sau, într-unul dintre cazuri, aveau) picturi 
de nepreţuit. Este vorba despre mănăstirea Colţ, ascunsă acolo unde Valea Râu-
şorului iese din munţii strâmţi ai Retezatului, la marginea Ţării Haţegului; de 
Râmeţ, în părţile de răsărit ale Munţilor Apuseni, în alt fund de vale; şi de o 
mănăstire posibilă, dar nu încă probabilă, cea de la Lupşa. Argumentul merită 
aprofundat. 

Ce s-a întâmplat la Râmeţ, la Lupşa şi la Colţ, aceasta nu vom putea 
desluşi niciodată. Există însă dovezi ale unei activităţi de ordin cultural, în două 
dintre cazuri preponderent artistic. Poate febrilă, poate nu. Să nu exagerăm. Nu 
trebuie supralicitată, în contextul în care călugării erau puţini (Prislopul, în peri-
oada de glorie a secolului al XVII-lea, număra douăzeci de monahi, iar alte mă-
năstiri abia dacă strângeau câte unul-doi)134. La fel, puterea economică a comu-
nităţilor din preajmă era vai de ea (sau de ei). Această sărăcie nu împiedică însă 
manifestarea interesului de ordin cultural sau religios (pentru fundarea unei 
mănăstiri, pentru carte, pictură sau piese profilate). Despre Lupşa, informaţiile 
sunt puţin fiabile şi provin din două surse. Prima este pisania modernă a bisericii 
din localitate, care vorbeşte despre ridicarea lăcaşului de către o familie de cnezi 
români, din neamul Cândea (omonimi dar nu rude ale Cândeştilor din sudul 
Haţegului). Cea de-a doua este un Schematism de la Blaj din 1900, care 
aminteşte ridicarea unei mănăstiri la câţiva kilometri de sat, în 1429. Informaţia 
a fost pusă în legătură cu ceea ce documentele medievale numeau în 1427 
Kalagyer hege, adică „Muntele Călugărului”135. O asemenea construcţie există şi 
astăzi în acel loc, o bisericuţă de lemn a cărei datare, dificilă, poate coborî totuşi 
cu îngăduinţă spre limitele secolului al XV-lea. Nu cunoaştem însă nimic altceva 
despre ea, nici despre raporturile pe care le întreţinea cu alte mănăstiri, motiv 
pentru care ar fi bine să trecem mai departe, la Râmeţ. 

Aici, biserica mănăstirii are pictură de secol XIV, constituind un caz 
interesant, deşi ridică încă semne de întrebare136. Se acceptă în general infor-
maţia că ar fi fost dusă la capăt în anul 1376-1377, citit cu radiaţii ultraviolete în 
pisania pictorului Mihu de la Crişul Alb. Despre Mihu se vorbeşte ca despre un 
reprezentant al unei şcoli locale de pictură, a(l) cărei primă şi singură atestare ar 

                                                   
suprafaţă etc.). Ni se pare mai comod să acceptăm reţeaua ca atare, în formă haotică, fără a-i 
desface iţele şi nodurile. Desluşirea lor este o uriaşă pierdere de vreme, iar criteriile cu care se 
operează sunt supuse din start eşecului, căci nu dispunem de o perspectivă de ansamblu, pentru a 
le putea alege, ci numai de fragmente împrăştiate. Este mai uşor să tratăm fiecare monument în 
parte ca pe un act cultural de sine stătător, observând asemănările lui cu alte monumente, fără a-l 
situa însă într-o filiaţie directă a unuia dintre celelalte. 
134 Rusu 1997, p. 99. 
135 Pentru toate informaţiile amintite, vezi Porumb 1979. 
136 Pentru toate trimiterile, vezi Tugearu 1985. 
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fi tot el. Nu vom intra în aceste detalii, vom spune numai că în afară de pictură, 
mărturii medievale despre activitatea mănăstirii nu sunt. De aceea, este mai 
interesant să ne apropiem de programul iconografic, căruia E. Cincheza-Buculei, 
în cel de-al doilea articol în care trata Leşnicul, îi observa amestecul straniu de 
militar şi călugăresc. El include de altfel (alături de Sfinţii Nicolae, Procopie şi 
Nistor) chiar pe Sfântul Ioan Gură de Aur137, moment în care nu putem să nu ne 
întoarcem pe propriile urme. Nu avem motive să spunem că Lameh de la Leşnic 
este direct influenţat de apariţia sfântului la Râmeţ, cel din urmă fiind cunoscut 
tuturor celor cât de cât instruiţi din acea vreme. Dar, în cazul în care s-ar fi ivit 
dubii cu privire la pertinenţa surselor evocate, iată dovezi că sfântul din ale cărui 
omilii ne-am inspirat era venerat în zonă cu multă vreme înainte de pictarea sce-
nelor de la Leşnic. Nu ştim dacă la Râmeţ călugării deţineau manuscrise, ce le-
gături aveau cu alte mănăstiri, de cine depindeau, în afara unui misterios Ghela-
sion, amintit de pisanie, despre care s-au spus vrute şi nevrute, dar care rămâne 
un „arhiepiscop” extrem de obscur138. Este de presupus că legături vor fi fost, că 
unele dintre ideile din omiliile sfântului erau cunoscute şi atât. 

În fine, iată-ne la cel de-al treilea exemplu, poate cel mai important. La 
Colţ, la poala Retezatului, bogăţia informaţiilor este de-a dreptul copleşitoare. 
Pictura de aici are un caracter pronunţat monastic, fiind singurul caz păstrat de 
pictură transilvăneană a acestei perioade cu o reprezentare a Imnului Acatist139. 
Apoi, când „s-a pristăvit”, aşa cum spune inscripţia lui funerară, „popa chir Ghe-
nadie” de la Colţ în 1505140, lăcaşul de cult avea deja o pardoseală din spolii 
romane141, poate cel mai interesant exemplu al unei tradiţii preponderent haţe-
gane pe care am definit-o cu un alt prilej drept „estetică populară asociativă”142. 
Să mai spunem şi că turnul de deasupra altarului de la Colţ a fost apropiat de 
moda atonită a pirgosurilor; modă care circula bineînţeles în Balcani. Să nu uităm 
nici că unii dintre ctitori – Laţcu-Ladislau din neamul Cândeştilor, bunăoară, cel 
care locuia poate într-o curte ridicată de tatăl lui peste apă, la mică distanţă de 
mănăstire – aveau legături cu mănăstirea Neamţ în Moldova, unde dăruiseră 
ferecătura în aur şi argint a unui evangheliar. Alţii erau, încă de pe atunci, prinşi 
în mediul nobilimii maghiare catolice, dar nu există semne că neamul Cândeşti-
lor ar fi încetat să poarte de grijă mănăstirii mai devreme de sfârşitul secolului al 
XVI-lea. Alţi Cândeşti fuseseră poate membri ai comunităţii de călugări, cum ar 
                     
137 Buculei 1981, p. 7-10, care observă şi la Râmeţ o Deisis transilvană (ubicuă, am spune noi). 
138 Dintre diversele opinii formulate cu privire la acest Ghelasion, noi oscilăm între cea propusă de 
Barbu 2001, p. 63 (episcop filolatin din Galiţia) şi cea avansată de Daniel 2014, p. 95 (care îl 
socoteşte local, dar dependent de un episcop catolic, după modele cipriote).  
139 Cincheza-Buculei 1976. Cf. Cincheza-Buculei 2009. 
140 Rusu 1997, p. 113-114. 
141 Rusu 1997, p. 109. 
142 Agrigoroaei 2013. Această tradiţie nu are multe în comun cu cea a inserării de inscripţii sau 
profilaturi antice în monumente medievale, aşa cum o vedem în formele culturii înalte. 
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fi un obscur Nicolae, călugărit (după cum s-a propus) cu numele de Nicodim. Iar 
Ghenadie, cel deja amintit, putea fi un egumen originar de la sud de Dunăre, 
despre care s-a emis chiar supoziţia că ar fi ajuns aici după o preumblare prin 
Moldova143. Poate nu neapărat toate aceste lucruri sunt adevărate. La urma 
urmei, cine le poate şti? E îndeajuns însă ca numai unele dintre presupuneri să 
fie justificate. Mănăstirea de la Colţ ar deveni atunci unul dintre primele şi cele 
mai importante noduri ale reţelei despre care vorbim. Păcat că monumentul, 
odinioară în ruină, a fost vandalizat de restaurarea post-decembristă, îmbrăcând 
astăzi o mască de carnaval cu picturi în ulei.  

La Colţ s-a discutat însă şi posibilitatea unei tradiţii scrise timpurii. Nu 
vom exagera nici în această privinţă, pentru că dovezile – recunoaştem – sunt 
foarte şubrede. A. A. Rusu aminteşte în acest sens inscripţiile funerare (una fiind 
parafrazată de noi mai sus) sau notele slavone de pe documente latineşti din 
arhiva Cândeştilor. Se mai vorbeşte şi despre odoare, poate şi cărţi, care par a fi 
fost furate din lăcaş atunci când o bandă de vecini pizmaşi şi puşi pe fapte mari a 
dat iama în Valea Râuşorului în 1493144. Ceea ce putem presupune este că cel 
puţin două dintre cele trei mănăstiri – Colţul şi Râmeţul – au polarizat reţeaua 
despre care discutăm, nefiind de mirare că multe dintre mănăstirile secolului al 
XVI-lea se situează în apropierea lor. Nu există nici măcar una pe versanţii Văii 
Mureşului, de exemplu. Dacă în aceste mănăstiri existau şi călugări cărturari, 
atunci poate că nu ar fi de mirare că o mai veche ipoteză (disputată) vorbeşte 
despre un caracter monastic al primelor liturghiere de secol XIII-XIV care au 
circulat în spaţiul nostru. Un detaliu curios este că nu conţin formule euharistice, 
un indiciu al provenienţei monastice145. Or, atâta vreme cât româniştii discută un 
rol pe care l-ar fi putut juca mănăstirile în producerea primelor texte ale litera-
turii române, rol jucat cu precădere de aşezăminte din zona indefinită a Hune-
doarei, nu putem să nu observăm că originea sud-slavă a manuscriselor slavone 
de mai sus îmbie gândul să închipuie o difuzare a modelor artistice, literare sau – 
mai vag – culturale, dinspre sud către nord. Trecând bunăoară Dunărea prin zona 
Severinului (Vodiţa?), urmând apoi ori drumul Banatului, ori cel al Olteniei 
(Nicodim de la Tismana, cel pus în legătură mereu neclară cu Haţegul?), ajun-
gând prin Haţeg în Valea Mureşului şi urcând treptat în Apuseni, la marginea de 

                     
143 Pentru toate aceste informaţii, prezentate pentru prima oară în diferite alte studii ale lui A. A. 
Rusu, trimitem din comoditate la sinteza din Rusu 1997, p. 114-118. 
144 Rusu 1997, p. 118-119. 
145 Constantinescu 1973. R. R. Constantinescu îşi permitea să pună problema limbii folosite în 
liturghie înainte de anul 1400 făcând aluzie la o îndrăzneaţă supraestimare a puterilor liturgice ale 
limbii vernaculare. Vezi în special p. 121-130, în care autorul atrage atenţia asupra faptului că cele 
mai vechi manuscrise ale liturghiei sacramentale şi euharistice slavone nu au fost copiate sau 
compilate decât către sfârşitul secolului al XIV-lea, când a fost tradus în slavonă Molitfelnicul 
grecesc, ceea ce ridică semne de întrebare chiar asupra limbii care va fi fost folosită în liturghia 
mai veche. Nu-l vom urma însă în această presupunere riscantă. 
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nord-est a cărora popa Grigore din Măhaci a scris, după scurgerea a cel puţin 
unui secol şi jumătate, celebrul Codex Sturdzanus în jurul căruia ne învârtim de 
prea multe pagini deja. 

Este numai o ipoteză de lucru, care trebuie sondată din mai multe direcţii. 
Are însă şi alte confirmări, pe care le amintim aici, în coada articolului, unele 
neavând (doar aparent) de a face cu mănăstirile. Nu vom mai vorbi despre călu-
gări, ci despre duşmanul lor cel mai înfocat. Nu regalitatea maghiară, cum ne 
învaţă metoda sociopolitică, ci Scaraoţchi, mai apropiat de nivelul popular. 
Astfel, prima oară când apare un interes pentru alungarea sus-numitului de pe 
malul românesc al Dunării este cândva în secolul al XIV-lea, aproape de Severin. 
Acolo a fost descoperită o amuletă cu plăci de plumb pe care era scrijelit un text 
slavon, rugăciunea sfântului Sisinie de alungare a dracului146. Urmează succesul 
sfintei Marina în multe picturi medievale ale zonei. La un moment dat, în 
modernitate, apar şi dovezi arheologice. Sunt cel puţin două mărturii de practică 
vrăjitorească. O banalitate, desigur, nu trebuie să deosebim vreo tradiţie româ-
nească în ele, dar ele apar în Haţeg. Una este timidă, mai depărtată de biserică, în 
cimitirul de la Galaţi, dar alta e făţişă, lipită de zidul bisericii de la Nălaţi147. În 
fine, buclând argumentaţia, din aceeaşi perioadă cu vrăjitoriile îngropate datează 
şi mărturia la care aveam de ajuns: alte două dintre textele cuprinse în Codex 
Sturdzanus, mai precis „Legenda sfântului Sisin” (în variantă bilingvă slavonă şi 
română) şi „Rugăciunea de scoatere a dracului”, acefală şi scrisă numai în româ-
neşte. Or, taman despre una dintre cele două spunea chiar Al. Mareş că ar „avea 
destinaţie didactică, mai uşor de explicat într-un mediu monahal”148. Dixi, vorba 
lui Cicero, tatăl Tulliolei de la început. 

A existat aşadar o probabilă influenţă a mediului monastic, mediu în care 
Sfântul Ioan Gură de Aur era cu siguranţă cunoscut, iar faptul că Leşnicul se află 
în mijlocul (geografic, dar poate şi cronologic) al reţelei de biserici pictate la sud 
şi la nord de Valea Mureşului nu este nici el aleatoriu. Făcând abstracţie de 
datarea picturii, relativizând-o atât cât putem, avem destule bănuieli că Haţegul 
şi Valea Streiului numărau la acea dată destule monumente pictate pe cuprinsul 
lor. Poate că altele apăruseră, în afară de Râmeţ, chiar în Apuseni, în măsura în 
care corectura inscripţiei din altarul de la Ribiţa este îndrituită, coborând datarea 
acestei biserici chiar înainte de momentul Dobre de la Leşnic149. Numai că nu 
ştim, iar atunci când nu ştim este bine să punem punct. 

                     
146 Ciomu 1938. 
147 Rusu 1997, p. 208, 231. 
148 Mareş 2006, p. 43. Sperăm că cititorii nu vor extrapola prin absurd că reprezentările Sfintei 
Marina în picturi sau practicile moderne de vrăjitorie din Ţara Haţegului au vreo legătură cu 
mănăstirile. Atunci când ne referim la călugări, avem în minte numai primul şi ultimul dintre 
exemple. 
149 Adashinskaya, Năstăsoiu 2014. 
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Fig. 1. - Alăturare a două planşe din Cartarea iozefină redând topografia munţilor de la sud de 
Leşnic la sfârşitul secolului al XVIII-lea. Limitele satului Leşnic sunt redate prin suprapunere de 
culoare. Conturul din stânga marchează limitele pădurii lui Dobre (prelucrare a autorului, 2015) 

 

 

Fig. 2. - a) Biserica din Leşnic (© Anca Crişan, 2012). b) Sfinţii Petru şi Pavel pe peretele de sud 
(© autorul, 2012); c) Amplasarea picturilor medievale din biserică (prelucrare a autorului, 2015, 

după două desene publicate de Mocanu 1985). Cu roşu sunt semnalate scenele având 
un raport cu Judecata de Apoi 
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Fig. 3. - Partea dreaptă a peretelui de sud de la Leşnic. Pot fi observate, de sus în jos: 
Învierea Morţilor, fiarele care varsă trupurile celor devoraţi (în stânga ferestrei), 
cei doi cărăuşi (în dreapta ei), şi presupusul „orant” (dedesubt) (© autorul, 2013) 
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Fig. 4. - Detaliu al scenei celor doi cărăuşi (© autorul, 2012) 
 

 

Fig. 5. - a) Vedere a peretelui de vest cu partea principală a Judecăţii de Apoi (© autorul, 2012). 
b) Detaliu din Judecata de Apoi: cei doi arhangheli ridicând spade şi inscripţia care îl însoţeşte 

pe Arhanghelul Mihail (© autorul, 2013) 



Vladimir Agrigoroaei 210 

 

Fig. 6. - a) Detaliu al presupusului „orant” (© Anca Crişan, 2012). b) Detaliu al inscripţiei 
fragmentare care îl însoţeşte (© autorul, 2013) 
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Fig. 7. - a) Detaliu cu primul grup de chinuiţi de pe peretele de nord; în capătul lui se poate vag 
distinge preotul spânzurat de mâini şi de picioare (© autorul, 2013). b) Detaliu cu grupul de opt 

chinuiţi din cea de-a doua scenă din registrul inferior al peretelui de nord (© Anca Crişan, 2012). 
c) Schemă iconografică a peretelui de nord, publicată de Cincheza-Buculei 1981, 

cu cele două scene anterioare semnalate în conturul autorului, 2015 
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Fig. 8. - Detaliu din Judecata de Apoi de pe peretele de nord din biserica de la Mugeni: cărăuşul 
care fuge din gura larg deschisă a Leviatanului (© Adrian Andrei Rusu, 2009) 

 

 

Fig. 9. - Două detalii din Judecata de Apoi de la Svinica (Slovacia): a) cărăuşii; 
b) bocitorii (după Jékely et al. 2009, p. 358-359) 
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Fig. 10. - Icoana de la Mshanets, păstrată astăzi la Muzeul naţional din Liov. 
(© Risu.org.ua – Religious Information Service of Ukraine) 
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Fig. 11. - a) Moartea cu sabia și pocalul în picturile bisericii de lemn „Sfinții Arhangheli” de la 
Tăuţi, com. Florești (jud. Cluj), c. 1829 (© Cristina Bogdan, 2009). b) Moartea cu coasa, pe faţada 

sudică, registrul inferior al bisericii „Sfinţii Voievozi” de la Ioneşti (jud. Gorj), 
în 1836; după Zamora 2013, p. 101 
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Este păcat doar că aceste lucruri au trecut neobservate. Poate vor trece în 
continuare, dacă ne-am înşelat. Ni se pare însă că atât de mult ne-am dorit să-i 
găsim pe cavalerii români, spadele lor cu două tăişuri, „jertfa [lor] de sânge” şi 
dilemele sociopolitice, încât am închis ochii dinaintea unui detaliu fundamental 
pentru cultura română: prima manifestare a unei tradiţii care prindea o culoare 
locală, picturile dintr-o bisericuţă cu pereţii mânjiţi de ploaie şi de fum. Vom 
reveni în final la Grigore Alexandrescu şi vom spune că poate încă din secolul al 
XV-lea, de când datează picturile de la Leşnic ... 

Au trecut vremile-acelea, vremi de fapte strălucite, 
Însă triste și amare; legi, năravuri se-ndulcesc: 
Prin științe și prin arte națiile înfrățite 
În gîndire și în pace drumul slavei îl găsesc. 

Desigur, „drumul slavei” este puţin bătătorit, deloc eroic, uneori prea în-
tortocheat, cu răscruci care duc înspre mai multe specializări. Necesită scoaterea 
mai rară a sociopoliticului din pălărie, deşi tirania acestuia va rămâne, ca orice 
scamatorie, mereu la modă. Are nevoie de studii care să se certe unul cu altul, în 
speranţa de a ajunge la un moment dat la ipoteze care vor înceta să mai fie de 
lucru. Ipoteze devenite, prin verificare repetată, stabile.  

La sfârşit, recunoaştem că Lameh nu e la fel de viteaz ca Dobre. Nici 
Moartea nu este strămoaşa lui. Numai că cele două personaje din picturi se 
puteau afla cândva în poveştile unuia sau mai multor români dintr-un sat pierdut 
pe versantul din stânga Văii Mureşului. Cum au ajuns aici, la poala munţilor 
Poiana Ruscă – printr-un pictor străin, prin manuscrise copiate în mănăstiri, prin 
popi sau povestitori fără manuscrise – aceasta rămâne o chestiune pe care o 
avem încă de clarificat. Cert este că nu colindau cu părul roşu vâlvoi, cu spada şi 
securea în mâini, nici câmpiile de la Rovine şi nici dealurile de la Ghindăoani. 

 
 
 

L’ombre de Dobre à Leşnic. Un commanditaire fictif, des peintures inspirées par les 
apocryphes et les premiers témoignages endogènes de la langue roumaine 

 
RÉSUMÉE 

 
Après avoir présenté les différentes interprétations du décor peint d’une petite église datée 

aux environs de 1400, à Leșnic, en Transylvanie, l’Auteur juge les exagérations des interprétations 
sociopolitiques, en accentuant l’intérêt particulier de ces peintures pour l’histoire culturelle des 
Roumains en Transylvanie. Tout d’abord, pour être en mesure de poursuivre son raisonnement, 
l’Auteur analyse les documents médiévaux mentionnant le village de Leșnic et prouve que le 
commanditaire des peintures n’était pas nécessairement Dobre, un knèze local. À partir de cette 
découverte, l’article se concentre sur l’interprétation de deux scènes peintes sur le registre inferieur 
de la paroi Sud, où ce prétendu donateur aurait été représenté selon les anciennes interprétations. 
La première scène dépeint deux personnages : l’un portant sur son épaule un homme tué par une 
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flèche, l’autre un bovin. La scène suivante, celle d’au-dessous, présente un personnage aux 
cheveux roux, imberbe et les bras ouverts, tenant une hache et une autre arme, partiellement 
effacée, dont on observe possiblement la garde et le pommeau. L’Auteur compare la première 
scène avec trois autres peintures similaires et contemporaines (deux en Slovaquie ; une dernière à 
Mugeni, en Transylvanie). Les personnages portant des morts sur leurs épaules seraient des tueurs, 
mais la conclusion qui s’impose est que la scène de Leșnic semblerait une tardive évolution margi-
nale du thème. Les variations pourraient être dues au passage d’un motif initialement catholique 
vers un milieu orthodoxe. Pour arriver à expliquer les particularités de la scène de Leșnic (la 
présence d’une flèche et d’un bovin), l’Auteur examine les textes sacrés, en proposant l’identi-
fication du premier porteur avec Lamech, le premier pénitent de l’Ancien Testament. Dans la 
scène, il porterait le corps inanimé de son aïeul Caïn. Le contexte iconographique renforce le sens 
de sa pénitence et Lamech renvoie par conséquent au poème-plainte qu’il prononce devant ses 
femmes (Gn. 4:18-24). Quant à la flèche, arme du crime, il s’agirait là d’un renvoi à la tradition 
des textes didactiques et apocryphes qui développent l’histoire de Lamech. L’Auteur part ainsi à la 
recherche du message général et étudie la figure de Lamech dans la tradition des Palaia, dans le 
Grand Canon pénitentiel de Saint André le Crétois et dans les homélies de Saint Jean Chry-
sostome. Les interprétations proposées par ces sources exégétiques permettent d’envisager que le 
deuxième personnage de la scène peinte à Leșnic, celui portant sur ses épaules un bovin, ne serait 
autre que le Fils prodigue. La paire Lamech-Fils prodigue exprimerait donc la quintessence de 
l’idée de pénitence, une image qui trouverait sa place à la droite du trône de l’Étimasie, dans le 
voisinage du Sein d’Abraham et de la Résurrection des morts. Pour ce qui est de la deuxième 
scène peinte à Leșnic, le guerrier aux cheveux roux, l’Auteur convient que son message devrait 
compléter la scène précédente et l’identifie avec l’Ange de la Mort. D’autres Morts armées sont 
peintes dans les églises roumaines, quoique datant de l’époque moderne. Il s’agit d’une série 
iconographique répandue dans les Carpates, dont le premier témoin est une icône de Mshanets 
(Ukraine), datée du XVe siècle. Malgré le fait que les peintures de Leșnic soient précoces, d’autres 
preuves sont avancées en faveur de cette interprétation. Parmi les plus importantes, se détache une 
série de textes roumains des XVIe-XVIIe siècles. Ces derniers incluent des descriptions fidèles de 
la Mort armée. À cela s’ajoute l’inscription fragmentaire ..ОР.. qui accompagne le personnage. 
Quoique les scènes peintes à Leșnic ne comportent que des inscriptions en slavon, l’Auteur 
propose de reconnaître le mot roumain morte ([М]ОР[ТЕ]). L’argument principal est la présence 
d’un vocatif roumain dans l’une des inscriptions transcrites sur la paroi Nord de la même église. 
L’Auteur suit à ce propos une hypothèse plus ancienne, qui avait déjà souligné les rapports 
d’autres scènes peintes à Leșnic avec les premiers textes de la littérature roumaine. La fin de la 
démonstration s’interroge sur les sources d’inspiration des scènes peintes (des textes sans doute 
slavons, traduits en roumain quelques siècles plus tard) et considère que l’église de Leșnic et les 
textes des XVIe-XVIIe siècles découleraient d’une tradition locale, d’inspiration sud-slave, dont le 
mûrissement a probablement duré plusieurs siècles. Si les hypothèses de travail des roumainistes, 
qui envisagent une éclosion monastique de cette tradition vernaculaire, sont exactes, il ne sera pas 
impossible de chercher ses débuts dans les monastères roumains des XIVe-XVe siècles. Le village 
de Leșnic se trouve au milieu d’un réseau formé par ces monastères. Quant aux premiers textes 
roumains, ils présentent des traits dialectaux évoquant la même aire géographique. 
 
 

LÉGENDE DES ILLUSTRATIONS 
 
Fig. 1. - Collage de deux planches de Josephinische Landesaufnahme, montrant les montagnes 

situées au sud de Leşnic à la fin du XVIIIe siècle. Les limites du village de Leşnic sont 
marquées par une superposition de couleur. Le contour rouge marque les limites de la forêt 
de Dobre (collage de l’auteur, 2015). 
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Fig. 2. - a) L’église de Leşnic (© Anca Crişan, 2012); b) les saints Pierre et Paul sur la paroi Sud 
(© auteur, 2012; c) localisation des peintures médiévales dans l’église (d’après deux dessins 
publiés par Mocanu 1985). Le rouge signale les scènes appartenant au Jugement dernier. 

Fig. 3. - La partie de droite de la paroi Sud de Leşnic. Du haut vers le bas: la Résurrection des 
morts, les animaux rendissent les corps des dévorés (à la gauche de la fenêtre), les deux 
porteurs (à la droite de la fenêtre) et le personnage armé (au dessous) (© auteur, 2013). 

Fig. 4. - Détail de la scène des deux porteurs (© auteur, 2012). 
Fig. 5. - a) Vue générale de la paroi Ouest, montrant la partie principale du Jugement dernier (© 

auteur, 2012); b) détail du Jugement dernier: les deux archanges brandissant leurs épées et 
l’inscription qui accompagne l’Archange Michel (© auteur, 2013). 

Fig. 6. - a) Détail du personnage armé (© Anca Crişan, 2012); b) détail de l’inscription fragmen-
taire qui l’accompagne (© auteur, 2013). 

Fig. 7. - a) Détail du premier groupe de damnés de la paroi Nord; le prêtre pendu par ses mains et 
bras a été représenté à la fin du groupe (© auteur, 2013); b) détail des huit damnés de la 
deuxième scène du registre inferieur de la paroi Nord (© Anca Crişan, 2012). c) schéma 
iconographique de la paroi Nord, publié par Cincheza-Buculei 1981; les deux scènes 
signalées précédemment sont en contour rouge. 

Fig. 8. - Détail du Jugement dernier de la paroi Nord de l’église de Mugeni: le porteur fuyant la 
bouche ouverte du Léviathan (© Adrian Andrei Rusu, 2009). 

Fig. 9. - Deux détails du Jugement dernier de Svinica (Slovaquie): a) les porteurs; b) les pleureurs 
(selon Jékely et al. 2009, p. 358-359). 

Fig. 10. - L’icône de Mshanets, conservée au Musée national de Lviv. (© Risu.org.ua – Religious 
Information Service of Ukraine). 

Fig. 11. - a) La Mort porte l’épée et le gobelet dans les peintures de l’église de Tăuţi, com. Florești 
(dép. Cluj), c. 1829 (© Cristina Bogdan, 2009); b) La Mort et sa faux, sur le registre inferieur 
de la façade Sud de l’église de Ioneşti (dép. Gorj), 1836; selon Zamora 2013, p. 101. 
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