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Lire le R̥gveda avant Sāyaṇa

Silvia D’Intino

Centre national de la recherche scientifique

Dans son essai pionnier Les maîtres de la philologie védique 1, Louis
Renou (1896-1966) esquissait un bilan des études sur le R̥gveda depuis
les débuts du xixe siècle — à partir de l’essai On the Veda par H. Thomas
Colebrooke (1805) et l’école d’Eugène Burnouf (1801-1852), incluant no-
tamment le travail de F. Max Müller — et jusqu’aux débuts du xxe siècle,
avec les Vedische Studien (1888-1892) de Richard Pischel (1849-1908) et Karl
Friedrich Geldner (1852-1929). C’était en 1928. Louis Renou était un jeune
professeur à Lyon et il n’avait peut-être pas encore ouvert le chantier
de ses Études védiques et pāṇinéennes [EVP] (1955-1969), qui constituent,
lorsqu’on regarde de près ces dix-sept tomes (le dernier est posthume),
le prolongement idéal de ses réflexions d’alors. On constate avec étonne-
ment que la R̥ksaṃhitā, la collection d’hymnes à laquelle sont rattachés,
dans un rapport de filiation et complémentarité, les différents textes de
l’ensemble du R ̥gveda — l’Aitareya- et le Kauṣītaki-brāhmaṇa (Haug 1863,
Keith 1920), les āraṇyaka et les upaniṣad respectifs, puis les śrautasūtra

des mêmes Écoles, des textes tous édités à la même époque —, demeure
l’objet unique de son essai. En parlant de la R ̥ksaṃhitā, Renou dit R̥gveda
tout court, et c’est ainsi, par synecdoque, que l’on appelle aujourd’hui
encore ce recueil (et que nous allons l’appeler dans la suite de cette étude).
Son choix est à première vue surprenant, si l’on considère que dans les
mêmes années où l’on découvrait le R ̥gveda, d’autres textes majeurs du
corpus védique ont été édités, et que la philologie indienne faisait ainsi
des avancées extraordinaires. Renou s’en explique :

On se limitera en principe aux travaux d’ensemble et spécialement,
à ceux qui intéressent l’interprétation littérale du R ̥gveda : ce texte
est en effet le seul au sujet duquel il y ait des divergences d’opinion

1. Il s’agit d’une série de conférences données à l’EPHE, au séminaire de M. Bloch, en
1925. Cf. Renou (1928 : 1, n. 1).
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fondamentales, et la position que tel critique a prise à l’égard du
reste de la littérature védique dépend strictement de l’interpréta-
tion qu’il propose pour le R ̥gveda.

Renou (1928 : 1) 2

Nous savons, Renou savait, qu’il n’existe pas de texte per se, isolé
dans un espace étanche et un temps immémorial. Pourtant, cet aspect
du Veda, qui culmine dans son caractère « non-humain » (apauruṣeya),
est profondément inscrit dans la perception des hymnes et dans leur
réception indienne. Voici le mythe que le philologue a devant lui, et qu’il
s’attache à déconstruire, ou à justifier — mais dont la persistance et le
rayonnement ont franchi les siècles et plus de deux millénaires — et qui
va de pair avec le traitement difficile de textes aussi anciens, jusque dans
leur expression linguistique.

Son statut de texte sacré, immuable et immémorial a conditionné
sans doute le travail des premiers exégètes du R̥gveda, les compilateurs
d’anukramaṇī ou « tables de matières », datées de la fin de l’époque vé-
dique 3, qui reconnaissent dans l’indication transmise par la tradition, à
la fois conventionnelle et incontestée, des r̥si, des mètres et des devatā
associés à chaque hymne les clés de son interprétation. À cette exégèsemi-
nimale, Śaunaka (ve siècle AEC) 4 ajoute, avec la Br ̥haddevatā, son « Grand
(répertoire) des divinités », les mythes et légendes relatifs aux divinités
évoquées (directement ou indirectement) dans les hymnes, se risquant à
une entreprise pleinement herméneutique.

Parallèlement, Yāska (ive siècle AEC) réunissait dans son œuvre les
mots difficiles du R ̥gveda (nighaṇṭu) et organisait leur explication « éty-
mologique » (nirukta) en « nuages sémantiques », répartis respectivement
dans les sphères céleste, terrestre et rituelle, pour chaquemot ainsi isolé 5

2. À propos des sources de son étude, L. Renou observe : « Les sources de cette étude
sont, outre les textes mêmes des auteurs, les professions de foi qu’ils ont données dans
leurs préfaces, soit, pour Roth, l’avant-propos du Dictionnaire de Saint Petersburg ; pour
Bergaigne, l’introduction et la conclusion de la Religion védique ; pour Pischel et Geldner,
les préliminaires du tome I des Vedische Studien et l’article du tome II intitulé Veda-
interpretation ; pour Ludwig, l’introduction au volume III du Rigveda et divers articles,
entre autres Über die neuesten Arbeiten auf dem Gebiet des Rgvedaforschung (1893),
Über Methode bei Interpretation des Rgveda (1890) ». (ibid.).

3. On se réfère notamment à l’Anukramaṇī de Kātyāyana (ive s. AEC), qui semble avoir
été précédé par le travail, perdu, d’un ancien Śaunaka.

4. Patton (1996, 2005). La question de la datation de la Br ̥haddevatā reste ouverte. Voir
Macdonell (1904) et Tokunaga (1997).

5. Cf. l’édition de Sarup (1967 [1920-1926 et 1929]).
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et perpétuant à sa manière le mythe du R ̥gveda — des explications qui
ont donné lieu à un véritable genre de l’exégèse védique qu’Eivind Kahrs
(1998) a magnifiquement exploré.

Les dernières décennies ont été marquées par des progrès importants
dans la restitution d’une mémoire et d’un paysage moins impénétrable,
avec des éléments reconnaissables et même des realia ; que l’on pense
surtout aux travaux de M. Witzel (1995, 1997), aux progrès réalisés dans la
recompositionde la géographie et, à défaut de l’histoire, d’une chronologie
relative plus précise du R̥gveda, ainsi qu’aux traductions dernièrement
parues : celle sous la direction de Michael Witzel et Toshifumi Gotō (2007-
2013- en cours) ; celle de Stéphanie Jamison et Joel Brereton (2014), qui
vont certainement marquer les études à venir.

La traduction Jamison–Brereton, fruit de vingt ans de travail, porte
le sous-titre The Earliest Religious Poetry of India ; les deux interprètes ac-
cordent pleinement aux hymnes le statut de poèmes, sur les traces des
philologues qui les ont précédés — dans la longue introduction à cet ou-
vrage, ils se réfèrent surtout à Geldner (1951) et à Renou (1955-1969). Ces
mêmes travaux, à côté desquels il faut au moins mentionner l’œuvre de
Jan Gonda, ont éclairé le R̥gveda de Tatiana Elizarenkova (1989-1999) 6.
Geldner, et plus encore Renou, ont été les pionniers d’une nouvelle exé-
gèse, qui met l’hymne entier, et non pas la strophe ou le vers isolés, au
centre de l’entreprise herméneutique, en tant qu’unité textuelle de réfé-
rence. Le lecteur contemporain est ainsi orienté vers la poésie du texte, à
la fois par ses traits et valeurs formels, et en tant que quintessence, fond
même du R̥gveda. Dans ce domaine, comme le disait Renou, la forme et le
fond se touchent.

Cependant, sans mentionner les études consacrées à des hymnes par-
ticuliers, et en dépit de tous les progrès de connaissance réalisés jusqu’ici,
il faut reconnaître, avec Renou, que le R̥gveda demeure ce noyau essen-
tiel et à la fois obscur du corpus védique, qu’il est encore ce livre fermé
(ou à peine entrouvert) qui ne cesse de nous interroger. Par son texte
bien établi, pratiquement ne varietur — la récente découverte d’une recen-
sion Āśvalāyana (Chaubey 2009) 7 apporte un argument en faveur d’une
« histoire » des Écoles r ̥gvédiques 8, de même que l’étude des R ̥gveda-

6. Cf. également Elizarenkova (1995).
7. Pour une présentation générale de l’Āśvalāyana-saṃhitā, voir Chaubey (2016).
8. Pour avoir une idée de l’impact des śākhā sur la formation, les particularités et la

réception du corpus védique, nous renvoyons au volume aussi imposant que remarquable
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Prātiśākhya 9 a permis de montrer qu’il existe une « préhistoire » de la
R̥ksaṃhitā, sans pour autant remettre en cause le texte reçu — et en même
temps, par la richesse formelle et stylistique de ce millier de poèmes, à
la limite de l’expérimentalisme, ce recueil demeure l’objet de lectures
différentes, singulières. Renou parle plus précisément d’empreinte de
« caractère » et dit que l’histoire de la philologie védique (entendons,
avec lui, désormais la philologie du R̥gveda) porte la marque des diverses
personnalités qui l’ont jalonnée, plus ou moins attentives aux données
linguistiques, ou particulièrement sensibles au symbolisme obscur des
hymnes, à la matière cultuelle dont ils s’inspirent et qui marque profondé-
ment leur imaginaire (et vocabulaire). Il ajoute aussi que la grande saison
de la philologie védique est close, que c’est un champ balisé 10 :

On peut essayer de décrire les principales étapes, à cette heure où
la période héroïque est close et où la philologie future du Veda,
quelle qu’elle soit, ira chercher dans celle du passé des leçons pour
la prolonger, non des modèles pour la refaire.

Renou (1928 : 1)

La leçon de Sāyaṇa

Cette perception du R̥gveda en tant que corpus fermé et ensemble
cohérent est profondément redevable du commentaire de Sāyaṇa (xive

siècle), tant en Inde qu’en Europe, et ce depuis l’édition de F. Max Müller
(1849-1874), qui marque les débuts l’« ère scientifique » (toujours Renou)
des études védiques :

des Actes du Fifth Vedic Workshop (Houben- Rotaru - Witzel 2016).
9. Bronkhorst (1981, 1982) a montré que la recension Śakala de la R ̥ksaṃhitā est le

résultat d’un processus d’« intégration » (absorption) et d’« unification ». En conclusion
de son étude sur la tradition des R ̥gveda-Prātiśākhya, il note : « It is tempting to think
that this process of absorption and unification existed already before the time of the
R ̥gveda-Prātiśākhya and is ultimately responsible for the fixed form which characterizes
our R ̥gveda, down to the minutest details. If this is true, we shall have to abandon the idea
that the Śākhās of the R ̥gveda all presuppose a finally redacted text of the same (L. Renou,
1947 : 21, 35) ». Bronkhorst (1982 : 92).

10. « Qui veut comprendre aujourd’hui le progrès de ces études doit s’efforcer, au-delà
de l’œuvre objective, de mesurer la part de l’homme, l’empreinte des tempéraments
divers, mais également pleins de foi. C’est pourquoi les moments du védisme ne sont
pas tant marqués par des domaines nouveaux, ni même par des méthodes, que par des
noms : Roth, Bergaigne, Oldenberg, quelques autres. » Renou (1928 : 1). Sur ce point, voir
également la contribution de C. Galewicz dans ce volume.
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L’édition monumentale de Max Müller apportait enfin, introduit
par des savantes préfaces, un texte du Rk que consolidait la double
garantie littérale du padapāṭha et du commentaire, avec, même,
cette élégance suprême d’un semblant de critique textuelle. Il était
possible dès lors de se mesurer avec un document sûr, qui semblait
relever de toutes les méthodes de la philologie occidentale.

Renou (1928 : 4) 11

Ne nous méprenons pas à propos de cet éloge de la philologie occidentale.
L’édition de Max Müller, qui présente les strophes des hymnes systé-
matiquement accompagnées par le padapāṭha (version mot-à-mot) et le
commentaire de Sāyaṇa, est vite devenue le R ̥gveda de référence, et le
terminus a quo de la philologie védique. Mais dans la révérence à la tra-
dition indienne, elle perpétue surtout le mythe du texte. Max Müller a
consacré l’autorité de Sāyaṇa, et sa lecture des hymnes est aussitôt en-
trée dans la perception moderne de ce recueil. Ce faisant, cette édition
a aussi « arrêté » une tradition herméneutique vivante. Voici ce que la
philologie occidentale fait au R ̥gveda, et plus généralement au Veda, dans
son approche à la fois savante et idéalisée.

Le R̥gveda n’est pas le premier livre du corpus védique dont Sāyaṇa
(et son « atelier ») ait rédigé le commentaire. Le projet de l’exégète le
plus prolifique de la tradition indienne, comme Galewicz (2004, 2009) l’a
remarquablement montré, visait à la canonisation de l’ensemble du Veda.
Ses nombreux commentaires ont largement contribué à la fixation du
texte védique et à la persistance de son interprétation. Dans son R̥gbhāṣya,
nous trouvons l’équivalent sanskrit des termes védiques — avec les ana-
chronismes qu’on lui a beaucoup reprochés — et la mise en regard de
l’usage contemporain ; Sāyaṇa puise librement aussi dans d’autres sources
pour combler la distance (environ deux millénaires) qui le sépare des
anciens r ̥ṣi, les poètes-voyants à qui sont attribués les hymnes : dans les
Brāhmaṇa, les Āraṇyaka, les Upaniṣad, tout le Veda ; mais aussi dans les
savoirs de l’exégèse : vyākaraṇa, nirukta,mīmāṃsā, grammaire, étymologie,
herméneutique. D’obédience védantique, la vision de Sāyaṇa demeure
toutefois ambiguë, peut-être parce qu’il ambitionne un modèle d’exégèse

11. Quelques pages plus loin, Renou ajoute d’autres lignes admiratives : « Nul n’a
contribué davantage à créer le miracle védique, consacré par une révélation surnaturelle,
entretenu par d’exceptionnelles circonstances : il a apporté au service de cette cause le
tribut d’un art et d’une science égales » Renou (1928 : 20). Mais on pressent la critique
qu’il va faire, un peu plus loin dans son étude, de cette approche.
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qui soit en même temps le compendium d’une tradition très ramifiée. Son
commentaire a néanmoins les vertus du travail systématique, et c’est une
glose complète de l’ensemble du R̥gveda. Dans l’histoire de l’interprétation
védique, il y a donc un avant Sāyaṇa et un après Sāyaṇa, longue saison
épigonale, qui se prolonge jusqu’au xxie siècle.

Ainsi, lorsque Renou retrace les grandes étapes de l’exégèse moderne
du R̥gveda, les diverses approches des exégètes peuvent être ramenés aux
différentes attitudes envers Sāyaṇa. À propos de Friedrich August Rosen
(1805-1837), Renou note que pour sa traduction latine (du premiermaṇḍala

seulement) parue en 1838 (i.e. avant l’édition deMaxMüller), il avait utilisé
trois manuscrits : un pour la saṃhitā, un autre pour le padapāṭha et un
troisième pour le commentaire de Sāyaṇa, et il ajoute : « La traduction,
précise et serrée, suit Sāyaṇa mais non sans critique […] » 12. Parmi les
philologues qui, au contraire, ont fait trop confiance à Sāyaṇa (Alexandre
Langlois 13, Alfred Ludwig, Horace Wilson), la critique adressée à Wilson
(1850) touche au fond de la question, la révérence à la tradition indienne :

Mais quoi que Wilson en dise dans sa préface, son œuvre est bien
moins une traduction du Rgveda qu’une traduction de Sāyaṇa. Per-
suadé que Sāyaṇa était en état de comprendre le Rgveda beaucoup
mieux qu’un interprète européen (ce sont ses propres termes), il a
suivi l’auteur hindou jusque dans ses pires contradictions : allant
jusqu’à substituer au terme imagé ou précis du texte l’équivalent
propre ou générique que lui fournit la glose.

Renou (1928 : 5) 14

12. Et il continue : « lorsque le Scholiaste donne un sens invraisemblable ou qu’il
se contredit d’un passage à l’autre, Rosen relève l’erreur et choisit à bon escient. Au
vers discuté, par exemple, où le poète dépeint »le cheval rouge qui marche autour du
monde immobile« (I, 6, 1), comme Sāyaṇa lui proposait une glose fondée sur des concepts
manifestement anachronique, Rosen note “nonne serioris vedanticorum philosophiae
studio se duci passus est?” mettant en lumière, du premier coup, le vice fondamental du
commentaire hindou. » Renou (1928 : 2).

13. La traduction de Langlois (1848) est jugée par Renou comme « un recul certain » par
rapport à ses prédécesseurs , parce qu’il fait trop confiance à Sāyaṇa, et plus généralement
il observe : « Le souci philologique inquiétait peu Langlois qui se proposait avant tout, en
conformité avec l’esprit de son époque, de présenter un texte agréable : prenant pour
base l’interprétation traditionnelle, il y apportait toutes les modifications qu’il jugeait
utiles pour obtenir un sens rationnel. Difficultés éludées, hardiesses de style effacées, lois
grammaticales violées, vers entiers omis ou défigurés, il ne recule devant rien pour en
venir à ses fins […] » Renou (1928 : 4).

14. Dans les lignes suivantes, le jugement de Renou devient encore plus sévère : « Sa
traduction montre la limite extrême que l’on pouvait atteindre en se tenant à la lettre
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Il y a aussi le travail de Ludwig, qui se proposait surtout de retrouver dans
le R̥gveda le plus grand nombre possible de realia.

Pour lui cette part est relativement grande : Indra est bien le des-
tructeur de cités terrestres ; les peuples du Rk, entre autres ceux
que désigne le terme énigmatique pañca kr ̥ṣṭayaḥ (carṣaṇīḥ), sont
bien des peuples véritables ; Yadu, Turvaśa, Anu, Druhyu, Pūru, tous
ces noms individuels ou génériques, sont pour Ludwig autant de
dénominations ethniques qui correspondent à celles de l’épopée
[…]

Renou (1928 : 15)

Si la référence aux « Familles » védiques a pris de plus en plus consis-
tance au fil du temps, le point faible de la grille interprétative de Ludwig
demeure pour Renou la référence à Sāyaṇa :

Ce philologue plein de conscience était un grammairien d’autant
plus dangereux que ses licences prennent les dehors de la rigueur. Il
avait des idées arrêtées sur certains points de grammaire ; pour lui,
les désinences étaient quelque chose d’assez élastique, et, suivant
la méthode dont Sāyaṇa s’était autorisé avant lui, il inclinait à in-
tervertir les personnes des verbes, les temps et les modes. Comme
il était l’auteur d’un travail sur l’infinitif, il retrouvait des infi-
nis jusque dans les formes fléchies les mieux caractérisées. Son
commentaire à ce point de vue constitue un véritable recueil de
tératologie linguistique.

Renou (1928 : 18)

C’est à Rudolf von Roth (1821-1895) — Renou pense auWörterbuch de Saint
Petersburg (1855-1875), qui ne sort toutefois pas exempt de critique 15 —
qui revient le mérite d’avoir su se passer de Sāyaṇa :

L’originalité principale de Roth fut de se passer presque entière-
ment de l’autorité de Sāyaṇa. Assurément, il reconnaît à plusieurs
reprises l’importance de cette ressource—quoi qu’il paraissemoins

de l’enseignement indigène : un Veda inerte et inconsistant, un vocabulaire dépouillé
de ses valeurs et adapté à la perspective classique, un évhémérisme perpétuel dans
l’interprétation des mythes, et jusque dans ses erreurs, nulle conséquence, bref, quelque
chose d’autant plus irréparable que c’était fondé sur une autorité réputée intangible […]. »
Renou, ibid.

15. «Mais les nuances d’un mots doivent être définies d’après les zones formulaires où
il figure, non laissées au hasard des besoins apparent : Roth, dissociant à l’excès la valeur
centrale, fut conduit plus d’une fois à des combinaisons que nulle sémantique et nulle
linguistique ne pouvaient plus justifier » Renou (1928 : 6).
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affirmatif dans la préface du Dictionnaire que dans son livre an-
térieur de neuf ans sur le Veda [1846] : là, renversant la position
de Wilson, il soutient qu’un exégète européen consciencieux est
beaucoup plus capable que Sāyaṇa de comprendre le texte.

Renou (1928 : 7-8)

Et encore :

L’attitude de Roth sur ce point est restée le pivot des études vé-
diques et Sāyaṇa que Burnouf avait déjà en défiance, si l’on en croit
Max Müller, ne se releva jamais bien de ce discrédit. Ni Grassmann,
ni Bergaigne, ni Oldenberg ne se soucient du commentaire hindou ;
chez ceux-là mêmes, comme Pischel, qui font du retour à Sāyaṇa
un point essentiel de leur programme, on voit qu’en pratique ils en
rabattent beaucoup; et Geldner, dans ses derniers travaux, aban-
donne bien des positions qu’on eût pu aisément tenir.

Renou, ibid.

Geldner, qui préparait à l’époque sa traduction (parue seulement en
1951), prendra soin de consulter Sāyaṇa et de lui accorder une place
dans les notes de son travail, surtout pour les passages particulièrement
controversés, sans pour autant adhérer à son interprétation. Sa position
équilibrée traduit pourtant une vision d’ensemble que Renou aurait sans
doute jugéemoinsmoderne que celle de Bergaigne ; dans saReligion védique
(1878-1883), ce dernier opère une « lecture rituelle » du mythe et par son
anti-naturalisme amène la science védique à un progrès décisif, même si
Renou s’empresse aussi de reconnaître qu’il était resté isolé 16.

Par l’étude des mots dans leurs contextes formulaires, l’analyse des
images et des symboles, des stratégies rhétoriques, des figures de styles,
des stratifications sémantiques, Renou partage beaucoup de la méthode
philologique de Bergaigne, y compris la référence, cum grano salis, à la

16. « Enfin Bergaigne, érigeant le paradoxe en mode d’interprétation, a systématique-
ment expliqué les choses claires par les choses obscures : étendant ainsi à l’ensemble du
Veda un réseau de concepts qui ne valait que par un aspect délimité de cette poésie.

Mais, encore une fois, tout ceci n’est peut-être pas susceptible de démonstration, et
en fait, on ne l’a pas démontré : des générations de védisants se sont succédées passant
silencieusement à côté de l’œuvre, craignant également de s’en servir et de la combattre :
on n’en a guère tiré qu’une méthode de travail et, à vrai dire, une certaine façon de
concevoir leVeda quen’eût pas été possible auparavant. En sommeon assiste à ce paradoxe
que la religion védiquen’a jamais été sérieusement inquiétée et quepourtant on a continué
à parler du Veda comme si elle n’existait pas. La raison de ce fait n’a rien de mystérieux :
le système de Bergaigne était un dogme, et, dans le même sens, on ne pouvait guère aller
au-delà » Renou (1928 : 32).
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glose de Sāyaṇa. Il y ajoute son goût pour l’investigation linguistique, et
pour la teneur poétique des hymnes. Quant aux sources de la tradition
indienne, il semble que seul le savoir grammatical, que Pāṇini symbolise
tout entier, soit digne de foi. Sans doute cette foi linguistique, cet amour
de la pensée linguistique qui est une authentique invention des anciens
exégètes indiens, et chez lui une passion véritablement philologique, est
à l’origine des EVP de L. Renou.

L’exégèse ancienne et le débat du sens

Renou connaissait-il les commentaires plus anciens du R̥gveda? Il
avait eu entre ses mains les éditions du Skandasvāmibhāṣya [SkBh] parues
respectivement à Trivandrum (Sāmbaśiva Śāstrī 1929-1932) et à Madras
(Kunhan Rāja 1935-1947), établies à partir de deux recensions différentes.
Il ne s’en servira pas. C’est une glose fragmentaire 17. Pourtant, Skanda-
svāmin (viie siècle) inaugure l’histoire de l’exégèse védique de type bhāṣya,
fixant un modèle qui sera encore celui de Sāyaṇa sept siècles pus tard.
Il semble toutefois qu’un ancien Mādhava, auteur d’un commentaire et
d’une anukramaṇī mentionnés au passage par Skandasvāmin, soit le pre-
mier auteur d’un R ̥gvedabhāṣya. Après Skandasvāmin, il faut mentionner
Udgītha, dont nous avons l’exégèse d’une grande partie du dernier livre du
R̥gveda, dans la continuation, semble-t-il, du travail de Skandasvāmin 18 ;
un certain Nārāyaṇa, connu seulement indirectement ; puis Veṅkaṭa, ap-
pelé aussi Mādhava ou Veṅkaṭamādhava, originaire du Sud de l’Inde, et

17. Les portions du Skandasvāmibhāṣya retrouvées couvrent une grande partie du Ier

maṇḍala : R ̥V I 1, 1 – I 56,1 ; I 62, 1 – I 121, 15 ; puis, presque trois hymnes du Ve (V 57, 1 – V 61,
19) et une quarantaine du VIe maṇḍala (VI 29, 1 – VI 75, 6). La première portion du texte (R ̥V
I 1-32) a été transmise en deux recensions, appelées respectivement « brève » et « longue »,
et éditées l’une à Trivandrum (1929-1935) et l’autre à Madras (1935). Le traitement des
manuscrits montre qu’en Inde l’ecdotique était à cette époque encore une discipline en
formation, mêlant les pratiques du copiste à celles de l’éditeur. Le témoin majeur de la
version brève contient la transcription du commentaire de Sāyaṇa là où le texte original
présente une lacune, que l’éditeur Kunhan Rāja a tenu à restituer. Ce manuscrit ancien
atteste combien l’influence de Sāyaṇa, qui vise avant tout à l’exhaustivité, et le modèle du
« compendium » priment sur l’approche « épurée » typique de la philologie européenne.
À propos de la date de Skandasvāmin, voir Sarup (1937) et Kunhan Rāja (1936), où l’on
trouve une première chronologie des commentaires au R̥gveda.

18. Il y a une autre figure importante parmi les commentateurs d’avant Sāyaṇa, Udgītha,
dont seulement l’exégèse du Xe livre nous est parvenue. On le rapproche plus de l’époque
de Skandasvāmin, et il se peut que son commentaire prolonge l’entreprise de ce dernier.
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dont le bhāṣya [VeṅkBh] 19, daté du xiie siècle, couvre l’intégralité du R̥g-

veda. L’édition du R ̥gveda en huit volumes sous la supervision de Vishva
Bandhu, parue entre 1963 et 1966 à Hoshiarpur, réunit ces divers commen-
taires. Dans la suite de notre étude, nous allons tenter de comparer leurs
lectures, afin de dégager l’idée générale — par quelques traits majeurs —
que les exégètes anciens se faisaient du R̥gveda et de leur propre travail.

Comme Renou le suggère pour les philologues des siècles récents, il
est possible de retrouver les visions d’ensemble des maîtres anciens, leurs
« théories » du R̥gveda, dans les introductions et sections programmatiques
de leurs commentaires. On découvre alors que Skandasvāmin, cité une
fois seulement par Sāyaṇa dans le corps de son commentaire (ad R̥V I
72, 4), est le véritable modèle et l’interlocuteur privilégié de son travail.
Leur rapport n’est toutefois pas celui d’une simple filiation. Dans les
introductions aux deux gloses, on trouve, il est vrai, la même référence à
la Mīmāṃsā au sujet de la relation entremantra et rite 20. Mais les deux
exégètes en tirent des conclusions différentes. Skandasvāmin s’en sert
pour défendre la cause du sens (arthavattva) des strophes védiques. Car
le rite est pour lui au service du sens (littéral) des mantra, qui doit être
connu du ritualiste :

ye tu śastrābhiṣṭhavanādigatās teṣāṃ yo ’rthah, sa yady api karmaṇo
nāṅgabhūtaḥ, tathāpi te tam eva pratipādayantaḥ karmaṇo ’ṅgatvaṃ
pratipadyante, noccāraṇamātreṇa

Mais dans le cas aussi demantra qui contiennent des récitations, des
louanges et sim., même si leur signification n’est pas (explicitement)
un élément de l’action rituelle, c’est précisément par l’expression
de cette signification qu’ils deviennent membres (à part entière)
du rite, et non pas par la simple récitation.

SkBh, Introduction 21

Dans son introduction 22, Skandasvāmin illustre comment le mantra pos-

19. Le titre Veṅkaṭabhāṣya est une désignation générale (attestée toutefois dans plu-
sieurs colophons). Sarup (1939 [R̥garthadīpikā]) et R. Varma (1942) préfèrent dīpikā ; Vishva
Bandhu (1963-1966, dans le titre seulement, et non pas dans le texte même de l’édition
critique), Kunhan Raja (1939-1947) et Kulkarni (2006) optent pour vyākhyā.

20. Cf. ŚāBh I 2, 31 sq. Jha (1911 ad loc. et 1933, vol. I : 74-76). Références citées dans
D’Intino (2008 : 154-155).

21. Pour les passages cités (SkBh et VeṅkBh), nous suivons l’édition du Vishveshvarā-
nand Research Institute [VVRI] (Vishva Bandhu 1963-1966).

22. Nous avons proposé une analyse détaillée de l’introduction du SkBh dans D’Intino
(2008 et 2016).
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sède une forte valeur pragmatique, qui tient à ce que l’action rituelle
mobilise le sens (artha) — le commentateur dit qu’elle le « fait apparaître »
— ce qui distingue l’emploi rituel du mantra de la simple récitation. Le
rite, privé de la consistance sémantique que lui offre le texte, perdrait
son efficacité :

ete sarve prayogakāle svārthān pratipādayantaḥ karmaṇo ’ṅgatvaṃ prati-
padyante, noccāraṇamātreṇa

Tous ces (mantra) manifestent leur sens au moment de l’action
rituelle, ils se manifestent (ainsi) en tant que membres de l’action-
rituelle, et non pas par la simple récitation.

SkBh, ibid.

Une conséquence de cette vision d’ensemble, c’est que le viniyoga n’est
jamais mentionné dans sa glose, le rite n’étant pas, selon Skandasvāmin,
le sens (purpose) ultime du texte. Pour la même raison, les chandas et
plus généralement les questions d’ordre métriques sont aussi laissées de
côté 23, même si Skandasvāmin rappelle que le ritualiste comme l’exégète
sont tenus de les connaître :

tathāpi ‘yo ha vāviditārṣeyacchandodaivatabrāhmaṇena mantreṇa yāj-
ayati vādhyāpayati vā sthāṇuṃ varcchati gartaṃ vāpadyate’ iti

C’est pourquoi on dit : « celui qui agit en tant que r̥tvij (lors d’un
rite) ou qui enseigne au moyen d’un mantra ou d’un brāhmaṇa dont
il ne connaît pas le/s r̥ṣi, le/s chandas, la/les devatā, il est en train, à
vrai dire, de cogner (sa tête) contre un poteau ou de tomber dans
un puits ».

SkBh, ibid.

Skandasvāmin a une idée précise de la fonction du bhāṣya, attestée au
moins par un titre que les manuscrits de son commentaire ont préservé,
R̥garthadīpikā 24 : un discours qui éclaire le sens (littéral) du R̥gveda.

Pour Sāyaṇa, le rôle du commentaire est plus complexe. Il envisage la
cause du sens sous un angle différent lorsqu’il indique systématiquement
dans son bhāṣya les types de strophes (r̥c), les noms des r̥ṣi, les mètres
(chandas) et les applications rituelles (viniyoga) associés aux hymnes. La

23. tatrārṣadaivatayor arthāvabodha upayujyamānatvāt te darśayiṣyete, na chando ’nupa-
yujyamānatvād iti « Partant, le r̥ṣi et la devatā doivent être explicités pour la connaissance
du sens, à cause de leur connexion (avec lui), et non pas le chandas, dont il n’est pas
question ici. » SkBh, Introduction. Cf. D’Intino (2008 : 162-163).

24. C’est le titre qui apparaît dans les manuscrits (colophons) du Commentaire de
Skandasvāmin, en alternance avec celui de Skandasvāmibhāṣya.
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référence à Śabara dans son Introduction prend un sens différent, dans
une lecture des mantra tout orientée vers le rite 25. Ce sont surtout le
viniyoga et les références upaniṣadiques qui priment dans l’approche de
Sāyaṇa. Qui est à la fois celle d’un homme imbu de philosophie védantique,
et d’un représentant de la tradition yajurvédique 26.

Pour Skandasvāmin, la pertinence rituelle du texte des strophes n’est
pas l’affaire de l’exégète. C’est la signification des mots qu’il faut resti-
tuer et c’est pourquoi son travail porte essentiellement sur les mots. En
cela, Skandasvāmin est surtout l’héritier de la tradition étymologique.
Son argument, dans l’introduction au R ̥gbhāṣya, va toutefois plus loin.
Skandasvāmin montre que le geste de l’exégète, son effort herméneu-
tique, consiste à fuir la perte de sens que la simple récitation du mantra au
moment du rite risque de produire. La perspective, par rapport à Sāyaṇa,
est inversée : pour ce dernier, le mantra sert le rite, en ce qu’il en est
un élément constitutif ; pour Skandasvāmin, le rite sert le texte, car la
performance rituelle « rend la signification (du texte) visible ». Ajoutons
que dans son optique, l’artha répond toutefois à une logique évocative (vs
descriptive), et n’apparaît pas comme quelque chose qui précèderait les
mots. Il ne s’agit pas de nier l’impact du rite mais de comprendre que le
rite produit, en quelque sorte, un sens « différé » par rapport au sens pri-
maire que le texte seul aurait préservé. Entre Skandasvāmin et Sāyaṇa il
y a non seulement sept siècles d’histoire et un contexte culturel différent
— d’un côté la ville de Vallabhī au Saurāṣṭra, dans l’ancien Gujarat, au viie

siècle, de l’autre l’empire de Vijayanagara au xive — mais une histoire de
la réception du R̥gveda qu’il faut tenter de recomposer.

Veṅkaṭamādhava, exégète grammairien

Quelle idée du R̥gveda et du rôle du commentaire se faisait Veṅkaṭa-
mādhava, deux siècles avant Sāyaṇa? Dans l’introduction à sa dīpikā, in-
troduction qui est en vers — une séquence de trente strophes —, l’exégète
énonce les principes d’une approche encore différente. Ce sont les valeurs
formelles du R ̥gveda qui sont mises en avant. Comme dans la lecture de
Skandasvāmin, le sens des strophes est toujours au cœur de ses réflexions,
mais la référence à la Mīmāṃsā n’y figure pas ouvertement. Veṅkaṭa se
présente plus comme un technicien du sens que comme un théoricien.

25. Voir D’Intino (2008).
26. Voir D’Intino (2016).
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Pourtant, il ressemble moins au philologue éditeur qu’au type du philo-
logue herméneute. Quelles sont ses références? Dans le corps du texte, il
mentionne les bhāṣyakāra qui l’ont précédé, notamment Skandasvāmin.
Qu’il dit avoir réalisé son R̥gbhāṣya en collaboration avec Nārāyaṇa et
Udgītha, et l’on discute encore de cette possibilité d’un travail à trois 27.
Mais dans son introduction, il ne reconnaît qu’un maître, le grammairien
Pāṇini. S’il y a un précurseur oublié des Études védiques et pāṇinéennes, c’est
bien l’œuvre de Veṅkaṭa : bhagavān pāṇinir vetti « Le bienheureux Pāṇini
(le) sait » — et le savoir que Veṅkaṭa retient du maître de l’Aṣṭādhyāyī ne
se limite pas à l’analyse syntaxique, à la distinction des cas (vibhakti) ; il
s’étend notamment jusqu’aux questions d’accent 28 :

bhagavān pāṇinir vetti vākyavr̥ttīḥ samañjasam |
pratiṣedho nighātasya boddhavyo vihitair athaḥ || 12 ||

Le vénérable Pāṇini connaît parfaitement les formes de la phrase ;
il faut donc connaître la prohibition du nighāta avec ses applica-
tions.

VeṅkBh, Introduction 29

Pour Veṅkaṭa, la clé du travail de l’exégète, ce sont les tons et la prosodie ;
en un mot, le svara. Il est vrai qu’on lui attribue aussi une exégèse de la
Sāmaveda-saṃhitā. Et c’est peut-être à cause de cela que le vākya, la phrase,
et non pas le simple mot, est regardé comme le champ d’application
des règles d’accentuation 30. Néanmoins, si Veṅkaṭa se concentre sur la

27. En effet, dans un colophon de son R ̥gbhāṣya (ādhyaya 3), Udgītha dit qu’il aurait
émigré d’un lieu nommé Vanavāsī pour réaliser le commentaire ailleurs (Vallabhī?) :
«Vanavāsī-vinirgatāchārvasya udgīthāsya kr ̥tā r ̥gvedabhāṣye… samāptaḥ it indicates that he
has migrated from his native place named Vanavāsī to another place (probably Valabhī)
where he carried out his literary pursuits. According to some scholars, Vanavāsī was the
name of the chief town of a country of that name in the South ». Ram Gopal (1983 : 97). À
propos de l’École de Vallabhī, voir Kunhan Raja (1933), Gupta (1958-1959).

28. Dans son introduction, Veṅkaṭa ne néglige pas les traditions étymologiques (nirukta)
et mythologique (itihāsa), mais elles sont convoquées seulement lorsque Pāṇini ne suffit
pas.

29. Je remercie Maria Piera Candotti de m’avoir aidée à retrouver la source de la règle
citée et élucider ce passage (cf. également infra, n. 36). Pāṇini, en effet, n’utilise pas le
terme nighāta (qui indique l’accent anudātta, et plus généralement les termes atones)
dans son Aṣṭādhyāyī ; mais le terme se trouve déjà chez Kātyāyana. Veṅkaṭa se réfère
très probablement au vt. 5 ad A 2 1 1. Plus que l’auteur d’un traité de grammaire, Pāṇini
incarne à lui seul la tradition grammaticale, il est le « garant » de la science grammaticale.

30. C’est ainsi que nous proposons de comprendre l’insistance de Veṅkaṭa sur la phrase.
En effet, chaque mot en sanskrit védique comporte un accent tonique, qu’il « perd »
toutefois lorsque sa position dans la phrase l’exige.
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manière de procéder dans la distinction des accents, c’est que ces derniers
sont une particularité du sanskrit védique 31. Ce faisant, son commentaire
marque surtout la différence entre le sanskrit de son temps et la langue des
hymnes qu’il doit interpréter. Sa lecture signale une nouvelle approche.

L’attention de Veṅkaṭa pour les questions d’accent, sa confiance en la
grammaire lui permettent d’esquisser un cadre d’interprétation nouveau
par rapport à celui proposé par Skandasvāmin — une différence remar-
quable à plusieurs égards, qui annonce une révolution herméneutique.
Car, pour Veṅkaṭa, il faut 1) lire le texte du R̥gveda comme s’il s’agissait de

langage courant (lokasiddham). Ce que Skandasvāmin n’osait pas vraiment
faire. Au point que, dans son commentaire, il ne s’autorise le moindre
changement dans l’ordre des mots du texte védique — une manière sans
doute de montrer sa « fidélité » au texte révéré du R̥gveda. Pour Veṅkaṭa,
le passage de la langue du Veda à la langue courante est une étape essen-
tielle du travail de l’exégète, nécessaire pour l’analyse grammaticale et
l’étude des cas :

lokasiddhaṃ vibhaktyartham anukte tatra na tyajet

que l’on ne quitte pas le langage courant, [même] lorsque l’articu-
lation des cas n’est pas explicitée

VeṅkBh, Introduction, 2a

Ensuite, il faut 2) procéder à l’analyse étymologique (niruktamagrataḥ

kuryat) 32 ; et une fois acquise une bonne compréhension des mots, 3)
passer aussitôt à celle de leurs accents (padāni pūrvaṃ jānīyāt padasvaram-

anantaram) 33, ce qui permet à l’exégète de recomposer l’ordre du discours,
en isolant d’abord les phrases accentuées afin de repérer la phrase princi-
pale, marquée par le verbe sans accent (nighātatiṅ-padasyārthe vākyārthaḥ
paryavasyati) 34. Cette dernière étape est particulièrement détaillée dans
l’introduction de sa vyākhyā 35, qui nous montre le portrait d’un exégète à
la fois exigeant et extrémiste.

Dans son étude éclairante de la préface au Veṅkaṭabhāṣya, Kulkarni
(2006) observe que par sa méthode Veṅkaṭa est amené à penser aux r̥ṣi

comme aux véritables « auteurs » des hymnes védiques (r̥ṣayaḥ katha-

yantaḥ) ; en outre, puisque le Veda est unematière essentiellement sonore,

31. Voir Kulkarni (2006).
32. VeṅkBh, Introduction, 2b.
33. Ibid., 3a.
34. Ibid., 4a.
35. Cf. supra, p. 78, n. 19.
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et que tous les mots (à l’intérieur d’un vers), à l’exception d’un seul, sont
anudātta (padam ekavarjam anudāttam) 36, le ton est fondamental pour
éclairer le sens des strophes védiques. Kulkarni cite à ce propos le com-
mentaire ad R̥V I 113, où Veṅkaṭa fait recours à une similitude consacrée
pour appuyer son argument :

andhakāre dīpikābhir gacchan na skhalati kvacit |
evaṃ svaraiḥ praṇītānāṃ bhavanty arthāḥ sphuṭā iti ||

Comme quelqu’un guidé par des lumières ne trébuche pas dans
l’obscurité,

de même le sens devient de plus en plus clair pour celui qui est
guidé par les accents 37.

VeṅkBh ad R ̥V I 113, 1

Du propos de Veṅkaṭa, nous retenons surtout le regard nouveau qu’il
jette sur la langue des hymnes, considérée à l’aune du langage courant
(lokasiddham) — une première tentative d’amener la « langue des dieux (ici
la langue des hymnes) dans le monde des hommes » 38 ; et le primat de la
phrase dans le travail de l’exégète : instrument essentiel de son entreprise
herméneutique, la grammaire attire désormais dans sa sphère d’influence
tant l’étymologie (au niveau des mots) que la science des tons (surtout au
niveau de la phrase), parties intégrantes de son savoir.

Interpréter, dans le temps

L’introduction est destinée à devenir un genre en soi en contexte
littéraire indien et l’on peut se demander jusqu’à quel point les déclara-
tions programmatiques et les visions d’ensemble des exégètes gardent
une place véritable dans le corps même des commentaires, autrement
dit, dans quelle mesure l’introduction et la pratique du commentaire se
répondent. Cette question exige une enquête longue et minutieuse que
nous ne pouvons pas pas entreprendre ici. Pour l’heure, je propose un
exercice différent : comparer deux gloses anciennes à la même strophe

36. Pradīpa ad A 6 1 158. Kaiyaṭa (xie s.) explique comment un mot (pada) est anudātta à
l’exception d’une syllabe. Une lecture alternative (pūrvapakṣa) voit ici plutôt une référence
aux mots dans l’ensemble de la phrase, lecture que Veṅkaṭa reprend à son compte ici et
défend.

37. Cf. Kulkarni (2006 : 83). À la lettre, le commentateur dit « les significations de-
viennent de plus en plus claires » (par attraction du plur. dīpikābhir).

38. L’expression fait évidemment allusion à l’ouvrage de S. Pollock (2006).
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du R̥gveda et montrer que, même sur la brève durée, le temps (l’époque,
les circonstances historiques et culturelles) et le contexte de l’exégète
conditionnent son interprétation.

La citation que Friedrich Nietzsche met en exergue de son livre Aurore

« Es gibt so viele Morgenröten, die noch nicht geleuchtet haben » (dans la
1re édition de 1881 et dans celle, avec unenouvelle préface, de 1887) est une
traduction (par son ami Paul Deussen) d’une strophe du R ̥gveda, dont la
source est restée longtemps indéterminée 39. Comme l’indiqueMalamoud,
il s’agit de R̥V II 28, 9 40, une strophe tirée d’un hymne à Varuṇa au ton
plutôt atharvanique : les dernières stances de l’hymnes contiennent, en
effet, l’invocation au dieu pour qu’il éloigne la faute (śrathāya, 5a) — qui
est comme une ceinture à défaire —, la peur (bhiyásam, 6a), l’angoisse
(áṃhas, 6a) et toutes ces choses qui dans le rêve nous font peur — un ami
qui nous dirait des mots terrifiants, un voleur, un loup (10). L’Anukramaṇī

se concentre sur ce dernier motif, et dans l’édition van Nooten–Holland
(1994), qui en reproduit l’indication, l’hymne est intitulé « To Varuṇa
from Gr ̥tsamada or Kūrma Gārtsamada to dispel bad dreams ». Le cœur
de ce poème tient à vrai dire à la relation — profonde, essentielle — entre
deux notions clés de la pensée védique : r̥tá et r̥ṇá, l’« ordre » cosmique
(‘loi’, ‘nature’, ‘vérité’) et la « dette » (‘faute’, ‘erreur’), qui vient inscrire
dans cet ordre une rupture et un manque. La dette est précisément ce
qui fait défaut dans l’ordre attendu, mais aussi ce qui l’enferme ou lui fait
obstacle 41. Dans cet hymne, où il est question aussi du mal (des erreurs)
que l’on redoute, Varuṇa est invoqué en tant que sáṃrāl̥ ŕ̥tāvan « souverain
gardien du r̥ta » (6b), celui dont on espère bienveillance et protection :

mā́ no vadhaír varuṇa yé ta iṣṭāv́ énaḥ kr ̥ṇvántam asura bhrīṇánti |
mā́ jyótiṣaḥ pravasathāńi ganma ví ṣú̄ mŕ̥daḥ śiśratho jīváse naḥ ||

Ne frappe point de tes armes-mortelles, ô Varuṇa, qui nous blessent,
ô Asura, tandis que tu cherches celui qui commet le péché (énaḥ) !
Puissions-nous ne pas aller aux grands voyages (hors du domaine)
de la lumière ! Relâche donc de nous les manquements (mr ̥́daḥ) en
sorte que nous vivions !

R̥V II 28, 7, trad. L. Renou, EVP V, p. 69

39. Lors d’une discussion à propos de la citation en question sur le forum en ligne
INDOLOGY (2013), M. Witzel penchait pour une réélaboration du philosophe à partir de
différentes stances du R ̥gveda, et déclarait la source exacte introuvable.

40. Malamoud (1989 [1980] : 115).
41. Malamoud signale cependant que le terme r̥ṇá n’a pas d’étymologie assurée (ibid.,

p. 117).
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Malamoud rappelle que r̥ṇá est d’emblée « dette » et « faute », comme
dans l’allemand Shuld ; dans son article « La théologie de la dette dans
le brahmanisme » (1980) 42, et déjà dans son livre consacré au svādhyāya
(1977), il observe comment la notion de r̥ṇá est au cœur de la théologie
brahmanique 43 ; la notion de karman viendra se greffer sur elle et l’orien-
ter vers un modèle de vie à la fois plus individuel et plus contraignant 44.
Dans l’hymne R ̥V II 28, qui appartient à la strate plus ancienne du R̥gveda,
par la voix des Gr ̥tsamada les notions de r̥tá et r ̥ṇá, ces idées d’ordre et de
manque, sont attirées vers le domaine de la poétique des hymnes : ví mac
chrathāya raśanāḿ ivāǵa « Relâche de moi la faute comme une ceinture ! »,
r̥dhyāḿa te varuṇa khāḿ r ̥tásya « Puissions-nous réussir (à trouver) l’orifice
de ton Ordre, ô Varuṇa! », mā́ tántuś chedi váyato dhíyam me « Puisse le
fil ne pas rompre tandis que je tisse le poème! », mā́ māt́rā śāry apásaḥ
purá r ̥tóḥ « Puisse le mètre de l’ouvrier ne pas être détruit avant le temps
(révolu) ! » (str. 5) 45. Cette dernière strophe anticipe la strophe conclusive
de l’hymne à Varuṇa qui retient ici notre attention, et se concentre sur la
relation entre dette et vie, durée de vie et passage d’une vie à l’autre, en
inscrivant la dette dans l’ordre des jours :

pára r ̥ṇā́ sāvīr ádha mátkr ̥tāni māh́áṃ rājann anyákr̥tena bhojam |
ávyuṣṭā in nú bhú̄yasīr uṣāśa ā́ no jīvāń varuṇa tāśu śādhi ||

Abolis donc les dettes contractées par moi ! Puissé-je ne pas payer

42. Malamoud (1989 : 115-135).
43. Malamoud (1977 : Introduction). Voir en particulier, toute la section 5 de l’Intro-

duction, intitulée « Dette, dépôt, alliance » (p. 24-43). Malamoud évoque au passage une
observation de Nietzsche sur la dette en tant que détermination de la personne sociale
tirée de la Généalogie de la morale : « Nietzsche avait peut-être présents à la mémoire sinon
ces textes de la Śruti, du moins les passages de Manu qui en reproduisent la teneur, IV
257 ; VI 35 sqq., quand il expliquait que la culture, avec la violence qui lui est sous-jacente,
établit comme rapport fondamental entre les hommes le rapport de créancier à débiteur,
“le rapport le plus primitif entre les individus” antérieurmême “aux origines de n’importe
quelle organisation sociale” [GM II 8] ; Nietszche admire encore comment “le rapport de
droit privé entre débiteur et créancier […] a été introduit […] de façon extraordinaire
[…] dans le rapport entre les générations actuelles et celles qui les ont précédées” [II 19
(références citées)] » Malamoud, ibid., p. 30.

44. Malamoud rappelle que leur schéma respectif est opposé : la vie est conçue d’emblée
comme une série de dettes dont il faut s’acquitter (par les sacrifices de la dette aux dieux,
par l’étude du Veda de la dette aux r̥ṣi et par la procréation d’un fils de la dette aux Pères),
tandis que dans la perspective du karman, chaque existence est « entièrement déterminée,
justifiée par les séquences ou les faisceaux d’actes qui l’ont précédée ». Malamoud (1989 :
124). L’horizon temporel de la dette (r̥ṇá) est bien cette vie-ci, alors que pour le karman,
c’est une durée de vie plus longue, la succession de vies et la transmigration (saṃsāra),
qui entre en ligne de compte.

45. Trad. L. Renou (EVP V : 68).
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pour (la dette) contractée par un autre, ô roi ! | Il y a en vérité
maintes aurores qui n’ont pas encore lui : assigne-nous, ô Varuṇa,
(d’être) vivant en elles !

R ̥V II 28, 9, trad. L. Renou, EVP V : 69 46

L’accumulation des dettes (des fautes), leur transfert, et plus générale-
ment l’effet néfaste de la dette sur la durée de vie, c’est l’idée centrale de
l’hymne, son énigme. Car — c’est le fond de la théorie indienne du r̥ṇá —
« toute dette est présence de la mort » 47. Et au fond, Yama est l’unique
créancier. Cette idée est exprimée à plusieurs reprises dans les hymnes.
C’est pourquoi on redoute la faute, dont on cherche à se libérer, et plus
encore la dette héritée des autres, celle dont on n’est pas « personnelle-
ment » responsable. Bergaigne rapproche R ̥V II 28, 9 de R ̥V VI 51, 7 (aux
Āditya) — reprise pratiquement à l’identique dans R ̥V VII 52, 2 — mā́ va

éno anyákr ̥tam bhujema mā́ tát kárma vasavo yác cáyadhve « Ne nous faites
pas expier la faute (énas) commise par un autre, ne nous faites pas expier
l’acte (karman) que vous punissez, ô dieux » 48 Mais qui sont les autres
dont la faute serait à expier par nous? Faut-il déjà voir ici une ébauche de
la théorie du karman?

C’est en tout cas ce que Sāyaṇa comprend. Tout en prenant la peine de
signaler les archaïsmes et les particularités morphologiques de l’expres-
sion védique (par exemple, il rappelle que r̥ṇā́ vaut ‘r̥ṇāni’, que la racine
SŪ- (sāvīḥ) a subi une cérébralisation, etc.), son interprétation générale
est éloquente :

he Varuṇa r ̥ṇā r ̥ṇāni pitr ̥ādibhiḥ kr ̥tāny asmābhir deyāni parā sāvīḥ
parā suva | parācīnaṃ prerava || ‘ṣū preraṇe’ | chāndaso luṇ || adha
adhunā matkr ̥tāni mayā niṣpāditāni r ̥ṇāni parā suva | api ca he rājan
svāmin varuṇa aham anyakr ̥tena anyair-arjitena dhanenamā bhojaṃ

46. On reproduit ici les traductions anglaise (Jamison – Brereton) et allemande (Witzel
– Gotō) plus récentes : « Send my debts far away and (other) things done by me. Let me
not suffer for what was done by another, o king. / Surely many more dawns have not yet
dawned; direct us, Varuṇa, (in order to be) alive at them ». Jamison – Brereton (vol. I :
442) ; « Schaffe jetzt die von mir begangen Schuldtaten fort,/ lass mich nicht (für das) von
anderen Getane büssen, o König !// Viele Morgenröten sind noch nicht aufgegangen; /
Weise uns an, dass bei diesen leben werden! »Witzel – Gotō (2007-, vol. I : 398). On rappelle
aussi la traduction de Geldner (1951 [1907], vol. 1 : 312) : « Verbann darum meine eigenen
Verschuldungen, lass mich nicht von anderen getane büssen, o König ! Viele Morgen sind
noch nicht aufgegangen; mach uns Aussicht, dass wir an diesen leben werden! »

47. Malamoud, op. cit. : 127.
48. Bergaigne (1878-1883, vol. III : 164-165). La variante dans R ̥V VII 52, 2 concerne

uniquement le pāda a : mā́ vo bhujema anyajātam éno.
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bhogaṃ mā labheyam | kiṃ kāraṇam iti ced ucyate | bhūyasīḥ bhūyasyo
bahutarāḥuṣasaḥ avyuṣṭāḥ innu | satyamavyuṣṭāḥ eva | apararātreṣūt-
thāya r ̥ṇāni cintayato jāgrato mama vyuṣṭā apy avyuṣṭakalpā āsan | he
varuṇa tāsu uṣaḥsu naḥ asmān jīvān jīvanavataḥ ā śādhi ā samantāt
anuśiṣṭān kuru |

O Varuṇa, les dettes cumulées par les Ancêtres etc., qui sont à rendre
par nous, éloigne-les en les retirant ; […] (ainsi pour le passé et) au
présent, aujourd’hui, (les dettes) que j’ai moi-même cumulées, éloigne-
les ; et, ô roi, vénérable Varuṇa, du bien acquis par autrui, que je
n’en jouisse pas, que je n’en tire pas profit. Pourquoi dit-on ainsi?
« (Puisque) beaucoup d’aurores n’ont pas encore lui en vérité (it-nu) ;
elles n’ont pas encore brillé ; debout, dans les petites nuits, ayant
estimé les dettes, combien (d’aurores) ont brillé lorsque j’étais
éveillé et de même, combien n’ont pas encore brillé, ô Varuṇa,
dans ces aurores (à venir), assigne-nous d’être vivants, rend-nous
parfaitement conformes (à ton ordre). »

SāBh ad R̥V II 28, 9

La glose de Sāyaṇa s’achève par une petite synthèse :

r̥ṇāny apakr ̥tya bhogaparyāptaṃ dhanaṃ prayacchety arthaḥ ||

ayant aboli les dettes, accorde(-nous) le bien d’une jouissance (de
vie) complète. Tel est le sens (de la strophe).

SāBh ibid. 49

Libéré du fardeau du passé, de la dette qui pèse sur la vie de tout homme
dès sa naissance, le poète demande à Varuṇa une plénitude de vie et un
temps d’existence nonprédéterminé par les dettes cumulées. Ainsi Sāyaṇa.
La lecture de Veṅkaṭa, presque deux siècles plus tôt, insiste davantage sur
la similitude implicite que le poète trace, dans cette strophe, entre dette
et nuit :

api ca asmatkr ̥tāni r ̥ṇāni parā sāvīḥ, mā aham rājan ! anyaprayuktena
dhanena bhojam | avyuṣṭāḥ eva mama bahvyaḥ uṣasaḥ | r̥ṇabhayād
anāgatāyāṃ nidrāyām evam avyucchantīṣu tāsv asmān jīvataḥ he
varuṇa ! kuru svenaiva dhanena ||

Et encore, les dettes quenous avons nous-mêmes cumulées, éloigne-
les, que je ne jouisse pas, ô roi, du bien (des mérites) obtenu(s) par
d’autres ; il y a pour moi vraiment beaucoup d’aurores qui n’ont pas
encore lui — ainsi, dans un sommeil libre de la peur des dettes, dans

49. Nous suivons l’édition de Poona (Sontakke 1933-1951), vol. II, ad loc.
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ces (aurores) n’ayant pas encore lui, rend-nous vivants, ô Varuṇa,
de notre bien (de nos mérites) seulement.

VeṅkBh ad loc.

Si Sāyaṇa regarde la dette comme un fardeau hérité des ancêtres, comme
un poids qu’il faut alléger de ce qui ne relève pas du sujet, et rapproche
clairement dette et karman, Veṅkaṭa semble laisser retentir l’énigme qui
est au cœur de l’hymne, la relation entre r̥tá et r̥ṇá, ordre cosmique et
dette, la suite réglée de nuits et jours et la peur des dettes, l’angoisse qui
hante cette vie-ci, la peur d’une nuit sans aurore.

Conclusion

La philologie n’est pas une science exacte, dont les fondements
seraient immuables en tous temps et en tous lieux. C’est une science
souple, liée d’une manière vitale et organique à l’environnement culturel
dont émanent les textes auxquels elle s’applique, au temps et au lieu de
leur production et de leur réception 50. C’est une machine à remonter
le temps. Mais ce n’est pas un véhicule lancé tout droit, d’une manière
infaillible, vers son but : un kālayantra auquel manquent des pièces, le
plus souvent des pièces essentielles. Il ressemble à ce chariot sans roues
et brinquebalant sur lequel le dieu Yama enfant est monté une fois pour
retrouver son père, et ouvrir ainsi la voie de l’au-delà qui est le chemin
des hommes après la mort — voyage au long duquel le dieu des morts
devient l’ancêtre de l’humanité 51. Plus tard, surtout dans la littérature
purāṇique (mais déjà aussi dans leMahābhārata), Yama apparaît assisté
d’un scribe, il est le premier dieu qui dispose d’un registre, sur lequel
sont notées les actions des hommes, et leurs destins 52. Il ressemble au
philologue, en ce qu’il est à la fois un devancier et qu’il procède vers un

passé qui lui est inconnu. Le travail du philologue a beaucoup à voir avec cet
inconnu qui est l’horizon de risque de son métier, toujours perfectible. La
philologie est une science humaine en ce qu’elle est surtout une science
des erreurs, des lacunes et écarts qui se glissent dans la transmission des

50. Cette conviction est à l’origine même du colloque qu’au fil des conversations avec
Lyne Bansat-Boudon, ces dernières années, nous avons imaginé, puis réalisé ensemble.

51. Cette histoire est racontée dans l’hymne R ̥V X 135, qui a souvent attiré l’attention
des commentateurs. Voir D’Intino (2016).

52. Sur la figure de Yama, sa relation à l’écriture, voir Malamoud (2005, notamment p.
137-146).
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textes, et qui sont à la fois des obstacles et des jalons, des repères dans le
voyage à accomplir. Le philologue traque les erreurs, répare et comble
les lacunes, enregistre les écarts pour que le texte «marche », pour que
grâce à cette machine qu’est son art, le texte retrouve son orientation, bref
pour qu’il « fasse sens » 53.

Le xxe siècle a apporté à la philologie védique de la finesse dans l’ana-
lyse ; on a progressé dans la compréhension des relations entre texte et
rite, dont le mantra est la clé, mais aussi dans la (re)connaissance de la
forme propre de l’hymne, avec sa dimension poétique. Des éléments que
les exégètes anciens avaient déjà en vue. L’histoire de la philologie védique
montre que le philologue est un homme de son temps, et qu’il projette
toujours son ombre sur le texte. Notre jeune siècle ajoutera certainement
de nouvelles contributions et découvertes à l’exégèse védique. Une des
tâches qui nous attend, dans l’étude de cette longue aventure herméneu-
tique, c’est de lire le R̥gveda non pas sans Sāyaṇa — ce qui est désormais
impossible —, mais avant Sāyaṇa.
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