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A propos de Machine to Machine

Francois Bailly, preneur et monteur son

11 mars 2011, le plus important séisme mesuré au Japon engendre une des plus graves
catastrophes nucléaires a ce jour. Entreprise colossale a la mesure de son sujet au pied d’argile,
Philippe Rouy collecte les images de Fukushima Daiichi que 1’exploitant de la centrale diffuse.
Aprés 4 Bdtiments face a la mer' en 2012, il réalise Machine to Machine’ I’année suivante.
Conséquence de rushes muets, les deux films partagent une méme attention portée au son. Sans
doute le parcours du réalisateur n’y est-il pas étranger puisque Rouy croise par deux fois le chemin
de Radio France, d’abord chargé de réalisation puis producteur quelques années plus tard. Ainsi
découvrait-il dans ses premieres années, au sein de I’atelier de création radiophonique de Medhi El
Hadj, « la possibilit¢ d’aller a la rencontre du monde avec un micro et restituer cette forme,
malléable, de fagon personnelle’ ». Malléabilité et interprétation, deux composantes essentielles de
Machine to Machine.

Le film s’ouvre sur une singuliére carte postale : d’une vue aérienne de la cote, la caméra
se détourne progressivement vers 1’intérieur des terres, comme pour rappeler le parcours ravageur
du tsunami. Une fois le désastre dévoilé, un premier coup de zoom précise un batiment en ruine.
Un second coup de zoom précise une fumerolle qui s’échappe d’un amas de béton et de métal. Les
plans sont muets, exposant a la fois le sujet et les rushes tels qu’ils furent collectés par le
réalisateur.
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Fig.2: Machine to Machine (f’hiip 7

' Rouy, 2012.
2Rouy, 2013.
* Domenach, 2015, p. 117.



L’avancée se poursuit au sol et la caméra semble en équilibre sur une canalisation. Cette sensation
est accentuée par les a-coups imprimés au mouvement de la caméra et I’inclinaison de son axe
vers le sol. L’image évoque ainsi I’exercice périlleux du funambule. Manifestement altéré, un
bruit sourd et continu d’origine industrielle donne au plan toute sa tension. De cette manicre, le
réalisateur rappelle au spectateur que le site est toujours en activité et plus que jamais menagant.

Fig. 3 : Machine 10 Machine (Philippe Rouy, 2013)

La coupe suivante tranche par un retour au silence. Montée sur une grue qui la ballote de toute
part, la caméra entreprend une descente vertigineuse au sein du batiment désolé. Le regard
s’accroche a I’horizon tremblant, partagé entre le ciel et la végétation. Si ce plan contribue a la
présentation de 1’environnement direct de la centrale, il formule aussi de tristes adieux au monde
connu. En une certaine mesure, ce plan est a rapprocher des scénes archétypales ou, montée a bord
d’un train en partance, la caméra pointe sur ce qui reste a quai. Cette premicre partie du plan est
accompagnée d’un bourdonnement électrique, on remarque d’ailleurs des lignes a haute tension au
second plan. Par effet de contraste, la constance du son accentue les tremblements de 1’image.
Alors que la plongée se poursuit, I’horizon et le bourdonnement disparaissent au profit des
décombres et d’un vrombissement accompagné de cliquetis métalliques distants. Pour la premiére
fois, I’ambiance est crédible ; si elle nous fait entrer dans le ceeur du sujet, le réalisateur prend soin
de nous rappeler par un fade-out anticipé, qu’elle n’en est pas moins fictive.

Fig. 4 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013)

Les deux plans suivants raccordent dans le mouvement, a la différence que la caméra est
désormais pointée vers le bas. Nous nous sommes approchés des décombres, et en I’absence de
repére visuel, il semble que c’est la maticre elle-méme qui s’anime autour de la caméra. La
plongée toujours plus chaotique est ponctuée par de longs rales, des grincements et des cliquetis
métalliques : le lieu respire, il prend vie.



Fig. 5 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013)

Et quelle vie! Aprés quelques instants a D’intérieur d’un conduit, nous pénétrons dans une
apparente salle des machines. Le capteur de la caméra est parsemé de minuscules et bréves taches
vives dont on comprend 1’origine radioactive. La lumiére extérieure ne perce plus, seule une
source artificielle éclaire dans I’axe de la caméra. Cette révélation par la lumiére d’une torche
convoque aussi bien le cinéma d’angoisse de type found footage (Le Projet Blair Witch?) que la
mise en image de I’exploration sous-marine (Titanic). Un profond rumble’ accentue le suspense et
parfait I’atmosphére anxiogene de la séquence.

Fig. 6 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013)

Plus tard, un point lumineux clignote a I’arriére-plan, au centre de I’image. Il semble établir une
communication et interpelle le spectateur. Alors qu’un bruissement organique et un son
d’écoulement ont peu a peu supplanté le rumble, la surexposition et le flou rendent I’image de plus
en plus abstraite. Le point lumineux s’épaissit, s’intensifie et rayonne d’un halo qui occupe
désormais 1I’ensemble du cadre. La mise au point bascule et la tiche de lumiére se dédouble en
deux orbes disparaissant de part et d’autre de 1’image. Cette vision convoque indéniablement
I’imagerie surnaturelle, des expériences de mort imminente aux phénomeénes paranormaux.

4 Myrick & Sanchez, 1999.
> Rumble : bruit grave et continu employé en cinéma.



Fig. 7 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013)

Nous avons maintenant pénétré une brume opaque a la teinte verdatre. Le son d’écoulement
persiste, quelques formes de vie microscopiques balaient I’écran, que I’humidité « palpable » a
couvert d’une fine buée. Par cette combinatoire des sens® (vue, ouie, toucher), le réalisateur fait
vivre au spectateur I’expérience d’un bouillon primitif, d’un retour a la vie. Enfin, la caméra
émerge, haletante, aveuglée par la condensation, avant de replonger dans un silence noir constellé
par la radioactivité. Cette bréve respiration a la surface annonce une nouvelle plongée abyssale.

Fig. 8 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013)

La caméra avance désormais au ras du sol. Bien que I’appréhension de I’environnement soit
rendue difficile par I’obscurité, le son nous renseigne sur la nature du lieu : les fréquences de
résonance graves marquent I’empreinte acoustique d’une grotte ou d’un tunnel. Cette impression
se confirme lorsque la lumiére s’intensifie et découvre un mince boyau. Les notes basses et tenues
assurent la continuité au sein de la s€quence et ne sont pas sans évoquer les harmonies d’un chant
liturgique. Un grouillement animal chuinte progressivement. Visibles pour la premiére fois, les
membres du robot s’agitent au premier plan et évoquent les antennes d’un insecte. Rampante, la
caméra devient blatte, rare animal résistant a la radioactivité. L’exploration de ce dédale s’achéve
par un panoramique vertical qui renverse 1’horizon.

® Candau & Le Gonidec, 2013.
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Fig. 9 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013

S’extirpant des vapeurs, nous poursuivons 1’avancée dans une brume épaisse. Des éruptions
lointaines résonnent, des débris s’entrechoquent et plongent dans 1’écho liquide d’un puits.
Derri¢re une grille métallique, une vive lumicre blanche vacille sur les eaux sombres. Dans la
lumiére crépitante du plan suivant, la caméra semble avoir rejoint ce feu follet.

Fig. 10 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013)

Le plan final débute par une vision d’éclipse. Le disque de lumiere central est
progressivement couvert par un disque plus sombre. Maintenant rabouté, un ultime conduit se
présente a nous ; les composantes du son les plus graves nous font prendre mesure de sa longueur.
Quelques notes furtives plus aigués ajoutent une part de mystére et d’angoisse a la lente
progression de la caméra, avant qu’un long fondu au noir n’achéve le film.

Fig. 11 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013)

Les images de Machine to Machine sont réalisées a I’aide de drone, de grue, de robot ou de sonde.
Alors que le drone évolue dans toutes les directions, la grue opére sur un plan en translation. Et
tandis que le robot explore un plan fixe, la sonde avance sur un axe unique. Ces dispositifs, et les
mouvements de caméra qu’ils permettent, découvrent d’abord I’espace puis le limitent peu a peu,
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jusqu’a I’annuler. Au vaste espace extérieur exposé en préambule, s’oppose ainsi le mince conduit
final, infini et sans retour possible. Le passage de 1’'un a I’autre des dispositifs marque également
les étapes successives de I’enfouissement, du bref survol du site a I’exploration de ses plus
profondes entrailles. A cette construction de 1’espace, s’ajoute la construction du sens. En dialogue
avec 1’image, les différentes formes d’écoute’ se répondent. Le spectateur navigue entre la
recherche des propriétés du son (écoute réduite), ’identification de la source (écoute causale), et la
déduction du sens (écoute sémantique). Venus d’ailleurs, rendus autres, les sons imposent une
lecture particuliére de I’image. Evocation du surnaturel, de la mort et de 1’incarnation animale, ces
¢léments contribuent a donner au lieu son caractére transcendantal, au sens ou il échappe a
I’expérience. L’intention réside précisément la, dans cette sensation de vertige de voir I’Humanité
engendrer des lieux auxquels elle se rend étrangere. Et le titre du film refait surface.

7 Schaeffer, 1966.
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