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À propos de Machine to Machine 
 

François Bailly, preneur et monteur son 
 
 

11 mars 2011, le plus important séisme mesuré au Japon engendre une des plus graves 
catastrophes nucléaires à ce jour. Entreprise colossale à la mesure de son sujet au pied d’argile, 
Philippe Rouy collecte les images de Fukushima Daiichi que l’exploitant de la centrale diffuse. 
Après 4 Bâtiments face à la mer1 en 2012, il réalise Machine to Machine2 l’année suivante. 
Conséquence de rushes muets, les deux films partagent une même attention portée au son. Sans 
doute le parcours du réalisateur n’y est-il pas étranger puisque Rouy croise par deux fois le chemin 
de Radio France, d’abord chargé de réalisation puis producteur quelques années plus tard. Ainsi 
découvrait-il dans ses premières années, au sein de l’atelier de création radiophonique de Medhi El 
Hadj, « la possibilité d’aller à la rencontre du monde avec un micro et restituer cette forme, 
malléable, de façon personnelle3 ». Malléabilité et interprétation, deux composantes essentielles de 
Machine to Machine. 

 

 
Fig. 1 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013) 

 
Le film s’ouvre sur une singulière carte postale : d’une vue aérienne de la côte, la caméra 

se détourne progressivement vers l’intérieur des terres, comme pour rappeler le parcours ravageur 
du tsunami. Une fois le désastre dévoilé, un premier coup de zoom précise un bâtiment en ruine. 
Un second coup de zoom précise une fumerolle qui s’échappe d’un amas de béton et de métal. Les 
plans sont muets, exposant à la fois le sujet et les rushes tels qu’ils furent collectés par le 
réalisateur. 

 

 
Fig. 2 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013) 

																																																								
1 Rouy, 2012. 
2	Rouy, 2013.	
3 Domenach, 2015, p. 117. 
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L’avancée se poursuit au sol et la caméra semble en équilibre sur une canalisation. Cette sensation 
est accentuée par les à-coups imprimés au mouvement de la caméra et l’inclinaison de son axe 
vers le sol. L’image évoque ainsi l’exercice périlleux du funambule. Manifestement altéré, un 
bruit sourd et continu d’origine industrielle donne au plan toute sa tension. De cette manière, le 
réalisateur rappelle au spectateur que le site est toujours en activité et plus que jamais menaçant. 

 

 
Fig. 3 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013) 

 
La coupe suivante tranche par un retour au silence. Montée sur une grue qui la ballote de toute 
part, la caméra entreprend une descente vertigineuse au sein du bâtiment désolé. Le regard 
s’accroche à l’horizon tremblant, partagé entre le ciel et la végétation. Si ce plan contribue à la 
présentation de l’environnement direct de la centrale, il formule aussi de tristes adieux au monde 
connu. En une certaine mesure, ce plan est à rapprocher des scènes archétypales où, montée à bord 
d’un train en partance, la caméra pointe sur ce qui reste à quai. Cette première partie du plan est 
accompagnée d’un bourdonnement électrique, on remarque d’ailleurs des lignes à haute tension au 
second plan. Par effet de contraste, la constance du son accentue les tremblements de l’image. 
Alors que la plongée se poursuit, l’horizon et le bourdonnement disparaissent au profit des 
décombres et d’un vrombissement accompagné de cliquetis métalliques distants. Pour la première 
fois, l’ambiance est crédible ; si elle nous fait entrer dans le cœur du sujet, le réalisateur prend soin 
de nous rappeler par un fade-out anticipé, qu’elle n’en est pas moins fictive. 

 

 
Fig. 4 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013) 

 
Les deux plans suivants raccordent dans le mouvement, à la différence que la caméra est 
désormais pointée vers le bas. Nous nous sommes approchés des décombres, et en l’absence de 
repère visuel, il semble que c’est la matière elle-même qui s’anime autour de la caméra. La 
plongée toujours plus chaotique est ponctuée par de longs râles, des grincements et des cliquetis 
métalliques : le lieu respire, il prend vie. 
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Fig. 5 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013) 
 
Et quelle vie ! Après quelques instants à l’intérieur d’un conduit, nous pénétrons dans une 
apparente salle des machines. Le capteur de la caméra est parsemé de minuscules et brèves tâches 
vives dont on comprend l’origine radioactive. La lumière extérieure ne perce plus, seule une 
source artificielle éclaire dans l’axe de la caméra. Cette révélation par la lumière d’une torche 
convoque aussi bien le cinéma d’angoisse de type found footage (Le Projet Blair Witch4) que la 
mise en image de l’exploration sous-marine (Titanic). Un profond rumble5 accentue le suspense et 
parfait l’atmosphère anxiogène de la séquence.  

 

 
Fig. 6 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013) 

 
Plus tard, un point lumineux clignote à l’arrière-plan, au centre de l’image. Il semble établir une 
communication et interpelle le spectateur. Alors qu’un bruissement organique et un son 
d’écoulement ont peu à peu supplanté le rumble, la surexposition et le flou rendent l’image de plus 
en plus abstraite. Le point lumineux s’épaissit, s’intensifie et rayonne d’un halo qui occupe 
désormais l’ensemble du cadre. La mise au point bascule et la tâche de lumière se dédouble en 
deux orbes disparaissant de part et d’autre de l’image. Cette vision convoque indéniablement 
l’imagerie surnaturelle, des expériences de mort imminente aux phénomènes paranormaux.  

 

																																																								
4	Myrick	&	Sánchez,	1999.		
5 Rumble : bruit grave et continu employé en cinéma. 
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Fig. 7 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013) 

 
Nous avons maintenant pénétré une brume opaque à la teinte verdâtre. Le son d’écoulement 
persiste, quelques formes de vie microscopiques balaient l’écran, que l’humidité « palpable » a 
couvert d’une fine buée. Par cette combinatoire des sens6 (vue, ouïe, toucher), le réalisateur fait 
vivre au spectateur l’expérience d’un bouillon primitif, d’un retour à la vie. Enfin, la caméra 
émerge, haletante, aveuglée par la condensation, avant de replonger dans un silence noir constellé 
par la radioactivité. Cette brève respiration à la surface annonce une nouvelle plongée abyssale. 

 

 
Fig. 8 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013) 

 
La caméra avance désormais au ras du sol. Bien que l’appréhension de l’environnement soit 
rendue difficile par l’obscurité, le son nous renseigne sur la nature du lieu : les fréquences de 
résonance graves marquent l’empreinte acoustique d’une grotte ou d’un tunnel. Cette impression 
se confirme lorsque la lumière s’intensifie et découvre un mince boyau. Les notes basses et tenues 
assurent la continuité au sein de la séquence et ne sont pas sans évoquer les harmonies d’un chant 
liturgique. Un grouillement animal chuinte progressivement. Visibles pour la première fois, les 
membres du robot s’agitent au premier plan et évoquent les antennes d’un insecte. Rampante, la 
caméra devient blatte, rare animal résistant à la radioactivité. L’exploration de ce dédale s’achève 
par un panoramique vertical qui renverse l’horizon. 
 

																																																								
6 Candau & Le Gonidec, 2013. 
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Fig. 9 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013) 

 
S’extirpant des vapeurs, nous poursuivons l’avancée dans une brume épaisse. Des éruptions 
lointaines résonnent, des débris s’entrechoquent et plongent dans l’écho liquide d’un puits. 
Derrière une grille métallique, une vive lumière blanche vacille sur les eaux sombres. Dans la 
lumière crépitante du plan suivant, la caméra semble avoir rejoint ce feu follet. 
 

 
Fig. 10 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013) 

 
 Le plan final débute par une vision d’éclipse. Le disque de lumière central est 
progressivement couvert par un disque plus sombre. Maintenant rabouté, un ultime conduit se 
présente à nous ; les composantes du son les plus graves nous font prendre mesure de sa longueur. 
Quelques notes furtives plus aiguës ajoutent une part de mystère et d’angoisse à la lente 
progression de la caméra, avant qu’un long fondu au noir n’achève le film.  
 

 
Fig. 11 : Machine to Machine (Philippe Rouy, 2013) 

 
Les images de Machine to Machine sont réalisées à l’aide de drone, de grue, de robot ou de sonde. 
Alors que le drone évolue dans toutes les directions, la grue opère sur un plan en translation. Et 
tandis que le robot explore un plan fixe, la sonde avance sur un axe unique. Ces dispositifs, et les 
mouvements de caméra qu’ils permettent, découvrent d’abord l’espace puis le limitent peu à peu, 
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jusqu’à l’annuler. Au vaste espace extérieur exposé en préambule, s’oppose ainsi le mince conduit 
final, infini et sans retour possible. Le passage de l’un à l’autre des dispositifs marque également 
les étapes successives de l’enfouissement, du bref survol du site à l’exploration de ses plus 
profondes entrailles. A cette construction de l’espace, s’ajoute la construction du sens. En dialogue 
avec l’image, les différentes formes d’écoute7 se répondent. Le spectateur navigue entre la 
recherche des propriétés du son (écoute réduite), l’identification de la source (écoute causale), et la 
déduction du sens (écoute sémantique). Venus d’ailleurs, rendus autres, les sons imposent une 
lecture particulière de l’image. Évocation du surnaturel, de la mort et de l’incarnation animale, ces 
éléments contribuent à donner au lieu son caractère transcendantal, au sens où il échappe à 
l’expérience. L’intention réside précisément là, dans cette sensation de vertige de voir l’Humanité 
engendrer des lieux auxquels elle se rend étrangère. Et le titre du film refait surface. 

 
 
 

  

																																																								
7 Schaeffer, 1966. 
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