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La critique de la modernité technique chez C. F. Ramuz 

 

La critique par l’écrivain et essayiste Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947) de la 

technique et de la modernité semble avoir été peu étudiée de manière systématique1. 

Elle est pourtant très présente dans plusieurs de ses ouvrages de fiction (romans, 

nouvelles) et surtout dans ses essais : parfois de manière perlée mais acérée (dans les 

nouvelles notamment), parfois de manière plus développée. Quelles sont chez Ramuz 

ces critiques ? Sont-elles inspirées d’un « air du temps » (notamment celui de « l’anti-

machinisme » des années 1930), ou sont-elles ancrées tout au long de son œuvre2, et 

par ailleurs plus spécifiques ? Sans prétendre répondre de manière affirmée à ces 

questions, nous souhaitons faire ici, citations à l’appui, un premier essai de 

catégorisation de ces critiques, montrer pourquoi elles nous semblent 

consubstantielles à la pensée de Ramuz et comment elles s’inscrivent dans une histoire 

de la critique de la modernité technique, à laquelle elles sont indispensables.  

* 

Un premier thème sous lequel nous regroupons plusieurs idées est celui de 

l’asymétrie3. Le temps qu’il faut pour « qu’une chose soit amenée à être », pour qu’elle 

soit ce qu’elle est, est infiniment supérieur au temps qu’il faut pour qu’elle ne soit plus. 

Ramuz illustre ce concept par l’image de la cathédrale, que l’homme construit en deux 

cents ans, mais que peut détruire une seule de ses bombes fabriquées à la chaîne4. 

L’exemple ne ressortit pas uniquement à l’art – c’est bien la technique qui est en cause, 

au fondement des guerres mondiales, et notamment celle de 1914-1918, première 

 
1 On trouve un article que son auteure range dans la catégorie « écocritique » (Montserrat López Mujica, 

« Le monde naturel de C.F. Ramuz. Une approche écocritique de son œuvre », Bulletin des Amis de Ramuz, 

n° 35, 2014, Université François-Rabelais de Tours). On lira surtout Michel Raimond, Éloge et critique de 

la modernité. De la Première à la Deuxième Guerre mondiale, Puf, 2000, ainsi que deux articles d’Alexandre 

Schild qui analysent le rapport de Ramuz à la technique en le replaçant dans un cadre philosophique et 

politique (« “Aimer son temps“ ? L’aimer “quand même“ ? Ce que la poésie pensante de C. F. Ramuz 

peut nous apprendre de l'amour », Bulletin des Amis de Ramuz, n° 36, 2015, Université François-Rabelais 

de Tours ; « Ramuz et la politique », dans Christine Dupouy et Jean-Louis Pierre (dir.), Éthique et politique 

dans l'œuvre de Charles Ferdinand Ramuz, Arras, Artois Presses Université, 2017). 
2 Nous avons porté notre attention principalement sur deux essais de Ramuz, Remarques (1928) et Taille 

de l’homme (1933), qui permettent de mettre en évidence un certain nombre d’arguments originaux ; 

nous avons pu par la suite étayer cette approche avec quelques éléments plus précoces de Ramuz, 

comme son Journal 1895-1920 ; il ne nous a pas été possible à ce stade d’étudier l’ensemble de l’œuvre 

de Ramuz à travers le prisme du rapport à la modernité technique. 
3 Il est notamment développé dans le Journal (Choses écrites pendant la guerre), Œuvres complètes, t. III, 

Genève, Slatkine, 2005, pp. 315-318. Nous renvoyons désormais principalement à cette édition de 

référence en l’abrégeant OC ; nous remercions Stéphane Pétermann (UNIL) d’avoir bien voulu 

référencer ces citations, des discussions que nous avons eues sur le sujet, ainsi que de sa relecture. 
4 Ramuz fait là référence au bombardement allemand de la cathédrale de Reims, le 19 septembre 1914. 



guerre scientifique, « guerre totale menée par des hommes là-haut qu’on ne voit pas5 ». 

Le progrès technique apporte certes des éléments positifs à l’homme (en matière de 

santé, par exemple), mais il accroît aussi « ses pouvoirs négatifs » (en matière 

d’armement) ; et ces pouvoirs négatifs ont des effets plus rapides et radicaux, en 

comparaison de la lente progression humaine et technique ayant amené à l’art des 

cathédrales – d’où ce concept d’asymétrie. 

Plus conceptuellement, Ramuz invite à comprendre ce que le progrès coûte à 

l’homme : « Toute espèce d’invention technique » n’est pas « un bénéfice net » ; les 

hommes voient ce qu’une invention leur apporte, « ils sont tout à fait incapables de 

voir ce qu’elle prend » ; « plus l’homme avance dans ses pouvoirs mécaniques, plus il 

recule dans ses pouvoirs d’intuition » ; « aucun progrès technique n’est absolu6 » ; 

« l’homme n’acquiert rien qu’en perdant autre chose7 ». Un peu à la manière de 

Baudelaire en son temps8, Ramuz réfute l’idée d’un état de progrès continu grâce à la 

technique. 

S’apparente à cette idée d’asymétrie la critique de la machine vue comme en 

opposition à l’outil. Un outil, manuel et non mécanique ou électrique, fonctionne non 

seulement mieux qu’une machine complexe (« le simple est plus robuste que le 

complexe9 »), mais il est un prolongement du bras humain : « L’outil est juste le 

contraire de la machine, il est la continuation exacte de la main ; il n’y a pas avec lui 

“interruption de courant“ […]. Avec la machine, au contraire, je confie à un moment 

donné mon énergie à des organes indépendants […]10. » Le rapport de l’artisan et du 

paysan à leur outil, qui les met en contact avec la nature et la matière, grâce auquel ils 

sentent leur action, par la réaction qu’apporte la matière (pour l’artisan) et la terre (pour 

le paysan), est sans commune mesure – incommensurable – avec le rapport qu’a 

l’ouvrier avec sa machine. Celle-ci induit dans l’action humaine une « solution de 

continuité11 », qui est en elle-même une forme d’asymétrie.  

 
5 Ibid., p. 282. 
6 Remarques [Six cahiers], OC, t. XVI, p. 76. On peut multiplier les citations analogues chez lui, par 

exemple : « L’homme n’acquiert rien qu’il ne perde par là même […] c’est se faire une idée bien fausse 

de l’homme que de croire par exemple que tout progrès technique soit nécessairement pour lui un gain » 

(Taille de l’homme, ibid., p. 278).  
7 « Remarques VI », OC, t. XIII, p. 174. L’idée suivant laquelle tout gain se paie apparaît dans de 

nombreuses analyses ultérieures de la technique, par exemple dans les années 1960 chez Bernard 

Charbonneau ou Raoul Vaneigem. 
8 « Mais où est, je vous prie, la garantie du progrès pour le lendemain ? », dans Charles Baudelaire, 

‘Exposition universelle 1855’, Critique d’art, Folio Essais, n° 183. 
9 « Remarques VI », OC, t. XIII, p. 174. 
10 Remarques [Six cahiers], OC, t. XVI, p. 71.  
11 Ibid. On retrouve cette idée de la machine intermédiaire « entre l’homme qui la dirige et la matière 

qu’elle triture » dans Taille de l’homme, ibid., p. 297.  



L’idée de la dissymétrie entre l’artisan et l’ouvrier, ainsi détaillée 30 ans plus tard, 

apparaît en germe dans le Journal dès 1898. Le jeune homme de vingt ans déplore 

qu’« il n’y a plus de bons forgerons, d’ingénieux ébénistes qui […] imitaient de leur 

mieux les modèles que la nature avait mis sous leurs yeux. […] Aujourd’hui les 

ouvriers ont des modèles dessinés qu’ils copient servilement12. » À propos des engins 

de guerre, en 1914, Ramuz émet déjà l’idée que « plus un objet est compliqué, plus il 

est fragile ; rien de plus compliqué que nos engins modernes13 ». C’est d’ailleurs dans 

la tactique de guerre même qu’apparaît l’asymétrie : le premier soin d’une armée est 

« de détruire, en pays ennemi, tout ce qui permet d’“aller vite”[…] ». Ainsi, « le 

progrès est[-il] parfois gênant pour ceux-là mêmes à qui nous en sommes 

redevables » : le militaire en temps de guerre doit parfois défaire le travail de 

l’ingénieur en temps de paix ; et au combat, les engins de guerre les plus complexes 

laissent le plus souvent la place « aux baïonnettes, [grâce auxquelles] ce qu’on appelle 

la “décision” intervient » ; « Le moment capital voit l’homme se dépouiller de tout 

artifice14 ». Et Ramuz d’analyser la guerre comme « un recul dans le passé » : par le 

dépouillement de tout artifice, par la rupture des communications – que même en tant 

que civil il éprouve (« L’horaire de guerre m’a fait voir que Genève n’est pas si près 

que cela du Treytorrens, où j’habite15. »). Même si ces considérations nous sont 

difficiles à percevoir à présent, et même si Ramuz en a vécu préservé, la guerre a 

contribué, dès 1914, à forger son analyse de la modernité technique et du progrès. 

* 

Un deuxième thème de critique de la modernité technique par Ramuz, recoupant en 

partie le précédent, est celui de la dénaturation : dénaturation de l’homme, perte d’un 

rapport direct avec la nature, mais aussi perte d’un rapport somme toute naturel avec 

Dieu, dans les deux cas par volonté de toute-puissance humaine, par « humanisme 

excessif16». Cette critique est particulièrement acérée dans les pages qu’il consacre au 

communisme dans Taille de l’homme (1933) ; cependant Ramuz critique aussi la 

modernité occidentale, et notamment américaine – ce qui est fréquent dans les années 

193017. Les deux civilisations, occidentale et soviétique, sont comparées via leur rapport 

à la modernité technique : ainsi, note Ramuz, « Lénine aurait-il réussi, aurait-il même 

été possible si la société moderne, d’autre part, n’avait pas amorcé, et en somme 

partagé sa foi (moins absolument, ce qui a été sa faiblesse) ? si elle n’avait pas été elle-

 
12 Journal, Tome I, 1895-1920, Fondation C. F. Ramuz – Éditions de l’Aire, 1978, p. 34. 
13 Ibid., p. 202-203 (9 août 1914). 
14 Ibid., p. 202 (9 août 1914). 
15 Ibid., p. 203 (9 août 1914). 
16 Taille de l’homme, OC, t. XVI, p. 286. 
17 Sur l’anti-machinisme des années 1930, associé à l’anti-américanisme, on pourra consulter de 

nombreuses références, par exemple Olivier Dard, Le Rendez-vous manqué des relèves des années 30, Puf, 

2002 ; Philippe Roger, L'Ennemi américain. Généalogie de l'anti-américanisme français, Seuil, 2002. 



même profondément mécanisante ou mécanicienne ; si elle n’avait pas déjà transformé 

un grand nombre d’hommes (au profit de quelques autres) en véritables 

mécaniques ?18 » ; et l’écrivain de renvoyer dos à dos « la société-machine américaine 

[et] la société-machine des Soviets19 ». Même si elle est moins vive que celle du 

matérialisme soviétique, la critique du monde occidental moderne recoupe chez 

Ramuz celle du bourgeois (« La plupart des bourgeois sont des bolcheviques sans le 

savoir20 » ; « la civilisation moderne, disons bourgeoise21 »). C’est là un thème qu’on 

retrouvera ultérieurement chez Bernanos, celui des régimes séparés par l’idéologie 

mais unis par leur foi en la technique22. 

Perte du rapport à Dieu : « Dieu était tout. Dieu n’est plus. L’homme est tout. » Dans 

le régime soviétique, l’adoration de Dieu est remplacée par celle du progrès humain23 ; 

tout mystère est nié, lui est opposée la science « qui ne peut que grandir sans cesse en 

le supprimant dans les mêmes proportions24 ». C’est contre cette religion de l’Homme, 

ce nouvel « humanisme25», cette croyance « au développement indéfini des possibilités 

humaines26 », que Ramuz s’élève : il serait erroné de laisser croire en ce développement 

infini – car tout progrès se paie, comme on l’a vu. Cette notion d’humanisme excessif 

est aussi à replacer dans le contexte du conflit homme/nature qu’il pousse à 

l’extrême27 : forcer la Nature – c’est-à-dire la piller, aller à son encontre, mal la 

comprendre, tels sont schématiquement les trois reproches faits par Ramuz au 

technicisme, bolchevique en particulier.  

Celui-ci cherche « à prendre » à la nature : elle n’est pour lui que « beaucoup de 

pétrole, […] d’immenses forces hydrauliques, […] du blé considéré simplement 

 
18 Souvenirs sur Igor Strawinsky, OC, t. XVIII, p. 156. Ramuz évoque par ailleurs « le ralliement du 

communisme russe au “machinisme capitaliste” » (Taille de l’homme, ibid., p. 60). 
19 « Remarques III », OC, t. XIII, p. 107. 
20 « Remarques VI », OC, t. XIII, p. 174. 
21 Paris (notes d’un Vaudois), OC, t. XVIII, p. 399. 
22 « Les régimes jadis opposés par l’idéologie sont maintenant étroitement unis par la technique », 

Georges Bernanos, La France contre les robots, 1945, rééd. Le Castor Astral, Bordeaux, 2009. Un autre 

écrivain contemporain de Ramuz, quoique plus jeune, Jean Giono (1895-1970), serait à lui comparer du 

point de vue de la critique de la modernité technique : mais ce serait l’objet d’une autre étude, à part 

entière. 
23 Taille de l’homme, OC, t. XVI, p. 287 
24 Ibid. 
25 « Remarques VI », OC, t. XIII, p. 173. L’italique est de Ramuz, qui marque ainsi le caractère plutôt 

péjoratif qu’il attribue à ce terme. 
26 « Remarques VII [b] », OC, t. XIII, p. 196. 
27 Stéphane Pétermann (« Ramuz, anarchiste de droite ? Éthique et politique dans l'œuvre de Charles 

Ferdinand Ramuz, op. cit.) rappelle la phrase originelle de Questions, tant citée mal à propos, raccourcie 

et galvaudée : « La terre est à droite ; elle est ce qui retient, elle est ce qui empêche ; par là, elle humilie 

l’homme de gauche. La terre est conservatrice ; lui, il est révolutionnaire, c’est-à-dire qu’il s’insurge 

contre les nécessités de la nature humaine. » 



comme moyen d’échange28 » ; la nature, « qui existe en dehors de nous » et pour cette 

raison même, est utilisée au seul bénéfice de « l’homme pirate29 ». Elle est même 

transformée par lui, dénaturée : l’ère mécanicienne et chimique abolit les saisons en 

agriculture (« c’est l’été lui-même que nous récoltons toute l’année par nos 

machines30 ») ; les engrais, de naturels (fumier), deviennent chimiques, issus de l’azote 

extrait de l’air (« par le moyen de la transmutation de la matière31 »), transformant eux-

mêmes la terre. 

Ce technicisme modifie la terre et le cycle des saisons, allant ainsi à l’encontre de la 

nature. Mais il s’attaque aussi à la vie même, puisque les Soviets « pratiquent 

ouvertement, officiellement et ”hygiéniquement“ l’avortement », « l’assassinat légal ». 

Dans cette religion bolchevique de l’homme, tout ce qui est d’origine non humaine est 

à détruire avec « délectation », de manière « satanique32 », affirme Ramuz : à l’inverse, 

lui voit le divin dans ce qu’il considère comme le mystère de la naissance – mystère 

d’une Nature sacralisée. 

Enfin, si le communisme cherche à comprendre la nature, il ne le fait que 

« scientifiquement, […] sans amour33 ». Dans la science soviétique, la rencontre entre 

« le fait et une conscience d’homme » est remplacée par la rencontre entre « le fait et 

une idéologie » ; les recherches auxquelles se livre le savant soviétique « sont d’avance 

subordonnées à une idéologie […] et ne pourront être valables qu’autant qu’elles 

tendent à la confirmer34 ». Cette attitude contrevient à ce que Ramuz préconise chez le 

vrai savant, qui doit conserver une forme d’amour de la nature – qui est avant tout un 

« contemplatif35 », un homme libre qui entretient un « contact personnel avec une 

réalité […] qui échappe au contrôle social ».  

 
28 Taille de l’homme, OC, t. XVI, p. 284. 
29 Taille de l’homme, ibid., p. 285. Cette idée figure déjà chez Rousseau (Rêveries du promeneur solitaire, 1778, 

promenade VII) : [à propos des plantes] « Toutes ces structures charmantes et gracieuses intéressent fort 

peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier. » 
30 Taille de l’homme, OC, t. XVI, p. 298. 
31 Taille de l’homme, ibid., p. 299. 
32 Toutes citations du paragraphe dans Taille de l’homme, ibid., p. 292. Notons aussi que Ramuz critique 

l’ « eugénique » du régime de Hitler, dont « le racisme […] entend bien ne pas se priver des techniques 

que la science moderne met à sa disposition (Besoin de grandeur, OC, t. XVII, p. 159). 
33 Taille de l’homme, OC, t. XVI, p. 285. 
34 Taille de l’homme, ibid., p. 283. 
35 Taille de l’homme, ibid., p. 285. La notion de science contemplative rapproche Ramuz de Rousseau 

(notamment des Rêveries, op. cit., promenade VII). Serait utile une analyse comparée de la vision de la 

science chez Ramuz et chez Rousseau dans son dernier opus ; ainsi une phrase de Ramuz (« L’homme 

a cessé d’être un artiste pour devenir un savant », Taille de l’homme, OC, t. XVI, p. 311.) rappelle-t-elle 

une phrase célèbre de Rousseau (« Nous avons des physiciens, géomètres, chimistes, astronomes, 

poètes, musiciens, peintres ; nous n’avons plus de citoyens », Discours sur les sciences et les Arts, 1750). 

Sur la vision qu’avait Ramuz de Rousseau, voir Les Nouvelles littéraires, samedi 17 mai 1924, « Une heure 

avec M. C.F. Ramuz, romancier et essayiste », par M. Frédéric Lefèvre, repris dans OC, t. XIII, pp. 3-19. 



Sa critique de la science dépasse toutefois la critique qu’il fait du communisme. Pour 

Ramuz, l’homme – et donc le savant – est par nature et par essence gnostique. Le tort 

de la science (« ou d’une certaine science36 », celle relative à une « connaissance tout 

intéressée37 ») est d’isoler le savant de l’homme, de ce à quoi il croit profondément : de 

« savant », il est devenu « scientifique », déplore notre auteur38. La science isole 

l’homme de sa nature, mais elle l’isole aussi de la nature : « Nous sommes séparés de 

la nature par la connaissance que nous en avons ou que nous croyons en avoir, par les 

pouvoirs nouveaux39 ». Il faut lire là entre les lignes (« que nous croyons en avoir ») les 

limites selon Ramuz d’une connaissance rationnelle liée à la science : la vraie 

connaissance de la nature ne peut se faire qu’intérieurement et personnellement, par 

un rapport individuel et immédiat. Ce qu’il avait déjà exprimé à 25 ans, de manière 

elliptique : « Je ne crois pas à la science. Je ne crois plus qu’à la croyance. » ; la vie n’a 

que « le sens qu’on lui donne40 », il n’y a pas à lui chercher sens et cause qui lui seraient 

intérieurs et endogènes. 

* 

L’ennui naquit un jour de la technicité. Un troisième type de critique de la modernité, 

recoupant partiellement le précédent mais néanmoins distinct, est le spectre d’un 

homme standardisé, d’un homme moyen, qui ennuie et qui s’ennuie, dans un « monde 

mécanique [qui] n’est qu’une répétition éternelle […]41 » ; avec, en arrière-plan, la 

crainte de l’effacement d’un type humain cher à Ramuz, le paysan, au profit de cet 

homme standardisé. Des linéaments de ce thème sont présents dès 1908 : l’ennui est 

susceptible de se manifester au commerce même de ces hommes nouveaux : l’artisan, 

par amour de son métier, en parle de manière intéressante, « l’ouvrier de fabrique, 

non ». Ce dernier, ainsi que le comptable ou le fonctionnaire, « qui sont, à un degré si 

on veut supérieur, dans la position de l’ouvrier de fabrique », ne s’intéressent ni à leur 

métier ni à leur vie ; ils ont « des “opinions”, ramassées à droite et à gauche, non 

vécues42 ». 

 

Car si le progrès met en apparence l’homme à l’abri des risques (à l’abri du risque 

naturel, à l’abri du risque par la médiation qu’exerce la machine entre lui et la matière), 

cette protection est, selon Ramuz, génératrice d’ennui : « On fera mourir l’homme 

 
36 Remarques [Six cahiers], OC, t. XVI, p. 89. 
37Journal (Choses écrites pendant la guerre), OC, t. III, p. 346. 
38 Remarques [Six cahiers], OC, t. XVI, p. 78. 
39 Journal (Choses écrites pendant la guerre), OC, t. III, p. 346. 
40 Journal, Tome I, 1895-1920, op. cit., p. 109 (14 décembre 1903). 
41 Remarques [Six cahiers], OC, t. XVI, p. 90. 
42 Journal, Tome I, 1895-1920, op. cit., p. 150 (24 mars 1908). 



d’ennui en le mettant mécaniquement à l’abri des risques43.» L’ouvrier ne trouve plus 

de plaisir dans son travail mécanique ; mais il en vient à s’ennuyer aussi dans sa vie, 

faite de loisirs « mathématiquement44 » organisés, dans lesquels tout esprit d’aventure 

a disparu (« ils n’osent même plus aller boire parce qu’on les a persuadés que 

l’alcoolisme est dangereux45 »). L’ouvrier est « victime deux fois », victime de la 

machine à l’usine, de la « machine sociale46 » en dehors. 

 

Côté soviétique, Ramuz déplore que le régime, ayant fondé historiquement son 

pouvoir sur l’ouvrier mécanicien, ne (se) réclame que (de) cette espèce d’homme ; il 

veut « “liquider” le paysan », celui qui apprend de la nature, « qui reçoit encore ses 

leçons des choses », qui est « enseigné » par elle, grâce, notamment, aux sensations que 

lui donne l’outil qu’il tient en main. Les Soviets « entendent que l’homme soit enseigné 

par eux », et par eux seulement : la machine (par exemple agricole) supprimant tout 

contact direct avec la terre, ils vont « généraliser l’emploi de la machine47 ». C’est une 

seconde manière de fonder leur pouvoir sur l’ouvrier : la première est historique (ce 

sont les ouvriers qui ont fait le bolchevisme), la seconde est quotidiennement répétée 

(le communisme garde son pouvoir sur l’ouvrier par la machine). Ramuz va jusqu’à 

imaginer une dystopie – non (encore ?) réalisée – dans laquelle à la famille paysanne, 

ancrée dans une histoire et dans un territoire, le bolchevisme en viendra à substituer 

des collectivités ouvrières polyvalentes, rassemblées dans les villes (ainsi mieux 

contrôlées), travaillant à l’usine, sauf l’été où elles seraient déplacées aux champs48. 

Quant au monde bourgeois occidental, il continue à tolérer le paysan – pour combien 

de temps encore49 ? En tout état de cause, dans un régime comme dans l’autre, « [l]a 

science et l’industrie travaillent universellement contre le paysan50. » 

Avec l’ouvrier, avec le citadin, avec le consommateur – que Ramuz oppose tous au 

paysan –, la modernité génère ainsi un homme uniforme, un homme moyen, un 

« homme nombre51 », en conformité avec l’égalitarisme des sociétés soviétique ou 

américaine. Il s’agit d’« unifier l’homme par la suppression du paysan » afin que « la 

race mécanicienne [soit] partout la même52 ». La race et la langue sont condamnées, car 

 
43 Remarques [Six cahiers], OC, t. XVI, p. 91. 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Taille de l’homme, OC, t. XVI, p. 295. 
48 Ibid., p. 299. 
49 Ibid., p. 295. 
50 Questions, OC, t. XVI, p. 390. 
51 Souvenirs sur Igor Strawinsky, OC, t. XVIII, p. 139. Ici, Ramuz développe ce thème dans le domaine de 

l’art : Stravinsky est qualifié d’« homme direct », par opposition à l’homme nombre, « indirect », dont 

la compréhension et la sensibilité artistiques sont médiées et dictées par d’autres. 
52 Taille de l’homme, OC, t. XVI, p. 299. 



elles appartiennent à la nature. Tout se rapporte alors « à l’unité interchangeable », à 

« l’homme standard dont l’Américain réalise déjà le type53 » – d’ailleurs « l’Amérique » 

« finira par la supprimer [l’intelligence]». La moyenne, celle de l’homme moyen, 

comme l’égalité, sont issues du calcul et du nombre – « sur la terre règne le nombre54 » ; 

tandis que l’inégalité, qui s’y oppose, procède de Dieu55. À l’inverse, le matérialisme, 

et le progrès scientifique, participent de la moyenne : « C’est l’homme moyen […] qui 

atteindra la Lune ou Mars le premier […] ; c’est l’homme moyen, […] ni trop ni pas 

assez sensible, […] ni trop ni pas assez intelligent, […], qui sera en définitive l’excellent 

ingénieur ou le parfait mécanicien que ce même progrès suppose56. » 

 

À travers l’exaltation récurrente du paysan, et la critique de « l’homme moyen », ce 

sont aussi des opinions de type élitaire qui s’expriment chez Ramuz – comme on 

l’observe chez nombre de ses contemporains, en réaction à la démocratisation des 

sociétés57. Cette forme de réaction élitaire, opposée à la démocratisation, à l’accès d’un 

plus grand nombre aux biens et à l’information, se traduit chez Ramuz par un certain 

nombre de remarques, telles que : avec la TSF, « la bêtise de l’homme ou sa médiocrité 

[…] se font entendre à des kilomètres58 » – elles se répéteront par la suite chez d’autres, 

dans des camps politiques divers. 

* 

Un dernier type de critique de la modernité formulé par Ramuz a trait à la vitesse, 

notamment dans Paris (notes d’un Vaudois) (1938). Ce thème est récurrent dans les 

critiques de la modernité des années 1920-1930 – lui répond d’ailleurs l’exaltation de 

la vitesse, dans ces mêmes années. On en trouve cependant les prémisses chez Ramuz 

dès 1905, quand de Paris il songeait à Lausanne, « où on peut vivre tranquillement 

sans être dérangé par le roulement des omnibus, la gesticulation des passants dans la 

rue, le défilé des événements59 ». 

 
53 « Remarques VI », OC, t. XIII, p. 175. 
54 Ibid., pp. 174-175. 
55 Ibid., p. 174. 
56 Ibid., p. 175. Cette idée de la technique génératrice d’un « homme moyen » et conduite par lui (à moins 

que ce ne soit la technique qui le conduise) apparaît plus tard chez Jacques Ellul, La Technique ou l’enjeu 

du siècle (1954). Il serait intéressant de savoir si Ellul a été lecteur de Ramuz. 
57 Par exemple au début du XXe siècle chez Georges Sorel, ou chez René Guénon, La Crise du monde 

moderne, 1927. Ramuz connaît-il l’œuvre protéiforme de son contemporain Guénon (1886-1951), avec 

qui il partage pourtant un certain nombre de thèmes de critique de la modernité ? 
58 « Remarques V », OC, t. XIII, p. 133. Ce genre d’idées (que certains de nos jours qualifieraient de 

« réactionnaires » et d’« élitistes ») se retrouvent plus tard chez des penseurs critiques de la modernité 

(plutôt classés à gauche), comme Ellul ou l’homme politique et essayiste écologiste René Dumont (1904-

2001). 
59 Journal, Tome I, 1895-1920, op. cit., p. 135 (décembre 1905). 



Dans sa critique de la vitesse, ce n’est pas l’ouvrier-machine soviétique que Ramuz 

met en scène, mais l’homme occidental urbain. Celui-ci perd le contact avec ses 

sensations, la machine urbaine s’interposant entre elles et lui (comme la machine-outil 

le fait pour les sensations de l’ouvrier) : il ne monte plus l’escalier mais prend 

l’ascenseur, par le téléphone il perd le contact direct avec autrui, il ne se déplace plus 

à pied mais en automobile – et de tout cela il « tire gloire60 ». L’opposition à la nature 

est à nouveau mobilisée en relation à la vitesse urbaine : l’homme accroît sa vitesse 

sans mesure, contrairement à la nature, qui prend son temps – « l’homme est pressé, 

la nature paresseuse61 ». Et Ramuz de déplorer parallèlement la prolifération d’« une 

multitude d’engins de tout genre, construits en série, dont l’homme vient seulement 

de prendre l’habitude et dont il ne peut déjà plus se passer62 » : on peut voir là une 

prémonition de l’explosion de la société de consommation, friande d’objets techniques 

à renouveler en permanence. 

Dans cette critique de la modernité urbaine, la spécificité de Ramuz est peut-être, à 

nouveau, la façon dont il oppose la modernité à la nature. En Vaud, il vit dans la nature 

et au milieu d’elle, face à « une technique non moins compliquée, mais secrète, 

intérieure, silencieuse, toute-puissante et invisible, celle qui préside à l’élaboration des 

germes et à l’ordre des saisons63 ». Avec le progrès et la modernité urbaine, « c’est 

l’homme qui menace la nature », tandis qu’en dehors de la ville « c’est la nature qui 

menace l’homme64 » ; et, dans ce style fait de chiasmes qu’il affectionne, il oppose « ici, 

l’aridité du sol » (au cœur de la nature) à « ailleurs l’aridité du cœur65 » (en ville). 

* 

À la suite de cette catégorisation peut-être parfois artificielle mais qui donne les grands 

axes de la critique ramuzienne de la modernité technique, il convient d’apporter une 

nuance à ce qui apparaît chez Ramuz comme une critique construite et argumentée. 

Dans le livre de commande qu’est La Suisse romande (1936), l’exaltation du paysan 

s’exprime en rapport avec la modernité industrielle – mais, curieusement, pas contre 

cette dernière : le paysan et la terre romandes seraient, grâce à leurs qualités, une 

prédilection pour les « fabriques ». 

 

Ainsi dans le Jura vaudois, à Sainte-Croix, on est passé de la boîte à musique au 

phonographe puis à la fabrication d’appareils de TSF. Car la vraie richesse du Jura 

 
60 Paris (notes d’un Vaudois), OC, t. XVIII, p. 415. 
61 Ibid., p. 360. 
62 Ibid., p. 398. 
63 Ibid., p. 386.  
64 Ibid., p. 390. On retrouve la même idée dans le Journal : « Ce n’est plus elle qui nous est hostile, c’est 

nous qui lui sommes hostiles » (Choses écrites pendant la guerre, OC, t. III, p. 346). 
65 Paris (notes d’un Vaudois), OC, t. XVIII, p. 390. 



n’est pas dans sa production, que « les progrès de toute sorte peuvent à chaque instant 

démoder66 » : elle est dans « une certaine qualité 67 » qui préside à cette production – 

« [e]lle est esprit pour tout dire ». Ces qualités expliquant le développement de 

l’industrie ne se limitent pas à l’habitant, elles concernent aussi l’environnement, la 

nature : la pureté de l’air, celle de l’eau, associées à l’aptitude héréditaire et intrinsèque 

de la main d’œuvre constituent de manière déterminante « certaines qualités 

manuelles que la machine ne fait qu’imiter68 ». C’est dans ces conditions, par exemple 

celle de « l’excellence d’un laitage69 », qu’on peut trouver là « la fabrique de chocolat 

la plus perfectionnée70 », qui ne doit rien à la machine. En plus donc des qualités du 

paysan vaudois, c’est la nature locale elle-même qui déterminerait localement le succès 

de ce type d’industrie. 

 

En Suisse romande, « [c]e que la fabrique moderne met donc en œuvre, avec sa 

machinerie perfectionnée, ce sont certaines valeurs toutes primitives, et héréditaires, 

et par là même très authentiques, dont elle n’est que le prolongement71.» On est là loin 

des assauts contre l’industrie soviétique : l’argument apparaît donc comme à validité 

locale – on ne trouverait pas ces qualités-là chez le peuple russe72. Le raisonnement 

donne l’impression d’une certaine ambivalence : industrie et technique sont 

vilipendées partout dans le monde occidental ou soviétique, mais pas… en Suisse 

romande, lorsque c’est le paysan romand qui devient lui-même ouvrier. Émettons 

l’hypothèse suivant laquelle chez Ramuz l’exaltation du paysan et du pays romands 

prime sur la critique de la modernité technique – en tout cas, ce serait là, en pays 

romand, qu’un modèle d’industrialisation harmonieuse pourrait voir le jour. 

* 

La critique de la modernité apparaît donc de manière permanente dans l’œuvre de 

Ramuz. Elle s’inscrit dans une pensée sans doute inspirée de l’air du temps des années 

1930 : les mêmes enchaînements reviennent, et les mêmes thèmes, avec parfois des 

analogies très stylisées73 – sa pensée peut être vue comme parfois répétitive, en tout 

cas sur ce thème. Elle peut aussi paraître réactionnaire (au sens neutre du terme : en 

 
66 La Suisse romande, OC, t. XVII, p. 14. 
67 Ibid., p. 15. La phrase qui suit est à la même page. 
68 Ibid., p. 32. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ibid. 
72 Pourtant il y a, de manière locale à nouveau, dans son ouvrage sur Stravinsky, une exaltation chez 

Ramuz de l’âme russe : « [Une] Russie paysanne […] seule terre chrétienne de l’Europe » ; « ce grand 

peuple (un des seuls qui méritent encore ce beau nom » ; « le salut viendra quand même (un jour) de 

cette autre extrémité de l’Europe […] » (Souvenirs sur Igor Strawinsky, OC, t. XVIII, p. 155 et p. 199). 
73 Par exemple l’image de l’atome, « réalité première mais unique, toujours pareille et en tout lieu » 

(« Remarques VII [b] », OC, t. XIII, p. 197) paraît à la fois stylisée et vide de sens. 



réaction contre son temps), avec ses aspects élitaires et antidémocratiques – encore très 

présents avant-guerre. À l’inverse, sa position anti-bourgeoise (qui en ferait un 

« anarchiste de droite », ou un « anarchiste protestant74 ») est à relever ; et sa pensée 

antimoderne, même si elle est courante à l’époque, est argumentée et sans doute 

originale – notamment pour ce qui concerne le rapport homme/nature (même si 

l’opposition peut parfois paraître exacerbée). Au sein de son courant d’idées 

politiques, il préfigure d’autres critiques de la modernité, comme celle de Bernanos en 

194575 ; ou celles de penseurs plutôt considérés comme de gauche, tels Jacques Ellul 

(1912-1994) et Bernard Charbonneau (1910-1996).  

 

À ce propos, l’importance de Ramuz quant à la critique de la modernité n’échappe pas 

à Charbonneau, dès 1937 : le jeune penseur engagé dans le mouvement personnaliste 

des années 1930 en fait un précurseur en indiquant qu’« à l’origine il y a Ramuz ». Il 

poursuit en relevant que « [l]es préoccupations qui agitent Giono et Ramuz ont un sens 

révolutionnaire plus profond que les cas de conscience des écrivains parisiens », mais 

tempère cela pour Ramuz en constatant qu’« il manque à Ramuz, comme aux paysans, 

le sens d’une mission révolutionnaire76 ». Non, Ramuz n’est pas un révolutionnaire, 

fût-ce un « révolutionnaire malgré [soi] », comme se qualifient eux-mêmes Ellul et 

Charbonneau. Il est en tout cas intéressant de constater que ce dernier, dont les écrits 

sont redécouverts de nos jours par une école historique de la pensée écologique77, a vu 

en Ramuz un éminent précurseur, à sa manière, de la critique de la modernité.  

 

De la critique contemporaine de la technique, en remontant aux écrits de Charbonneau 

et d’Ellul (parmi d’autres penseurs des années 1950-1980), et jusqu’à Ramuz dans les 

années 1920 (parmi d’autres aussi), voire avant, se dessine ainsi une histoire de la 

critique de la modernité technique, avec le retour de certains arguments et idées. C’est 

ainsi que Ramuz est à redécouvrir, lui aussi, dans le cadre d’une étude plus 

systématique des pensées individuelles de critique de la modernité technique78; ces 

pensées souvent très personnelles – qui peuvent néanmoins s’inspirer les unes des 

autres – se situent hors des mouvements collectifs et politiques de critique de la 

 
74 Stéphane Pétermann, art. cit. 
75 Georges Bernanos, La France contre les robots, op. cit. 
76 Bernard Charbonneau, « Le sentiment de la nature, force révolutionnaire », Journal intérieur des groupes 

personnalistes du Sud-Ouest (Bayonne, Bordeaux, Pau, et Toulouse) ; réédité in B. Charbonneau, J. Ellul, Nous 

sommes des révolutionnaires malgré nous. Textes pionniers de l'écologie politique, 2013, Seuil. 
77 Voir par exemple l’école historique (avec notamment C. Bonneuil et J.-B. Fressoz, EHESS) d’étude des 

mouvements politiques de contestation du développement industriel et scientifiques dans la période 

1945-1975. 
78 De manière liée à sa critique de la modernité technique, la pensée de Ramuz constitue aussi un jalon 

important dans la critique de l’humanisme, vu comme volonté de toute-puissance de l’homme – débat 

renouvelé aujourd’hui avec le concept quelque peu galvaudé de transhumanisme. 



technique, plus couramment étudiés. Croiser les études littéraires (comme celles 

concernant Ramuz) aux études historiques (notamment l’histoire de la critique de la 

technique) peut à cet égard être fructueux pour les unes comme pour les autres – pour 

une meilleure compréhension à la fois des œuvres de ces écrivains-essayistes d’une 

part, et de la critique comparée de la modernité à travers l’histoire d’autre part. 
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