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L’INSPIRATION MUSICALE DES CRÉATIONS 

CALLIGRAPHIQUES DE CATHERINE DENIS 

Marie Laureillard 

 

 

 

Mon travail au pinceau est une interrogation 

permanente du geste d’écrire : je m’interroge 

sur ce qu’est ce geste, et ce geste m’interroge 

sur ce que je suis dans l’instant où j’écris, dans 

ce qui le précède et le suit1.  

Formée en Chine à la calligraphie, Catherine Denis (née en 1954) n’a 

de cesse de vouloir « faire vivre l’écriture » et « donner du caractère à la 

lettre »2. Comment se manifeste son inspiration ? Si l’on considère le terme 

« inspiration » au sens d’influence exercée sur un artiste, un auteur, une œuvre, 

c’est la musique qui doit être mentionnée en premier lieu : « À l’origine était 

le son », lit-on dans la monographie qui lui est consacrée aux éditions Apogée3. 

La calligraphie chinoise a révélé ce que la musique avait fait naître en elle. 

L’inspiration peut également se définir comme le souffle créateur qui anime 

l’artiste. Notre hypothèse, dans le cas présent, est qu’elle résulte ‒ plutôt que 

d’une soudaine impulsion extérieure de l’ordre de la révélation ‒ d’une 

préparation consciente qui donne toute sa valeur au temps et aboutit à un 

surgissement au terme d’un long processus de concentration. Notre objectif 

est de montrer comment fulgurance et intuition se concrétisent dans sa 

création. 

La calligraphie, le premier des arts chinois 

Depuis ses études à Taiwan, puis à Hangzhou en Chine à partir de 1986, 

Catherine Denis, née en 1954, ne cesse de puiser son inspiration dans la 

pratique même de la calligraphie chinoise. Elle se perfectionne dans la 

pratique des cinq grands genres (régulier, sigillaire, « de chancellerie », semi-

cursif, cursif) auprès de calligraphes comme 王冬龄 Wang Dongling, 祝遂之 

Zhu Suizhi ou 陳振濂 Chen Zhenlian, avant de développer un travail plus 

personnel. En 1995, elle a obtenu un DEA de chinois sous la direction de 熊

                                                 
1  <https://www.cabinet-estampes-cantomheuc.fr/portfolio-item/catherine-denis/> (consulté le 

7 juin 2019). 
2 Ces formulations sont celles de Catherine Denis : entretien avec l’auteur, 29 mai 2019.  
3 Yves Bergeret, Nathalie Woog, Catherine Denis : du caractère à la lettre, Rennes, Apogée, 

2005, p. 8. 

https://www.cabinet-estampes-cantomheuc.fr/portfolio-item/catherine-denis/
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秉明  Hsiung Ping-ming (1922-2002), calligraphe, sculpteur, professeur à 

l’Institut national des langues et civilisations orientales. Si Catherine Denis se 

livre assidument à ses exercices de calligraphie dans lesquels elle se ressource, 

elle s’en éloigne parfois pour aller vers une plus grande liberté d’expression. 

Étrangement, l’exercice de copie me conduit parallèlement à la création : les 

gammes ont produit (et produisent toujours) les Partitions ; la copie de Yan 

Zhenqing m’a amenée aux Sphères calligraphiques : empreintes faites des 

caractères copiés et qui progressivement constituent une sphère, symbole de la 

vie, de l’accumulation, des cycles4. 

L’un de ses professeurs, Wang Dongling (né en 1945), a lui-même suivi 

une voie comparable, bien que chinois : soucieux de renouer avec une 

tradition ancienne mise à mal en Chine pendant la Révolution culturelle, il 

s’initie de son mieux à cet un art multiséculaire, grand admirateur du peintre 

et calligraphe 徐渭 Xu Wei (1521-1593), connu pour la démesure de ses 

tracés5. Il s’en écarte ensuite pour devenir dès 1985 l’un des chefs de file du 

mouvement moderniste de la calligraphie en Chine. Son idée est de rompre 

avec des règles trop strictes pour renouveler une pratique qui risquait de 

sombrer dans l’oubli. Se sentant investi de la mission de revitaliser la 

calligraphie, il décide de l’intégrer à l’art contemporain et d’en exalter la 

technique et la composition. Il trace volontiers ses calligraphies sur le sol et 

non sur une table à la manière traditionnelle. Il estime par ailleurs que disposer 

les mots sur le papier de manière picturale en renforcera l’impact.  

Il ne s’agit pourtant pas de peinture, mais d’une forme d’écriture 

inspirée. Catherine Denis déclare souvent ne pas être peintre, mais « travailler 

le vécu de l’écriture au pinceau », ce qui peut rappeler le mot de Michel Butor : 

« Je n’ai jamais eu le sentiment de dessiner, mais souvent celui d’écrire 

autrement »6. On pourrait certes considérer, comme Tim Ingold, que l’écriture 

est un cas particulier de dessin : « il ne peut y avoir de frontière claire entre 

l’écriture et le dessin, car tous deux utilisent le même moyen d’expression : la 

ligne », affirme l’anthropologue britannique7. Quoi qu’il en soit, Catherine 

Denis demeure attachée à la dimension scripturale de son art, et ce même 

                                                 
4 Catherine Denis, Journal d’une calligraphe, Saint-Clément de rivière, Fata Morgana, 2014, 

p. 45. 
5 Jean François Billeter, L’Art chinois de l’écriture, Genève, Skira, 1989, p. 240-241. 
6 Serge Linarès, La Tentation plastique. Écrivains artistes (XVIIIe  XXIe siècles), Paris, Citadelles 

& Mazenod, 2010, p. 259. 
7 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Le Kremlin-Bicêtre, Zones Sensibles, 2013, p. 168. 
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lorsqu’elle pratique la calligraphie sigillaire, sans doute l’une des plus 

figuratives et des plus proches des origines iconiques de l’écriture chinoise. 

Très éclairant, l’un des premiers documents qu’elle a écrits pour les cours 

qu’elle dispense à Rennes était précisément consacré à ce genre 

calligraphique8. 

 

 

Fig. 1 : Catherine Denis, L’empoisonnement de Shennong (神農斷腸 Shennong duan 

chang), 2007, papier, encre et pinceau chinois, 57 x 183 cm, Shanghai, avec 

l’aimable autorisation de l’artiste 

L’empoisonnement de Shennong se réfère plutôt à la rationalité du style 

régulier, à son questionnement et à son bouleversement. Cette œuvre au trait 

assuré, clair et puissant joue sur les effets de transparence du papier sur lequel 

la calligraphie s’étale au recto et au verso sur un fond animé de jeux d’encre 

plus ou moins diluée. L’inscription, 神農斷腸  Shennong duan chang 

(Shennong s’empoisonne) évoque un thème bien connu de la mythologie 

chinoise, l’empoisonnement de Shennong (ca. 2800 av. notre ère), dit « le 

divin laboureur », héros civilisateur inventeur de l’agriculture et de la charrue 

                                                 
8 Catherine Denis, Cahier de pratique de la calligraphie chinoise : apprentissage de l’écriture 

sigillaire (par la Petite Sigillaire de Deng Shiru), Rennes, 1990 (non publié). 
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qui, pour identifier les herbes médicinales, goûtait toutes sortes de plantes. Il 

mourut après avoir absorbé un jour soixante-dix essences toxiques, avant de 

ressusciter – selon certaines versions de la légende. Il serait l’auteur du 

premier traité de phytothérapie chinois. La composition donne une impression 

de désordre évoquant peut-être le chaos que provoque un empoisonnement à 

l’intérieur du corps (Fig. 1). 

 

 

Fig. 2 : Catherine Denis, Sphères calligraphiques, 2014, encre sur papier xuan, 

86 x 86,5 cm, Rennes, avec l’aimable autorisation de l’artiste 
 

Parfois ne subsistent que des traces ou des empreintes calligraphiques : 

Catherine Denis se souvient des estampages chinois – c’est-à-dire de la trace 

sur le papier de ce qui a été gravé sur une pierre – lorsqu’elle recueille la trace 

de ses propres calligraphies réalisées d’après 颜 真 卿  Yan Zhenqing 

(VIIIe siècle) pour construire ses Sphères calligraphiques (Fig. 2). Le style 

régulier du célèbre calligraphe des Tang est identifiable dans les tracés :  

Opposition de la minceur des traits horizontaux avec de massives barres 

verticales, contraste accentué également entre le début et la fin des traits 

descendant à droite, vides bien proportionnés et subtilement constants. Le style 

Yan faisait son apparition en tant qu’embranchement gracieux de la régulière 
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un peu trop régulière d’Ouyang Xun, en instillant dans la forme et la 

construction des caractères une tension prête à les faire éclater à chaque instant9.  

Pour former ses « sphères » qu’elle considère comme symboles de vie, 

Catherine Denis dépose les empreintes de caractères d’une encre plus ou 

moins foncée, pêle-mêle, au recto et au verso d’une feuille de papier, 

produisant un enchevêtrement de signes inédit. Ce grouillement de mots et de 

traits qui attirent l’œil est circonscrit dans un espace clairement délimité, un 

disque vidé de sa partie centrale : celui-ci n’est pas sans faire songer par sa 

forme aux 璧 bi antiques, ces objets de jade rituels symbolisant le ciel. Pour la 

couverture du Journal d’une calligraphe, un détail d’une Sphère, constitué de 

caractères inversés et retournés, a été retenu par les éditions Fata Morgana, 

séduites par le dynamisme et la beauté saisissante de cet étrange méli-mélo 

(Fig. 3).  

 

Fig. 3 : Catherine Denis, détail d’une Sphère, couverture du Journal d’une 

calligraphe, Fata Morgana, 2014, avec l’aimable autorisation de l’artiste 
 

Une autre Sphère, imprimée en couleur rouge cette fois, figure 

également en couverture de la traduction de Romain Graziani, Une voix pour 

l’évasion : Tsi K’ang et sa lettre de rupture, parue chez le même éditeur 

(2015). Ce travail autour des calligraphies donnera également naissance à 

partir de 2014 à une autre série d’œuvres tout aussi originale, les Strates, 

                                                 
9 Lucien X. Polastron, Calligraphie chinoise : l’art de l’écriture au pinceau, Paris, Imprimerie 

nationale, 2011, p. 208.  
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écritures-objets formées par l’encollage des caractères calligraphiés ayant 

laissé leur empreinte sur les Sphères10. 

La notion taoïste de vide aux multiples virtualités, censé permettre la 

circulation du souffle, l’habite depuis toujours. Comme les artistes chinois, 

elle ménage toujours un espace de circulation dans ses compositions plutôt 

que de tout achever par le plein. Le concept du vide l’a conduite à un travail 

sur plexiglas, où les lettres ou caractères tracés au préalable sont évidés :  

L’air lit dans l’eau est la mise en présence du mot par son évidement, par 

l’évidement des traits dans la transparence du matériau (le plexiglas). Là, le 

trait d’écriture est vraiment au service du mot et c’est précisément son absence, 

par évidement, qui le rend présent11.  

Le développement de la calligraphie a sans doute été favorisé par la 

nature même de l’écriture chinoise, faite d’un système de signes directs des 

mots, qui donnent le sentiment d’atteindre le sens des choses elles-mêmes12. 

Catherine Denis n’hésite pas à répondre aux exigences de la calligraphie 

chinoise dans le tracé de l’alphabet, malgré son répertoire de formes beaucoup 

plus limité, pour tenter de donner une autre dimension à nos lettres. Pourquoi 

ne pas tenter l’expérience ? Les lettres ne sont-elles pas aussi constituées de 

traits prêts à s’épanouir sur une page porteuse d’une « tension génératrice de 

sens » comme le disait élégamment Anne-Marie Christin13 ? Son professeur 

Hsiung Ping-ming, lui-même calligraphe et sculpteur, l’a d’ailleurs 

encouragée à créer une calligraphie contemporaine en français. 

Contrairement à Degottex et à Dotremont, je ne cherche pas l’illisible, 

explique-t-elle. Ce qui m’importe, c’est de faire vivre le mot autrement qu’en 

l’utilisant comme vecteur de message, lui donner une présence autre14. 

                                                 
10 Catherine Denis, De l’exercice à l’œuvre Saint-Clément de rivière, Fata Morgana, 2018, p. 30 

et 32. 
11 Yves Bergeret, Nathalie Woog, Catherine Denis : du caractère à la lettre, op. cit., p. 63. Le 

vers « l’air lit dans l’eau », extrait d’un poème d’Edmond Jabès, a été tracé dans le plexiglas, 

ce substitut du verre lisse et résistant permettant une bonne transmission lumineuse (200 x 

43 cm, château Beaumanoir en Évran, 1998). 
12 Voir Léon Vandermeersch, « L’écriture en Chine », dans Anne-Marie Christin (dir.), Histoire 

de l’écriture : de l’idéogramme au multimédia, Paris, Flammarion, 2001, p. 67-85, ici p. 73. 
13 Anne-Marie Christin, Poétique du blanc : vide et intervalle dans la civilisation de l’alphabet, 

Paris, Vrin, 2009, p. 226. 
14 Conversation entre Catherine Denis et Christine Segalen, Catherine Denis : du caractère à 

la lettre, op. cit, p. 63. 
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Elle déclare pourtant se situer dans la lignée des deux artistes, voire 

d’Henri Michaux, dont les recherches d’une graphie expressive, d’une 

« plastique contemporaine de l’écriture »15, annoncent les siennes. Comme 

Christian Dotremont, elle vise en effet à se déconditionner des normes 

inculquées depuis l’enfance, à « libérer l’esprit garrotté de tous les principes 

de la rationalité » 16  et à remettre en cause les référents occidentaux en 

conférant à l’écriture tracée au pinceau une expressivité inédite afin d’accéder 

à un autre niveau de signification. Dans sa quête d’une nouvelle plastique 

scripturale, elle croit profondément en la puissance de suggestion du trait. 

Outre le fait que le chinois offre une palette de formes inépuisable qui 

conduisent directement à l’univers du sens, Jean François Billeter note avec 

justesse :  

À la différence des caractères chinois qui, casés chacun dans son carré visible 

ou imaginaire, gardent chacun son indépendance, les lettres latines sont 

enchaînées les unes aux autres. Elles forment de petites cohortes qui défilent 

devant nos yeux et se présentent donc de profil […] l’esthétique [de l’écriture 

chinoise] repose sur le face à face immobile du signe et de celui qui le 

contemple17. 

Loin de se laisser décourager par ces dissemblances, ou par la 

propension cosmique de l’écriture chinoise, Catherine Denis franchit le pas et 

crée une calligraphie en français en s’efforçant de refondre notre relation aux 

lettres et au langage. Elle s’est d’abord penchée sur la phrase, puis sur le mot :  

J’ai commencé par écrire des phrases, chaque phrase devenant une œuvre 

plastique déterminée par l’espace qu’elle occupe, le rythme qui la dynamise, 

donné par les traits qui la forment, à l’épaisseur changeante et au noir instable18. 

En témoigne Nuit profonde bruit de la neige qui tombe, d’après un vers 

du poète 陸游 Lu You (XIIIe siècle), dont les traits vibrent sur la page blanche 

d’une manière inédite et qui n’évoque en rien les pleins et les déliés de 

l’écriture latine traditionnelle : les lignes fluides se répartissent de manière 

équilibrée sur toute la page avec une grande liberté d’exécution, tracées d’une 

encre tantôt dense, tantôt diaphane, presque transparente (Fig. 4). On 

remarque certains effets de 飛白 feibai (blanc volant), là où le trait n’est pas 

                                                 
15 Catherine Denis, ibid., p. 68. 

16 Serge Linarès, La Tentation plastique, op. cit., p. 256. 
17 Jean François Billeter, L’Art chinois de l’écriture, op. cit., p. 28. 
18 Catherine Denis, Catherine Denis : du caractère à la lettre, op. cit., p. 12. 
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entièrement encré. En regardant ces lettres reliées entre elles, on ne peut 

s’empêcher de songer au mot de Claudel, qui notait que « la lettre chinoise est 

vue de face, la lettre latine est vue de profil »19 . Parfois, les lettres sont 

égrenées les unes au-dessus des autres, traitées chacune comme un caractère 

chinois, comme dans Est ma cité violette interdite, inscription tirée des 

poèmes en prose Stèles (1912) de Victor Segalen, nés de ses rêveries devant 

la Cité interdite. Réparties sur deux colonnes, les lettres, plus onctueuses à 

droite, plus sèches à gauche, évoquent par leur trajectoire virevoltante les traits 

constitutifs de caractères chinois cursifs : trait vertical, oblique, crochet, etc. 

(Fig. 5). 

 

                   

Fig. 4 (gauche) : Catherine Denis, Nuit profonde bruit de la neige qui tombe, 2004, 

d’après un vers du poète 陸游 Lu You, encre sur papier xuan, 312 x 147,3 cm, 

Shanghai, avec l’aimable autorisation de l’artiste 

Fig. 5 (droite) : Catherine Denis, Est ma cité violette interdite, 2004, d’après Stèles 

(1912) de Victor Segalen, encre sur papier xuan, 83 x 220 cm, avec l’aimable 

autorisation de l’artiste 
 

Catherine Denis a ensuite cherché à saisir quelques mots seulement, 

hors de tout contexte et en leur attribuant une parfaite autonomie plastique. 

Elle s’est concentrée sur des mots brefs comme « ou », « et », « où », qui, par 

                                                 
19 Cité par Jean-François Billeter, L’Art chinois de l’écriture, op. cit., p. 28. 
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leur modestie, lui font penser aux « mots vides » du chinois – ces particules 

purement grammaticales ne jouant aucun rôle sémantique – pour leur redonner 

toute leur dignité. 

La lettre considérée isolément offre aussi un riche assortiment de traits, 

qui peut permettre d’aller bien au-delà d’un simple effet ornemental, au plus 

près des jaillissements de la pensée. L’idée de ne considérer qu’un seul 

élément comme représentatif de tous les autres est issue en droite ligne de la 

pensée chinoise, de l’idée taoïste selon laquelle du plus simple, de l’infiniment 

petit, résulte la maîtrise universelle des phénomènes, ou qu’au macrocosme 

correspondent des multitudes de microcosmes. La calligraphe explique que : 

C’est un petit peu comme la pierre de Chu Ta, quand il peint juste un rocher et 

un poisson, le rocher ce n’est pourtant qu’une seule pierre, une pierre discrète 

pourrait-on dire, pourtant elle fait penser à tous les paysages possibles20.  

 

On songe à « l’unique trait de pinceau » évoqué par le peintre 石濤 

Shitao (1641-1707) dans son célèbre traité, qui apparaît comme la forme la 

plus élémentaire du langage plastique, toutes les autres formes n’en étant que 

des variantes et combinaisons plus ou moins complexes21. Point de départ de 

la calligraphie, il finit à son aboutissement par rassembler en lui tous les 

secrets de cette discipline.  

J’en arrivai à m’intéresser de plus en plus à la lettre elle-même, pour la 

parcourir dans son expression monumentale, prenant comme outil d’écriture 

un pinceau de presque un mètre. Comparé à certains caractères chinois, le tracé 

en est simple, mais je voulais en donner la richesse formelle : arrêts sur image 

qui laissent apparaître les rapports de traits, l’absence d’encre, la verticalité 

sereine, la courbe chaleureuse, l’espace entre les lettres22.  

 

Mais ce qui distingue surtout Catherine Denis de Degottex, Dotremont 

ou Michaux, c’est sa connaissance de la langue chinoise, sa compréhension et 

son apprentissage de la calligraphie chinoise qu’elle appréhende de l’intérieur, 

qui lui confèrent une pleine maîtrise du passage du caractère à la lettre23. Ainsi, 

                                                 
20 Conversation entre Catherine Denis et Christine Segalen, Catherine Denis : du caractère à 

la lettre, op. cit., p. 57. 
21 Cf. Pierre Ryckmans, Shitao. Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère, Paris, 

Plon, 2007. 
22 Catherine Denis, Catherine Denis : du caractère à la lettre, op. cit., p. 12. 
23 D’après son titre d’ouvrage, Catherine Denis : du caractère à la lettre, ibid. 
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le vécu du temps de l’écriture n’est pas le même : pour elle, comme pour le 

calligraphe chinois, le tracé comprend trois moments – l’attaque, le 

développement, la terminaison. Cette conscience de l’instant présent la 

rapproche de la musique, qui a exercé une influence fondamentale sur sa 

création. 

L’inspiration venue de la musique 

Il est fréquent de comparer la calligraphie à la musique : « Un bon 

calligraphe doit posséder le sens de la cadence, de la maîtrise spontanée des 

contrastes de lignes et des nuances de tons », rappelle François Cheng, « la 

meilleure comparaison possible est dans l’interprétation musicale. 

L’enchaînement des gestes d’un violoniste et sa musique rappellent le 

mouvement du pinceau et les jeux d’encre »24. Née de parents musiciens, 

Catherine Denis confirme cette approche : « la calligraphie chinoise est une 

musique qui se voit »25.  

Déjà sous les Tang, 張旭 Zhang Xu, célèbre pour ses calligraphies en 

cursive folle réalisées dans une extase bachique, à qui Hsiung Ping-Ming a 

consacré une passionnante monographie, voulait reformuler dans sa 

calligraphie les sentiments qu’il avait éprouvés au son des tambours et des 

trompettes 26 . Dans The Art of Calligraphy in Modern China, il est fait 

référence à une des œuvres de Wang Dongling réalisée sous forme de 

performance sur une musique de Dvorak, la Symphonie du nouveau monde27. 

Les performances de 魯大東 Lu Dadong (né en 1973), lui-même chanteur de 

rock, s’effectuent souvent au rythme d’un tambour. 董陽孜 Tong Yang-tse, 

calligraphe taïwanaise, découvre une connivence entre ses compositions et 

l’improvisation propre au jazz dans le ballet Sao Plus (2014) pour lequel elle 

a été sollicitée28. Catherine Denis elle-même a trouvé dans quelques créations 

                                                 
24 François Cheng, Et le souffle devient signe : portrait d’une âme à l’encre de Chine, Paris, 

L’Iconoclaste, 2014, p. 16. 
25 Conversation entre Catherine Denis et Christine Segalen, Catherine Denis : du caractère à 

la lettre, op. cit., p. 63. 
26 Hsiung Ping-Ming, Zhang Xu et la cursive folle, Paris, Collège de France, « Mémoires des 

hautes études chinoises », 1984, p. 85-86. 
27 Gordon Barrass, The Art of Calligraphy in Modern China, Londres & Berkeley, British 

Museum & University of California Press, 2002, p. 166. 
28 Marie Laureillard, « Le renouveau de la calligraphie à Taiwan ou comment perpétuer un art 

millénaire : l’exemple de Tong Yang-tze », dans Li Xiaohong (dir.), Calligraphie chinoise : 

théorie et application à l’enseignement en France, Paris, You-Feng, 2017, p. 163-180. 
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de musique contemporaine la forme et le sens musical de ses traits et de ses 

compositions graphiques lorsqu’elle pratique l’encollage pour ses Strates. Les 

références musicales abondent dans son œuvre, à commencer par le titre et la 

composition des Partitions calligraphiques, sorte d’écriture inventée 

constituée de lignes parallèles parsemées de points à la manière d’une portée 

musicale. 

Ayant grandi en Dordogne au contact de la nature, Catherine Denis a 

pu éprouver ce sentiment de communion avec la vie de l’univers si 

fondamentale pour le calligraphe chinois, qui tente d’en retranscrire les 

mouvements sous son pinceau. La calligraphie se situerait au point de jonction 

entre observation de la nature et observation de soi-même29 . La pratique 

quotidienne du piano dans l’enfance a contribué à forger son rapport au monde 

et lui a donné un sens du rythme qu’elle a retrouvé plus tard dans la 

calligraphie. La réduction de la phrase au mot, puis à la lettre, lui aurait été 

dictée par une exigence, une rigueur, un « besoin d’élagage » qui proviendrait 

de sa connaissance du piano : 

Je crois qu’il y a plusieurs sources, il y a sûrement mon rapport à la vie qui 

relève du même processus, un besoin d’élagage. Cette première perception, je 

l’ai vécue en musique, quand, au lieu de jouer le morceau entier, je m’attardais 

sur des mesures, à faire en sorte qu’une seule mesure existe en soi et ainsi 

toucher au beau. Je repense à Nadia Boulanger qui faisait travailler ses élèves 

pendant des heures sur une ou deux mesures30.  

 

D’autre part, le tracé de la ligne écrite évoque l’interprétation de la ligne 

musicale : 

La pratique de la calligraphie chinoise se fait dans un vécu du trait 

extrêmement mouvant. La réalité plastique du trait est comparable à la réalité 

sonore d’une ligne musicale. Tu peux avoir des moments très lents, des 

moments plus fins, plus doux, des modulations31. 

 

De fait, Catherine Denis ne réduit pas ses créations à une simple image. 

La calligraphie, avant d’être une trace, apparaît comme un geste possédant une 

                                                 
29 Liang Yang, Les processus créatifs dans la calligraphie chinoise : traduction, analyse et 

commentaire de traités classiques, Paris, You-Feng, 2001, p. 51. 
30 Conversation entre C. Denis et Christine Segalen, Catherine Denis : du caractère à la lettre, 

op. cit., p. 56. 
31 Ibid., p. 67. 
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durée, dont l’objectif est de reproduire les rythmes et mouvements du monde. 

Ainsi, tout en appelant ses exercices préparatoires calligraphiques ses 

« gammes », l’artiste déclare que ses créations calligraphiques lui « ont permis 

de retrouver ce que la musique avait fait naître et grandir en [elle] : la 

perception du Temps, et le fait d’être grâce à elle »32.  Car dans la calligraphie 

chinoise, la trace matérielle peut presque apparaître comme un produit dérivé 

et accessoire, au profit du mouvement d’exécution lui-même. Les caractères 

chinois sont d’ailleurs remémorés par les enfants chinois comme des gestes 

plutôt que comme des images, ce que prouve « l’écriture de l’air » : ils 

apprennent traditionnellement à écrire en faisant des gestes du bras et de la 

main 33 . L’apprentissage, plus kinétique que visuel, procède d’un geste 

émanant des profondeurs de la subjectivité. 

Comme le musicien interprète une mesure musicale, Catherine Denis 

donne sa version du caractère « tigre » (虎), à la ligne soigneusement modulée, 

exécutée d’une traite. Les caractères isolés ont un impact d’autant plus grand 

sur le spectateur qu’ils suscitent une perception différente de celle produite 

lorsqu’ils se perdent au milieu d’une phrase ou d’un texte. L’œil est davantage 

enclin à les décomposer. Leur pouvoir de fascination en est accru, ils irradient, 

l’effet obtenu pouvant être rapproché de celui d’un arrêt sur image lors de la 

projection d’un film34. Tous les éléments constitutifs du caractère « tigre » 

s’enchaînent ici selon le style de la cursive. Les infléchissements et les 

frémissements de la ligne, onctueuse, ciselée, plus ou moins épaisse, font 

chanter l’espace de la page blanche. Elle s’achève par un trait prolongé 

vertical au lieu de former un crochet, conformément aux représentations de 

l’époque des oracles, où les animaux étaient représentés avec la queue vers le 

bas. Pour la lettre O, le tracé est également effectué d’un souffle, telle une 

mesure chantée, et revêt un aspect d’autant plus « vivant » qu’il est irrégulier 

(Fig. 6) En traçant cette lettre, il est probable que l’artiste ait songé au symbole 

du vide qu’est le cercle dans le chan (zen), sur lequel nous reviendrons plus 

loin. 

 

                                                 
32 Ibid., p. 8. 
33 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, op. cit., p. 176. 
34 Viviane Alleton, « Regards actuels sur l’écriture chinoise », dans Paroles à dire, paroles à 

écrire : Inde, Chine, Japon, Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1997, 

p.  199. 
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Fig. 6 : Catherine Denis, O, encre sur papier xuan, 81 x 200,5 cm, 2014, avec 

l’aimable autorisation de l’artiste 
 

La perception du temps est aiguisée par l’interprétation musicale aussi 

bien que par l’exercice calligraphique. 

Dans la vie de tous les jours, nous sommes sans cesse en train de remonter dans 

le passé et nous projeter dans l’avenir, de sauter de l’un à l’autre sans pouvoir 

nous arrêter au moment présent et, à cause de cela, nous sommes hantés par le 

sentiment que le temps nous échappe. En nous faisant coïncider avec nous-

mêmes, l’exercice suspend au contraire la fuite du temps. Lorsque nous 

manions le pinceau, le moment présent semble se détacher de la chaîne qui le 

liait au passé et à l’avenir35. 

 

La lettre O évoquée plus haut incarne parfaitement cette idée d’ici et 

maintenant sans début ni fin. La création calligraphique est donc liée à la 

sensation de vivre intensément l’instant présent. Catherine Denis se retrouve 

dans la pensée de la philosophe espagnole Maria Zambrano, qui lui semble 

proche de celle du taoïsme, sans autre objectif que celui de vivre dans le 

présent : 

Puisque le temps nous est donné à boire, son immensité océanique se concentre 

et s’offre dans un verre minuscule... Et le calice du temps, inexorablement, 

offre le présent. C’est toujours maintenant36.  

 

                                                 
35 Jean François Billeter, L’Art chinois de l’écriture, op. cit., p. 121. 
36 Maria Zambrano, L’homme et le divin, trad. Jacques Ancet, Paris, José Corti, 2006, p. 25. 
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Si la musique joue un rôle crucial dans l’inspiration de Catherine Denis, 

pouvons-nous essayer d’identifier certains facteurs favorisant le surgissement 

de l’œuvre ? 

La part d’intuition 

Que se passe-t-il dans l’esprit de l’artiste au moment où l’influx se 

transmet du cerveau au papier à travers le bras et la main ? Catherine Denis 

rappelle qu’il s’agit avant tout de technique et de contrôle du geste :  

Cette respiration, ce souffle dont on parle tant à propos de la calligraphie 

chinoise, reposent sur des éléments bien précis : la maîtrise du pinceau, et bien 

plus que cela la perception du toucher des poils du pinceau sur le papier, au 

travers de l’encre dont la fluidité importe également37. 

En se mettant en condition physique et psychologique, la calligraphe 

laisse ainsi libre cours à son énergie :  

C’est à mon professeur à l’école des Beaux-Arts de Hangzhou, Wang Dongling, 

que je dois cette tenue : prendre le pinceau au-dessous des ongles, sous le 

coussin de chair. Contact sensuel. Le pinceau est le prolongement direct de la 

main. L’énergie circule librement38.  

Le trait du calligraphe chinois serait l’incarnation même du souffle, dit-

on. Tout en souscrivant à cette théorie, Catherine Denis indique que l’énergie 

du corps ne sera transmise au papier que si l’on adopte une position juste : 

« avoir compris le souffle qui nourrit le trait et le sentir dans la pression et le 

relâchement du pinceau »39. Elle insiste sur la sensation de vie accrue qu’elle 

éprouve au moment même où elle écrit : « il me semble par moments que ce 

sont toutes mes entrailles qui vibrent. L’acte d’écriture est acte de vie »40. 

Pour la technique du pinceau, si essentielle, elle rend hommage à Lu 

Dadong, autre calligraphe contemporain enseignant à l’Académie nationale 

des beaux-arts de Hangzhou déjà cité plus haut, avec qui elle a exposé. Lu 

Dadong met en effet l’accent sur le savoir-faire et l’instrument, tout soulignant 

le rôle également important de la spontanéité et de l’intuition. Pour lui, la 

création calligraphique n’est jamais purement déterminée par l’intention et lui 

échappe partiellement.  

                                                 
37 Catherine Denis, Journal d’une calligraphe, op. cit., p. 51. 
38 Ibid., p. 20. 
39 Ibid., p. 11. 
40 Ibid., p. 18. 
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Cet aspect intuitif, Catherine Denis l’évoque elle aussi lorsqu’elle 

déclare : « je sens par moments que c’est le pinceau qui me conduit. Il sait où 

il va, je suis avec lui en toute confiance ! ». Ainsi débute le Journal d’une 

calligraphe, publié en 2013 41 . Abandon et oubli de soi pourraient être 

comparés à ceux des peintres du bouddhisme 禅  chan. L’expérience du 

calligraphe semble proche de celle de l’Éveil, « car elles consistent les unes 

comme les autres en un passage de l’activité propre à un palier supérieur 

d’intégration »42. 

Par une méditation intense et souvent prolongée, l’esprit du bouddhiste 

s’épure et se prépare à cet éclair soudain qui le conduira à ce brusque 

éblouissement (頓悟 dunwu) où le moi se perd, à cette surconscience qui 

rappelle celle du calligraphe en pleine action. Seule une profonde 

concentration permettra d’atteindre cet état suprême :  

Il est évident que mes créations me demandent une grande concentration, qui 

est à la fois disponibilité et abandon total, qui sont déjà présents dans la 

pratique de l’exercice nécessaire à l’acquisition de la technique. De l’exercice 

à l’œuvre, ce titre, vient de l’idée que tout n’est qu’exercice, un exercice 

indéfiniment remis à l’œuvre. Ce qui importe est bel et bien d’être en chemin 

vers, sur la voie ! Dans l’histoire de la calligraphie chinoise, on a parlé de 

shudao 書道 [voie de l’écriture] avant shufa 書法 [méthode d’écriture]43. 

Ainsi, Lu Dadong se reconnaît davantage dans le bouddhisme chan 

(zen), qui lui paraît mieux correspondre à son art, que dans la culture lettrée 

traditionnelle : 

Je pense que les goûts de la culture chinoise Han ne sont pas seulement 

représentés par les lettrés. L’éducation chaotique de ma génération et la 

structure sociale de la Chine contemporaine font qu’un retour à la culture 

lettrée serait une absurdité44. 

 La notion de 禅 chan a également intéressé Catherine Denis, qui y fait 

clairement allusion dans son œuvre Où (Fig. 7). 

 

 

                                                 
41 Ibid., p. 11. 
42 Jean François Billeter, L’Art chinois de l’écriture, op. cit., p. 183. 
43 Catherine Denis interviewée par l’auteur, 29 mai 2019. De l’exercice à l’œuvre est le titre de 

l’ouvrage le plus récent de Catherine Denis paru aux éditions Fata Morgana en 2018. 
44 Jörg Huber, Zhao Chuan (dir.), A New Thoughtfulness in Contemporary China : Critical 

Voices in Art and Aesthetics, Bielefeld, transcript Verlag, 2011, p. 33. 
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Fig. 7 : Catherine Denis, Où, 2014, encre sur papier xuan, 81 x 200,5 cm, avec 

l’aimable autorisation de l’artiste 
 

Elle s’amuse ainsi à conférer aux deux lettres du mot « où » la forme 

d’un rond et d’un carré, qui, avec le triangle, symbolisent l’univers selon cette 

école de pensée. Le cercle représente l’infini, à l’origine de tous les êtres et 

sans forme. Le triangle est le commencement de toutes les formes, le carré est 

un double triangle, et annonce la multitude des phénomènes. Pour le chan, la 

forme est sans forme, ou vide (sûnya), c’est-à-dire que forme et sans forme 

sont identiques : cette compréhension du monde, et donc l’accès à l’Éveil, 

selon le chan, peuvent survenir à tout moment45.  

Catherine Denis semble davantage se rapprocher de la conception 

chinoise d’une inspiration qui surviendrait spontanément, au terme d’un 

processus de concentration et de méditation, que de la notion occidentale de 

force mystérieuse qui viendrait de l’extérieur, traditionnellement incarnée par 

la figure de la Muse. L’inspiration semble chez elle correspondre à une pulsion 

intérieure, qu’elle qualifie d’« élan » :  

En musique, danse, théâtre et calligraphie, écrit-elle, l’élan tient le tout. L’élan 

va vers le but, écrit Alexandre Hollan46. Dans mon travail, l’élan tient le but à 

distance […] L’élan doit tendre à la plénitude de chaque instant. Faut-il parler 

d’intuition. D’anticipation ? Il y a ce qui se passe avant, et qui est bel et bien 

Vie, source de l’élan, perception de ce qui précède le cri47. 

                                                 
45 D. T. Suzuki, Sengaï : le rire, l’humour et le silence du Zen, Paris, Le Courrier du Livre, 

2005, p. 60-61. 
46 Peintre né en 1933, connu pour sa prédilection pour les motifs d’arbres. 
47 Catherine Denis, De l’exercice à l’œuvre, op. cit., p. 27-28. 
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Fig. 8 : Catherine Denis, Turbulences du cœur, 2018, encre sur papier xuan, 59,5 x 

59,5 cm, avec l’aimable autorisation de l’artiste 

 

L’exubérance des Turbulences du cœur, exposées début 2019 à la 

galerie Ombre et lumière de Saint-Malo, semble bien résulter d’un tel élan 

(Fig. 8). Le caractère « cœur-esprit » (心 xin) y est décliné dans de multiples 

variations jouant de diverses nuances d’encre plus ou moins diluée et faisant 

la part belle aux effets d’encre éclaboussée et de feibai : 

Dans le développement d’un trait, dans le parcours de ce trait, il arrive que des 

passages ne soient pas complètement encrés : dans la trace du geste surgissent 

des percées de lumière, de véritables échappées48.  

On se sent soi-même emporté dans un irrépressible tourbillon de vie 

face à cette cursive exacerbée animée d’un rythme trépidant, face à ces 

compositions presque tridimensionnelles où les caractères semblent jaillir 

hors du papier. 

Ainsi, en s’immergeant pleinement dans les mots, par une approche 

personnelle de la calligraphie chinoise reposant sur une formation solide, par 

sa transposition dans la lettre latine, Catherine Denis permet à un public 

occidental d’approcher un art qui lui est trop peu familier. Sans jamais se 

départir de sa rigueur, exigeante envers elle-même, cette passeuse de culture 

fait bien sentir la notion de rythme dans cet art avant tout kinétique par les 

comparaisons incessantes qu’elle en fait avec la musique. Dans ses œuvres, 

précisément, elle se nourrit de son expérience musicale, tout en répondant à 

                                                 
48 Catherine Denis : du caractère à la lettre, op. cit., p. 64. 
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un élan intérieur. En fin de compte, elle attend de ses créations qu’elles la 

renvoient à elle-même, qu’elles s’accordent avec ce qu’elle a tenté de leur 

insuffler du plus profond d’elle-même, convaincue que « les mots nous 

regardent », comme le dit une de ses œuvres en se référant à l’ouvrage de 

Georges Didi-Huberman intitulé Ce que nous voyons, ce qui nous regarde 

(Éditions de Minuit, 1999) :  

Ce qui est apparu hier soir me regarde. Si nos regards se trouvent, c’est que le 

travail tient : la résonance est juste, entre ce qui est au plus profond de la trace 

et au plus profond de moi-même49. 

                                                 
49 Catherine Denis, De l’exercice à l’œuvre, op. cit., p. 21. 


