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Invisibles omniprésents. Les morts du séisme

Alice Corbet

«CE PLAIDOYER, POUR UN DEUIL NATIONAL,

JE VOULAIS L’ADRESSER A CEUX QUI NOUS GOUVERNENT,
NON PAS POUR LEUR DIRE DE SORTIR DE LEUR SILENCE MAIS
AU CONTRAIRE
POUR PENETRER TOUS ENSEMBLE DANS UN MONDE DE SILENCE
AFFRONTER LE MONUMENTAL DEFI DE LA MORT.»
BAJEUX, 2010.

La mort est toujours un moment de désordre. A Haiti, le déséquilibre de la mort est ordinairement
compensé par un systeme de représentations qui integre la mort dans le cycle de la vie, et par
I'organisation des obséques a I'avance pour que le rythme social ne soit pas trop perturbé par le
déces. Mais le drame soudain et massif du tremblement de terre a engendré de grandes
perturbations dans tous les aspects de la société... et la gestion multiforme des morts n’a pas permis
le rétablissement coutumier ou symbolique de « I'ordre normal des choses ». Or, « le propre du rituel
de la mort, c’est d’éloigner le mort du monde des vivants® » : dans le contexte du 12 janvier 2010, ces
rituels qui mettent a distance le mort — pour mieux I'accepter — n’ont pu étre effectués. D’ou une
faille a jamais ouverte dans la société haitienne.

Le tremblement de terre a provoqué des chaines de ruptures en un temps restreint : batiments
écroulés ; écoles, hopitaux, ministéres effondrés ; personnel décédé ; destruction d’entreprises ;
déstabilisation de réseaux issus d’efforts menés sur des dizaines d’années ; savoirs disparus — parfois
avec les exilés qui sont allés rejoindre la diaspora haitienne”. Cet ensemble de précarisations a
accentué le désespoir d’une population affaiblie et d’une société difficilement cimentée par un
systeme régalien instable. Malgré le dynamisme intrinséque a la survie de la société haitienne,
I'impact du séisme a donc eu une ampleur générationnelle. La question de I'avenir proche,
personnel, est d’ailleurs un theme récurrent dans les discours des Haitiens : « Je n’ai plus de travail,
ma mere et mon pere sont morts, mes freres sont morts, ma maison est détruite : je n’ai plus
d’endroit ol aller, je loge chez des amis, mais que faire ? Il n’y a pas de travail, rien a offrir a une fille,
personne ne voudra de moi, je ne pourrai pas me marier ; je vais rester seul toute ma vie, a rien faire,
a attendre ma mort » (récit de Duverger, rencontré devant le Palais national le 30 avril 2010).

Combien de morts ? Les chiffres enflerent trés vite apres la catastrophe, alors qu’un bilan fiable ne
pouvait &tre effectué dans un pays déchiré ou méme le nombre de vivants est incertain®. La

! Laennec Hurbon, entretien, 20 mai 2011. Au sujet de la perception de la mort, voir Vovelle, 2000 ; et du
désordre, consulter Balandier, 1988.

? La diaspora haitienne envoie beaucoup d’argent a son pays d’origine. Mais la fuite des cerveaux s’est accélérée
apres le séisme, enlevant a Haiti des acteurs qui pourraient I’aider au mieux a se reconstruire.

¥ Le dernier recensement de 2003 estime la population & prés de 10 millions d’individus (Institut haitien de
statistique et d’informatique, en ligne : ihsi.ht). Il faut aussi prendre en compte un grand nombre de personnes



surenchere des chiffres refléta la question de I'emballement politique et médiatique pour sensibiliser
les foules et montrer I'ampleur de la catastrophe. Pour le gouvernement haitien, les chiffres du
désastre permettaient d’attirer I'attention et d’illustrer le désarroi général a travers une inflation
sensationnaliste — tout en s’affranchissant de ses responsabilités sous couvert d’une catastrophe
présentée comme inexorable et incontrélable. Pour les organisations humanitaires, il était alors
difficile de dire que ce nombre était inférieur a ce que d’autres ont annoncé, sous peine de donner
I'impression de « minimiser » le probleme. C’est ainsi que le décompte macabre s’amplifia jusqu’a
atteindre le nombre de 300 000 morts. Le 12 janvier 2011, c’est-a-dire un an apreés le tremblement
de terre, le Premier ministre haitien Jean-Max Bellerive annonga 316 000 victimes. Mais un rapport
commandé par USAID* estima en juin 2011 que ce nombre oscillait entre 46 000 et 85 000. Et pour
les diverses organisations non gouvernementales (ONG) sur place, les préoccupations allaient au-dela
de la comptabilité des morts : elles se focalisaient sur les centaines de milliers de déplacés et les
milliers de camps, les innombrables blessés, I'épidémie de choléra qui s’installa a partir de fin 2010,
etc.

Au-dela des chiffres pourtant, c’est bien de la réalité tangible dont il faut parler : celle des cadavres a
travers les villes et de leur gestion, organisée ou improvisée, collective ou individuelle ; mais aussi
celle de I'impact sur les vivants dont la sordide confrontation a la mort a été provoquée par le
tremblement de terre. Cette contribution traite de ces deux aspects. Tout d’abord, elle montre
comment les Haitiens ont pu faire face a la gestion de tant de corps : quelles réactions ont-ils eu,
guelle organisation s’est mise en place pour s’occuper des cadavres ? Puis on évoquera le cadre
émotionnel ainsi que les interprétations du séisme et de la mort dans le paysage haitien actuel. On
verra que les difficultés liées a la gestion et a la reconnaissance de ses morts ne sont qu’un
symptoéme des problémes de Haiti, bien gu’ils pourraient aussi étre des prémices de la remise en
qguestion de I'histoire haitienne, et donc de son avenir. L'ensemble se fonde sur un travail
anthropologique effectué en mai-juin 2011 puis en juin-juillet 2012 dans la zone métropolitaine de
Port-au-Prince, lors duquel de trés nombreuses rencontres, pour la plupart informelles, ont donné
matiére 3 la réflexion”.

L’émergence des corps

Les premiéres minutes qui suivirent le séisme furent celles de la stupeur. La nuit arrivait vite, les
communications étaient saturées, les routes étaient difficilement praticables, et la désorganisation
totale. Mais tres vite, une entraide spontanée s’est déclenchée : chacun essayant d’extraire des
décombres ceux qui, quelques instants auparavant, étaient a coté d’eux, vivants et debout. Des
milliers de sauveteurs étrangers® arrivérent dés les premiers jours suivant le séisme avec des
compétences, des moyens et du matériel divers, extrayant 134 Haitiens des décombres. Mais des
centaines d’autres rescapés furent sauvés par la population haitienne, dans les premieres heures du
séisme comme par la suite. Si les classes sociales sont hermétiques en Haiti (chacun ayant a la
naissance une place attribuée gqu’il lui est difficile de quitter, notamment en raison des difficultés

qui n’ont pas de papiers d’identité (ces documents ne s’obtiennent souvent qu’aprés de colteuses et fastidieuses
démarches).

* USAID : United States Agency for International Development. Ce rapport estime entre 46 190 et 84 961 le
nombre de victimes du séisme : Schwartz, Pierre et Calpas, 2011.

® Ce chapitre s’appuie sur un rapport commandé par la Délégation aux Affaires stratégiques du ministére de la
Défense francais : Corbet, 2011a.

® En plus des 9000 soldats américains, « plus de 1900 secouristes internationaux, dont plusieurs équipes
cynophiles (175 chiens en tout) ont été déployés en une cinquantaine d’équipes USAR (Urban Search and
Rescue), la France ayant elle envoyé plus de 1100 personnes au total, dont 250 secouristes » (Griinewald et
Renaudin, 2010 : 21).



liées au niveau de vie), des discours récurrents évoquent encore aujourd’hui la solidarité de
I’ensemble de la population haitienne a ce moment. Cette solidarité collective face a la soudaine
tragédie, déjouant les stratifications sociales, a beaucoup marqué les Haitiens ; et cette unité face a
la mort fut bien plus présente que les actes de pillages, qui se révélérent assez marginaux’.

Mais I'union sociale dans le malheur a vite été remplacée par les différences de traitement des corps
en fonction des origines sociales des familles des défunts, marquant la fin d’'un moment d’exception.
De surcroit, le retour rapide a la vie quotidienne d’une grande partie de la population a rappelé que
beaucoup devaient assurer leur subsistance quotidienne. De nombreux observateurs, notamment
expatriés, ont été surpris de voir que les commercants s’installaient « a c6té des cadavres » : les
morts étaient parfois au méme niveau que les vivants, ou plutoét les vivants étaient considérés de la
méme maniére que les morts, par exemple quand les sans-logis dormaient dans la rue non loin d’eux.
Pourtant, les regroupements de vendeurs ont eu lieu aux endroits habituels (petits marchés,
carrefours), c’est-a-dire dans des espaces séparés et dégagés des cadavres emmenés plus loin, le
long des routes. Ce rapide retour a la vie « normale » était lié aux conditions d’existence de la
majorité des Haitiens, établies sur une base informelle et quotidienne. La population a donc repris
des activités non pas par rapport au séisme, mais de la méme facon qu’elle le faisait avant ce
dernier : par nécessité.

Haiti est, en effet, un pays parmi les plus pauvres du monde®, et 'économie y est en grande partie
basée sur le « bricolage du quotidien » informel : chaque jour, les familles se mobilisent pour tenter
de gagner de quoi vivre pour leur futur proche. Ainsi, I'économie de survie, dénommée

« débrouille », permet a de nombreuses personnes de s’assurer des conditions de vie minimales pour
le jour méme. Cette activité microéconomique de subsistance garantit I'équilibre social d’un pays qui
n’est pas capable de fournir un emploi fiable a chacun de ses citoyens. Outre cette permanence
d’une instabilité économique, Haiti est régulierement frappé par des crises: cyclones, inondations,
tensions politiques... D’ou une certaine « habitude » du risque que la population a développée,
sachant, a trés court terme et par nécessité, recommencer a s’organiser. Loin de la résignation, cette
acceptation un peu fataliste, poussant a aller toujours de I'avant et a lutter quotidiennement dans un
mécanisme redondant, est une des bases de la reconstruction haitienne mais aussi de ce qui fait
figure de « résilience’ » sociale et individuelle. Chaque catastrophe est intégrée dans un sentiment
de continuité, ce qui permet de ne pas s’arréter dessus et de ne pas I'absolutiser, afin de pouvoir
continuer a vivre — a défaut de pouvoir réparer le drame. Et, malgré le désordre créé par le séisme et
la mort tant soudaine que partagée, diverses attitudes permirent, des les premiers instants, de
mettre la mort a distance.

" En observant la couverture médiatique du drame, on remarque que les images de pillage et de violence ont été
trés présentes, ce qui refléte une perception « apocalyptique » du drame aux dépens des efforts majoritaires des
Haitiens pour organiser la vie post-catastrophe. Or, s’il est indéniable qu’il y a eu des pillages, ils s’expliquent
par la précarité quotidienne et 1I’opportunisme de survie, et ils ont rapidement cessé (épuisement des denrées et
rétablissement de I’ordre).

& Selon I’Indice de développement humain établit par le PNUD, Haiti est classé 149° pays sur 182, 78 % de
personnes vivant sous le seuil de pauvreté. Le salaire minimum oscille de 200 a 300 gourdes par jour, mais n’est
pas respecté. En outre, le colt de la vie est cher, d’autant plus que les ressources du pays (notamment agricoles)
sont atteintes par diverses catastrophes, comme les cyclones Isaac et Sandy de 2012.

® La résilience est la capacité & rebondir, & se ressaisir aprés la catastrophe. Ce terme, issu de la physique, est
actuellement largement utilisé en psychologie. Il est discutable dans le cadre social plus large, notamment dans
le sens ou les Haitiens ont repris des activités non pas par rapport au séisme, mais de la méme fagon qu’ils le
faisaient avant ce dernier.



Gérer la mort de masse. Les fosses communes

Les cimetieres haitiens, et en particulier le cimetiere général de Port-au-Prince, sont paradoxalement
des lieux de vie trés importants. Avec en son cceur la croix du Baron Samedi, Iwa (esprit) de la mort
dans le vodou haitien, le trés grand cimetiere de la capitale est par exemple un lieu de promenade et
de rencontre (la prostitution y est développée), de réflexion, et d’animation. On y croise beaucoup
de jeunes hommes qui discutent, font visiter le cimetiére, etc. Il existe d’ailleurs une Association des
amis du cimetiére, qui dispose d’un petit local situé vers I'entrée du site : des photos de tombes y
sont affichées, et on y rencontre plusieurs passionnés. Le cimetiére est aussi un site spirituel vodou
ou on demande des services au Baron Samedi, ol on parle avec les morts, ol on vient effectuer des
rituels magiques (voire voler des ossements pour des pratiques cérémonielles). C'est également un
lieu d’habitat : il accueille en son sein certains sans-abri ou mystiques qui résident dans des caveaux.
Dans le continuum symbolique propre a Haiti, qui relie les vivants et les morts, le cimetiére, symbole
du cycle de la vie, n’est donc pas un espace caché ni effrayant, mais un lieu social par excellence, ou
jeux de pouvoir, rituels mystiques et instants de détente cétoient les tombes éventrées.

Aprés le séisme, beaucoup de cadavres furent spontanément déposés dans les cimetieres ou a
proximité. A Port-au-Prince, le gouvernement fit creuser une fosse dans le cimetiére principal dés le
14 janvier afin d’enfouir des corps collectés par camions. Cette fosse mis d’ailleurs longtemps avant
d’étre refermée, ce qui marqua les esprits (un monument commémoratif y a été inauguré en 2011).
D’autres dépouilles, amenées au fil des jours au cimetiére (souvent dans des brouettes ou des
carrioles), furent inhumées par les fossoyeurs qui avaient rouvert les tombes récentes afin d’y
déposer le maximum de corps. Cette méthode a permis I'enterrement d’'un nombre incalculable de
personnes : jusqu’a quinze dépouilles par caveaux, alors marqués d’une croix sur leur devant,
laquelle ne permet toutefois pas de déterminer combien de corps elles recelent.

Mais au-dela des cimetieres, naturelles « maisons des morts » vite submergées, et face a tant de
défunts dans une temporalité trés courte, le gouvernement haitien a choisi la solution de fosses
communes organisées a I'écart des lieux de vie. S’il ne parait ni « digne » ni « humanitaire » d’un
point de vue externe, le choix des fosses s’avéra toutefois le plus rationnel et opérationnel, tout
comme le plus salvateur au niveau psychologique et moral en retirant les morts de la vue —et de la
vie — des vivants.

En effet les normes internationales, qui sont établies dans les documents du Comité international de
la Croix-Rouge (CICR) (Morgan, Tidball-Binz et Van Alphen, 2006) et d’Interpol (2009), préconisent en
cas de morts de masse et de situation d’urgence que les corps soient temporairement enterrés dans
des fosses en forme de tranchées. lls doivent étre disposés en ligne, a I'intérieur de sacs
mortuaires™, de baches ou de tissus, avec un numéro de référence (sur une étiquette lisible et
imperméable), aprés qu’aient été notées et photographiées toutes les informations sur la personne :
identité s’il y a lieu, habits, position du corps, endroit de sa découverte, etc. Cette méthode permet
une éventuelle exhumation future, pour permettre une identification formelle par des équipes
médico-légales. Mais seules quelques dépouilles ramassées par la Mission des Nations unies pour la
stabilisation a Haiti (Minustah), en opération depuis 2004, et par la Croix Rouge haitienne (CRH), ont
bénéficié de ce traitement (essentiellement des corps d’étrangers ou de personnes travaillant dans
des organismes internationaux). Des conseils et recommandations sur I'attitude a adopter face a un
corps en vue de son identification ultérieure furent diffusés par Radio France internationale (RFI) et

10 es sacs mortuaires (body bags) sont des sacs qui permettent d’enfermer un corps, le cachant ainsi de la vue de
tous, retenant ses écoulements et odeurs, et empéchant la venue de mouches, ce qui permet de le préserver et de
le transporter. Les morgues doivent disposer de sacs mortuaires, mais il en existe un trafic. La plupart des ONG
disposent aussi de sacs mortuaires, mais leurs réserves étaient insuffisantes pour I’ampleur du séisme.



par les radios haitiennes, mais ces préceptes étaient difficiles a mettre en ceuvre en raison de
I'urgence, du grand nombre de morts, de la désorganisation, du manque de moyens, etc.

Comment organiser la collecte des corps et leur envoi dans les fosses communes ? D’abord, il fallut
ramasser les cadavres épars dans la rue pour les regrouper, puis organiser les parcours des camions
qui les conduisaient vers les fosses. C'était soit des dépouilles inconnues, soit celles de personnes
dont les familles ne pouvaient s’occuper. L'équipe d’identification des victimes des catastrophes de
la gendarmerie frangaise (IVC*)recommanda au gouvernement haitien de regrouper dans un
premier temps les cadavres dans des dépdots mortuaires temporaires (DMT) situés sur les parvis
d’églises et dans les cours des hopitaux, plutét que dans des espaces comme les stades qui devaient
en priorité étre alloués aux déplacés. C'est dans ces DMT que l'identification visuelle des défunts
fonctionna parfois : alertées de la présence de nombreux corps dans un lieu-dit, les familles allaient
observer les cadavres dans I'espoir de reconnaitre leurs proches. Mais souvent, ces dépdts prirent
I"allure de charniers funestes dont les images morbides inondérent les médias étrangers.

Beaucoup de dépouilles furent également amenées dans les morgues des hopitaux, dont celle de
I’hdpital port-au-princien de I'Université d’Etat d’Haiti (HUEH™). Elle recut des milliers de corps, et fut
complétement dépassée par cet afflux. Cette morgue a été rapidement engorgée par le grand
nombre de cadavres, les camions du Centre national de I'équipement (CNE™) n’y passant pas assez
souvent pour transférer les corps ailleurs.

C’est ainsi que les dépouilles amoncelées disparurent des bords des routes dans les trois a quatre
premiers jours apres le tremblement de terre, systématiquement amenés dans les DMT ou les
morgues publiques, d’ou ils commencérent a étre transportés dans les fosses communes a partir du
week-end du 17 au 18 janvier. Ce transport eut lieu principalement la nuit, afin de faciliter la
circulation des camions et d’éviter de rendre visibles des gestes perturbants pour une population
déja épuisée et traumatisée. Cependant, dans certains sites, les cadavres ne furent pas pris en charge
rapidement, ce qui donna lieu a plusieurs contestations. Ce fut le cas dans les quartiers les plus
difficiles d’acces, pour des raisons logistiques (routes coupées, éloignement) ou sécuritaires (certains
quartiers étant réputés dangereux). Les infrastructures du gouvernement, par le biais du CNE,
n’atteignaient pas ces zones ou seule la Minustah était parfois présente pour le maintien de I'ordre.
C’est pourquoi des protestations se firent entendre, sous la forme de barrages sur les routes et de
manifestations au cri de « aidez-nous ! », par exemple a Carrefour ou a Léogane le 16 janvier : ces
appels a I'aide dénongaient a la fois la présence de cadavres dans les rues et I'absence d’aide en
général (soins, eau potable, nourriture, etc.).

Le lieu choisi pour le creusement des fosses communes fut celui de Titanyen : située a environ 15 km
au nord de la capitale et proche d’une route facile d’acces, cette région a la terre sablonneuse
facilement retournable, est de propriété étatique : dans un pays ou on ne sait jamais a qui
appartiennent les terres, cet endroit autorisait le creusement des fosses sans que ne s’ensuivent des
conflits fonciers. Les premieres fosses y furent donc creusées quelques jours apres le séisme, et les

1L IVC est intervenue trés rapidement sur place et a conseillé les autorités nationales. Elle a formellement
retrouvé et identifié les 33 corps des Francais victimes du séisme.

12 Le directeur de ’'HUEH a déclaré le 14 janvier 2010 que 1 500 corps environ avaient été déposés a la morgue :
« At least 1 500 bodies at Haiti hospital morgue », en ligne : reuters.com.

3 Le CNE dispose de nombreux outils d’aménagements de travaux publics et d’une main-d’ceuvre formée.
Aujourd’hui encore, la question du ramassage des corps reste un sujet assez sensible, car elle est associée a une
tache sordide, a I’envoi dans les fosses communes, et au nombre de corps transportés. La candidature a 1’élection
présidentielle a la fin 2010 du directeur du CNE, Jude Célestin, souffrit d’ailleurs de ce qu’il était associé a la
collecte des corps et aux fosses.



inhumations s’y déroulérent intensivement pendant les dix jours suivant le séisme, puis au fur et a
mesure de la lente découverte des corps épars.

Au tout début, des militaires brésiliens de la Minustah ont été mobilisés pour creuser les tranchées
puis pour les recouvrir a I'issue du dépo6t des corps. Cette intervention a titre exceptionnel des
militaires n’a pas pris en charge le transport des corps dans des camions militaires ni leur
inhumation, et a été aidée sur place par le personnel de la CRH. Puis les contingents brésiliens
laisserent toute la place aux agents du CNE, notamment en voyant que la gestion des corps
s’effectuait en dehors des normes internationales préconisées et sans qu’elle ne soit
systématiquement supervisée en amont par la CRH. Les jours qui suivirent donnérent lieu a de vraies
scénes de désordre lors de la mise en fosse des corps : cadavres déplacés a la pelleteuse, fosses non
refermées... En outre, pendant de longues semaines, des particuliers déposerent a Titanyen des
dépouilles dont ils ne savaient que faire, a méme le sol et parfois tout prés de la route. Ces corps se
décomposaient a I'air libre avant d’étre enfouis lors des mois suivant par des travaux qui mettaient
un peu en ordre le site, en particulier pour la commémoration du séisme le 12 janvier 2011.

Pourtant, les fosses ont une importance fondamentale, une signification qui va au-dela de leurs
propriétés funéraires : le poids des symboles qui leur sont associés a une ampleur qui dépasse le
moment du séisme pour s’articuler dans la culture et I'histoire haitienne.

En effet, si le principal site ou ont été creusées les fosses communes a été renommé « Morne Saint-
Christophe » par les officiels, du nom de la montagne le jouxtant — tentant de la sorte de lui donner
un aspect plus valorisant —, c’est bien « Titanyen » qui revient toujours dans les propos des Haitiens.
Or, dans la mémoire collective haitienne, cette appellation a une dimension symbolique forte car elle
est associée au site ou les opposants politiques et toute personne que I'on souhaitait faire

« disparaitre » étaient exécutés par les Tontons Macoutes, milices violentes et empreintes de
symboles superstitieux qui agissaient lors des dictatures duvaliéristes'®. On parlait alors parfois de

« vallée de la mort », et I'image lugubre de ce lieu reste profondément traumatique pour la
population. De plus, Titanyen est avant tout une décharge. Or, ce qu’on jette est ce qui a perdu les
fonctions qui Iégitiment son usage. Le cadavre n’est-il pas, au méme titre, ce qui « reste » d’un
homme, sans plus de fonction productive ? Cette dépouille corporelle, encombrante parce qu’elle est
la alors que « la personne » n’est plus, a de tout temps posé divers problémes (Thomas, 1978).
D’ailleurs, a travers le monde, il s'opére envers le corps mort la méme tentation de suppression
matérielle, d’isolement et de mise a I'’écart qu’envers un déchet. Par exemple, on fait souvent
disparaitre le cadavre, que ce soit en I'isolant a la morgue, en « cachant » son aspect grace a
I’embaumement (thanatopraxie™), en I'enterrant dans des cercueils et des caveaux hermétiques, en
le brllant... Mais cette « disparition » de I'enveloppe corporelle n’est pas facile quand il y a trop de
cadavres, comme lors d’une catastrophe. D’ou le paradoxe de Titanyen : les morts, omniprésents,
étaient ramassés la nuit et enterrés dans des fosses sur les lieux d’'une décharge a la sombre
renommée ; mais cette mise a I’écart, dans ce site symbolique et avec une telle ampleur, n’a pas eu
un caractere discret et d’oubli : les fosses s’inscrivent plut6t comme un traumatisme récurrent et
fondateur pour la population. Pilier essentiel de la construction mémorielle haitienne post-séisme, ce
site périphérique empli d’'imaginaire mais délibérément écarté de la société est pourtant aujourd’hui
retourné a un état d’abandon mémoriel.

Y Frangois Duvalier, de 1958 & 1971, et son fils et successeur Jean-Claude Duvalier, de 1971 & 1986.
15 Cette peur de la chair en décomposition et cette « invisibilité » du mort, dont le corps est caché et maquillé, est
tres présente en Occident (Thomas, 1975).



De surcroft, il n’y eut aucune cérémonie cecuménique ou présence de maitres du culte lors de
I’enfouissement des dépouilles, alors méme que si la mort est culturellement acceptée en Haiti, les
rites de passage y sont essentiels. Si, habituellement, le substitut de I'esprit permet de conceptualiser
la mort dans le cycle de la vie (I'esprit compte plus que le corps et continue de vivre une fois ce
dernier éteint), dans la mesure ou les rituels n’ont pas été effectués et ou les morts sont dans des
fosses tels des déchets, les défunts demeurent des cadavres indéterminés, inconnus, donc effrayants
et redoutables. Nier les corps par I'instauration des fosses, qui font qu’on ne sait qui, combien, et ou
sont enterrées les personnes, et cela sans accompagnement liturgique, c’est nier la personne en tant
gu’individu, et c’est rompre le sens haitien de processus comprenant la vie et la mort. Selon cette
conception, les corps dans les fosses n’ont pas été intégrés par le rite dans le cycle de la vie, et
appartiennent a un espace flou, un entre-deux déstructurant. « En dehors », a part, ils n’ont pas eu le
respect qui leur est d{i et leur esprit n’est pas aidé a se perpétuer quand le corps se désintegre : ainsi,
ils peuvent venir hanter les vivants pour se venger, zombis désceuvrés venant réclamer leurs droits.

Titanyen serait-il I'incarnation d’'une forme de dechoukaj de masse ? Ce terme, étymologiquement
relié a « dessoucher » (enlever la souche d’un arbre), a d’abord été associé en Haiti au renversement
de Duvalier et des Tontons Macoutes : la population souhaitait supprimer toutes les forces
corrompues et violentes qui opprimaient les Haitiens. Par extension, le dechoukaj désigne toute idée
de déracinement, d’arrachage, et donc d’éradication : ici, de faire disparaitre toute trace du corps. Il
est vrai que du point de vue individuel, la fosse commune contribue tellement a I'effacement de la
personne qu’elle la coupe de toute identité. Mais au niveau collectif, les fosses sont dans I'histoire et
demeurent les stigmates parmi les plus forts du séisme, et si le terme dechoukaj revient parfois dans
les discours des Haitiens, c’est surtout dd a I'anéantissement total ressenti de la catastrophe. Cet
anéantissement est perpétué aujourd’hui avec de nouveaux enterrements dans les fosses : ceux des
morts du choléra et des indigents qui meurent dans I'indifférence et qui vont rejoindre les défunts
oubliés du séisme.

Gérer les corps des proches. Funérailles, inhumations sauvages et
crémations

En temps normal, les funérailles des Haitiens sont préparées a I'avance par la personne agée elle-
méme, ce qui permet d’éviter 'endettement a sa famille (un enterrement « standard » peut colter
jusqu’a 500 dollars US). La personne choisit aussi le type de cercueil et de corbillard, le caveau, les
chants qu’elle souhaite « entendre », la maniére dont le cortége funébre doit s’habiller, etc. Bien
gu’il y ait plusieurs cimetiéres dans la zone métropolitaine de Port-au-Prince, les corps sont souvent
ramenés dans la province d'originele. D’ailleurs, dans les milieux ruraux, les patriarches sont enterrés
dans la cour du lakou, cet ensemble d’habitats regroupés autour d’un espace commun dont les
occupants sont reliés par un lien fort, généralement de parenté. Cette présence d’'une tombe au sein
de I'espace communautaire de base incarne un nceud cohérent de la lignée, fonde la généalogie, et
autorise I'ancrage d’ancestralisation sur le sol (méme si a Haiti, I'ancétre se trouve toujours dans une
Afrique originelle mythifiée). Normalement, un mort haitien n’est donc jamais enterré en milieu
inconnu, pour qu’il demeure avec son milieu référentiel. D’ailleurs, méme si la pratique est interdite
en milieu urbain, on trouve plusieurs tombes au centre de /lakous dans les banlieues des villes
haitiennes.

16300 inhumations mensuelles se déroulent officiellement dans le cimetiére principal de Port-au-Prince. Ce
chiffre trop faible a la vue de la densité de la capitale démontre d’une part qu’une grande quantité de défunts sont
ramenés en province par la famille pour I’enterrement, d’autre part I’habitude des inhumations clandestines.



C’est donc dans le but d’organiser les funérailles et de préserver le corps, dans I'attente de son
enterrement ou de son rapatriement, que les services de pompes funébres privés se sont
multipliés en Haiti. lls permettent de conserver les dépouilles malgré la chaleur et le degré
d’humidité propres au pays, parfois pour une durée assez longue (le temps que la famille se
réunisse). Mais ces morgues ont souvent des conditions d’exercice a I'hygiéne et a I’éthique trés
discutables : privées, leurs gérants cherchent surtout a garder les défunts le plus longtemps en
faisant payer quotidiennement d’énormes sommes aux familles, aux dépens du respect et de
I’entretien des corps.

Or, dans les heures qui suivirent le séisme, ces morgues furent prises d’assaut par les particuliers qui
voulaient conserver le cadavre de leurs proches en attendant de s’organiser pour leurs funérailles.
Elles se retrouvérent avec plus de corps qu’elles ne pouvaient accueillir, ce qui causa plusieurs
problémes : saturation, hygiene défaillante, respect des défunts inexistant, perte ou inversion de
corps... L'image générale fut effroyable pour les familles, et certaines d’entre elles s’endetterent en
tentant d’offrir un meilleur traitement a leurs proches décédés. En outre, ces pompes funébres
étaient elles-mémes souvent inopérantes car elles étaient abimées par le tremblement de terre, et
souffraient des coupures d’électricité prolongées. Malgré cela, le colit moyen des services funéraires
a flambé les jours suivant le tremblement de terre : le soin d’un corps (mais sans les services d’une
chambre froide), sa mise dans un sac mortuaire, et son enterrement étaient négociés autour de

3 500 dollars US... rappelant que la mort est aussi un marché (Trompette, 2008). Pendant ce temps,
certains parmi les plus favorisés enterraient leurs proches dans des cimetiéres privés, comme le Parc
du Souvenir situé non loin de quartiers huppés de Port-au-Prince. Renforcant jusque dans la mort
I’écart de traitement entre les riches et les autres, de tels enterrements, qui permettent d’étre
inhumé dans un lieu propre, protégé et agréable, demandent de grands investissements et ont donc
été minoritaires.

Ces diverses démarches pour enterrer un défunt s’effectuaient dans une ambiance d’improvisation
et de désorganisation collective. Ceux qui voulaient déplacer un corps empruntaient les rares
voitures, mais ce sont surtout les tap-tap, petits transports en communs privés omniprésents en
Haiti, qui furent utilisés pour déplacer les dépouilles et les amener jusqu’a un lieu d’inhumation.
L’ensemble de ces arrangements pour le transport des morts animait un ballet macabre : les voitures
privées étaient dédiées aux personnes identifiées dont les familles avaient un certain niveau de
revenus, quand les tap-tap étaient loués a ceux qui avaient moins d’argent — déplagant souvent
plusieurs corps en méme temps. Les camions du CNE, on I'a vu, se chargeaient des cadavres non
identifiés ou des plus pauvres dont les familles ne pouvaient financer un transport.

Mais que faire d’un cadavre quand on n’a pas les moyens de le transporter, ou de financer une
morgue, de 'inhumer dans un cimetiére, et qu’on ne souhaite pas I’'abandonner sur le bord de la
route ? Le fait que beaucoup de morts étaient envoyés dans des fosses situées a Titanyen a été tres
vite connu. De plus, les gens voyaient comment étaient amassés les corps dans les hdpitaux et les
DMT, notamment avec I'usage de pelleteuses. Comment rendre au défunt un hommage particulier,
considérer son cadavre de maniere individuelle et non collective, lui épargner le sort indistinct de
tous ceux amenés dans des fosses communes ?

Le choix d’une inhumation sur place a souvent été adopté par les proches du défunt, malgré les
guestions de cadastre (on ne sait pas a qui appartient le sol, on ne sait donc pas ce qu’il adviendra
d’une tombe). Les cadavres ont donc été enterrés dans des espaces épars a travers la ville : bas-cotés
des routes, coteaux, parcs, etc., la ol la terre n’était pas recouverte d’asphalte et, si possible, sur un
flanc de colline ou dans un endroit ol les pluies tropicales n’inondent habituellement pas le sol. De
tels enterrements étaient parfois collectifs, et I'agglomération port-au-princienne est parsemée de



maintes petites fosses communes : tres discrétes, on les repére surtout parce qu’aucun habitat ne
s’est installé dessus, et par I'éventuelle présence d’une croix.

Plusieurs Haitiens ont également choisi d’incinérer leurs morts, a défaut de pouvoir s’en séparer
autrement. Pourtant, en temps normal, la crémation n’existe pas en Haiti. Mais cette pratique de
I'incinération, faite dans I'intimité et permettant de rendre un dernier hommage au défunt (souvent
un enfant), fut assez commune dans les jours suivant le séisme. Propre au temps de I'exception
ouvert par ce dernier, elle permettait la personnalisation de I'adieu au proche, ce qui la rendait bien
différente des crémations collectives. Car il faut, en effet, évoquer le cas des cadavres qui, les jours
suivant le séisme, n’étaient pas amenés aux DMT et restaient encore dans la ville car ils étaient
trouvés apres le passage des camions de ramassage de la CNE. Ces « abandonnés dans la mort »
furent alors déplacés, par défaut, sur les tas d’ordures. Or, Port-au-Prince n’ayant qu’un systéme tres
aléatoire de ramassage des détritus, les habitants ont pris I’'habitude de briler le fatras afin de les
faire disparaitre, I'incinération étant le meilleur moyen d’« hygiéniser » ces amas composés de débris
divers. Les corps qui demeuraient dans les rues, avec leur cortege de peurs épidémiologiques, leur
image mortifere, et leur odeur, furent donc incinérés avec ces ordures.

La mort omniprésente. Des villes cimetiéres

Les villes haitiennes frappées par le tremblement de terre, notamment la trés dense et peuplée
capitale, sont donc parsemées de tombes qui ne sont aucunement signalées et visibles pour un
étranger : c’est la famille et les voisins qui savent qui est enterré, et ou. Cette présence de corps
épars dans toutes les agglomérations pose probleme, par exemple lors des tentatives d’urbanisme
telles que les rénovations de routes, le creusement de fossés, ou la réhabilitation des égouts. Il arrive
que des abris (« abris transitionnels » notamment) soient construits par des ONG au-dessus de
personnes enterrées, sans que I'organisme de solidarité ne le sache, jusqu’a ce que les habitants, ne
voulant pas intégrer les logis, ne le leur révelent. En effet, si le corps inhumé prés du lieu d’habitation
s’apparente a I’enterrement dans le lakou, habiter sur une tombe est fortement contraire aux
croyances haitiennes. Au-dela de la question éthique, celle de la reconstruction sur des débris dans
lesquels demeureraient des cadavres rappelle que ces défunts, s’ils n’ont pas été enterrés

« correctement » (avec les rituels adéquats), sont craints par la population. Cette présence
anarchique de corps dans toute la ville et I'espace collectif conforte le sentiment de I'omniprésence
morbide qui plane au quotidien sur I'esprit des survivants.

De surcroit, méme si certains batiments ont été dépecés a la recherche de personnes, de biens, ou
de fer, plusieurs dépouilles sont demeurées sous les décombres. Aujourd’hui comme pour de
longues années encore — le temps que tous les gravats soient retirés et que la ville se reconstruise’” —
, traverser Port-au-Prince, c’est traverser une ville éventrée, en partie délabrée, cimetiére a ciel
ouvert de nombreuses personnes. Que faire de ces corps dans les débris ?

Quelle que soit la culture, le squelette fait toujours moins peur que le cadavre en cours de
décomposition. Sans odeur, il est blanc, propre, pure décomposition anatomique d’une charpente
anonyme. D’organique, il est devenu minéral. Comme tel, il effraie moins, et renvoie moins a la mort
et au mort : d’ailleurs, les périodes de deuil se terminent souvent quand le corps n’est plus que
squelette. Ainsi la personne est ancestralisée, et ses os peuvent étre conservés comme une relique,
ou alors étre oubliés, car ils ne sont plus qu’un souvenir, qu’une trace, et car selon les croyances, « le
plus important » — I'esprit — est ailleurs. Le squelette est aussi toujours plus facile a manier, a

1" Sur la seule commune de Port-au-Prince, le PNUD a estimé la date de 1’enlévement des débris principaux  fin
2012 (programme conjoint (PNUD, ONU HABITAT, BIT et Gouvernement haitien, en ligne : undp.org). Dans
les faits, il reste de nombreux gravats dans la ville.



déplacer, a conserver ou a oublier. Or, Haiti étant une société d’appartenance personnelle (Ihistoire
individuelle prime sur I'histoire collective), le rapport au corps de I'autre est différent s’il est

« inconnu » et s’il ne fait pas partie de la parenté — paran — ou de la parenté affective — moun pa :

« nos proches ». Les familles sont donc attachées a commémorer leurs morts avant tout. Ceci
explique — en partie — le peu de précautions prises par les compagnies qui déblaient les décombres
qguand elles trouvent des ossements. En effet, plusieurs ouvriers logés dans les camps de déplacés,
ou des entreprises privées les embauchent a la journée pour I'extraction des gravats, expliquent
gu’ils ont un rapport distant avec les défunts anonymes. Leurs dépouilles partent dans les camions
avec les ruines, sans considérations spéciales. Pourtant, ces compagnies de déblaiement sont
censées respecter un protocole préconisé par le programme des Nations unies pour le
développement (PNUD) quand des ossements sont retrouvés. Elles doivent aller chercher le chef de
la communauté locale, mener une enquéte pour savoir a qui appartient le corps, prévenir la mairie
qui doit I'enterrer avec les rituels qui lui sont dus... Mais ces démarches, longues et compliquées, qui
demandent une chaine organisationnelle cohérente et réactive, ne peuvent étre respectées par les
compagnies privées de déblaiement désireuses d’effectuer leur travail au plus vite pour des raisons
logistiques et financiéres.

De plus, la grande majorité des débris ne part pas dans les centres de traitement ou ils sont réutilisés
dans des projets de reconstruction, tel que recommandé par le PNUD, mais est souvent déversée
dans les ravines qui parsement la ville. Les décombres dévient alors le cours des torrents provoqués
par la saison des pluies, ce qui cause des dommages majeurs aux zones limitrophes (éboulements,
glissements de terrain, inondations). D’autres gravats, démolis et broyés, sont destinés a combler les
multiples trous caractéristiques des routes haitiennes, ou participent a faire avancer la terre sur la
mer, notamment dans le quartier défavorisé de Cité Soleil. On trouve donc, dans ces endroits, des
ossements humains mélangés aux résidus des débris.

Mais cette question des « restes » et du squelette ne fait pas oublier celle de la dépouille en elle-
méme, et la pluralité de ses émanations traumatiques. Car de maniere générale, au-dela de /a mort,
et avant de ne devenir qu’ossements, /e mort fait peur. En plus du traumatisme — redoublé si on le
connait —, et de l'incertitude sur le « devenir » de celui qui habitait le corps — incertitude a laquelle
les religions tentent de répondre —, un cadavre est en effet une coloration (le sang des blessures, la
cyanose de la peau), une odeur (issue de la putréfaction), et un écoulement (le sang, I'urine ou les
selles). Son apparence est effrayante : c’est d’ailleurs ce qui fonde le dégo(t et la crainte universels
envers le mort (Thomas, 1975). La fagon dont le défunt est retrouvé défigure la personne dans le
souvenir que I'on a de son humanité : ensanglanté, coupé, écrasé, ou asphyxié, le corps renvoie a la
souffrance qui a précédé la mort et permet une identification morbide. Pour les vivants, c’est trés
déstabilisant, et cela fait peur autant que cela rend malade. La maladie est d’ailleurs souvent
associée a la présence de cadavres : le sentiment répandu est qu’ils sont propices a la création et a la
propagation d’épidémies. Cette crainte fut relayée par le ministre de la Santé publique haitien peu
aprés le séisme, pour légitimer I'urgence des fosses communes'®. Pourtant, s'ils ne sont pas porteurs
de maladie, les morts ne provoquent pas d’épidémie (d’ou I'adage « une personne saine fait un
cadavre sain »). Certes, leur présence est déstabilisante et pose des questions d’hygieéne, mais
I'argument de la maladie n’a pas de fondement scientifique : les microbes ne survivent pas dans les
corps morts, et ces derniers ne sont ni créateurs ni propagateurs d’épidémie, sauf s’ils sont en
contact avec de I'’eau potable, ou des bactéries peuvent se développer.

18 Alex Larsen, cité le 15 janvier 2010, News Network for the United Nations and the International Community :
« Mass graves to bury ten of thousands » (UNTV Minustah), en ligne.



Dans ce cortege de craintes mortiferes qui suivirent le séisme, divers animaux ont également marqué
les imaginaires. La multiplication des mouches fut le signe d’'un danger morbide incontrélable,
comme si la propagation de la mort allait se transmettre « dans I'air ». De plus, leur prolifération et
leur comportement imprévisible, invasif, jugé écoeurant et sale, a fortement marqué les esprits et fait
encore aujourd’hui de cet animal un symbole mémoriel de I’horreur du tremblement de terre
(Corbet, 2011c). Rares sont les autres animaux (chiens, porcs, rats) qui ont commencé a manger des
cadavres, car les corps qui étaient abandonnés dans des endroits qui leur étaient accessibles étaient
ramassés et menés aux fosses communes, ou br(lés dans les ordures. Mais ceux qui ont assisté a de
telles scénes, ou a la multiplication de divers insectes dans la ville, furent fortement impressionnés.
De plus, a I'époque du séisme comme pendant les trois mois qui le suivirent, au fil de I'ouverture des
« caches » ou des corps se décomposaient dans les décombres, les personnes se sont protégées des
odeurs avec des cache-nez. Psychologiquement, ces derniers aident a renforcer la barriéere entre la
mort et soi-méme, et donnent l'illusion de ne pas pouvoir tomber malade. Mais associée aux
souvenirs des cadavres, I'odeur demeure encore dans les esprits au méme titre que les appels aux
secours de ceux qu’on ne parvenait pas a sauver. Redondants, ces chocs traumatiques immatériels
(olfactifs et sonores) hantent encore les mémoires.

En outre, au-dela de I'absence de cérémonie, c’est I'absence de considération individuelle qui a
marqué les personnes dont un proche a disparu. Alors qu’en Haiti, la mort a une dimension
personnelle, le tremblement de terre a provoqué une mort partagée : il est apparu étrange de parler
de « son » deuil ou de « son » mort, de le pleurer, de marquer I'exception de sa perte, car tout le
monde est dans la méme situation, voire dans une situation plus difficile. On a méme vu, les jours
suivant le drame, certains Haitiens assister a des funérailles d’inconnus pour participer a une
cérémonie (un acte social « normal »), et ainsi se rassurer face a I'incapacité devant laquelle ils se
sont trouvés de pouvoir s’occuper dignement d’un proche disparu. Cette peine partagée et a la fois
dissimulée est une des caractéristiques des rencontres a Haiti aujourd’hui : c’est une évidence que
I"autre a aussi été touché par le désastre, il ne sert a rien de lui parler de son propre cas ou de
I'interroger sur son chagrin. Duval, rencontré en 2011, dit a ce sujet : « On ne pleure plus les morts
depuis le 12 janvier. ll y en a beaucoup trop et pas assez de larmes ». Pour les vivants, cette
collectivisation du malheur et de la mort est a la fois un soutien — on n’est pas seul —, et une cause de
regret — « son » malheur passe inapergu.

D’autres stigmates marquent les mémoires et les corps des survivants : si dans les premiers instants,
face a I'émotion et au manque d’information, beaucoup se sont tournés vers la religion pour
canaliser leur sensation d’étouffement, de débordement, voire d’asphyxie devant I'angoisse, une
anxiété sur le « recommencement » de la catastrophe s’est ensuite développée. Elle a entrainé la
peur d’entrer dans des batiments en béton et de rester trop longtemps dans les espaces confinés,
comme les toilettes ou les douches. Une appréhension latente et redondante fut également celle de
voir sa vie détruite matériellement parlant, et de se retrouver « a la rue », sans maison ni travail.
C’est pourquoi, aujourd’hui, le spectre de la mort hante encore tout un chacun, car « elle [la mort] a
pris des gens et ils ne s’en sont pas rendu compte ». On craint que bagay la (« la chose », terme
elliptique qualifiant souvent le tremblement de terre) n’arrive encore, et le désastre demeure
incompréhensible : « Si on ne peut pas s’expliquer une chose ni lui donner un sens, alors I'inconscient
fait surface avec toutes les images et les éléments pour te dire que ce que tu portes en toi est encore
incompréhensible. » (Scapin et Van Eecke, 2011). Ces craintes se révelent quand certains Haitiens
narrent leurs cauchemars, alors que d’autres, plus rares, s'obstinent a ne jamais parler du drame.
Pourtant, quand un bruit méconnu arrive par surprise, beaucoup de personnes sont prises de
panique et ont pour premier réflexe de sortir du batiment ou ils se trouvent, méme si ce n’est qu’un
hélicoptere de la Minustah passant en rase-mottes. De méme, les enfants ont longtemps eu peur de



retourner dans les batiments en dur ou ils ne se sentaient pas en sécurité : notamment dans les
écoles, qui se sont adaptées en installant leurs salles de classe dans les cours de récréation. C'est
seulement en mai 2011, avec le début de la saison des pluies, que les éleves réussirent a regagner les
salles de classe fermées.

Ces angoisses qualifiées de troubles « post-traumatiques » dans le milieu psychosocial peuvent étre
exprimées aupres de psychologues de diverses ONG. Mais la démarche pour aller les voir et |a crainte
gu’ils inspirent (peur de manipulations ou de magie noire), sans compter I'incompréhension quant a
la nécessité d’un soin psychologique et le manque de disponibilité des personnes trop occupées a
s’assurer d’autres nécessités plus essentielles (eau, nourriture, petit travail), ont freiné I'acces de la
population a ces structures d’aide. En outre, trop de programmes d’ONG se concentrent uniquement
sur le moment du tremblement de terre, alors que tout le processus sociohistorique du mal-étre
haitien mérite d’&tre pris en compte™. La personne victime n’est alors considérée qu’a partir de son
drame, presque « réduite » au séisme, comme s'il était une définition de la vie en Haiti aujourd’hui,
marquant une supposée « année 0 ». Cette dimension réductive, qui émane d’une perception
occidentale, ne prend pas en compte le séisme comme un moment dans une histoire de vie. Elle
néglige aussi les séquelles du séisme, notamment dans les provinces et campagnes reculées, la ou il
s’est répercuté tel une onde de choc, déstabilisant les économies, recomposant puis redécomposant
les familles au moment du retour des citadins qui avaient quitté les villes fin janvier 2010, puis de
leur nouvel exode rural.

Néanmoins, face a ce désespoir général, divers espaces de parole et d’expression des émotions se
sont spontanément formés, créant des moments et des lieux thérapeutiques dans lesquels chacun
peut exprimer sa douleur personnelle et parler ouvertement de la mort, de la peur, ou de la maladie.
En dehors des célébrations religieuses, qui consacrent beaucoup de leur temps a exorciser le séisme,
un de ces cadres d’expressions populaires est la Croix du Baron Samedi au cimetiéere général de Port-
au-Prince, ainsi que le Christ en Croix demeuré debout prés de la cathédrale de la capitale (ces deux
sites ont une dimension cecuménique). Les tap-tap, dans lesquels les Haitiens passent de longues
heures, se révelent parfois de vrais cabinets psychologiques. Il est remarquable qu’a travers toutes
ces formes orales ou imagées de I'expression du malheur, comme dans les ceuvres théatrales créées
apres le tremblement de terre, une réaction commune se manifeste face aux horreurs exprimées :
celle du rire de décompression, cruel, noir ou bon enfant, qui désamorce la tension et conjure le
traumatisme, tel une soupape humoristique pour contrebalancer la pression due au désastre. Ainsi,
dans le cadre collectif, la parole libérée et le rire peuvent s’exprimer car les tabous de I'individu sont
dépassés. Les fétes de carnaval de 2011 et de 2012 ouvrirent de tels moments d’expression
collective, avec de nombreuses figurations de cadavres accompagnées de messages éducatifs ou
conjurateurs®. Ces espaces de prise de parole décomplexée autorisent ce que la culture du
marronnage” demande de garder caché : on ne dit pas profondément ce que 'on ressent, car le

« soi » appartient au domaine du contenu, du non-dit. Comme si la dissociation de I'étre chez le
survivant, pour qui « méme ayant survécu, je n’existais plus » (Scapin et Van Eecke, 2011), est prise
en compte dans un ensemble : celui qui lie le quotidien et la réalité a I'indicible et a I'au-dela.

9 \/oir I’analyse de Daniel Dérivois, dans cet ouvrage.

% Une analyse sociologique dirait, en suivant Laennec Hurbon, que ces expressions du malheur et de I'émoi par
la priére, la représentation, ou ’incarnation de I’imaginaire, sont les marques du pentecétisme qui est une
religion de I’émotion. Voir Hurbon et Zaoui, 2010.

2! Marron : esclave enfui et réfugié dans les montagnes ; en Haiti, le terme de « marronnage » désigne a la fois
les tactiques d’esquive (notamment face a I’Etat), et celles de I’appropriation d’un principe pour mieux I'utiliser.



Les difféerentes interprétations du séisme et de la mort

Différentes perceptions et interprétations du séisme et de son cortége de malheurs ont permis, des
premiers instants jusqu’a aujourd’hui, de mieux comprendre et vivre avec la catastrophe. Ces
ensembles de représentations montrent comment le méme événement peut étre lu et pergu
différemment selon la « culture » des communautés et leurs visions du monde (Revet, 2007 ;
Langumier, 2008). Elles permettent a chacun de fixer un sens ou de donner une dimension morale a
la catastrophe.

Dans la perception empiriste, qui est celle des politiques internationales, des experts, et des
techniciens de la plupart des organisations d’aide, le tremblement de terre est dii a un déplacement
de plaques tectoniques, et ’homme « n’y est pour rien »... dans une certaine mesure. En effet, dans
ce systeme de représentation hyper rationnel, la maitrise technique est au sommet de la culture que
la catastrophe naturelle vient enrayer. Le nombre de morts est accentué par les conditions de vie des
Haitiens, et plus particulierement par les constructions non adaptées sur des zones dangereuses, ou
par I'absence de préparation a la possibilité d’'un séisme. Ainsi, la catastrophe est un fait extérieur, et
la mort est subie comme une conséquence du contexte haitien (en particulier politique), et du non-
respect des régles de sécurité valorisées par la culture technique®. Selon cette vision, il faut que le
progrés s’accommode de la nature et qu’il respecte certaines normes de sécurité pour que, lors de
prochains événements environnementaux, I'impact ne soit pas aussi fort que le 12 janvier 2010. Il
faut pour cela éduquer les personnes et veiller a ce que ces principes sécuritaires ne viennent pas
contrarier le « développement », moteur du futur Haiti : c’est le role de la communauté
internationale.

Cette lecture du séisme s’oppose a celle de I'acceptation historique qu’ont les Haitiens de
nombreuses catastrophes, et qui permet que « la vie continue » malgré tout, au risque d’oublier les
lecons du passé... ou de ne pas pouvoir y remédier par manque de moyens. Pour beaucoup
d’Haitiens en effet, les préoccupations sur les normes antisismiques paraissent bien abstraites par
rapport a leurs besoins quotidiens, et le risque d’un autre séisme bien moins envisageable et
essentiel que celui de ne pas manger le jour méme. L'interprétation rationnelle et technique du
tremblement de terre s'oppose également a la théorie de « la revanche de la nature », qui pergoit la
nature comme « plus forte que tout ». Fondée sur I'explication géologique et écologique, cette
perception de I'’événement confronte la nature a ’lhomme, tout en donnant une dimension
anthropomorphique a la nature, et en évoquant la « vengeance » ou la « colere » des éléments. La
nature rappelle alors qu’elle domine I’homme, la culture, ou le progreés. Elle pointe le désordre
instauré par I'activité humaine et, en quelque sorte, y remet de I'ordre en « raisonnant » ’homme :
ce dernier est a la fois victime et responsable. Cette configuration se retrouve aussi quand la nature
est déifiée, comme dans le discours de certains écologistes ou de certaines religions.

D’ailleurs, dans I'interprétation religieuse du séisme, ce dernier est une marque divine, et les morts
sont les victimes d’une puissance supérieure qui s’exprime par l'intermédiaire de la nature, laquelle
autant que les hommes lui est soumise. Les morts sont choisis au hasard de cet événement légitimé
par Dieu et déclenché par la responsabilité des hommes. Le mécontentement de Dieu prend sens
qguand il se manifeste a travers la destruction d’endroits symboliques : I'écroulement du Palais
national et I'anéantissement de nombreux ministéres ne sont-ils pas des signes adressés au pouvoir
politique ? Les effondrements de plusieurs hotels pour « riches » ou pour blans (terme haitien
désignant les étrangers en général), dont celui qui accueillait le siege de la Minustah, ne signifient-ils

%2 Un débat philosophique traverse les siécles sur ces questions de catastrophes naturelles/techniques. On peut
évoquer en particulier le débat entre Rousseau et Voltaire aprés le séisme de Lisbonne au xviii® siécle : Hurbon,
2012. On se reportera également au chapitre de Edelyn Dorismond, dans cet ouvrage.



pas qu’il est temps que les puissances étrangeres partent d’Haiti ? Cette lecture du séisme sous-
entend que ’lhomme n’a pas bien agi, qu’il a été « mauvais » ou qu’il a pris la mauvaise direction, en
ne priant pas assez par exemple, en ayant adopté une mauvaise attitude, en s’étant voué au
« mauvais » culte, voire en ayant adopté une mauvaise politique. Quand les experts internationaux
relient la responsabilité du nombre de morts a ’homme et a de mauvaises pratiques techniques
(responsabilisation matérielle préconisée), les religieux I'imputent a de mauvaises pratiques sacrées
(responsabilisation morale nécessaire). Cette rhétorique fut celle de nombreux religieux, dont
certains protestants qui accuserent les vodouisants d’étre la cause de leur malheur. Par exemple, les
déclarations aux Etats-Unis du prédicateur Pat Robertson juste apres le séisme, qui caractérisaient
les Haitiens comme « ayant pactisé avec le diable » en pratiquant le vodou, eurent une forte
influence sur les prédicateurs évangélistes. Des maitres du culte vodou se sont d’ailleurs fait agresser
apres le séisme et au début de I'épidémie de choléra, car ils étaient accusés d’avoir provoqué ces
malheurs par des actes magiques. Le protestantisme a également encouragé les explications
surnaturelles aux « problémes haitiens». Il offrit d’ailleurs I'opportunité a de nombreuses églises
évangéliques de s’'implanter en Haiti ou d’y conforter leur emprise, donnant lieu a une nouvelle
multitude de préches et de pratiques. D’autres religieux dénoncerent I'église catholique : la
cathédrale réduite en poussiére n’a-t-elle pas été frappée par la colére de Dieu ? Le tremblement de
terre ainsi pergu ne peut donc qu’étre synonyme de 'omniprésence des croyances mystico-
religieuses a Haiti :

Pour un peuple animiste, un tremblement de terre n’est pas un phénoméne naturel, mais le résultat de quelque intention

malveillante. Les références bibliques, situées dans le contexte des églises protestantes fondamentalistes et intégrées

par vodouisants et catholiques, aggravent le trauma de la population. L’emprise de ce phénoméne par les esprits est
considérable. Ceux qui pensent la nation haitienne doivent en prendre la vraie mesure (Oriol, 2010 : 17).

Pour finir, il faut rappeler que la perception médiatique du séisme, avec ses excées, imprécisions et
spectacularisations, eut tendance a étre condescendante : Haiti devint une « ile maudite », par
définition. Selon cette vision, les morts sont des victimes quasi absolues, peu responsables ou plutot
responsables par défaut, par « nature ». Ces qualificatifs évoquant « I'lle martyre » ont pour
paradoxe qu’en insistant sur le « manque » des Haitiens et sur leurs problémes, ils en deviennent
faibles et intrinsequement victimes, comme par essence. Certains Haitiens utilisent d’ailleurs cette

« définition » (réduction) d’eux-mémes par I'extérieur pour s’inscrire dans ces présupposés, et donc
se victimiser afin de revendiquer des droits ou des ressources : ainsi la victimisation est devenue un
moyen de subsistance et d’identification parmi d’autres (Corbet, 2011b).

Le lourd silence des morts

Au-dela des probléemes matériels, techniques, et économiques engendrés par le séisme, les morts ne
peuvent étre oubliés, sacrifiés au nom d’une reconstruction qui n’arrive qu’en pointillé. Pourtant, le
furieux « goudougoudou® » qui a submergé Haiti n’a toujours pas été pris en compte par une
emprise gouvernementale, alors que cela permettrait de créer une cohésion sociale fondée sur un
événement historique certes dramatique, mais fédérateur, et pourquoi pas fondateur d’un sentiment
d’unité nationale. Avec une politique mémorielle, I'Etat haitien pourrait veiller a ne pas établir de
continuum entre avant et aprés le séisme afin de ne pas le banaliser, et réintroduire une frontiere
nette entre le visible et I'invisible. Il sortirait alors d’une politique du renoncement, dans laquelle
I'action gouvernementale est détachée du peuple. Les autorités pourraient alors inclure la société
civile dans la démarche nationale, et sortir de la présence/absence qui les caractérise et qui donne
I’occasion a des protagonistes religieux ou a des chefs mafieux charismatiques de gagner en pouvoir.
Certes, un risque lié a cette attitude serait |'utilisation de la mémoire de maniere démagogique pour

28 Cette onomatopée a été inventée a partir du bruit causé par le déchirement de la terre lors du séisme.



la promotion d’un intérét particulier (comme celle de dirigeants politiques), dans un pays ou la
manipulation est couramment mise en ceuvre pour accéder au pouvoir. Mais I'absence de
considération de I’Etat haitien envers les vivants comme les morts, tout comme envers le codt social,
culturel et psychologique de la catastrophe, n’est-elle pas paradigmatique du fossé qui coupe les
instances décisionnelles de la population ? La déresponsabilisation de I'Etat haitien dans le drame,
qui I'a pourtant touché autant que la population, n’est-elle pas un symptéome d’un systéme régalien
faible qui ne sait s’appuyer sur le passé pour ceuvrer en direction de 'avenir ? La nation unitaire et
solidaire inscrite sur la banniéere haitienne (« L’union fait la force ») ne peut se construire sans la
reconnaissance mémorielle du drame.

Un lieu de mémoire et des démarches mémorielles qui reliraient le malheur individuel a une
dimension collective et transcendante pourraient servir de base a cette considération. Pourtant, en
2012, quasiment aucun mémorial — exception faite de celui de Martissant* —, n’apparaissait dans le
paysage port-au-princien. Si les fosses de Titanyen / Saint-Christophe furent aménagées pour la
commeémoration du séisme, elles ont été depuis littéralement abandonnées, et ressemblent a des
terrains vagues. Par exemple, en ao(t 2012, les petites croix de bois noires qui symbolisaient les
morts avaient été détruites ou volées pour étre briilées, notamment pour cuire des aliments, et les
graviers blancs avaient disparu sous les herbes folles. Aucun panneau n’indiquait ces fosses, a peine
visibles, au milieu desquelles est oublié un petit monument commémoratif : une roche, sous laquelle
est inscrit : « 12 janvier 2010. Nou pap janm bliye » (« on ne peut pas oublier »). Ainsi les morts sont
inaudibles dans leurs sépultures, abandonnés dans ces lieux d’oubli et de disparition, de suppression
(comme on supprime un criminel ou un indigent), dans un endroit autre et a I’écart : un espace
invisible pour celui qui ne sait pas. Ignorés, ils sont pourtant omniprésents dans les mémoires et le
paysage mental haitien. D’ailleurs, a I'image de ces fosses rejetées a I'écart de la ville et en dehors
des processus mémoriels officiels, des milliers de personnes se sont installées dans la zone de
Titanyen : des déplacés, qui viennent y chercher un accés a la propriété, et qui sont eux aussi
abandonnés des préoccupations étatiques et des organisations de solidarité.
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