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Frédéric Décosse
MIGRAZIONE TEMPORANEA GUATEMALTECA 

E LAVORO NELLE PIANTAGIONI DI CAFFÈ: 
UNO STUDIO ESPLORATORIO  

ALLA FRONTIERA SUD DEL MESSICO

Abstract: 

Based on an exploratory study using a qualitative methodology (about 
twenty interviews and in situ observations carried out in the regions of 
origin), this article describes the professional and migratory dynamics 
related to commercial agriculture on the Southern border of the North 
American Free Trade Area. It focuses on the articulation between work and 
mobility within this productive system, an articulation that is built at the 
confluence of the logic of accumulating the capital of Chiapas farmers on 
the one hand and of reproducing the life of Guatemalan peasant families on 
the other. Through the study of the current condition of migrant agricultural 
workers and the survival within it of “authoritarian forms of extortion of 
productive activity” characteristic of the early accumulation phase, the 
author intends to highlight the relationship between the plantation economy 
at the root of the first globalized market capitalism and the modern agro-
export capitalism in the peripheral regions of the world system.
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1. Introduzione
Cuando acabé de piscar/ Vino el rico y lo partió/ Todo mi 

maíz se llevó/ Ni pa’ comer me dejó/ Me presentó aquí la cuenta/ 
Aquí debes veinte pesos/ De la renta de unos bueyes/ Cinco 
pesos de magueyes/ Una nega tres cuartillos/ De frijol que te 
prestamos/ Una nega tres cuartillos/ De maíz que te habilitamos/ 
Cinco pesos de unas fundas/ Siete pesos de cigarros/ Seis pesos 
no sé de qué/ Pero todo está en la cuenta/ Además de los veinte 
reales/ Que sacaste de la tienda/ Con todo el maíz que te toca/ 
No le pagas a la tienda1.

“El barzón”, Amparo Ochoa, Cancionero popular,  
Discos Pueblo (1974)

Matx’itxa Taq’maalaqv (Vado a lavorare dall’altro lato. Non so se potrò 
comunicare, quindi abbi cura di te!). 

È con questa espressione rituale in lingua maya Mam che i migranti 
dell’altipiano guatemalteco salutano le loro famiglie per recarsi nelle pian-
tagioni (fincas) del vicino Chiapas. Se la migrazione agricola temporanea 
tra i due Paesi non riguarda unicamente la popolazione indigena, quest’ul-
tima rappresenta comunque il più grande “esercito” di lavoro salariato tem-
poraneo nella produzione agricola al Nord della frontiera Sud del Messico. 
Tale dato ri-attualizza la costatazione fatta nel XIX secolo da Matias Ro-
mero, ministro delle Finanze e grande artefice dell’economia di piantagio-
ne basata sul caffè:

La penuria di lavoratori sarà, nel Soconusco, la principale difficoltà per 
qualsiasi azienda agricola […]. Fortunatamente, si può contare sugli indios 
[sic] della regione fredda del Guatemala, contigua a questo distretto, gente po-
vera che non ha avversione per le regioni temperate: con loro solamente, è 
possibile piantare caffè in grandi estensioni2.

Pur non articolando una ricostruzione storica dell’oggetto di studio,cioè 
le piantagioni di caffè, in questo lavoro si sottolinea l’importanza di alcuni 

1 Quando terminai di raccogliere, venne il ricco e lo divise. Tutto il mio mais si 
portò, niente per mangiare mi lasciò. Mi presentò il conto: Qui mi devi venti pesos 
dell’affitto dei buoi, cinque pesos di agave, una fanega [unità di misura tradizionale 
spagnola] e tre quarti dei fagioli che ti prestammo, una fanega e tre quarti del mais 
che ti stanziammo, cinque pesos per le casse, sette pesos di sigarette, sei pesos non 
so di cosa, ma tutto è compreso nel conto; più dei venti reales, che prendesti dal 
negozio: con tutto il mais che ci devi, sei ancora in debito con il negozio.

2 Romero 1893, pp. 75-76, citato in Martinez 2014.
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effetti di isteresi che caratterizzano l’attuale condizione nei lavoratori in 
questo specifico settore agro-alimentare. Sul piano teorico, questi rinvii 
storici mi portano a formulare l’ipotesi della sopravvivenza, nel modo di 
produzione capitalista contemporaneo, di «forme autoritarie d’estorsione 
dell’attività produttiva», secondo quanto già affermato da Moulier-Bou-
tang (2005, p. 1070); il rimando è alla fase di accumulazione primitiva, 
così come l’ha definita Marx nell’ottava sezione del primo libro del Capi-
tale. 

Attraverso lo studio dell’attuale condizione degli operai agricoli mi-
granti, si tratta – quindi – di evidenziare la filiazione tra l’economia di 
piantagione alla base del primo «capitalismo commerciale globalizzato» 
(Moulier-Boutang 2002, p. 560) e il capitalismo agro-esportatore moderno 
proprio delle regioni periferiche del sistema-mondo.

Questo articolo analizza le mobilità di lavoro agricolo che avvengono 
presso il confine tra Chiapas e Guatemala. Il fenomeno studiato si colloca, 
dunque, ai margini della zona di libero scambio dell’America del Nord. Sot-
tolineo che proprio l’entrata in vigore dell’accordo di libero scambio NAFTA 
ha provocato, nel gennaio del 1994, la rivolta zapatista delle popolazioni 
indigene del Chiapas e che tale rivolta trae origine proprio dalla questione 
contadina/agraria, determinata dalla messa in discussione delle possibilità 
concrete di mantenimento di una certa sovranità (nazionale) e autosuffi-
cienza (familiare) alimentare. Le occupazioni e le espropriazioni realizzate 
dall’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN) sottolineano, d’al-
tronde, l’importanza della lotta per la terra, dell’azione diretta contro i grandi 
proprietari terrieri (terratenientes) e del modo di produzione agricolo-capi-
talista3, nel momento in cui il mercato si unifica (Aquino, Maldonado 1998).

I punti di indagine della mia ricerca sono due: uno direttamente interes-
sato all’intensificazione degli scambi che rinforzano la grande produzione 
agricola commerciale mettendo in difficoltà i piccoli produttori locali; il 
secondo concerne le politiche sicuritarie alla frontiera meridionale della 
zona di libero scambio, una frontiera ora riscoperta dai dispositivi di sicu-
rezza, dopo essere stata a lungo abbandonata in favore del controllo eserci-
tato alla frontiera Nord (Flores 1993; Aviña 2009). 

Infatti, l’unificazione del mercato si accompagna allo scivolamento ver-
so Sud del controllo migratorio frontaliero esercitato dagli Stati Uniti, se 
non di una esternalizzazione vera e propria dello controllo stesso, perce-

3 Proprio come accadde due decenni prima per le popolazioni contadine indigene 
del nord del Guatemala, che avevano dato origine a dei movimenti di guerriglia 
contro lo Stato, termiti, nel 1996, con accordi di pace che non risposero affatto alla 
loro domanda di riforma agraria. 
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pibile nell’aumento delle espulsioni dal Messico verso l’America Centrale 
(circa 200.000 nel 2016) e nell’apertura – ufficiale e parziale, nel 1994 – di 
un mercato del lavoro gestito attraverso un sistema di permessi di lavoro, 
Forma Migratoria de Visitante Agricola (FMVA), che nel 2008 diviene 
Forma Migratoria de Trabajador Fronterizo (FMTF) e nel 2012 diviene 
Tarjeta de Trabajador Fronterizo (TTF).

Pertanto, vorrei qui descrivere le dinamiche professionali e migratorie 
nell’ambito dell’agricoltura ai confini della zona di libero scambio nord-
americana. Analizzerò l’articolazione tra lavoro e mobilità in questo siste-
ma produttivo, un’articolazione che si costruisce grazie alla confluenza di 
logiche d’accumulazione del capitale degli agricoltori del Chiapas e di go-
verno della vita delle famiglie contadine guatemalteche. L’incorporazione 
temporanea di forza lavoro centroamericana in Chiapas è un fenomeno sia 
secolare – contemporaneo all’introduzione del caffè nella regione alla fine 
del XIX secolo (Castillo, Casillas 1998; Martinez 1994) – che di massa. 

In questo articolo, come preannunciato, prenderò in considerazione la 
continuità storica del fenomeno e, quindi, l’eredità di un certo numero di 
caratteristiche, sia in termini migratori (l’importanza dei flussi “illegali” or-
ganizzati sulla base di legami di parentela e/o di paese, il ruolo chiave degli 
intermediari) che professionali (la cultura del sistema “piantagione”, basato 
sul lavoro dipendente, il debito, la violenza e il paternalismo), prestando – 
però – attenzione anche alle rotture temporali, come per esempio, le trasfor-
mazioni generate dall’incorporazione del fenomeno in un nuovo paesaggio 
geopolitico sotto-regionale e dall’evoluzione dei sistemi produttivi.

2. Far e lasciar passare: le rotte migratorie che conducono alla piantagione

La migrazione della forza lavoro verso il Chiapas si effettua general-
mente in gruppo, un gruppo che si forma dalla partenza su base familiare 
e/o di comunità. Il modello familiare è composta da genitori e figli che 
migrano insieme; la migrazione in questo caso si basa sul lavoro minorile 
addizionale, permettendo di aumentare la capacità di guadagno della fa-
miglia. Questo modello familiare non si limita alla sua forma nucleare: le 
interviste mostrano dei casi in cui gli uomini partono per andare a lavorare 
con i loro fratelli o i loro cugini. Ciascuno conserva un legame stretto con 
l’economia domestica, nel senso che i guadagni della migrazione mirano 
a coprire i bisogni della famiglia (vitto, abbigliamento, casa, studi). Il mo-
dello su base comunitaria riunisce individui della stessa località, uniti da 
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legami di inter-conoscenza, se non proprio di amicizia, appartenenti spesso 
a una stessa classe di età o generazione, soprattutto nel caso dei giovani. 

Del resto, l’emigrazione della forza lavoro verso il vicino Chiapas ha 
quasi un valore iniziatico e può essere considerata, da questo punto di vista, 
come una specie di rito di passaggio all’età adulta (un’età sociale e non 
biologica) e al lavoro salariato. Le interviste mostrano che questa prima 
esperienza è vissuta sia come un’avventura, legata al fatto di allontanarsi 
dal Paese e di spostarsi in gruppo, sia come un primo scontro doloroso con 
il mondo della piantagione e con la condizione di straniero.

Il caso di Juan e Pedro, due fratelli di 15 e 19 mostra bene tale con-
dizione4. I due fratelli, da tre anni oramai, partono per andare a lavorare 
in Messico, con il pase local, perché l’istituto Nazionale di Migrazione 
(INM) «non dà mai il visto ai minorenni». Juan ha abbandonato gli studi 
alla fine della scuola elementare, mentre Pedro è andato fino al terzo anno 
della scuola superiore. Il loro papà stagionalmente fa il caposquadra (en-
cargado) in una piantagione di caffè nella regione al confine della Sierra 
del Chiapas, dove i due ragazzi, insieme a un terzo fratello, sono assunti 
regolarmente. Da settembre a novembre effettuano la raccolta (tapisca5) e 
guadagnano tra gli 80 e i 100 pesos al giorno (tra i 4 e i 5 euro), un salario 
ottenuto al prezzo di un rendimento quotidiano uguale a un quintale e mez-
zo di bacche di caffè per persona6. 

I compiti da svolgere sono molto diversificati e richiedono più persona-
le a partire del mese di aprile: si estirpano le erbacce (chapeo), si compie 
la sarchiatura (sachadura), si fertilizza (abonado), si tagliano le piante di 
caffè (poda e deshije), si potano gli alberi all’ombra dei quali crescono le 
piante (desombrado), si effettua la fumigazione (fumigacion).

La durata media di una stagione passata in Chiapas è di 3 mesi, periodo 
durante il quale si riescono a risparmiare 5000 pesos circa (250 euro), che 
dovranno in seguito essere convertiti in quetzales, con più o meno fortuna 
in funzione del tasso di cambio proposto alla frontiera dagli agenti di cam-
bio informali (cambistas). Il resto dell’anno, si occupano delle loro piante 
di caffè che crescono su di un minuscolo appezzamento di terreno (3,5 
cuerdas, cioè 0,15 ettari) e lavorano alla giornata nelle aziende vicine al 
loro Paese di origine nella Bocacosta guatemalteca. Quando li incontro per 
intervistarli, raccolgono il caucciù da 6 a 13 ore per un salario quotidiano 
di 40 quetzales (4,75 euro), anche se il salario minimo obbligatorio in Gua-

4 Intervista con Juan e Pedro, Bocacosta san marquense.
5 In Messico il termine utilizzato è pisca.
6 Antica unità di misura equivalente a 100 libbre “castigliane”, cioè circa 46 

chilogrammi.
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temala è teoricamente di 72 quetzales. È chiaro che non esista uno scarto di 
salario tra la Regione d’origine e il vicino Chiapas. Questo è parzialmente 
vero per due ragioni: da un lato, perché in Chiapas il salario in contanti si 
accompagna spesso a un supplemento del vitto e dell’alloggio; dall’altro, 
perché i migranti lavorano in Messico da lunedì a sabato senza interruzio-
ne, mentre in Guatemala sono impiegati alla giornata, generando quindi dei 
redditi mensili inferiori.

La migrazione stagionale in Chiapas di Juan e Pedro è incorporata nell’e-
conomia domestica, nel senso che il salario che traggono dai loro sposta-
menti è destinato alla riproduzione di tutto il gruppo familiare. Pedro spiega:

Siamo tre fratelli e ora tutti e tre stiamo lavorando nel campo. Stiamo ceden-
do tutto ciò che guadagniamo per fare altro, per aiutarci. Per costruire quella 
casa che sta in collina [indica un luogo dietro di noi]. Quella casa sarà mia, 
quando mi sposerò. E ora ciò che stiamo guadagnando è per aiutare un altro 
fratello mio7.

Più tardi, nell’intervista, il suo giovane fratello Juan, al quale domando 
quali sono i suoi sogni, le sue aspettative future, risponde: 

Ancora non so se voglio riprendere gli studi o continuare a lavorare nel 
campo. Il problema è che dobbiamo costruire, una volta terminato, penserò se 
voglio studiare o se voglio continuare a lavorare nel campo8.

Il fatto che il progetto e la rendita migratoria siano l’oggetto di una ge-
stione familiare, rispetto alla quale l’individuo si innesta in una dimensione 
collettiva, non significa che lo spostamento si effettui necessariamente in 
gruppo. La mobilità di Juan e Pedro non si confonde, per esempio, con 
quella del loro padre.

Gli adolescenti attraversano il confine con altri giovani del paese; Pedro 
svolge il ruolo di guida. Il suo “sapere circolare” (Tarrius 1992, p. 18) non si 
limita alla conoscenza delle rotte e dei trasporti da prendere o dei valichi di 
frontiera da attraversare; include anche l’insieme delle strategie da adottare e 
delle risposte da dare per ridurre il rischio di essere arrestati dalla polizia di 
frontiera. Come il fatto di nascondere il suo strumento di lavoro nel bagaglio 
o ancora di dire che ci si reca in una località specifica del Chiapas per visitare 
delle persone care. La sua esperienza di passeur lo ha reso un testimone pri-
vilegiato dell’inasprimento del controllo migratorio alla frontiera:

7 Intervista con Juan e Pedro, Bocacosta san marquense.
8 Ibidem.
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Ora non stanno lasciando passare. C’è molto controllo. È molto difficile 
passare. Io ho portato diversi ragazzi di qua e ci hanno fatto passare. Quelli 
che non hanno il permesso li fanno riscendere con la forza. A volte quando ri-
salgono li riportano [in Guatemala]. Ma quando li mettono 8 giorni nella Casa 
Roja, da lì, da Talisman, li tengono e gli fanno pagare una multa, per non farli 
ritornare. Poi li mandano a Xela [Quetzaltenango]9.

3. Migrazioni al femminile e relazione con l’economia domestica

I dati dell’inchiesta EMIF-SUR mostrano che i lavoratori migranti gua-
temaltechi sono principalmente uomini (73 per cento), giovani (83,6 per 
cento ha tra i 15 e i 44 anni), che trovano lavoro soprattutto in agricoltura 
(62 per cento). 

Se le donne sono meno coinvolte nella migrazione stagionale per il la-
voro agricolo, non sono per questo assenti nei campi del Chiapas. Alcune 
sono integrate nelle squadre con funzioni di cuoche, come testimoniano le 
parole di Don Chano, cinquantenne originario della stessa regione degli 
adolescenti, reclutatore e caposquadra in un piccolo rancho di caffè situato 
nel Parco Naturale de El Triunfo: 

Io porto la mia cuoca di qua, cerco una giovane, la porto e bado a lei come 
se fosse mia figlia veramente. È una persona particolare, perché il padrone così 
mi dice: «Portami la cuoca qui, la pago io». Lei guadagna 150 pesos solo per 
far da mangiare10.

Il ruolo delle donne si iscrive nel rapporto tradizionale (patriarcale) di di-
visione sessuale del lavoro, nel senso che la funzione che è a loro assegnata 
mira esclusivamente alla sussistenza della forza lavoro del gruppo maschile.

Pertanto, la loro integrazione temporanea al lavoro salariato si realizza 
attraverso il prolungamento del funzionamento della sfera domestica, ri-
producendo gli stessi rapporti di potere e di sfruttamento e traendo profitto 
dalle rappresentazioni naturalizzanti che mirano a legittimare e a perpetua-
re questi rapporti. In questo frammento di intervista, Don Chano oppone 
implicitamente il lavoro agricolo degli uomini – duro e legittimo a priori, 
in quanto produttore di valore (di scambio) – al cucinare, azione retribuita 
con un salario di 7.50 euro al giorno; un’attività, quella di cucinare, che gli 

9 Ibidem.
10 Intervista con Don Chano, Bocacosta san marquense.
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sembra sia remunerata ampiamente (solo per preparare i pasti), come se 
non si trattasse veramente di lavoro, perché questo si effettua gratuitamente 
nel contesto dell’economia domestica.

Il fatto che si tratti di una ragazza giovane suggerisce inoltre che la rea-
lizzazione di questo lavoro riproduttivo, dall’altro lato della frontiera, esige 
che la cuoca sia pienamente disponibile, cioè libera da impegni relativi alla 
sfera privata. Chiaramente, uno statuto di madre sarebbe potenzialmente 
un ostacolo per avere accesso a questo lavoro. D’altronde, la sua giovane 
età permette a Don Chano e/o all’agricoltore (finquero) di gestire questa 
relazione di lavoro in maniera paternalista (me ne occupo come se fosse 
mia figlia), riportando, nei rapporti salariali, la figura d’autorità del mondo 
domestico e la propensione «all’obbedienza senza discussione, dei giovani 
agli anziani» (Heuzé 1988, p. 107). 

Altre donne partono per raccogliere il caffè in Chiapas con i loro mariti, 
come nel caso di Donna Chave e di Donna Lucia, due contadine minifon-
diste quarantenni, originarie di Concepción Tutuapa, un paese mam dell’al-
topiano San marquense. 

La prima coltiva mais in un piccolo terreno (milpa) di 0,3 ettari; la pro-
duzione (circa 10 quintali), combinata a quelle del fagiolo nero e della 
zucca, fornisce una base di autoconsumo familiare di circa 3 mesi. A partire 
dai mesi di marzo-aprile, deve comprare mais, la base essenziale dell’ali-
mentazione della famiglia, cucinato sotto forma di tortillas, tamales, ato-
les, etc. I prezzi medi, al quintale, del mais prodotto sulla costa sud del 
paese sono di circa 100 quetzales (12 euro), un prezzo che aumenta nel 
periodo di bassa stagione (ottobre-novembre) e al quale bisogna aggiun-
gere gli interessi quando è venduto a credito dai commercianti del Paese. 
L’indebitamento è parte integrante delle strategie di riproduzione delle fa-
miglie. Un quintale di mais per settimana è necessario per alimentare una 
famiglia, mediamente composta da 10 membri.

Se esistono localmente altre fonti di reddito, come l’artigianato (la lavo-
razione della ceramiche, dei tessuti e dialtri oggetti in sisal11) e la vendita 
di frutti prodotti sull’appezzamento di terra (pesche e mele), è soprattutto 
l’incorporazione temporanea al salariato agricolo che rende possibile la 
soddisfazione relativa dei bisogni alimentari della famiglia (Laynes 2002), 
come spiega Donna Chave: 

11 Fibre di agave chiamate localmente pita.
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Noi andiamo al campo con mio marito. Durante tre o quattro mesi. Andiamo 
a guadagnarci la vita lì in Chiapas, a guadagnare soldi, a guadagnare da man-
giare. Perché qui in Guatemala, è triste, non c’è niente. 

Il ricorso temporaneo al lavoro salariato si effettua in loco è molto mo-
desto: una cifra media di 18 giorni all’anno, calcolata da Laynes (2002); 
dà luogo a una paga quotidiana che varia tra i 30 e i 35 quetzales (4 euro 
circa) per una durata di 8 ore. Per cui, non c’è niente, è una realtà che obbli-
ga i piccoli contadini dell’altipiano a spostarsi nel vicino Messico. Questa 
articolazione obbligatoria tra agricoltura di sussistenza e lavoro salariato 
temporaneo in Chiapas si esercita secondo un calendario preciso, spiegato 
da Donna Lucia:

Che si può fare? Non si possono guadagnare soldi qui [in Guatemala]. Io 
esco a lavorare. Quando termino il lavoro qui, vado a lavorare con la gente. Così 
viviamo. Ce ne andiamo 3 mesi in Chiapas. Quando termina la raccolta tornia-
mo a casa nostra. E questi soldi che portiamo da lì non ci bastano. Per questo, 
quando qui si termina il nostro lavoro, usciamo a lavorare con la gente12.

Se marito e moglie migrano insieme tra i mesi di settembre e dicembre, 
Donna Lucia lavora da sola nel campo e riceve il suo salario che ammini-
stra lei stessa nell’economia domestica: 

Con mio marito non uniamo il nostro rispettivo caffè. Ognuno tiene il suo. 
Io da sola faccio una cassa in media, perché non sono in grado di raccogliere 
più intensamente. Da questa attività riesco a guadagnare 6000 pesos, come 
3000 o 3500 quetzales [400 euro circa]13.

La produttività (e quindi il guadagno) di ogni lavoratore migrante au-
menta quando i bambini partecipano alla tapisca come aiutanti di raccolta 
(ayudante de cosecha), anche perché la remunerazione è effettuata a cotti-
mo durante la fase di raccolta. 

A Concepción Tutuapa la composizione del gruppo familiare che migra 
è ripartita come segue: famiglia intera (30 per cento), capo famiglia solo 
(13 per cento), bambini soli (23 per cento), capo famiglia accompagnato 
dai figli maggiori (34 per cento) (Laynes 2002). Bisogna sottolineare che 
attualmente le inchieste segnalano un basso impiego del lavoro minorile.

12 Intervista collettiva.
13 Ibidem.
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4. Volontari VS reclutati: illegalizzazione, “‘tratistas” e disciplina

Se gli stessi fattori strutturali spingono Donna Chave e Donna Lucia a 
partire per andare a lavorare in Chiapas, le loro testimonianze mostrano 
due modalità opposte di mobilità e di inserimento al lavoro. 

Donna Lucia è volontaria, ciò significa che lei attraversa il confine a 
piedi e trova direttamente da lavorare in Chiapas: 

Noi ce ne andiamo camminando, da qui attraverso Amaltenango, fino ad 
arrivare a Cacahuatan. Ce ne andiamo con un contratista [un caporale], o altri-
menti come volontari. Perché se si cerca di passare per Talisman, la polizia di 
frontiera non lo permette. Così bisogna andarsene da volontari. 

La sua testimonianza rinvia a quella di Pedro e conferma, quindi, l’idea 
secondo la quale il controllo migratorio è più rigoroso sulla ruta Sur, cioè 
sulla fascia costiera occidentale, rispetto alla rotta Centro-Occidentale, che 
si estende attraverso la regione montagnosa della Sierra Madre14. Si dipana 
una geografia contrastante del controllo frontaliero reale, una «gestione 
differenziale degli illegalismi» (Foucault 1975; trad. it. 2013, p. 356), at-
traverso la quale alcuni itinerari rendono possibile l’entrata “clandestina” 
in Chiapas. Non tutti gli abitanti di Concepción Tutuapa attraversano il 
confine in maniera “irregolare”; lo fanno coloro che non hanno il visto 
locale, per ragioni d’età o per ragioni economiche (nell’estate del 2013 il 
costo del visto era di 300 pesos15, cioè il 5 per cento dei guadagni totali di 
Donna Lucia). 

Dal canto suo, Donna Chave risponde a un caporale, come avviene per 
87 per cento dei migranti temporanei del Paese (Laynes 2002):

Andiamo con un contratista, ma ci inganna. Ci mente sempre, dicendoci che 
lì c’è molto caffè e non so che altro. Però vabbè, non c’è modo, dobbiamo sop-
portare. Ci assume per due mesi e al momento di attraversare il confine si pren-
de i documenti e li affida all’amministratore della piantagione. Te li riconsegna 
quando terminano i 60 giorni e nello stesso tempo ti dà i tuoi soldi, così è!16.

14 I principali punti di passaggio di frontiera per la rotta Sud sono Tecun Uman-Ciu-
dad Hidalgo, El Carmen-Talisman e Toquian Grande-Union Juarez; mentre quelli 
della rotta Centro-Occidentale sono Mazapa de Madero, La Mesilla-Cuauhtémoc, 
Carmen Xhan-Gracias a Dios e Ingenios-Nuevo Orizaba (Martinez 2014, p. 275).

15 Dal primo gennaio 2014 il rilascio del pase local o della Tarjeta de Visitante 
Regional è gratuito.

16 Intervista di gruppo.
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I caporali (contratistas o, per abbreviazione, tratistas) costituiscono una 
figura-chiave dell’agricoltura messicana e guatemalteca, esercitando un 
ruolo i che supera di gran lunga la semplice costituzione di squadre di lavo-
ro (Sanchez 2012). Per i proprietari del Chiapas, i caporali costituiscono un 
ponte tra i due Paesi, producono il mercato del lavoro internazionalizzato 
di cui hanno bisogno. Secondo Laynes (2002), mentre il 33 per cento dei 
braccianti giornalieri di Concepcion Tutuapa è assunto dagli intermediari 
dopo essersi recati con i loro mezzi al confine – dal lato guatemalteco, nel 
parco di Tecun Uman per la rotta Sud, o ancora dal lato messicano, come 
a Mazapa de Madero per la rotta Centro-Occidentale – il 53 per cento è 
direttamente assunto in Paese, il giorno del mercato (dopo aver divulgato 
un annuncio, possibilmente per radio).

Ciò che lega il bracciante al contratista non è un contratto scritto, ma un 
accordo orale sancito sulla base di un’informazione sommaria riguardante 
la paga (in contanti e in vitto e alloggio), i lavori da realizzare, lo stato del 
raccolto e la durata dell’impiego (in media due mesi). Più che un contratto 
tra due parti, si tratta di una promessa di lavoro, rispetto alla quale le reali 
condizioni di esercizio saranno conosciute solamente sul posto e non im-
plicano giuridicamente né la responsabilità del datore di lavoro, né quella 
dell’intermediario. Per attraversare il confine, il caporale beneficia di una 
delega di potere del proprietario della piantagione, che in principio ha fatto 
una domanda di introduzione di mano d’opera all’amministrazione messi-
cana. Dopo aver riunito la quantità di lavoratori autorizzati, egli si presenta 
al valico di frontiera munito di numero identificativo, corrispondente alla 
piantagione che l’ha incaricato, e di una lista di nomi e di documenti di 
identità, un tempo, la cedula de vecindad, oggi il documento personale 
di identificazione (DPI). I funzionari dell’Instituto Nacional de Migración 
verificano, quindi, che il contingente corrisponda esattamente al volume di 
mano d’opera stanziato e rilasciano, nei casi applicabili, la Tarjeta Migra-
toria de Trabajdor Fronterizo (TMTF) [il visto di lavoro] per ogni brac-
ciante. Tuttavia, se il documento di identità è recuperato dai migranti, il 
loro visto è conservato dal caporale, che lo consegna all’amministratore al 
loro arrivo alla piantagione (Gonzalez 2010). La paga del caporale, secon-
do informazioni preliminari informali, sarebbe pattuita tra i 20 e i 50 pesos 
a persona (1 a 2,50 euro).

Trattenere il permesso di soggiorno e di lavoro è il fondamento del la-
voro dipendente nella piantagione; il termine “emico” è più che mai da 
prendere sul serio: colui che è assunto da un caporale non è più libero di an-
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dare e venire; più che un’assunzione, si tratta di un atto di responsabilità17, 
responsabilità di lavorare, per un periodo che copra i costi amministrativi 
di introduzione di mano d’opera sostenuti dai datori di lavoro. A quali costi 
si fa riferimento? Ai 332 pesos (16 euro) di costi amministrativi legati allo 
stabilimento della TMTF, ai quali si aggiungono i costi di trasporto e di 
vitto del contingente. In cambio, i braccianti rinunciano al loro diritto di 
vendere altrove la loro forza lavoro per una durata media di due mesi. Il 
contratto aliena anche la libertà del salariato di spostarsi nel mercato del la-
voro, nella più pura tradizione del salariato imbrigliato (Moulier-Boutang 
1998; trad. it. 2002). 

Il sequestro del permesso di soggiorno e di lavoro pone – illegalmente 
– un ulteriore blocco al dispositivo – legale – di lavoro. I proprietari delle 
piantagioni cercano, così, di lottare contro le pratiche di dimissione o, in 
altre parole contro il “diritto di fuga” degli stagionali (Mezzadra 2006). 
Questa preoccupazione del padrone necessita una breve parentesi storica.

Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, le relazioni di lavoro nelle 
piantagioni guatemalteche e del Chiapas sono caratterizzate dall’esistenza 
di un sistema di mano d’opera basato sulla servitù da debito (peonajes 
por deudas). Questi debiti sono generati al momento dell’assunzione da 
meccanismi definiti di abilitazione o di “aggancio” (enganche), consistenti 
in un’anticipazione del salario (Mc Creery 1983; Katz 1974; Washbrook 
2006) per auto-mantenersi acquistando generi alimentari nelle tiendas de 
raya (negozi dell’azienda dove i lavoratori acquistano il loro necessario). 

La storia (orale) di Juan Perez Jolote, indiano maya tzotzil originario del 
paese di San Juan Chamula della regione di Altos de Chiapas, ci ricorda 
che il debito contratto è anche trasferibile, se non ereditario: 

Un giorno mio padre chiese dodici pesos a un intermediario, uno di quelli 
che prendono gente per portarla a lavorare nelle piantagioni. Quando arrivò il 
giorno della partenza, non trovavano mio padre perché si stava ubriacando e 
mi portarono al suo posto, per avvalersi di quello che mio padre aveva ricevuto 
[Pozas 1959 (1952), p. 24].

Nel sistema di bracciantato giornaliero non è solo il debito che permette 
agli agricoltori di imbrigliare la mobilità degli operai, ma il diritto e il po-
tere di catturare i fuggitivi sulla base del fatto che questi devono loro del 

17 Che non è diverso dall’Indentured system, una forma di lavoro non libero basata 
sul sistema di patti leonini, attraverso i quali i coolies (“salario” in tamil) sono sta-
ti sostituiti agli schiavi nell’economia della piantagione postcoloniale (Moulier-
Boutang 1998; trad. it. 2002; Stanziani 2013). 
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denaro. German Martinez (1994) fa riferimento a un caso particolarmente 
illuminante a tal proposito – estratto dagli archivi della Dirección Gene-
ral de Servicios Migratorios de la Secretaría de Gobernación messicana 
– rispetto al quale le autorità municipali di un paese della Boca Costa san 
marquense esigono, nel 1935, che:

[si] possa far uscire dalla piantagione “Santo Domingo” (Chiapas) gli in-
dividui … [lista di dieci nomi], che infrangendo la legge di Migrazione, si 
trovano in questa Repubblica, avendo qui lasciato alcuni debiti di cui sono 
pendenti, soprattutto, sono debitori a una piantagione di questo municipio [...]. 
La ringrazio in anticipo chiedendole una volta ancora di portarli alla linea di-
visoria (Ivi, p. 44).

Se il controllo della mobilità della mano d’opera non si basa più sull’ag-
gancio o sulla “caccia all’uomo” in quanto tale (Chamayou 2010), il trat-
tenimento delle TMTF produce degli effetti simili, come il fatto di denun-
ciare un operaio alle autorità di migrazione, una pratica testimoniata da un 
anziano operaio della Casa del Migrante di Tapachula:

Ci sono il trattenimento dei documenti, le intimidazioni, le coercizioni e le 
minacce. Ti dicono, per esempio, «Se te ne vai e non vuoi lavorare… – perché 
ora devi lavorare 12-15 ore e non il numero di ore che ti offrirono [all’assun-
zione] – se te ne vai, ti mando alla polizia di frontiera, e gli dico che mi volevi 
rubare e ti pongo delle cose come corpo del delitto». Al padrone gli costa, cioè 
«ha un costo averti portato con la tua famiglia a lavorare in questa piantagio-
ne, quindi termineremo […] fino a che non termini il contratto poi te ne vai». 
Questa è una minaccia, è coercizione. Limitano la tua autodeterminazione, se 
vuoi o non vuoi restare18.

Il ricorso alle autorità costituisce una minaccia per gli operai, nella mi-
sura in cui il visto grazie al quale attraversano il confine non li autorizza né 
a soggiornare più di tre giorni in Chiapas, né a lavorare. In caso di control-
lo, i braccianti incorrono nell’espulsione verso il Guatemala, espulsione 
che può essere accompagnata da una multa, da una “pena” di detenzione 
amministrativa, dalla confisca del visto e da una misura di espulsione dal 
territorio. Si aggiunga a tutto ciò il rischio del mancato pagamento del loro 
salario, o ancora di essere accusati dal datore di lavoro di avere commesso 
un crimine o un reato. Come puro prodotto della politica migratoria, l’ille-
galizzazione è il principale impulso alla precarizzazione della mano d’ope-
ra non canalizzata dal sistema dei caporali. Questo impulso è tanto potente 

18 Intervista a W. A., San Marcos.
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che il potere sociale e politico degli imprenditori agricoli permette loro di 
mobilitare la legge di migrazione a loro vantaggio, cioè privatizzandone 
gli effetti. Il sequestro dei permessi di soggiorno e di lavoro delle perso-
ne assunte tende a immobilizzare quest’ultimi nelle piantagioni, anche se 
sembrano esistere dei margini di azione in questo dispositivo di chiusura. 
Alcuni intervistati evocano, infatti, la possibilità di lasciare la piantagione, 
abbandonando i loro documenti sul posto, in maniera definitiva (sino alla 
loro scadenza), o fino al termine del contratto. 

Tuttavia, sino a ora la mia ricerca non ha prodotto dati utili in merito alle 
conseguenze di tali azioni, né rispetto all’entità del fenomeno, né rispetto 
alla logica di responsabilità da un punto di vista sistemico, né in merito 
all’eventuale assunzione futura del lavoratore. Si tratta di questioni che, 
comunque, analizzerò in futuro.

5. “Lo fanno passare per Guatemalteco, ma lo pagano come Messi-
cano”: un’economia del debito

Ritorniamo all’estratto di intervista di Donna Chave, citato in preceden-
za, e in particolare a questa frase Te li riconsegna quando terminano i 60 
giorni e allo stesso tempo ti dà i tuoi soldi”, perché porta alla luce un altro 
meccanismo di assoggettamento della mano d’opera nelle piantagioni di 
caffè: il salario è pagato soltanto alla fine del contratto di lavoro. Questa è 
una conseguenza molto forte per i lavoratori, che devono indebitarsi per far 
fronte ai costi di sopravvivenza durante il lavoro. Se l’accordo sancito con 
il caporale prevede che l’agricoltore fornisca a ogni raccoglitore due pasti 
per giorno, quest’ultimo non ha molti costi, che si limitano all’acquisto 
eventuale di qualche alimento per i pasti della sera. In caso contrario l’ope-
raio o deve pagare i pasti al suo datore di lavoro (5-7 pesos in media, cioè 
25-30 centesimi di euro per pasto a per persona) o deve comprare qualco-
sa da cucinare; generalmente cucina sua moglie, che naturalmente lavora 
anche nei campi come raccoglitrice. Precisiamo che cucinare è partico-
larmente penoso e faticoso, perché presuppone che la cuoca sia andata a 
raccogliere il legno morto indispensabile alla cottura dei pasti cotti a legna. 

Questi operai sono, quindi, più soggetti all’indebitamento nel corso delle 
prime settimane passate nelle piantagioni, anche se cercano generalmente 
di limitare al massimo le loro spese per non dissipare i risparmi da portare 
a casa a fine stagione. Generalmente, mettono da parte qualche galletta di 
farina di mais (Tortillas di maseca per il “pasto” della sera, o addirittura si 
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addormentano senza cenare)19. Patricio, un anziano caposquadra, descrive 
in questo modo la sua funzione e ci dà un’idea precisa della frugalità dei 
pasti serviti nelle piantagioni: 

Il caposquadra è colui che si incarica di fare i conti […], di avere la si-
tuazione finanziaria quotidiana, di controllare se c’è da mangiare […], quanti 
grammi…perché perfino questo si misura! La razione quotidiana di fagioli è di 
70 grammi cucinati per la colazione e 70 grammi per la merenda e un kilo di 
tortilla al giorno, una metà per la colazione e una metà per la merenda20.

I braccianti si indebitano con la drogheria della piantagione, che ha il 
monopolio del commercio. I prezzi sono generalmente più alti rispetto al 
mercato, grazie all’isolamento delle piantagioni, cioè grazie al fatto che si 
tratta di un mercato in cattività, come quello descritto da Geffray (1995) 
in merito al lavoro dei raccoglitori di gomma nell’Amazzonia brasiliana. 
Patricio spiega in questo modo il meccanismo dell’indebitamento:

Il negozio è del padrone stesso. Dentro la piantagione c’è gente che esce 
senza soldi, perché li lasciano tutti al negozio. Chiedono credito. E dopo una 
quindicina di giorni il negozio già passa i dati al caposquadra. Lui fa i conti e 
vedrà se gli basta, se avanza o se gli deve ancora dare al negozio. Se non è ab-
bastanza, l’amministratore passa a riscuotere e gli dice: «Devi tanto al negozio, 
non hai riserve economiche ora». È che i prezzi sono alti. In Messico le cose 
sono relativamente economiche rispetto al Guatemala. Però in questo negozio 
si mantengono i prezzi del Guatemala. Li fanno spendere come Guatemaltechi, 
ma li pagano come Messicani. Quindi una gassosa in Tapachula costa come 3 
pesos, in questo negozio costa 6 pesos, è quello che costa qui21.

Chiarisco che la drogheria (tienda) non è sempre di proprietà diretta 
dell’agricoltore, può essere anche dell’amministratore o di un lavorato-
re permanente della piantagione che beneficia della fiducia del padrone. 
Tuttavia, la condizione di indebitamento del bracciante non muta, anche 
se quando il negozio appartiene all’agricoltore, ciò origina a una specie 
di «commedia commerciale» (Geffray 1995, p. 26), che in qualche modo 
dissimula la semi-gratuità del lavoro che resta, cioè il fatto che gli operai 
spesso continuano a lavorare solo per mantenersi e pagare i costi di soprav-
vivenza al negoziante-agricoltore.

19 L’espressione utilizzata per esprimere questa idea è «A pasar hambre!», letteral-
mente «Bisogna sopportare la fame».

20 Intervista con Patricio, Colomba Costa Cuca, Quetzaltenango.
21 Ibidem.
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Il profitto realizzato sulla vendita dei beni di consumo (attraverso l’au-
mento discrezionale del loro valore di scambio) gli fornisce, infatti, la pos-
sibilità di ridurre il costo della forza lavoro dei braccianti, come nel caso 
della produzione di gomma in Brasile studiato da Geffray (1995): 

La parvenza commerciale rivestita dai trasferimenti li immerge [i racco-
glitori] in una spirale di contese, ma non conferisce a questi trasferimenti il 
carattere sociologico di una vera transazione commerciale. [...] Il controllo 
sulla circolazione del prodotto alimentare consente ai padroni di convertire il 
lavoro in costo di manutenzione della forza lavoro dei loro raccoglitori […]. 
La formazione dei prezzi non può mancare di apparire ai raccoglitori come 
un mistero insondabile e rivoltante, poiché è in realtà solo la forma contabile 
attraverso la quale avviene l’estorsione del prodotto del loro surplus di lavoro, 
di cui i loro padroni si appropriano (Ivi, p. 27).

Durante il Porfiriato (1870-1910), l’esistenza di un simile circuito chiuso 
era simbolizzato dai vales o fichas de hacienda, delle monete coniate dal 
padrone che servivano come pseudo-denaro in seno alla piantagione. Alla 
fine di ogni giornata di lavoro, dopo che il caporale valutava che il compito 
assegnato fosse stato realizzato o dopo che il caffè fosse stato pesato, queste 
monete erano quindi date ai braccianti come prova del lavoro effettuato. Tali 
monete avevano un valore pari alle diverse manzioni – una giornata passata a 
estirpare (chapeo) o ancora a riempire un cesto di caffè (canasto de café) – ed 
equivalente, a seconda dei casi, a “25 centavos”, “50 centavos” o “1 peso”.

Il valore delle monete era, in seguito, registrato nel libro paga della pianta-
gione sotto forma di segni di conteggio, cioè di semplici tratti (raya), dando 
diritto a essere convertiti in merce nella drogheria del padrone, chiamata per 
questo motivo tienda de raya; gli stagionali intervistati utilizzano ancora l’e-
spressione rayar su dia, quando evocano il meccanismo attraverso il quale 
è o non è validata la loro giornata di lavoro nell’attuale sistema di contabili-
tà della piantagione, in particolare in estate quando lavorano a cottimo e la 
registrazione non è quindi “automatica”. Nella drogheria della piantagione 
oggi, oltre agli alimenti (riso, fagioli, olio, farina di mais, uova, biscotti…), si 
vendono prodotti per l’igiene, vestiti, ma anche strumenti da lavoro. Infatti, 
se la maggioranza degli strumenti sono forniti dalla piantagione (pale, zap-
pe, carriole, cesti…), il machete e la pietra per affilarlo (lima), strumenti da 
lavoro indispensabili, sono di proprietà dei braccianti e devono quindi essere 
sostituiti quando non sono più in buono stato. In questo modo, anche se gli 
stagionali “stringono la cinghia”, possono difficilmente scappare al debito, 
per il fatto che non percepiscono nessun reddito prima della fine del contratto.
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Se l’indebitamento ha una funzione di riduzione indiretta del costo della 
forza lavoro – una funzione storica poiché, durante il Porfiriato, il controllo 
interno dei costi delle merci attraverso la tienda de raya permetteva già all’a-
gricoltore di assorbire l’inflazione senza dover aumentare il salario nominale 
(Katz 1974; Bartra1995) – ha anche e soprattutto lo scopo di stabilizzare la 
mano d’opera. Questo dispositivo di disciplina, che contribuisce a dare all’e-
conomia di piantagione un carattere “militare” (Wolf 1982 in De Suremain 
1996, p. 20), risponde anche in questo caso a un imperativo economico tipico 
dell’industria agricola: assicurare il buon funzionamento della raccolta, mo-
bilitando in tempo la forza lavoro necessaria (Fisher 1951). 

La raccolta è, infatti, il momento critico del ciclo produttivo, perché è 
il periodo in cui si concentra la maggior parte del lavoro annuale e quindi 
del costo di produzione e perché è un momento delicato, durante il quale 
tutto il raccolto può essere perso; in effetti, il caffè non aspetta. L’agricol-
tore deve, quindi, disporre di un numero di raccoglitori sufficienti affinché 
le bacche siano raccolte quando arrivano a maturazione, senza che queste 
rischino di cadere e di marcire in qualche giorno. Anche se la raccolta si 
estende da metà agosto a metà di dicembre, il periodo di attività intensa 
si concentra in tre mesi, nel corso dei quali la quantità di bacche mature 
per arbusto è maggiore. La capacità di guadagno dei braccianti si alza così 
relativamente durante i primi e i terzi passaggi (settembre e novembre), du-
rante i quali l’agricoltore cerca di mantenere le persone sulla piantagione, 
cioè di evitare che ritornino a casa loro o, peggio, che partano a raccogliere 
il caffè di un concorrente con arbusti più forniti. La paura della diserzione 
di qualche raccoglitore giustifica il fatto che il produttore assuma una quan-
tità di mano d’opera eccedente ai suoi bisogni produttivi reali: è la ragione 
per cui ci sono anche quelli non portati dai brokers. L’assenza di costi di 
assunzione, vitto e alloggio, e anche il sistema di paga a cottimo fanno sì 
che il surplus di forza lavoro non generi nessun costo salariale addizionale.

6. La violenza come modo di gestione della mano d’opera del caffè?

Una politica simile di mano d’opera può tuttavia rivelarsi contro-produtti-
va perché, riducendo la loro capacità di guadagno, il produttore si espone al 
malcontento dei raccoglitori e aumenta quindi il rischio di diserzione. Questa 
configurazione instabile genera tensione. De Suremain (1996) a tal proposito 
precisa che il proprietario arma i suoi guardiani per mantenere il profitto e 
premunirsi così del furto del caffè. Quindi, la presenza di armi da fuoco mira 
anche a dissuadere le rapine, come spiega Patricio, l’anziano amministratore:
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Una volta spararono al camion che portava i soldi. Quando l’amministratore 
entrò con i soldi cercarono di assaltarlo. Nei quindici giorni successivi, il si-
gnore non voleva pagarci. Io e l’amministratore stavamo ricevendo il caffè. E 
venne tutta la moltitudine di gente che voleva colpirci. Gridavano che ci avreb-
bero linciati. Perché chiedevano la loro paga subito. Quindi gli parlammo. Gli 
dicemmo che noi non avevamo colpe. «Il padrone domani viene. Se volete 
parlare con lui…». Però sì, volevano legarci e linciarci per la paga. Il signor N. 
riunì tutta la gente nella mensa. E non usò violenza. Perché mi disse che voleva 
parlare con tutti alla mensa. Gli parlò educatamente chiedendo di scusarlo se 
non li aveva pagati due settimane, ma che era “per sicurezza”: «Già cercarono 
di rubare il vostro denaro, disse loro, e se derubano me, come vi pago? Sto ba-
dando al vostro denaro, ma non mi piace che prendiate questa attitudine contro 
gli impiegati. Oggi vi paghiamo. Io ho portato il denaro. E da ora in avanti, così 
sarà: non saprete in quale settimana sarete pagati»22.

Come suggerisce questo estratto di intervista, il comando sulla pianta-
gione non può basarsi unicamente sull’impiego della forza e i proprietari 
devono quindi, parallelamente, cercare di convincere e di dare dei segni 
della loro onestà e della loro buona disposizione verso i raccoglitori. Si 
riattivano le buone vecchie istruzioni paternaliste, come quella che mira 
a inglobare in una stessa comunità il destino dei detentori dei mezzi di 
produzione e i venditori della loro forza lavoro (Se derubano me, come vi 
pago? Sto badando al vostro denaro). Il paternalismo, “competenza sog-
gettivo/psichica dello sfruttamento” (Morice 2001) a cui fa eco la “comme-
dia commerciale” evocata più sopra, è l’altra faccia della dominazione nel-
la piantagione, senza la quale l’esercizio puro e semplice della coercizione 
si rivelerebbe un fallimento a medio e lungo termine. Detto ciò, torniamo 
alla questione delle armi e più generalmente, della violenza. Dopo avermi 
spiegato che il produttore era sempre accompagnato da quattro guardie del 
corpo armate quando veniva alla piantagione, Patricio risponde come se-
gue alla mia domanda riguardante l’impiego eventuale delle loro armi con-
tro i braccianti: «No, non c’è mai stata la necessità. Vabbè, praticamente 
per questo pagava noi. Per dirigere la gente»23. In seguito, durante la nostra 
conversazione, mi spiega:

Mi toccò vivere con un signore che […] beveva molto e fumava molta ma-
rijuana […] Per questo motivo dovetti sollevarlo dall’incarico [era il caporale] 
e mandarlo a lavoro come bracciante. Si irritò con me. Per questo andò a bere 
e a fumare un po’ di marijuana e in serata mi pose una pistola alla testa e un 
machete qui nello stomaco. Voleva uccidermi perché l’avevo sollevato come 

22 Intervista a Patricio.
23 Ibidem.
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caporale. L’avevo umiliato. La gente è molto violenta. Però si riuscì a con-
trollare la situazione. Ma si risponde anche con violenza. Non appena riuscì a 
liberarmi da lui – a me avevano dato una pistola – andai a prenderla. Me la misi 
nella cintura, già con un colpo in canna e tutto per… se torna, devo difendermi. 
E mi salvai in verità. Lo rincontrai. Mi stava aspettando. E si rese conto che io 
avevo la… Quindi non si avvicinò. Si calmò24.

Pertanto, l’esercizio reale della forza fisica è eccezionale nel contesto 
dell’ordine produttivo della piantagione contemporanea. Questo è uno dei 
principali aspetti di rottura con l’economia della piantagione che prevaleva 
un secolo fa e che Turner (1911) descriveva in Messico Barbaro. La vio-
lenza ora assume essenzialmente una forma spettacolare, nel senso dato da 
Debord alla nozione di spettacolo, come «un rapporto sociale tra persone, 
mediato dalle immagini» (Debord 1967; trad. it. 2006, p. 54). La minac-
cia di un ricorso effettivo alla coercizione ha bisogno soltanto di essere 
teatralizzata per dissuadere il bracciante e ristabilire l’ordine. Se il passag-
gio all’atto resta eccezionale, le armi fanno parte integrante del sistema di 
comando sulla piantagione (a me avevano dato una pistola) e il rapporto 
sociale che la loro presenza sul luogo di lavoro produce è relativo a una 
forma di sfruttamento capitalista, meno basata sul diritto e più sul rapporto 
di forza.

7. Conclusione

Giunto alla fine di questa riflessione, sostengo, in linea con l’Associa-
zione per l’avanzamento delle scienze sociali in Guatemala (AVANCSO), 
che è essenziale definire l’ordine sulla piantagione di caffè mesoameri-
cana (orden finca) «non solo come un’esperienza di sfruttamento al la-
voro, ma anche [...] come una cultura del castigo e della penalizzazione» 
(AVANCSO 2012, p. XXXV), perché se siamo di fronte a una manifesta-
zione di ciò che Moulier-Boutang (2005, p. 1070) definisce la tendenza 
classica del capitalismo verso forme autoritarie di estorsione d’attività, 
il problema è capire come tali forme possano riprodursi concretamente 
nel contesto del capitalismo globalizzato attuale. Parlare di cultura non 
significa certamente sminuire l’esplicazione dei fenomeni di predazione 
economica, studiati attraverso una pretesa essenza culturalista di coloro 
che la subiscono e che sarebbero in qualche modo predisposti ad accettar-
la. Significa, piuttosto, cercare di capire in che modo le istituzioni disci-

24 Ibidem.
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plinari sopravvivono all’arrivo della modernità e soprattutto capire come 
la disciplina si inscriva in maniera duratura e collettivamente nei corpi e 
nelle menti di coloro che sono portatori di storie particolari. Come diceva 
egregiamente Foucault:

È, in buona parte, come forza di produzione che il corpo è investito di 
rapporti di potere e di dominazione, ma di rimando la sua costituzione 
come forza lavoro non è possibile se non in un sistema di assoggettamento; 
questo corpo diventa forza utile soltanto quando è sia corpo produttivo che 
corpo assoggettato (Foucault 1975; trad. it. 1993, p. 29).
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