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Haiti, des vivants et des morts

Alice Corbet, chercheur CNRS, laboratoire LAM

Le séisme haitien du 12 janvier 2010 fut un moment de désordre total. La rapidité de
I’événement, I’incompréhension, la peur, les blessures et les disparitions de personnes sous des
amas enchevétrés et poussiéreux... Chacun dut s’arranger en fonction de ses pertes et de ses
moyens, alors que la découverte des dégats, 1’errance des blessés, et la recherche des morts
s’organisaient malgré la crainte des secousses qui ébranlaient encore le sol. Méme les heures et
jours qui suivirent apportérent peu de réconfort. L’Etat, quasi absent, ne put inspirer le sentiment
que la catastrophe était passée et qu’il prenait en main sa « réparation » (Oliver-Smith, 2010),

alors que la communauté internationale s’activait au gré des urgences et des arrivées de moyens.

Les pertes humaines furent tres nombreuses. Aujourd’hui encore, elles sont difficiles a
évaluer car elles ont donné lieu a plusieurs inflations numériques, allant de 46 000 (Schwartz,
2011) a plus de 316 000 (déclaration du Premier ministre Jean-Max Bellerive le 12 janvier
2011). La mort survenue de maniere imprévue, collective et violente, a posé la question du
traitement des cadavres, qu’il soit maitrisé ou massifié, particulier ou collectif. Si mourir lors du
séisme fut une fatalité, «bien» mourir fut souvent une étape inachevee. En outre, les
responsables haitiens ont délaissé la question des morts, comme indifférents a leur sort et a ceux

des vivants.

Ainsi, la gestion des nombreux morts s’opéra en fonction du moment ou ils étaient
retrouvés (juste apres le séisme ou dans les semaines qui suivirent) et, surtout, en fonction des
moyens financiers de leurs proches. Les plus riches les enterrérent dans des cimetiéres, parfois
privés. Ce fut plus difficile pour les plus pauvres et, quand leurs défunts n’étaient pas enterrés
pres du lieu ou ils avaient trouvé la mort, le long des routes ou dans les coteaux, ils partaient
rejoindre ceux qui n’avaient pu étre identifiés, dans plusieurs fosses communes a travers les
agglomerations comme en dehors. La vie reprit ensuite rapidement ses droits, car la grande
pauvreté de nombreux Haitiens les oblige a s’organiser au jour le jour, ne pouvant se permettre
une trop longue interruption dans un rythme quotidien fait de débrouille (I’indice de
développement humain classe Haiti & la 163°™ position sur 188 (PNUD, 2015)).



Ce texte s’appuie sur un travail ethnographique basé sur une monographie menée a Port-
au-Prince, initialement en avril et mai 2011 pour un travail répondant & une commande de la
Délégation aux affaires stratégiques'. Cette approche fut consolidée par cing autres séjours
d’étude de plusieurs semaines chacun entre 2012 et 2015, a nouveau dans la capitale haitienne,
permettant d’étayer la recherche et d’agrandir le panorama des personnes rencontrées et, donc,
de l’analyse. Ces différents séjours se concentraient en particulier sur le théme de
I’anthropologie des camps et de la relation humanitaire. C’est donc souvent a partir des camps de
déplacés et en suivant, parfois sur plusieurs années, le parcours de vie d’haitiens affectés par le

séisme, que I’analyse est développée.

La meéthode utilisée fut principalement qualitative, en procédant par de nombreux
entretiens informels menés dans des cadres souples et spontanés : pendant les visites de camps de
déplacés, lors de rencontres inopinées, auprés du voisinage... Ainsi, la diversité des paroles
relevées dessine une carte générale des différentes attitudes et perceptions liées a la mort. Cet
échantillon aléatoire est donc composé de personnes de différents milieux, hommes, femmes, et
mémes enfants. En outre, plusieurs chercheurs, intellectuels, personnels de 1’Ambassade de
France ou de différentes organisations de solidarité, ont été interrogés dans un cadre plus formel,
sur le mode d’entretiens semi-dirigés. En tout, plus d’une centaine de personnes ont permis
d’alimenter cette recherche, de 1’anonyme croisé dans un transport en commun au chercheur
renommé. Les termes créoles, et particuliérement ceux ayant trait au vodou, sont mentionnés en

italique : ils ne sont pas systématiquement traduits quand le mot est transparent.

Apres avoir expliqué comment les rites mortuaires structurent habituellement la question
de la mort en Haiti, I’aspect logistique mis en marche au niveau individuel comme collectif pour
résoudre le probléme de la létalité massive et soudaine provoquée par le séisme sera abordé. Mis
a I’écart mais sans cesse rappelés par les tombes éparses, les fosses communes, et les corps
toujours dans les décombres, la mort et les morts sont toujours omniprésents dans le paysage
matériel comme spirituel des haitiens. L’entretien de la mémoire de la catastrophe sera ensuite
évoqué : les pertes humaines sont avant tout mentionnées par des structures religieuses,
symboliques, et culturelles. On se demandera alors si la quasi-absence officielle d’entretien
mémoriel de la catastrophe et de ses morts traduit 1’absence de préoccupations des élites et des

politiques sur le reste de la population.

! Aujourd’hui Direction générale des relations internationales et de la stratégie du Ministére de la défense.
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1. Rites de mort, rites de passage

La mort a plusieurs dimensions, explorées depuis longtemps par de nombreux
anthropologues (Thomas, 1975). L’une d’entre elle est purement matérielle : le corps ne vit plus,
il se dégrade. Apres le séisme, la présence de cadavre en masses, la chaleur, I’humidité, et le
mangue de moyens pour gérer et conserver les corps (les morgues étaient saturées et abimées,
leurs chambres froides souvent inopérantes), ont confronté les vivants au probléme de la
décomposition des corps, avec ses écoulements, ses odeurs, et la multiplication des animaux
charognards et des mouches (Corbet, 2011), etc. Or, bien qu’un cadavre ne représente pas un
danger épidémiologique (« un corps sain fait un cadavre sain » est une expression bien connue
du milieu médico-légal), sa présence est associée a la maladie et sa vue renvoie a la perte d’un
semblable et a ce qu’on pourrait étre : une enveloppe charnelle qui se dégrade, a laquelle le
vivant n’est pas habitué. A travers le monde, cet aspect est souvent combattu par I’inhumation, la
crémation du corps, son abandon ritualisé dans des régions arides, ou par des techniques

d’embaumement et de maquillage du défunt (la thanatopraxie).

Dans toutes les religions, une cérémonie suivant des gestes codifiés permet le passage du
monde des vivants a celui des morts. Ces rites d’enterrement et d’ancestralisation assurent au
défunt qu’il peut continuer une vie dans un « au-dela » détaché de son enveloppe corporelle : ils
permettent de mettre & distance le mort, tout en le respectant. Bien qu’il y ait de multiples
croyances en Haiti, le vodou — exercé de maniere pleine ou syncrétique — est omniprésent. Le
nourrisson a d’ailleurs souvent deux baptémes : un catholique, et un autre le plagant sous la
protection d’un esprit tutélaire dit Iwa rasin (I’esprit racine) (Hurbon, 1993). Le vodou haitien
considére qu’un dieu créateur existe, mais trés lointain : c’est Bondye (le bon dieu). Mais ce
Gran Met (grand maitre) n’a pas le temps, ni aucun intérét, a s’occuper des humains. Il y a donc
des esprits intermédiaires, les Iwas — équivalents des saints catholiques —, avec qui chacun peut
interagir, notamment par le biais de la magie. Les lwas peuvent étre rencontrés lors de
cérémonies animées par des maitres de la religion (les hougans, des hommes, ou les mambos,
des femmes). On peut s’assurer leur amitié par des offrandes, et ils se manifestent parfois a
travers la nature ou en intervenant directement sur les aléas de la vie. Ces lwas sont multiples, et
le Baron Samedi est un des plus celebre : avec sa femme Gran Brigitte, il s’occupe de la mort et

est le maitre du cimetiére, ou une croix noire incarne sa présence.

Lorsqu’une personne meurt, le gros bon ange du défunt, qui est la force de vie contenue

dans chaque vivant, se détache du ti bon ange, qui est la part de son ame lui donnant sa
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personnalité et ses caractéres propres (c’est ce ti bon ange qui quitte le corps lors des transes ou
pendant la nuit, ce qui explique hallucinations et réves). Afin que le gros bon ange puisse étre
libére et qu’il rejoigne le Gran Met, le hougan doit effectuer un rite de séparation dit govi, qui
passe notamment par une cérémonie autour de 1’eau et d’un récipient qui recueille I’ame et les
Iwas. Ces diverses éetapes liées au déces sont toujours respectées par la grande majorité des
Haitiens, au moins partiellement. Si, pour des raisons de conservation des corps, les enterrements
citadins ne respectent plus que rarement la période de neuvaine (veillée de neuf jours lors
desquels les proches se recueillent tout en effectuant des rituels aux lwas), la « promenade » du
défunt jusqu’a sa derniére demeure perdure : le convoi mortuaire doit s’arréter aux carrefours et
le cercueil y étre tourné dans toutes les directions afin que le mort, perdu, ne puisse retrouver son
lieu de décés. Apres I’inhumation, des offrandes sont dispensées sur la tombe ou pres de la croix
du Baron Samedi. Si I’ame du mort ne suit pas ces étapes mises en ceuvre par les vivants, elle est
rejetée rapidement par ce dernier et renvoyée dans le corps du défunt, qui, « mal mort » et coincé
entre deux mondes : il devient un mort-vivant, un zonbi. Mais si tout est en ordre, I’ame peur
retourner en Gine (Guinée), c'est-a-dire en Afrique de 1’Ouest, et plus particulierement dans le
Dahomey (actuels Bénin et Ghana), qui est la région originaire de nombreux esclaves amenés en

Haiti, mais aussi le référentiel originel de 1’univers mystique vodou (Hurbon, 1993).

Le mort est a nouveau au centre de rituels un an et un jour apres son déces, pour que son
ame sorte des eaux ou elle est encore retenue (anba dlo) et qu’elle puisse étre totalement libérée,
ainsi qu’a des moments clefs tels que celui de la féte des morts, le 2 novembre. Défilent alors des
personnes portant les attributs de Baron Samedi et de Gran Brigitte, mais aussi de Baron
Cimetiére (qui empéche le défunt de sortir du cimetiére), de Baron La Croix (qui va chercher
I’ame du défunt pour I’amener a sa derniére demeure), de Baron Kriminel, du guede nibo (pour
ceux qui sont décédés d’une mort violente). Ils incarnent les guede, qui sont le relais entre morts
et vivants, dansent dans les rues a la Toussaint et lors de carnaval, et témoignent du rapport

vodouisant dans lequel les morts font partie de la vie (Lescot, 2010).

2. Le temps de la catastrophe : gérer la mort, vivre avec les morts

La gestion de la mort, en Haiti, est donc une affaire culturelle et sociale, donnant lieu a
plusieurs rites permettant le passage de ’ame d’un monde a ’autre. Quels furent les attitudes

adoptées quand les rites d’ancestralisation ne purent étre effectués, en particulier quand les corps



des défunts n’étaient pas retrouvés ou qu’ils étaient partis, collectivement et indistinctement,

dans des fosses communes ?

Les premiers jours suivants le séisme, les cadavres qui étaient évacues des décombres
étaient déposés le long des routes. lls étaient alors cachés sous des draps ou des morceaux de
papiers. Recouvrir le défunt permettait a la fois de respecter son corps et, pour les vivants, de
prendre une distance avec la mort. Mais les premieres nuits, cette présence de corps recouverts
heurta beaucoup ceux qui traversaient les villes car « les vivants dormaient a coté des morts »,

dans un temps d’indistinction entre le mort et le vivant (Scapin, Van Eecke, 2012).

Passés ces premiers temps de stupeur, il fallut évacuer les cadavres. La majorité de la
population se vit confrontée a plusieurs problémes : comment les transporter, comment conserver
les dépouilles quand les morgues n’avaient plus d’électricité pour leurs chambres froides et
négociaient des tarifs prohibitifs, ou et comment les enterrer ? Certains avaient les moyens de
trouver une voiture et une morgue en état de fonctionnement, les plus riches enterrant leurs
proches dans des cimetiéres privés. Mais les cimetieres communaux, vers lesquels se dirigeaient
spontanément les familles, furent vite saturés. De nombreuses tombes y ont méme accueilli
plusieurs corps (au cimetiere principal de Port-au-Prince, elles sont marquées d’une croix).
Comme beaucoup d’haitiens viennent de provinces, parfois éloignées de la capitale mais
auxquelles ils restent tres attachés bien qu’ils n’y retournent que rarement, le renvoi dans la
région d’origine fut privilégié quand un moyen de transport était disponible. Le défunt rejoignait
ainsi parfois son lakou initial et contribuait a y fonder I’ancestralité de sa famille (le lakou vient
du frangais «la cour » et désigne ’espace central entre les habitations d’un méme lignage).
Accompagner son proche au cimetiére ou I’enterrer au sein de sa région d’origine ou de son
lakou fut vécu par les vivants comme la réalisation d’un devoir social envers le mort qui, bien
respecté et « bien mort », peut retourner en Gine sans porter préjudice aux vivants. Replacer

ainsi le mort dans un contexte social habituel permettait également de normaliser la catastrophe.

De leur coté, le corps des étrangers (expatriés membres d’ONG, de ’ONU? hommes
d’affaire...) ont pour certains été recherchés par des equipes spécialisées venues de leur pays
d’origine : les méthodes d’identification et de traitement des corps s’appuyaient sur les guides du
Comiteé international de la Croix-Rouge et d’Interpol (CICR, 2009, Interpol, 2009). Les francais
identifierent et rapatriérent la dépouille de trente-trois de leurs compatriotes, grace a

2 L’Organisation des Nations unies perd plus de cent membres lors du séisme, dont une grande partie avec
I’effondrement de son si¢ge, a 1’hotel Christopher.
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I’intervention de 1’Unité nationale d’identification des victimes de catastrophes (UNIVC)
(Corbet, 2011). Cette attention portée aux étrangers — ou du moins a certains étrangers, beaucoup
de pays n’ayant pas organisé la recherche des corps de leurs citoyens — s’est donc basée sur des
recommandations techniques. 1l en fut de méme pour le choix du lieu devant accueillir les fosses
communes principales. A Port-au-Prince, ce sont les équipes de ’'UNIVC qui ont conseillé au
gouvernement de mettre en place des dép6ts mortuaires temporaires au sein des villes. Des
camions venaient ramasser les cadavres qui y étaient déposés pour les amener sur divers
sites creusés a travers la ville, tel qu’au cimetiére géneral de Port-au-Prince, et, surtout, au Nord

de la région.

Plusieurs dizaines de milliers de corps furent ainsi collectés pour étre enfouis. L’envoi de
nombreux cadavres dans les fosses communes fut tantét choisi par défaut, pour ceux qui ne
pouvaient s’occuper de leurs défunts, tantét imposée (pour les dépouilles anonymes). Mais avec
les fosses communes, les survivants n’avaient aucune assurance sur le devenir des ames des
défunts. L’enfouissage des corps s’effectuait principalement la nuit, en présence de peu de
témoins et de maitres du culte non coordonnés ni organisés. Le devoir lié aux morts a donc
échappé a ceux dont c’est la fonction : la famille et les maitres religieux. Dans la vision du
monde vodou, les ames de ceux qui ont été enterrés collectivement, sans que les gestes rituels ne
soient effectués, sont forcément insatisfaites. Elles peuvent revenir se venger ou hanter les
vivants : les fosses communes ne seraient-elles pas le site de possibles zonbis désceuvrés, dont le

passage dans 1’au-dela n’a pas été entériné, et dont les ames errent (Thomas, 1963) ?

Les fosses communes sont aujourd’hui per¢ues comme des sites ou les défunts ont été
abandone (abandonnés), d’autant plus que les plus importantes ont été creusées dans un endroit
rationnellement idéal (proche d’une route, a la terre meuble...) mais symboliquement redouté. Il
s’agit de Titanyen, ancienne décharge sauvage au Nord de la ville, ou furent effectuées de
nombreuses exécutions politiques lors des dictatures duvaliéristes®. Dans I’imaginaire collectif,
Titanyen est donc apparenté a un lieu d’abandon pour les déchets et les corps, traités comme des

enveloppes charnelles devenues inusitées.

On pourrait croire que les fosses communes ont mis a distance les morts pour que les
vivants puissent continuer de vivre. Mais ces enterrement collectifs, dans des conditions
obscures et abandonnant les cadavres a une gestion technique, les ont rendus omniprésents. En

effet, ce geste d’éloignement, motivé par 1’ampleur de la catastrophe et par une dimension

% Francois Duvalier puis son fils Jean-Claude Duvalier, de 1957 & 1986.
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pragmatique, finit par poser probléme aux vivants: les fosses communes sont un élément
discursif récurrent dans les récits, ce qui alimente les craintes ou rumeurs liées a 1’absence de
lieux de mémoire dont on parlera plus tard. En somme, la gestion trés pragmatique des fosses
sous-entend que la mort est avant tout une préoccupation technique, hygiéniste : une fin moins
importante que la gestion des vivants. Un état qu’un dispositif humanitaire, qui promeut la
« politique de la vie » en étant fondée sur les vivants, relégue dans un monde mis a I’écart
(Fassin, 2000).

Pour éviter que le proche décédé n’aille rejoindre les anonymes dans les fosses, certaines
personnes choisirent la crémation. Briler un cadavre n’est en rien habituel en Haiti. Cepandant,
dans I’immédiateté post-catastrophe, ce fut non seulement un moyen de s’approprier le corps
mort et d’échapper a la collectivisation et a I’indistinction des fosses communes, mais aussi de
s’assurer du respect du corps et de I’ame du défunt. Les rites, d’habitude associés a I’inhumation,
étaient effectués par des méthodes de substitution, permettant a 1’esprit du mort de continuer sa
vie dans I’au-dela. Par exemple, le linceul dans lequel le défunt était entouré était aspergé
d’alcool ou de rhum, lesquels sont utilisés dans la plupart des cérémonies comme une offrande
aux esprits. Des veves (dessins symbolisant les Iwas) étaient tracés sur le sol. La plupart des
personnes qui ont choisi la crémation 1’ont effectué envers des étres qui leurs étaient trés

proches, souvent des enfants.

Face a la réalité macabre qui s’imposait aux populations, différentes tactiques de mise a
distance des morts pour préserver 1’équilibre des vivants, tout en tentant de respecter le défunt,
furent donc adoptées. A la cruauté de la mort qui a frappé au hasard, de I’identification ou non
du défunt et des possibilités ou non des familles de leur consacrer un enterrement digne,
s’ajoutérent la confusion de 1’envoi dans des fosses aux sombres renommees et la question du
traitement des cadavres qui ne respectaient pas toujours les rites appropriés. Ainsi, si le séisme
est toujours omniprésent en Haiti aujourd’hui, ¢’est tant par les souvenirs et les cauchemars qu’a
travers les décombres qui parsement encore les villes, mais aussi a cause de 1’absence de

reconnaissance mémorielle collective des morts.

3. Aprés la catastrophe : dire la mort particuliére au sein de la mort collective

Aujourd’hui encore, on découvre des corps de personnes décédées lors du tremblement

de terre quand les décombres des batiments détruits sont retirés ou quand des infrastructures de
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reconstruction, telles que des fondations ou des égouts, sont creusées. Ces découvertes sont
censées donner lieu a des recherches dans le but d’identifier la dépouille, et & des enterrements
organisés par la communauté locale. Mais dans la grande majorité des cas, les corps partent avec
les gravats : les cadavres, devenus ossements anonymes et d’apparence minérale — donc moins
effrayants que quand ils étaient en décomposition —, sont déversés dans les ravines ou réduits en
poussiére pour combler les trous des routes. Ces cadavres qui parsement tout 1’espace public
contribuent a donner au territoire usité du quotidien une dimension morbide. Certes, les villes
haitiennes sont toujours foisonnantes de vie, avec leurs transports embouteillés, leurs petites
boutiques le long des rues, la musique volant d’un quartier a I’autre... Mais le sentiment du
drame se prolonge et la catastrophe s’inscrit toujours en filigrane dans le quotidien des habitants,

ou les morts comme les disparus continuent de hanter les lieux (Corbet 2011).

Face a toutes ces craintes, notamment envers 1’inquiétude autour de ceux qui seraient
« mal mort » et qui pourraient revenir se venger de leur sort, en provoquant une maladie ou un
accident par exemple, de nombreuses organisations de solidarité internationales ont souhaité
porter une attention psychologique a la population, et en particulier aux enfants. Ce genre de
soins de santé mentale demande un suivi dans la durée, ce que peu d’organisations purent mettre
en place, la plupart des ONG ne restant qu’un temps limité sur place (quelques mois ou quelques
années). En outre, 1’offre de soins gratuits a déstabilisé les structures locales préexistantes a
I’arrivée des ONG (Gouzerh 2010). Mais, surtout, un décalage S’est révélé entre la nécessité
réelle ou exprimée de 1’aide psychologique, et les réponses données a ce besoin. Ce décalage est
souvent propre aux différentes lectures et interprétations de la catastrophe (Revet, 2010). Ainsi,
les soins psychologiques proposés furent peu investis par les Haitiens, qui craignaient d’étre
incompris par des médecins venus de 1’Occident, et qui redoutaient 1’usage de magie noire et
d’éventuelles manipulations qui pourraient avoir lieu entre le psychologue, 1’esprit du vivant (le
patient), et celui des morts. Chacun ayant été touché par le tremblement de terre, a quoi bon
s’attarder sur son cas et s’interroger sur ce qui est banal, voire méme sur ce qui est devenu

normal ?

D’autres pratiques a la fois commémoratives et cathartiques, plus culturelles, ont alors été
spontanément mises en ceuvre par la population afin d’évoquer et de remettre un peu d’ordre
dans le paysage mortuaire post-catastrophe. En Haiti, les cadres d’expression de soi et du mal-
étre genéral sont autorisés lors des réunions religieuses, qu’elles soient cecuméniques ou
confessionnelles : la plainte personnelle s’y lie a celle collective de maniére admise, reconnue, et

méme valorisée. La ferveur des rassemblements religieux est exprimée par des chants, des
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larmes, des cris, voire méme des transes. Signes de foi bien sir, ces manifestations sont aussi de
vrais lieux de catharsis. Toutefois, certaines religions — et en particulier les chrétiens
évangeélistes, dont les églises se développent trés rapidement depuis le tournant du siécle — ont
tenté d’ostraciser le vodou et d’alimenter la rupture entre des « mauvaises pratiques » animistes
et la modernisation d’Haiti a travers de nouvelles croyances. Ainsi, dés le lendemain du séisme,
le prédicateur évangéliste américain Pat Anderson a déclaré que le séisme était une punition
dedieu car les Haitiens ont fait un « pacte avec le diable » en adoptant les croyances vodous. Ce
« pacte » fait référence a la cérémonie vodou de Bois-Caiman qui eut lieu en aolt 1791, et qui
marque le début de la guerre d’indépendance d’Haiti. Cette perspective évolutionniste, qui
considére qu’en adoptant une « bonne » religion le pays serait enfin « civilisé » et pourrait se
développer, est un discours encore entretenu aujourd’hui pour favoriser les conversions. Le
séisme y est interprété comme 1’expression d’un dieu « vengeur » qui punit le pays. Ce dieu,
mécontent de la hiérarchie catholique détachée de la population ou, selon les versions, ne luttant
pas assez contre le vodou, aurait organisé le séisme pour détruire la cathédrale. En colére contre
la classe politique, corrompue et inefficace, et contrarié par le poids pris par 1’ingérence
étrangere, il aurait fait écrouler le palais national et mettre a bas I’hotel qui hébergeait le quartier
général de la Mission des Nations Unies pour la stabilisation en Haiti (Minustah, en opération
depuis 2004) (Corbet 2014).

Ou vont ceux qui veulent commémorer ou « rencontrer » leurs morts ? Le cimetiére
général, qui a toujours été un endroit permissif (c’est un lieu de cérémonies vodous, de
rencontres amoureuses, et de promenades), a vu sa fréquentation augmenter. Comme il est plus
facile de s’y rendre qu’a Titanyen, c’est devenu un site de « retrouvailles » avec I’esprit des
morts en général, quel que soit I’endroit ou ces derniers ont €té enterrés. La période post-séisme
a amorcé une recrudescence des visites auprés de la croix du Baron Samedi. Cachée dans les
méandres du cimetiére, les offrandes s’y succeédent sans-cesse, en particulier quand le soleil est a
son zénith et & minuit. De maniére générale d’ailleurs, le vodou et I’omniprésence du monde
mystique restent un langage commun pour échanger sur la catastrophe. Au centre-ville, la
cathédrale de Port-au-Prince, dont seul le Christ en croix est demeuré intact, s’avére un autre lieu
de réunion et de priéres, au-dela de son caractére catholique. Quotidiennement, des espaces de
parole improvisés se multiplient, en particulier dans les taps-taps (petits bus privés). Il n’est pas
rare de voir certaines personnes y raconter leurs douleurs dans 1’anonymat, souvent écoutées par

le reste des passagers, qui parfois lient leurs propres recits a ces discours du malheur.



Parmi tous ces moments permettant de déclencher la parole et 1’expression de la
catastrophe, beaucoup ont une dimension artistique : ainsi 1’art, qui est omniprésent en Haiti tant
il est valorisé, fut tres marqué par le séisme. Outre les nombreuses ceuvres littéraires, telles que
celles écrites par Yanick Lahens, Frankétienne, Dany Lafferiere, Lyonel Trouillot, ou Kettly
Mars — qui font la fierté de la population mais qui sont essentiellement lues par 1’élite haitienne
ou par des étrangers — on se contentera de citer la piéce de théatre « Zonbi Lage ». Ce spectacle,
présenté par la compagnie Zhovie, avait été imaginé antérieurement au séisme. Apres la
catastrophe, il fut retravaillé et soutenu par 1’Organisation des Nations unies pour 1'éducation, la
science et la culture (UNESCO). Les représentations mélent des scénes tres réalistes du séisme,
I’intervention d’esprits vodous, des chansons populaires, et des lectures de textes de
Frankétienne. Jouée a travers les camps de déplacés au lendemain du séisme, des acteurs y
mimaient les corps amassés dans des pelleteuses et leur déversement dans des fosses communes.
Les représentations soulevaient de nombreux rires : des rires de décompression, qui relativisent
et dédramatisent I’horreur, indissociables d’une vision ou la mort et les morts sont considérés
comme des étres a part entiére dont on peut avoir peur mais dont on peut aussi se moquer. La
période de Carnaval, en mars 2011, a aussi vue émerger des figurations trés crues et sanglantes
des morts, exposées a travers les villes de maniere dramatique, obscéne ou grotesque. Outre les
traditionnels costumes de couleur et defilés de guede, certains s’y sont déguisés en zonbis et
d’autres en Madame Kolera : la maladie était apparue en octobre 2010, provoquant la mort de

plusieurs centaines de personnes.

Derriere ces expressions de soi tres directes — bien qu’éparses — liées a la catastrophe,
comment les Haitiens nomment-ils cette derniere ? Au quotidien, ils parlent du tranbleman té
(tremblement de terre) parfois, mais surtout du goudougoudou (onomatopée traduisant le bruit
provoqué par le déchirement de la terre), du 12 janvye, de bagay la (la chose), voire du dezas (le
désastre). Ni vraiment nommé, ni collectivement commémoré, le traumatisme du s€isme s’étend
au-dela des stigmates de la destruction, et s’exprime avec des initiatives ponctuelles. Si les
domaines du religieux et des arts ne sont pas en reste pour faire une place aux expressions du
drame, tout en cherchant a lui faire sens, ce n’est pas le cas pour son inscription dans 1’histoire

nationale officielle.

4. Les stigmates de la catastrophe, omniprésents et a I’écart
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Une grande partie de la population haitienne vit dans une precarité de chaque instant. La
catastrophe, pour beaucoup, semble avoir été vécue comme un eévenement difficile de plus, avec
en compensation de son ampleur 1’« avantage » qu’il a été limité dans le temps et circonscrit a
janvier 2010, alors que, a I’inverse, les dictatures et les déséquilibres politiques sont récurrents,
et la pauvreté persistante. Comme aprés chaque difficulté, la vie quotidienne s’est réorganisée,
méme pour les plus déshérités qui vivent de débrouille et luttent au jour le jour pour des besoins
essentiels. En ce sens, le séisme fut certes un moment d’arrét, mais inscrit dans une continuité
d’événements. Il s’integre dans I’histoire turbulente d’Haiti, faite de tensions et de blessures
permanentes vécues de maniere trés personnelles, mais toujours dans une communauté de

malheurs.

Les tentatives de commémorations mémorielles officielles du tremblement de terre, rares,
dispersées, et peu relayées auprés des populations, ajoutent au drame du séisme celui d’un
manque — d’un oubli — dans I’histoire du pays. Il n’y a ni lieu, ni symbole, autour desquels
pourrait se resserrer une communauté nationale. Par exemple, les commeémorations annuelles
pres des fosses communes de Titanyen rassemblent plus de journalistes et d’étrangers que de
Haitiens, tous issus de I’immuable petite classe politique, tous en permanente campagne
électorale : la référence a la catastrophe est alors surtout un moyen empathique de se montrer
proche de la population, sans qu’aucune unité, méme temporaire, ne suive les paroles
compassionnelles. Ces temps de recueil semblent bien faibles quand on considére que, le reste de
I’année, les fosses sont envahies d’herbes folles, a peine visibles, juste signalées par un petit
monument commémoratif sur lequel est écrit un paradoxal : « 12 janvier 2010. Nou pap janm
bliye » (on ne peut pas oublier)*. Les autorités ont surtout tenté de renommer Titanyen du nom
d’une montagne adjacente, morne Saint Christophe : un truchement nominatif qui n’a toutefois
pas été adopté par la population. De méme, la fosse commune du cimetiére général de Port-au-
Prince n’est pas accessible. La zone a été emmurée d’un coté et grillagée de I’autre, afin que le
fer de la sculpture commémorative « L’ange des astres » créée par Saint-Eloi, financée par
I’Agence des Etats-Unis pour le développement international (USAID) et commandée par la
mairie, ne soit pas dérobé. Au ceeur méme de la ville, prés de kafou ayopo (Carrefour Aéroport),
d’autres fosses sont uniquement matérialisées par 1’absence d’habitation : elles ne sont pas

recouvertes de tentes et de toles, alors que le quartier est tres densément peuplé par des déplacés.

* Un nouveau mémorial a été construit et quelques bréves commémorations y ont eu lieu en 2016. Mais Titanyen
demeure dans le silence, laissant s’engouffrer les pires spéculations sur le devenir des vies anonymes qui y sont
enfouies anonymes. Par ailleurs, seul un site de fosses communes est matérialisé. De nombreux autres sont
complétement négligés par les politiqgues communales et les personnels officiels, non visibilisés par des des cldtures
ou des panneaux indicatifs.
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Quant aux zonbis redoutés, un large et pragmatique consensus, validé par des hougans, s’est
accordeé sur le fait que, les fosses ayant été une nécessité et une exception, ceux qui y avaient
amenés ne peuvent réclamer vengeance ou réparation pour leur enfouissement collectif. Un

arrangement rassurant pour les vivants, qui laisse toutefois flotter bien des doutes sur les morts.

La catastrophe haitienne n’a donc pas été prise en charge par la collectivité en tant que
nation, ni par des symboles forts de la part du dispositif étatique, comme s’il n’y avait rien
d’exceptionnel au drame. Il n’y a pas de réponse possible aux fosses communes et au désordre
post-séisme, pas de responsable a blamer, pas d’interlocuteur. Aucun acte mémoriel ne permet
aux Haitiens de baliser leur rapport aux disparus éparpillés dans le paysage réel et mental, et de
ne plus se débattre avec leurs états d’ame et questionnements sur ce que sont devenus leurs
proches décédés. La mémoire de la catastrophe prend donc principalement des formes non
officielles, non formalisées, populaires : psychologiques, hantant les réves et les mémoires ;
matérielles, tant les villes encore parsemées de décombres rappellent incessamment le séisme ;
culturelles, car la réponse au malheur voit différents ancrages dans la culture (religieuse,
artistique, symbolique, etc.) ; et économiques, car les efforts de tous les jours pour survivre ont
une dimension trés palpable qui caractérisent Haiti depuis toujours.

Avec le séisme, la mort a fait irruption de fagon imprévisible et massive, désorganisant la
société. Cette absence de réponse collective a la catastrophe laisse se développer l'incertitude,
encore aujourd’hui. Sans mémoire « officielle », il n’y a que la mémoire « événementielle »,
faite de souvenirs, d’émotions, et d’imaginaire, qui témoigne encore de la catastrophe
(Clavandier, 2004). Que le gouvernement haitien place des mots sur les morts serait une des
maniéres de vivre avec eux, et non de les occulter ou de les mettre de c6té — alors méme qu’ils
sont au cceur de la quotidienneté. Cette absence de considération envers les morts reflete le
profond hiatus ancré en Haiti entre les différentes classes sociales, comme s’ils étaient oubliés

tels qu’ont pu 1’étre les morts des dictatures.

On I’a vu, les fosses communes sont un lieu de relégation pour ceux qui sont, en période
de tension d’une société, surnuméraires, exclus, inutiles : les « déchets humains » (Bauman,
2009). Quand il n’y pas eu de prise en main personnelle de la gestion des morts, le régime
d’urgence imposé par la catastrophe a mené a une deshumanisation du traitement des morts — et
donc des vivants — notamment a travers la mise en fosses. De la méme maniere, lors de la gestion
de la crise provoqueée par la maladie Ebola en Guinée en 2014-2015, pendant laquelle les ONG

ont respecté de drastiques modes de gestion des cadavres sans tenir compte des pratiques
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socioculturelles des vivants, il y a eu une « production sociale de I’indifférence » (Le Marcis,
2015). Le traitement indifférencié des corps, opposé aux tentatives de réappropriations
individuelles du corps du défunt, est a I’image de 1’abandon de la société haitienne par son élite
sociale et politique. Ainsi les riches, plutdt chrétiens, plut6t blancs de peau (Labelle, 1987), ont
eu droit a des enterrements particuliers : ils dominent, jusque dans la mort, les plus pauvres, plus
noirs, anonymes. Ce rapport de pouvoir entre riches et pauvres renvoie violemment a la
déshumanisation et a la massification des défunts envoyés en fosse commune. Il reflete
également I’abandon constant de la population par la classe politique : apres des élections
controversées ayant porté au pouvoir Martelly, en mai 2011, et malgre les efforts et les aides
financieéres importantes de la communauté internationale, le gouvernement n’a pas été capable
d’organiser les élections de son successeur. Depuis février 2016, Haiti n’a plus de président.
Dans ces aléas politiques incessants, le souvenir des morts n’est pas prét de s’inscrire dans la
mémoire nationale, et a défaut reste plus que jamais présente dans I’histoire meurtrie de la

population.
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