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La littérature 
pour penser l’écologie 

postcoloniale 
caribéenne

Malcom Ferdinand

Les colonisations européennes des Amériques et de l’archipel caribéen dès la fin du XVe siècle 
ont entraîné des changements sans commune mesure dans cette région du monde. Outre sa 
violence manifeste à travers les conquêtes coloniales, les traites négrières et les esclavages, cette 
rencontre entre l’ancien monde et le nouveau monde engendra aussi de profonds changements 
écologiques. Si les modes coloniaux d’exploitation des terres portèrent atteinte à la biodiversité 
et diminuèrent les ressources naturelles, ces changements écologiques concernèrent également 
des modes de vie, des conceptions de la terre, des pratiques, des cultures et des récits créant une 
véritable « révolution écologique coloniale1 ». En effet, l’écologie ne peut se réduire à la seule 
étude des changements environnementaux. Le sens donné à la terre, à la nature aux paysages 
ou à l’écologie se manifeste à travers un ensemble de pratiques sociales et culturelles, de récits 
ordinaires et mythiques, d’actions politiques et de formes d’organisation économique. L’éco-
logie qui en tant que science étudie les « rapports des organismes avec le monde extérieur » tel 
que l’a formulé Ernst Haeckel en 18662, ne peut se penser indépendamment des hommes et 
de leurs diverses activités. Ne serait-ce que par leurs activités de production, les hommes co-
construisent cette nature et cette terre, participant pleinement à l’écologie d’une région. Plus 
encore, à travers leurs pratiques sociales et culturelles, leurs organisations économiques et poli-
tiques, les différentes sociétés créent des récits à partir desquels la nature, la terre et l’écologie 
prennent sens. La nature et l’environnement demeurent ainsi des éléments constitutifs d’un 
imaginaire social comprenant des conceptions du monde et de son entour, des manières de 
vivre-ensemble entre humains et non humains. Une telle acception de l’écologie comprenant 

1	 Merchant, Carolyn, Ecological revolutions : Nature, Gender, and Science in New England, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill & Londres, 1989.

2	 Cité par Deléage, Jean-Paul, Une histoire de l’écologie, La Découverte, Paris, 1991, p. 63.
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ses relations physiques, biologiques, mais aussi narratives et imaginaires avec les sociétés, nous 
pousse à dépasser la vision environnementaliste moderne qui réduit la terre et la nature à des 
objets totalement extérieurs et séparés des hommes, fussent-ils à préserver. Penser l’écologie 
caribéenne nous amène donc non seulement à nous interroger sur les changements physiques, 
les modifications chimiques et biologiques survenues, mais aussi à explorer les récits et imagi-
naires à travers lesquels apparaissent ces terres et ces mers.

Une Caraïbe sans récit ?	
Or les spécificités historiques de la Caraïbe posent une double difficulté à cette recherche. 
En effet, les colonisations et esclavages européens qui ont fondé ces sociétés caribéennes ont 
posé comme une impossibilité de ce que l’on peut nommer ici des récits écologiques. Nous 
connaissons aujourd’hui le bilan « humain » des colonisations européennes de la Caraïbe. Par 
leurs conquêtes armées et par cet « échange colombien3 » que représente la propagation de 
maladies européennes sur ces terres, ces colonisations eurent pour première conséquence la 
disparition presque totale des populations amérindiennes présentes avant l’arrivée de Chris-
tophe Colomb. Pour exemple, la population des Taïnos de l’île d’Hispaniola – actuellement 
partagée par Haïti et Saint-Domingue – passa d’un nombre estimé à plus d’un million en 
1492 à environ 500 en 15354. Cependant, au-delà de cette disparition physique de peuples 
entiers, au-delà de la violence inouïe des conquêtes et mises en esclavage, ces colonisations 
entraînèrent des pertes qui ne peuvent être exprimées par l’arithmétique du nombre de 
morts, d’espèces disparues ou encore d’arbres coupés. Avec cette disparition rapide, s’étei-
gnirent également un ensemble de récits, de pratiques culturales et religieuses par lesquels 
ces habitants donnaient sens à ces îles et à leur présence sur celles-ci. Cette extinction lit-
térale et littéraire de l’indigénat explique en partie la faible présence de revendications de 
protection de l’environnement qui à l’instar des récits du continent américain ferait appel 
à une cosmologie ancestrale et sacrée. Cette disparition pour Édouard Glissant « a déraciné 
le sacré5 ». Contrairement à la Pachamama de Bolivie et autres cosmogonies des peuples 
autochtones de l’Amérique de la cordillère andine aux extrémités nord du Canada en passant 
par les Native Americans des États-Unis, ces îles caribéennes font face à une impossibilité de 
ce sacré du fait des modalités « génocidaires » des colonisations européennes. De ce fait, les 
îles de l’archipel caribéen ne furent plus une Terre-mère. Le génocide des Amérindiens fut 
accompagné du matricide de cet archipel. Ces enfants de la Terre ayant disparu, la relation 
par laquelle une mère prend soin de ses enfants et en retour ceux-là vénèrent celle-ci en en 
prenant soin fut rompue. Cette rupture créa, reprenant le phrasé du créole martiniquais, une 
« Terre-sans-manman ». Il s’agit d’une terre perdue, une terre sans attache qui, démise de sa 
dignité de nourrice, ne ferait plus l’objet de souci.

3	 Crosby, Alfred, The Columbian exchange : biological and cultural consequences of 1492, Greenwood Publishing, 
Westport, 1973.

4	 D’Ans, André-Marcel, Haïti : paysage et société, Khartala, Paris, 1987, p. 51-61.

5	 Glissant, Édouard, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris, 1990, p. 161.
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Parallèlement à cet effacement des récits écologiques précolombiens, le déve-
loppement du commerce triangulaire dans ces îles comprenant une économie de plan-
tation dans un régime esclavagiste et la traite négrière transatlantique donnèrent lieu à 
une autre difficulté. L’arrachement de millions d’Africains de leurs lieux de vie, de leurs 
pratiques et de leurs activités artistiques, suivi de leur enfermement dans les entrailles des 
navires négriers avant de travailler dans les plantations engendra ce que le poète Robert 
Nesta Marley nomma un « bottomless pit » (un trou sans fond)6. Édouard Glissant sym-
bolise cette rupture par la figure d’un gouffre où presque tout se perd7. Pour Glissant ce 
gouffre se déploie dans trois dimensions : le gouffre du ventre du navire négrier, la cale 
refermée où furent jetés nombre d’Africains captifs, le gouffre d’une navigation sans repère 
au milieu d’un océan dont l’absence de limites perçues en fait une mer infinie, et enfin 
le gouffre de l’abandon de pays, de communautés, de terres et d’être chers que l’on ne 
reverra jamais. Se perdirent de la sorte des cultures, des langues, des images et des récits. 
Ainsi, outre les millions de déplacés, les innommables souffrances de la traite négrière, 
la violence singulière de peuples amérindiens entièrement décimés, les équilibres écolo-
giques écroulés et le rythme sanglant d’un esclavage multiséculaire, peut-être que l’une des 
conséquences les plus importantes des colonisations européennes dans la Caraïbe demeure 
l’apparente disparition de récits. Avec la mort de ces voix amérindiennes, avec ces chaînes 
enlacées à ces chevilles africaines, disparaissent des chants, des danses, des pratiques, des 
croyances et surtout des récits.

Si Philippe Descola8 nous enseigne que le « Grand Partage » entre Nature et 
Culture caractéristique de la modernité est une construction relativement récente de l’occi-
dent, relativement minoritaire au regard des autres sociétés du monde et de leurs figures 
du continu, peu de régions du monde connurent une telle manifestation de ce partage. Des 
terres furent littéralement séparées de leurs habitants tandis que d’autres – Européens, Afri-
cains et Asiatiques – furent amenés de gré ou de force donnant cet assemblage baroque que 
constituent les sociétés créoles aujourd’hui. Dans une telle situation, quels imaginaires, quels 
récits seront mobilisés pour penser la terre, plus encore l’écologie aujourd’hui ?

Une écologie coloniale
Commençons par remarquer que la réponse à cette recherche ne se trouve pas du côté d’une 
écologie strictement scientifique. Rappelons que dans le prolongement de la double utopie 
coloniale d’une terra nullius et d’une nature vierge9, les premières politiques écologiques 
dans cette région maintinrent cette séparation entre terres et habitants de ces terres. Les 
premières expériences de conservation de forêt se déroulèrent dès le XVIIIe siècle au sein des 

6	 Marley Robert Nesta, « Redemption Song » in Bob Marley & the wailers, Uprising, Island records, 1980.

7	 Glissant, Édouard, Poétique de la relation, Gallimard, Paris, 1990, p 18.

8	 Descola, Philippe, Par-delà nature et culture, Gallimard, Paris, 2005.

9	 Denevan, William, « Le mythe de la nature vierge. Le paysage des Amériques en 1492 », in Hache, Emilie (dir.), 
Écologie politique, cosmos, communauté, milieux, Amsterdam, Paris, 2012, p. 283-316.
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anciennes colonies européennes de l’Océan Indien (l’île Maurice) et des Caraïbes tels que 
Saint-Vincent, Trinidad et Tobago. Pierre Poivre accompagné de Bernardin de Saint-Pierre 
et de Philibert Commerson mit en place des politiques et des expériences de conservation 
de forêts jouant un rôle fondamental dans le développement de ce courant scientifique. Si 
selon l’historien Richard Grove, ces expériences contribuèrent « à une réflexion analytique 
rigoureuse sur les processus de changement écologique et à la formation d’une idéologie de 
conservation10 », elles demeurèrent en revanche totalement étrangères aux esclaves d’ori-
gines africaines et aux Amérindiens habitant ces terres à l’époque. Elles révélaient ainsi une 
manière de penser la préservation de l’environnement ne tenant pas compte des cultes et des 
pratiques de ces forêts par ceux-là même qui y demeuraient. L’exclusion de la majeure partie 
de la population de ces projets de conservation ne réside pas dans l’emploi de main-d’œuvre 
et d’aide locale pour leur mise en place, mais se situe plutôt sur les plans sémantiques et 
ontologiques. Par cette opération, soudainement un espace, un biotope à un temps donné 
se retrouve sectionné des liens physiques, culturels, politiques mais surtout narratifs par 
lesquels il participe au monde : l’écologie est privée de ses récits. Non seulement la forêt est 
pensée indépendamment de ceux qui l’ont habitée et vénérée, mais elle devient par la même 
détachée des récits et histoires de ces derniers qui jadis l’habitaient en fruits invisibles.

Deux siècles plus tard, cette pensée particulière de l’écologie coloniale a perduré 
par endroits. Certains discours de type « écologie profonde » eurent tendance à prolonger 
cette séparation des hommes et de l’environnement11. Dans cette conception d’une planète 
sans homme, « la nature », « la terre », « l’environnement » sont érigés en objets dont les défi-
nitions ne comprennent pas d’autres modalités de relation avec les hommes que celle de 
l’impact – et le plus souvent l’impact négatif. Les hommes dégradent l’environnement. Ils 
sont donc exclus de celui-ci quand paradoxalement par leurs protections, par leurs asso-
ciations écologistes, par leurs politiques publiques, par leurs partis politiques écologistes et 
par leurs conférences internationales, ils n’ont peut-être jamais été dans des relations aussi 
intimes avec cette « nature ».

À de multiples reprises lors de mes rencontres avec des associations environne-
mentalistes de Guyane, de Porto Rico, de Guadeloupe ou d’Haïti, des membres déplorent que 
le fait que les locaux « ne s’intéressent pas ou peu à l’environnement ». Certaines associations 
internationales viendraient alors en secours à cette terre-sans-manman pour laquelle personne 
a priori ne parle. Ce constat rejoint l’idée que les pays pauvres, de par leur urgence économique 
et leur pauvreté chronique, ne voudraient pas ou tout simplement ne seraient pas en mesure de 
prendre soin de leur environnement et de leur nature. À la question « qui parle quand l’envi-
ronnement et/ou la nature entre en jeu ? », la faim qui resserre le ventre bâillonnerait également 

10	 Grove Richard, Les îles du Paradis. L’invention de l’écologie aux colonies.1660-1854, La Découverte, Paris, 2013 (Fu-
turs antérieurs), p. 18-19.

11	 Voir Frazier Nash Roderick, Wilderness and the American mind, Yale University Press, New Haven et Londres, 
2001, p. 383.
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ceux et celles qui localement tenteraient d’agir et de narrer. Par cet « environnementalisme 
des riches12 » déjà critiqué par Ramachandra Guha et Juan Martinez-Allier, les pauvres sont 
dépourvus d’initiatives écologistes ou de pratiques environnementales alternatives. Réduisant 
l’écologie à un environnementalisme, cette pensée et ses pratiques, malgré « les bonnes inten-
tions », renforcent l’ontologie coloniale du monde caribéen en maintenant cette séparation 
entre ces espaces et ceux qui y vivent. Face à cette histoire politique et sociale qui tend à occulter 
des récits et face à une conception de l’écologie faisant fi des récits, l’écologie dans cette région 
serait-elle à jamais marquée par le vide narratif de cette ontologie coloniale ? Quelle possibilité 
existe-t-il pour une autre écologie dans ces espaces ?

La littérature pour penser 
l’écologie postcoloniale caribéenne

La littérature offre des outils pour penser l’écologie qui me semblent particulièrement perti-
nents pour la Caraïbe. Depuis une vingtaine d’années un courant d’étude littéraire, l’écocri-
ticism, interroge les relations entre les hommes et leur environnement à partir de ces récits 
oraux et écrits. Il s’agit, déclare l’une des fondateurs de ce courant Cheryll Glotfelty, d’étudier 
les relations entre « la littérature et l’environnement physique13 » :

« [si] nous acceptons la première loi de l’écologie posée par Barry Commoner 
postulant que “tout est relié à tout le reste”, nous devons conclure que la littérature ne flotte 
pas au-dessus du monde matériel dans une sorte d’éther esthétique, mais au contraire, joue 
un rôle dans un système mondial extrêmement complexe, dans lequel l’énergie, la matière et 
les idées interagissent14. »

En ce sens, la littérature pourrait nous permettre de saisir ces entrelacements 
complexes et ces récits liant ensemble les hommes et de leurs environnements dans les Ca-
raïbes tant dans leurs relations matérielles qu’immatérielles. Si les colonisations et esclavages 
dans les Caraïbes ont tu des histoires, des cosmogonies, des dieux et des récits, tout n’a pas 
été perdu. Restent des traces. Des traces de résistance à ce transbordement, à ces esclavages 
et à ces extinctions littéraires. Des traces de cris dans ce navire négrier marquant pour Ra-
phaël Confiant et Chamoiseau la naissance de la littérature créole. Des traces de danses, de 
croyances, de chants, et de récits. Des traces dont les combinaisons créatrices et le souvenir 
inventif participent du phénomène de créolisation15. Ces traces guettées et suivies par les 
écrivains et poètes caribéens qui en véritables archéologues de l’imaginaire donnent dans 
leurs écrits d’inspirations écologistes à nouveau naissance à ces récits qui mettent en scène 
les relations entre humains et non-humains.

12	 Guha, Ramachandra &, Martinez-Allier, Juan, « L’environnementalisme des riches », in Hache, Emilie (dir.), Écolo-
gie politique, cosmos, communauté, milieux, Amsterdam, Paris, 2012, p. 51-65.

13	 Republié dans Glotfelty, Cheryll & Fromm, Harold (ed), The ecocriticism reader : landmarks in literary ecology, 
University of Georgia Press, Londres, 1996.

14	 Ibid., p. XIX. 

15	 Glissant, Edouard, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Paris, 1996.
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Nous pouvons y trouver par exemple des relations politiques. L’un des premiers 
à avoir réussi à penser ensemble l’exigence de préservation des ressources naturelles avec les 
luttes pour l’égalité et la liberté d’un peuple est l’écrivain haïtien Jacques Roumain. Dans 
son roman Gouverneurs de la rosée16 paru en 1944, des habitants ruraux dominés politique-
ment par les autorités de la ville se retrouvent dans une situation de misère en partie due à 
la sécheresse des mornes. En articulant la recherche de l’eau et la préservation des ressources 
naturelles à leur lutte pour l’égalité, ces habitants entrevoient une possible émancipation. À 
travers ce roman, Romain en précurseur raconte déjà comment la situation écologique d’Haïti 
demeure intimement liée à la sortie de la pauvreté chronique des habitants et l’émancipation 
des formes d’assujettissement postcoloniales. Nous y trouvons aussi la quête d’une mémoire 
de l’histoire portée par les paysages de la terre et de la mer. Le poète et dramaturge saint-lucien 
Derek Walcott plonge dans les profondeurs de la mer à la recherche de ces traces et récits :

« Where are your monuments, your battles, martyrs ?
Where is your tribal memory ? Sirs,
in that grey vault. The sea. The sea
has locked them up. The sea is History17 »

Les terres, les mers et les rivières deviennent des lieux de mémoires d’une histoire terrible. Le 
poète de Guyane anglaise Martin Carter s’agenouille et écoute la Terre pensant entendre les voix 
des esclaves morts dans son poème Listening to the land (Écoutant la terre). L’écrivaine Edwige 
Danticat, dans son recueil d’histoires Krik ? Krak !18, raconte de quelle manière l’eau se révèle 
grosse d’une mémoire douloureuse à travers les multiples évadées haïtiennes qui finissent dans 
les profondeurs de la mer au large de la Floride ou encore cette rivière qui devint rouge sang 
lors du massacre d’Haïtiens à la frontière de la République Dominicaine.

Encore, certains poètes par leurs écritures retranscrivent les paroles de la terre, 
des pierres et des animaux se transformant en véritables « appareils de phonation19 ». La poète 
américaine Maya Angelou dans son poème A rock, A river, a Tree engage un dialogue entre un 
rocher, une rivière et un arbre d’une terre américaine et les hommes de diverses origines qui 
y ont séjourné. Cette archéologie est aussi explicite dans la démarche scripturale de Patrick 
Chamoiseau par laquelle, au-delà de ces écrits écologistes, il procède à une mise en parole de 
ces traces. Comme cet ossement affleurant découvert en plein bois au pied d’une pierre gra-
vée par des Caraïbes à partir duquel il imagine et raconte L’esclave vieil homme et le molosse20, 
comme cette ombre furtive surplombante à partir de laquelle il raconte Les neuf consciences 
du malfini21, l’on ne sait plus si c’est l’écrivain ou si ce sont ces traces qui parlent.

16	 Roumain, Jacques, Gouverneurs de la rosée, Haïti : Imprimerie de l’État, Port-au-Prince, 1944.

17	 Walcott, Derek, « The Sea is history », in Selected Poems, New York, Straus et Giroux, 2008, traduction par l’auteur 
« Où sont vos monuments, vos batailles, vos martyrs ?/ Où est votre mémoire tribale ? Messieurs,/ dans ce caveau gris. 
La mer. La mer/ les a tous enfermés. La mer est l’Histoire ».

18	 Danticat, Edwige, krik ? Krak !, Soho, New York, 1995.

19	 Latour, Bruno, politiques de la nature : comment faire entrer les sciences en démocratie, La Découverte, Paris, 1999.

20	 Chamoiseau, Patrick, L’esclave vieil homme et le molosse, Gallimard, Paris, 1997. 

21	 Chamoiseau, Patrick, Les Neufs consciences du malfini, Gallimard, Paris, 2009.
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Si cette recherche littéraire concernant ces écologies postcoloniales s’est développée 
au cours de ces dix dernières années à travers le courant de l’écocritique postcoloniale22, cette re-
cherche des récits écologiques ne concerne pas uniquement les écrivains. Des associations écolo-
gistes locales créent aussi leurs récits, à travers leurs écrits mais aussi leurs actions politiques. C’est 
le cas par exemple de l’association martiniquaise nommée ASSAUPAMAR (Association pour la 
Sauvegarde du Patrimoine Martiniquais). Créée à la fin des années 1970, cette association a mené 
de nombreuses manifestations et actions en justice à l’encontre de projets menaçant les écosys-
tèmes de la Martinique. La reconnaissance de l’importance de ces récits écologiques motiva une 
rencontre entre membres de cette association et écrivains donnant lieu au recueil de textes Écrire 
pour la Terre, Écrire pour l’ASSAUPAMAR23. Dans ce recueil, dix-huit écrivains et intellectuels ont 
écrit des contes, des poèmes, des nouvelles qui mettent en scène des histoires et des trames mêlées 
à la terre, sa faune, sa flore et à ses habitants. Loin d’instaurer cette alternative infertile entre la 
terre et les hommes, ces narrations montrent la portée d’un dire de la terre :

« Nous attendons en effet, ce roman où notre Terre ne sera pas objet d’une rela-
tion aussi fertile soit-elle mais sujet du dire24. »

Ces divers récits constituent autant de voix qui font de la terre non plus un objet, 
mais bien un sujet parmi d’autres sujets. Une terre qui n’est plus esseulée, pensée sans tous 
ceux dont les pieds la caressent, mais bien avec ceux qui l’habitent.

Cette recherche des récits écologiques dans la Caraïbe et cette importance du dire ne 
constituent pas un ensemble d’ornements qui viendrait illustrer la « vraie » tâche des écologistes, 
celle consistant à préserver la biodiversité, les ressources naturelles ou prévenir les pollutions 
environnementales. Ces récits demeurent au contraire la texture narrative et imaginaire même 
des actions écologiques. L’écologie n’est pas a-historique et encore moins sans récit. À travers les 
préoccupations de préservation de la planète, de la biodiversité et des ressources, des récits et des 
histoires sont à écrire ! Ces narrations écologistes écrites ou orales aujourd’hui dans les Caraïbes, 
région du monde où les récits furent tus par les colonisations et esclavages, comportent alors 
une portée décoloniale en ce qu’elles manifestent des formes d’associations et des liens entre les 
habitants, humains et non-humains, et leurs milieux. Elles font émerger des mémoires cachées 
derrière ces arbres et ces montagnes, ces rivières et ces champs de cannes. La mise en paroles de 
ces multiples non-humains, ce dire à travers ces littératures, témoigne de la nécessité de penser 
l’émancipation postcoloniale des Caribéens avec leurs relations à leurs paysages, leurs terres et 
leurs écologies. Ces récits deviennent des praxis décoloniales par lesquelles les militants et écri-
vains manifestent non seulement leur engagement dans la préservation des écosystèmes de ces 
terres avec un souci pour les générations futures, mais montrent aussi, comme l’affirme Aimé 
Césaire, la présence déterminée de « ceux sans qui la terre, ne serait pas la terre25 ».

22	 Voir par exemple, Deloughrey, E., Gosson, R. & Handley, G., Caribbean literature and the environment : between 
nature and culture, University of Virginia press, Charlotesville, 2005.

23	 ASSAUPAMAR (dir.), Écrire pour la Terre, Écrire pour l’ASSAUPAMAR, Éditions ASSAUPAMAR, Lamentin 
Martinique, 1989.

24	 Ibid., p. 4.

25	 Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine, Paris, 1983 (1ère édition, Revue Volonté 1939), p. 44.
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