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La littérature
pour penser ’écologie
postcoloniale
caribéenne

Malcom Ferdinand

Les colonisations européennes des Amériques et de I'archipel caribéen deés la fin du XV¢ siecle
ont entrainé des changements sans commune mesure dans cette région du monde. Outre sa
violence manifeste a travers les conquétes coloniales, les traites négrieres et les esclavages, cette
rencontre entre 'ancien monde et le nouveau monde engendra aussi de profonds changements
écologiques. Si les modes coloniaux d’exploitation des terres porterent atteinte a la biodiversité
et diminuerent les ressources naturelles, ces changements écologiques concernerent également
des modes de vie, des conceptions de la terre, des pratiques, des cultures et des récits créant une
véritable «révolution écologique coloniale' ». En effet, I'écologie ne peut se réduire a la seule
étude des changements environnementaux. Le sens donné a la terre, a la nature aux paysages
ou a I'écologie se manifeste a travers un ensemble de pratiques sociales et culturelles, de récits
ordinaires et mythiques, d’actions politiques et de formes d’organisation économique. L'éco-
logie qui en tant que science étudie les « rapports des organismes avec le monde extérieur » tel
que 'a formulé Ernst Haeckel en 18667 ne peut se penser indépendamment des hommes et
de leurs diverses activités. Ne serait-ce que par leurs activités de production, les hommes co-
construisent cette nature et cette terre, participant pleinement a ’écologie d’une région. Plus
encore, a travers leurs pratiques sociales et culturelles, leurs organisations économiques et poli-
tiques, les différentes sociétés créent des récits a partir desquels la nature, la terre et I’écologie
prennent sens. La nature et environnement demeurent ainsi des éléments constitutifs d’un
imaginaire social comprenant des conceptions du monde et de son entour, des manieres de
vivre-ensemble entre humains et non humains. Une telle acception de Iécologie comprenant

1 Merchant, Carolyn, Ecological revolutions: Nature, Gender, and Science in New England, The University of North
Carolina Press, Chapel Hill & Londres, 1989.

2 Cité par Deléage, Jean-Paul, Une histoire de I’écologie, La Découverte, Paris, 1991, p. 63.
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ses relations physiques, biologiques, mais aussi narratives et imaginaires avec les sociétés, nous
pousse a dépasser la vision environnementaliste moderne qui réduit la terre et la nature a des
objets totalement extérieurs et séparés des hommes, fussent-ils a préserver. Penser I’écologie
caribéenne nous amene donc non seulement a nous interroger sur les changements physiques,
les modifications chimiques et biologiques survenues, mais aussi a explorer les récits et imagi-
naires a travers lesquels apparaissent ces terres et ces mers.

Une Caraibe sans récit?

Or les spécificités historiques de la Caraibe posent une double difficulté a cette recherche.
En effet, les colonisations et esclavages européens qui ont fondé ces sociétés caribéennes ont
posé comme une impossibilité de ce que I'on peut nommer ici des récits écologiques. Nous
connaissons aujourd’hui le bilan « humain » des colonisations européennes de la Caraibe. Par
leurs conquétes armées et par cet «échange colombien’®» que représente la propagation de
maladies européennes sur ces terres, ces colonisations eurent pour premiére conséquence la
disparition presque totale des populations amérindiennes présentes avant arrivée de Chris-
tophe Colomb. Pour exemple, la population des Tainos de I'ile d’'Hispaniola — actuellement
partagée par Haiti et Saint-Domingue — passa d’'un nombre estimé a plus d’un million en
1492 a environ 500 en 1535* Cependant, au-dela de cette disparition physique de peuples
entiers, au-dela de la violence inouie des conquétes et mises en esclavage, ces colonisations
entrainérent des pertes qui ne peuvent étre exprimées par I'arithmétique du nombre de
morts, d’espéces disparues ou encore d’arbres coupés. Avec cette disparition rapide, s’étei-
gnirent également un ensemble de récits, de pratiques culturales et religieuses par lesquels
ces habitants donnaient sens a ces iles et a leur présence sur celles-ci. Cette extinction lit-
térale et littéraire de I'indigénat explique en partie la faible présence de revendications de
protection de Penvironnement qui a l'instar des récits du continent américain ferait appel
a une cosmologie ancestrale et sacrée. Cette disparition pour Edouard Glissant «a déraciné
le sacré®». Contrairement a la Pachamama de Bolivie et autres cosmogonies des peuples
autochtones de ’Amérique de la cordillere andine aux extrémités nord du Canada en passant
par les Native Americans des Etats-Unis, ces iles caribéennes font face a une impossibilité de
ce sacré du fait des modalités « génocidaires » des colonisations européennes. De ce fait, les
iles de Parchipel caribéen ne furent plus une Terre-meére. Le génocide des Amérindiens fut
accompagné du matricide de cet archipel. Ces enfants de la Terre ayant disparu, la relation
par laquelle une mere prend soin de ses enfants et en retour ceux-la vénérent celle-ci en en
prenant soin fut rompue. Cette rupture créa, reprenant le phrasé du créole martiniquais, une
« Terre-sans-manman ». I s’agit d’une terre perdue, une terre sans attache qui, démise de sa
dignité de nourrice, ne ferait plus 'objet de souci.

3 Crosby, Alfred, The Columbian exchange: biological and cultural consequences of 1492, Greenwood Publishing,
Westport, 1973.

4 D’Ans, André-Marcel, Haiti: paysage et société, Khartala, Paris, 1987, p. 51-61.

5 Glissant, Edouard, Poétique de la Relation, Gallimard, Paris, 1990, p. 161.
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Parler nature

Parallelement a cet effacement des récits écologiques précolombiens, le déve-
loppement du commerce triangulaire dans ces iles comprenant une économie de plan-
tation dans un régime esclavagiste et la traite négriére transatlantique donnerent lieu a
une autre difficulté. Larrachement de millions d’Africains de leurs lieux de vie, de leurs
pratiques et de leurs activités artistiques, suivi de leur enfermement dans les entrailles des
navires négriers avant de travailler dans les plantations engendra ce que le poete Robert
Nesta Marley nomma un «bottomless pit» (un trou sans fond)®. Edouard Glissant sym-
bolise cette rupture par la figure d’un gouffre ou presque tout se perd’. Pour Glissant ce
gouffre se déploie dans trois dimensions: le gouffre du ventre du navire négrier, la cale
refermée ot furent jetés nombre d’Africains captifs, le gouffre d’une navigation sans repere
au milieu d’'un océan dont absence de limites pergues en fait une mer infinie, et enfin
le gouffre de Pabandon de pays, de communautés, de terres et d’étre chers que 'on ne
reverra jamais. Se perdirent de la sorte des cultures, des langues, des images et des récits.
Ainsi, outre les millions de déplacés, les innommables souffrances de la traite négriere,
la violence singuliere de peuples amérindiens entierement décimés, les équilibres écolo-
giques écroulés et le rythme sanglant d’un esclavage multiséculaire, peut-étre que 'une des
conséquences les plus importantes des colonisations européennes dans la Caraibe demeure
Papparente disparition de récits. Avec la mort de ces voix amérindiennes, avec ces chaines
enlacées a ces chevilles africaines, disparaissent des chants, des danses, des pratiques, des
croyances et surtout des récits.

Si Philippe Descola® nous enseigne que le « Grand Partage» entre Nature et
Culture caractéristique de la modernité est une construction relativement récente de ’occi-
dent, relativement minoritaire au regard des autres sociétés du monde et de leurs figures
du continu, peu de régions du monde connurent une telle manifestation de ce partage. Des
terres furent littéralement séparées de leurs habitants tandis que d’autres — Européens, Afri-
cains et Asiatiques — furent amenés de gré ou de force donnant cet assemblage baroque que
constituent les sociétés créoles aujourd’hui. Dans une telle situation, quels imaginaires, quels
récits seront mobilisés pour penser la terre, plus encore I’écologie aujourd’hui?

Une écologie coloniale
Commengons par remarquer que la réponse a cette recherche ne se trouve pas du co6té d’une
écologie strictement scientifique. Rappelons que dans le prolongement de la double utopie
coloniale d’une terra nullius et d’'une nature vierge’, les premieres politiques écologiques
dans cette région maintinrent cette séparation entre terres et habitants de ces terres. Les
premieres expériences de conservation de forét se déroulérent des le XVIII® siecle au sein des

Marley Robert Nesta, « Redemption Song» in Bob Marley & the wailers, Uprising, Island records, 1980.
Glissant, Edouard, Poétique de la relation, Gallimard, Paris, 1990, p 18.
Descola, Philippe, Par-dela nature et culture, Gallimard, Paris, 2005.

o e NS

) Denevan, William, «Le mythe de la nature vierge. Le paysage des Amériques en 1492 », in Hache, Emilie (dir.),
Ecologie politique, cosmos, communauté, milieux, Amsterdam, Paris, 2012, p. 283-316.
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anciennes colonies européennes de I’Océan Indien (I'ile Maurice) et des Caraibes tels que
Saint-Vincent, Trinidad et Tobago. Pierre Poivre accompagné de Bernardin de Saint-Pierre
et de Philibert Commerson mit en place des politiques et des expériences de conservation
de foréts jouant un role fondamental dans le développement de ce courant scientifique. Si
selon Thistorien Richard Grove, ces expériences contribuerent «a une réflexion analytique
rigoureuse sur les processus de changement écologique et a la formation d’une idéologie de
conservation'®», elles demeureérent en revanche totalement étrangeres aux esclaves d’ori-
gines africaines et aux Amérindiens habitant ces terres a 'époque. Elles révélaient ainsi une
maniere de penser la préservation de 'environnement ne tenant pas compte des cultes et des
pratiques de ces foréts par ceux-la méme qui y demeuraient. Lexclusion de la majeure partie
de la population de ces projets de conservation ne réside pas dans 'emploi de main-d’ceuvre
et d’aide locale pour leur mise en place, mais se situe plutdt sur les plans sémantiques et
ontologiques. Par cette opération, soudainement un espace, un biotope a un temps donné
se retrouve sectionné des liens physiques, culturels, politiques mais surtout narratifs par
lesquels il participe au monde: Iécologie est privée de ses récits. Non seulement la forét est
pensée indépendamment de ceux qui 'ont habitée et vénérée, mais elle devient par la méme
détachée des récits et histoires de ces derniers qui jadis 'habitaient en fruits invisibles.

Deux siecles plus tard, cette pensée particuliere de ’écologie coloniale a perduré
par endroits. Certains discours de type «écologie profonde» eurent tendance a prolonger
cette séparation des hommes et de I'environnement''. Dans cette conception d’une planete
sans homme, «la nature », «la terre», «’environnement » sont érigés en objets dont les défi-
nitions ne comprennent pas d’autres modalités de relation avec les hommes que celle de
I'impact — et le plus souvent I'impact négatif. Les hommes dégradent 'environnement. Ils
sont donc exclus de celui-ci quand paradoxalement par leurs protections, par leurs asso-
ciations écologistes, par leurs politiques publiques, par leurs partis politiques écologistes et
par leurs conférences internationales, ils n’ont peut-étre jamais été dans des relations aussi
intimes avec cette « nature ».

A de multiples reprises lors de mes rencontres avec des associations environne-
mentalistes de Guyane, de Porto Rico, de Guadeloupe ou d’Haiti, des membres déplorent que
le fait que les locaux «ne s’intéressent pas ou peu a I'environnement». Certaines associations
internationales viendraient alors en secours a cette terre-sans-manman pour laquelle personne
a priori ne parle. Ce constat rejoint 'idée que les pays pauvres, de par leur urgence économique
et leur pauvreté chronique, ne voudraient pas ou tout simplement ne seraient pas en mesure de
prendre soin de leur environnement et de leur nature. A la question «qui parle quand envi-
ronnement et/ou la nature entre en jeu? », la faim qui resserre le ventre baillonnerait également

10 Grove Richard, Les iles du Paradis. L'invention de I’écologie aux colonies.1660-1854, La Découverte, Paris, 2013 (Fu-
turs antérieurs), p. 18-19.

11 Voir Frazier Nash Roderick, Wilderness and the American mind, Yale University Press, New Haven et Londres,
2001, p. 383.
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Majeure Parler nature

ceux et celles qui localement tenteraient d’agir et de narrer. Par cet « environnementalisme
des riches'*» déja critiqué par Ramachandra Guha et Juan Martinez-Allier, les pauvres sont
dépourvus d’initiatives écologistes ou de pratiques environnementales alternatives. Réduisant
I’écologie a un environnementalisme, cette pensée et ses pratiques, malgré «les bonnes inten-
tions », renforcent 'ontologie coloniale du monde caribéen en maintenant cette séparation
entre ces espaces et ceux qui y vivent. Face a cette histoire politique et sociale qui tend a occulter
des récits et face a une conception de I'écologie faisant fi des récits, I'écologie dans cette région
serait-elle a jamais marquée par le vide narratif de cette ontologie coloniale? Quelle possibilité
existe-t-il pour une autre écologie dans ces espaces?

La littérature pour penser

Pécologie postcoloniale caribéenne
La littérature offre des outils pour penser Iécologie qui me semblent particulierement perti-
nents pour la Caraibe. Depuis une vingtaine d’années un courant d’étude littéraire, 'écocri-
ticism, interroge les relations entre les hommes et leur environnement a partir de ces récits
oraux et écrits. Il s’agit, déclare 'une des fondateurs de ce courant Cheryll Glotfelty, d’étudier
les relations entre «la littérature et 'environnement physique® »:

«[si] nous acceptons la premiere loi de I'écologie posée par Barry Commoner
postulant que “tout est relié a tout le reste”, nous devons conclure que la littérature ne flotte
pas au-dessus du monde matériel dans une sorte d’éther esthétique, mais au contraire, joue
un role dans un systéme mondial extrémement complexe, dans lequel ’énergie, la matiere et
les idées interagissent'”. »

En ce sens, la littérature pourrait nous permettre de saisir ces entrelacements
complexes et ces récits liant ensemble les hommes et de leurs environnements dans les Ca-
raibes tant dans leurs relations matérielles quimmatérielles. Si les colonisations et esclavages
dans les Caraibes ont tu des histoires, des cosmogonies, des dieux et des récits, tout n’a pas
été perdu. Restent des traces. Des traces de résistance a ce transbordement, a ces esclavages
et a ces extinctions littéraires. Des traces de cris dans ce navire négrier marquant pour Ra-
phaél Confiant et Chamoiseau la naissance de la littérature créole. Des traces de danses, de
croyances, de chants, et de récits. Des traces dont les combinaisons créatrices et le souvenir
inventif participent du phénomene de créolisation'. Ces traces guettées et suivies par les
écrivains et poetes caribéens qui en véritables archéologues de I'imaginaire donnent dans
leurs écrits d’inspirations écologistes a nouveau naissance a ces récits qui mettent en scéne
les relations entre humains et non-humains.

12 Guha, Ramachandra &, Martinez-Allier, Juan, « Lenvironnementalisme des riches », in Hache, Emilie (dir.), Ecolo-
gie politique, cosmos, communauté, milieux, Amsterdam, Paris, 2012, p. 51-65.

13 Republié dans Glotfelty, Cheryll & Fromm, Harold (ed), The ecocriticism reader: landmarks in literary ecology,
University of Georgia Press, Londres, 1996.

14 Ibid., p. XIX.
15 Glissant, Edouard, Introduction a une poétique du divers, Gallimard, Paris, 1996.
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Nous pouvons y trouver par exemple des relations politiques. Uun des premiers
a avoir réussi a penser ensemble I'exigence de préservation des ressources naturelles avec les
luttes pour I’égalité et la liberté d’un peuple est ’écrivain haitien Jacques Roumain. Dans
son roman Gouverneurs de la rosée'® paru en 1944, des habitants ruraux dominés politique-
ment par les autorités de la ville se retrouvent dans une situation de misere en partie due a
la sécheresse des mornes. En articulant la recherche de I'eau et la préservation des ressources
naturelles a leur lutte pour I’égalité, ces habitants entrevoient une possible émancipation. A
travers ce roman, Romain en précurseur raconte déja comment la situation écologique d’Haiti
demeure intimement liée a la sortie de la pauvreté chronique des habitants et 'émancipation
des formes d’assujettissement postcoloniales. Nous y trouvons aussi la quéte d’'une mémoire
de lhistoire portée par les paysages de la terre et de la mer. Le poete et dramaturge saint-lucien
Derek Walcott plonge dans les profondeurs de la mer a la recherche de ces traces et récits:

«Where are your monuments, your battles, martyrs?

Where is your tribal memory? Sirs,

in that grey vault. The sea. The sea

has locked them up. The sea is History'’ »

Les terres, les mers et les rivieres deviennent des lieux de mémoires d’une histoire terrible. Le
poete de Guyane anglaise Martin Carter s’agenouille et écoute la Terre pensant entendre les voix
des esclaves morts dans son poeme Listening to the land (Ecoutant la terre). L’écrivaine Edwige
Danticat, dans son recueil d’histoires Krik ? Krak "%, raconte de quelle maniére 'eau se révele
grosse d’'une mémoire douloureuse a travers les multiples évadées haitiennes qui finissent dans
les profondeurs de la mer au large de la Floride ou encore cette riviere qui devint rouge sang
lors du massacre d’Haitiens a la frontiére de la République Dominicaine.

Encore, certains poétes par leurs écritures retranscrivent les paroles de la terre,
des pierres et des animaux se transformant en véritables « appareils de phonation' ». La poete
américaine Maya Angelou dans son poeme A rock, A river, a Tree engage un dialogue entre un
rocher, une riviére et un arbre d’une terre américaine et les hommes de diverses origines qui
y ont séjourné. Cette archéologie est aussi explicite dans la démarche scripturale de Patrick
Chamoiseau par laquelle, au-dela de ces écrits écologistes, il procede a une mise en parole de
ces traces. Comme cet ossement affleurant découvert en plein bois au pied d’une pierre gra-
vée par des Caraibes a partir duquel il imagine et raconte Lesclave vieil homme et le molosse,
comme cette ombre furtive surplombante a partir de laquelle il raconte Les neuf consciences
du malfin*', 'on ne sait plus si c’est 'écrivain ou si ce sont ces traces qui parlent.

16 Roumain, Jacques, Gouverneurs de la rosée, Haiti: Imprimerie de I'Etat, Port-au-Prince, 1944.

17 Walcott, Derek, « The Sea is history », in Selected Poems, New York, Straus et Giroux, 2008, traduction par 'auteur
«Ot sont vos monuments, vos batailles, vos martyrs?/ Ot est votre mémoire tribale? Messieurs,/ dans ce caveau gris.
La mer. La mer/ les a tous enfermés. La mer est I'Histoire ».

18 Danticat, Edwige, krik ? Krak!, Soho, New York, 1995.

19 Latour, Bruno, politiques de la nature: comment faire entrer les sciences en démocratie, La Découverte, Paris, 1999.
20 Chamoiseau, Patrick, L'esclave vieil homme et le molosse, Gallimard, Paris, 1997.

21 Chamoiseau, Patrick, Les Neufs consciences du malfini, Gallimard, Paris, 2009.
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Parler nature

Si cette recherche littéraire concernant ces écologies postcoloniales s’est développée
au cours de ces dix dernieres années a travers le courant de I'écocritique postcoloniale?, cette re-
cherche des récits écologiques ne concerne pas uniquement les écrivains. Des associations écolo-
gistes locales créent aussi leurs récits, a travers leurs écrits mais aussi leurs actions politiques. Cest
le cas par exemple de I'association martiniquaise nommée ASSAUPAMAR (Association pour la
Sauvegarde du Patrimoine Martiniquais). Créée a la fin des années 1970, cette association a mené
de nombreuses manifestations et actions en justice a I'encontre de projets menagant les écosys-
temes de la Martinique. La reconnaissance de I'importance de ces récits écologiques motiva une
rencontre entre membres de cette association et écrivains donnant lieu au recueil de textes Ecrire
pour la Terre, Ecrire pour PASSAUPAMAR®. Dans ce recueil, dix-huit écrivains et intellectuels ont
écrit des contes, des poemes, des nouvelles qui mettent en scene des histoires et des trames mélées
a la terre, sa faune, sa flore et a ses habitants. Loin d’instaurer cette alternative infertile entre la
terre et les hommes, ces narrations montrent la portée d’un dire de la terre:

«Nous attendons en effet, ce roman ou notre Terre ne sera pas objet d’une rela-
tion aussi fertile soit-elle mais sujet du dire*. »

Ces divers récits constituent autant de voix qui font de la terre non plus un objet,
mais bien un sujet parmi d’autres sujets. Une terre qui n’est plus esseulée, pensée sans tous
ceux dont les pieds la caressent, mais bien avec ceux qui 'habitent.

Cette recherche des récits écologiques dans la Caraibe et cette importance du dire ne
constituent pas un ensemble d’ornements qui viendrait illustrer la «vraie» tiche des écologistes,
celle consistant a préserver la biodiversité, les ressources naturelles ou prévenir les pollutions
environnementales. Ces récits demeurent au contraire la texture narrative et imaginaire méme
des actions écologiques. I’écologie n’est pas a-historique et encore moins sans récit. A travers les
préoccupations de préservation de la planéte, de la biodiversité et des ressources, des récits et des
histoires sont a écrire! Ces narrations écologistes écrites ou orales aujourd’hui dans les Caraibes,
région du monde ou les récits furent tus par les colonisations et esclavages, comportent alors
une portée décoloniale en ce qu'elles manifestent des formes d’associations et des liens entre les
habitants, humains et non-humains, et leurs milieux. Elles font émerger des mémoires cachées
derriere ces arbres et ces montagnes, ces rivieres et ces champs de cannes. La mise en paroles de
ces multiples non-humains, ce dire a travers ces littératures, témoigne de la nécessité de penser
I’émancipation postcoloniale des Caribéens avec leurs relations a leurs paysages, leurs terres et
leurs écologies. Ces récits deviennent des praxis décoloniales par lesquelles les militants et écri-
vains manifestent non seulement leur engagement dans la préservation des écosystemes de ces
terres avec un souci pour les générations futures, mais montrent aussi, comme l'affirme Aimé
Césaire, la présence déterminée de «ceux sans qui la terre, ne serait pas la terre® ».

22 Voir par exemple, Deloughrey, E., Gosson, R. & Handley, G., Caribbean literature and the environment: between
nature and culture, University of Virginia press, Charlotesville, 2005.

23 ASSAUPAMAR (dir.), Ecrire pour la Terre, Ecrire pour PASSAUPAMAR, Editions ASSAUPAMAR, Lamentin
Martinique, 1989.

24 Ibid., p. 4.
25 Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Présence Africaine, Paris, 1983 (1** édition, Revue Volonté 1939), p. 44.
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