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Sylvain Piron

Louange de ’alouette

(paru dans Po&sie, 167-168, 2019, p. 79-84)

« Le soir du samedi apres vépres, avant la nuit ou le bienheureux Frangois s’en fut vers le
Seigneur », écrit Léon, « de nombreux oiseaux que 1’on nomme “alouettes” volaient assez bas
et tournoyaient en cercle au-dessus du toit de la maison ou gisait le bienheureux Frangois, en
chantant »'.

Léon est un homme de peu de mots. Il raconte des miracles sans prendre la peine
d’expliquer ou git le merveilleux. Une phrase lui suffit. Il n’a pas besoin de rappeler ce que
tout le monde doit savoir. L alouette est un oiseau des champs, au comportement solitaire, qui
chante des 1’aube et durant la journée, mais fait silence a la tombée de la nuit. Elle monte en
spirale vers le ciel en chantant, puis redescend lentement et se laisse soudain tomber comme
une pierre au sol. Bernat de Ventadorn en a fait des chansons que chacun connait, de Bergerac
a Bari (Can vei la lauzeta mover ...). Voila ce qu’il suffit de savoir pour comprendre un
miracle sans égal : le soir de la mort de Francois, par affection pour lui, les alouettes de la
plaine d’Assise se sont comportées comme les hirondelles qui se rassemblent au début de
I’automne avant leur migration, volant en groupe autour de sa maison pour se préparer a
accompagner la montée de son ame au ciel. Léon était présent a la Portioncule le soir de ce 3
octobre. Il a entendu les chants si distinctifs des alouettes et a dii sortir dans la cour pour
observer le miracle. Il n’a pas pu se tromper. Je fais confiance a sa mémoire.

Léon écrit vingt ans plus tard, dans 1’ermitage de Greccio, sur le flanc d’une falaise qui
surplombe la plaine de Rieti. Il a beaucoup de souvenirs a raconter pour compléter ce qu’on
dit habituellement de Francois. Sur ce point précis, en parlant des alouettes, c’est aussi un
commentaire qu’il veut apporter au récit déja 1égendaire du préche aux oiseaux. Avec celle de
la stigmatisation, cette scéne est trés tot devenue I’attribut iconographique du saint le plus
extraordinaire que I’Italie ait connu dans les temps récents. Les deux épisodes sont déja
présents, 1’un au-dessous de I’autre, sur le retable de Pescia, réalisé en 1235 par Bonaventura
Berlinghieri. L’affaire est suffisamment importante pour que 1’on prenne le temps d’en
déméler les fils.

A la mort du saint pére, la tiche d’écrire sa vie avait été confiée a Thomas de Celano, 1’un
des rares lettrés que ’on pouvait trouver parmi les premiers freres. S’il répondait au genre
attendu de la Vie d’un saint, I’ouvrage fut accablé de critiques au sein de I’ordre. Quelques
années plus tard, a la demande de frére Elie, ministre général, Thomas produisit une Vie plus
breve. Supprimant les fioritures d’hagiographe qui encombraient le premier récit, il tentait de
montrer aux fréres un visage dans lequel ils pourraient mieux reconnaitre Francois. Le

"Les écrits de Léon sont principalement rassemblés dans un manuscrit de Pérouse que 1’on désigne par
convention comme « Compilation d’Assise », disponible en frangais dans le volume Frangois d’Assise. Ecrits,
Vies, témoignages, sous la direction de Jacques Dalarun, Paris, Le Cerf- Editions franciscaines, 2010, t. 1, traduit
par Francois Delmas-Goyon. Ici, § 14, p. 1231.



traitement de son rapport aux animaux fait voir une trace de ce remaniement. Thomas efface
toutes les allusions condescendantes aux « créatures inférieures », pour souligner au (80)
contraire que le saint les saluait et leur parlait « comme si elles avaient part 4 la raison »”.

Une dizaine d’années plus tard, le chapitre général réuni a Génes en 1244 commanda a tout
I’ordre de recueillir de nouveaux signes et prodiges accomplis par le fondateur. On devait
essentiellement penser a I’accumulation des miracles post mortem dont le registre était tenu
au Sacro Convento d’Assise. Mais ce n’est pas ainsi que les compagnons intimes du saint
comprirent la demande. Pour Léon, Ange et Rufin, la vie de Francois était toute entiere un
miracle. La demande du chapitre leur fournissait 1’occasion d’apporter de nouveaux
témoignages sur ce qu’avaient été sa présence corporelle, son dénuement volontaire, sa
persévérance malgré les souffrances de la maladie. En rappelant que le fondateur n’était pas
qu’un saint a vénérer dans une riche basilique, mais un exemple de vie qui devait étre imitg,
dans la mesure des forces de chacun, les compagnons intervenaient dans un débat politique
sur I’orientation de 1’ordre. Leur poids était tel a cette date que Thomas de Celano fut
contraint d’entreprendre a nouveaux frais une troisieme Vie, batie sur une trame fournie par
les matériaux qu’ils apportaient.

Le Francois dont témoignait Léon était celui des dernieres années, celui qui avait
abandonné la direction de I’ordre lorsque la papauté lui avait imposé d’adopter une véritable
Regle, a la place du simple projet de vivre selon les conseils évangéliques. Voulant rentrer
dans le rang comme le dernier des freres, il demanda a étre soumis a un gardien. La tiche
incomba a Ange Tancrede, I'un de ses tout premiers compagnons. Comme confesseur, il prit
celui qui devait étre le moins expérimenté des prétres parmi les freres, le jeune Léon. En leur
compagnie, avec Bernard de Quintavalle et Rufin, le cousin de Claire, il vécut trois ans durant
un cheminement vers le martyre par I’extréme ascese, sans cesser pour autant de célébrer la
Création.

Vingt ans plus tard, Léon porte encore I’habit court et rapiécé, fait d’un tissu grossier, que
Francois s’¢tait choisi. De méme, il écrit sur de petits bouts de parchemin mis au rebut, qu’il
colit et rapicce lui-méme, sans aucune prétention a faire ceuvre d’écrivain puisque tous ces
matériaux sont destinés a étre travaillés par I’hagiographe officiel de I’ordre. Sur ces petites
fiches, il note ses souvenirs et ceux que lui dictent d’autres compagnons, a commencer par
Ange, puis d’autres freéres des ermitages qui se souviennent des temps héroiques. Il les
rassemble ensuite, autour d’un mot clé ou d’une idée. Les fiches seront plus tard cousues
ensemble pour étre conservées sous forme de rouleaux, avant d’€tre sans doute vouées a la
destruction, une fois que Thomas en aura fait usage. [Les rouleaux survivront un peu plus
longtemps et ne seront finalement détruits qu’en 1312, apres avoir été€ plusieurs fois copiés. ]

La fiche consacrée aux alouettes est ainsi composée de trois fragments ajointés. La
succession des épisodes peut se lire comme un commentaire du miracle initial. Le second
paragraphe commence par épaissir le mystere. Léon rapporte que Frangois racontait souvent
’histoire suivante :

2. Dalarun, La vie retrouvée de Francois d’Assise, Paris, Editions franciscaines, 2015.



« S’il m’arrive un jour de parler a ’empereur, je le supplierai, pour I’amour de Dieu
et a I’intercession de ma priére, de publier par écrit un décret défendant a tout
homme de capturer les sceurs alouettes ou de leur faire quelque mal. » (81)

Ce décret trouverait a s’appliquer spécialement le jour de Noél ; chaque ville ou village
recevrait 1I’ordre de nourrir en ce jour les alouettes et les autres oiseaux en jetant des grains
dans les champs. L’obligation s’étendrait ensuite aux beeufs et aux anes, a qui il faudrait
donner a manger en souvenir de la créche ou reposa le Seigneur. En troisieme lieu seulement
est évoqué le devoir pour les riches de nourrir les pauvres.

Au lieu de rendre compte de la troublante prééminence politique reconnue aux alouettes
sur toutes les créatures, Léon poursuit en expliquant la dévotion particuliere de Frangois pour
la nativité¢ du Seigneur. On trouve ici I'une des trés rares affirmations théologiques explicites
du saint. « Du moment ou il nous est ne, comme le disait le bienheureux Francois, il fallait
que nous soyons sauvés. » Dans la bouche d’un homme qui a désiré de toute son ame recevoir
dans son corps les marques de la Passion du Christ, la déclaration est pour le moins
bouleversante. Si le salut s’accomplit par le sacrifice et le don de soi, sa nécessité était
pourtant inscrite dés le premier instant de 1’Incarnation. Il faut donc qu’en ce jour « tout
homme soit généreux, avec gaieté, non seulement envers les pauvres, mais aussi envers les
animaux et les oiseaux ». La hiérarchie habituelle de la dignité des Etres est a présent rétablie.
Seuls les humains, dotés de raison et capables de faire pénitence pour leurs péchés, auront
part au salut. Mais puisque la bonté de la Création se dévoile dans la beauté des créatures, les
animaux méritent aussi de participer a cette célébration cosmique.

Le dernier paragraphe énonce enfin les qualités qui distinguent sceur alouette de tous ses
congéneres. Elle offre le tableau du bon frére Mineur. La huppe qu’elle porte sur la téte
s’apparente au capuchon d’une tunique. En outre, « c’est un oiseau humble, qui va volontiers
par les chemins pour trouver quelques grains de blé. Et méme si elle en trouve parmi le crottin
des animaux, pourtant elle les retire et les mange ». Modele d’humilité, I’alouette 1’est aussi
par son plumage, couleur de terre, qui donne I’exemple de 1’habit que doivent porter les
freéres. Mais son trait le plus admirable est que, « tout en volant, elle loue le Seigneur, comme
les bons religieux qui méprisent les choses terrestres et dont la vie est toujours dans le ciel. »

Le latin de Léon est une langue sans ornement, faite elle aussi d’un tissu grossier a travers
lequel on entend souvent ’ombrien qu’il parlait avec Frangois. Pour désigner 1’oiseau, il
emploie une forme qui ¢€lide la voyelle initiale et contracte la finale — lauda, représentant sans
doute un vernaculaire loda, au lieu d’alodola® — pour mieux le rapprocher du verbe qui
qualifie son chant. « Soror lauda [...] volando laudat Dominum ». Si 1’alouette est chérie
entre tous les oiseaux, c’est qu’elle chante en volant mieux que quiconque et que son nom lui-
méme exprime sa vocation spirituelle. L association des termes est un lieu commun qui se
retrouve par exemple chez I’encyclopédiste contemporain Alexandre Neckham, dans son
catalogue de chants d’oiseaux : laudat alauda diem (« I’alouette loue le jour »)*. En revanche,

3 Forme la plus anciennement attestée en ombrien, cf. Maria Teresa Navarro Salazar, « Un glossario latino-
eugubino del Trecento », Studi di lessicografia italiana, V1I, 1985, p. 101.

* Alexander Neckam, Suppletio defectuum, Book 1, Alexander Neckam on Plants, Birds and Animals. A
Supplement to the Laus Sapientie divine, ed. Christopher J. McDonough, Florence, Sismel, 1999, v. 51.



leur rapprochement étymologique est a présent contesté’. Comme 1’indique Pline I’ Ancien, le
mot est d’origine gauloise et ce nom fut donné a la cinquiéme légion levée par Jules César
dans sa guerre de conquéte’. Je soupconne que Francois connaissait cette origine. Elle aurait
fourni un motif personnel plus subtil (82) encore a son affinit¢ avec I’alouette, embléme du
pays auquel son pere 1’avait rattaché pour se souvenir, dans le nom de son fils, de ses voyages
au-dela des Alpes.

Cé¢lébrée par la poésie amoureuse des troubadours, 1’alouette était aussi reconnue par les
ornithologues médiévaux pour la qualité de son chant. Dans la Plainte de Natura (vers 1170),
le poete et théologien Alain de Lille y voit 'un des plus subtils oiseaux musiciens :
« I’alouette, telle une noble cithariste, avait appris la science de la musique non par 1’artifice
de I’étude, mais sous le magistére de Natura, et elle présentait dans sa gorge une cithare qui
divisait les tons en éléments légers et les demi-tons en des relations invisibles »’. Son chant
matinal invitait également a 1’associer a une célébration naturelle de 1’office des laudes, au
lever du soleil. On sait que la louange est pour Frangois est la forme privilégiée d’expression
du sentiment religieux. Il en a laissé un témoignage inoubliable dans le Cantique de frere
soleil, qu’il faudrait plus correctement nommer « Louange du Seigneur dans ses créatures »,
selon la fameuse incise de ces strophes : Laudato sie mi’ Signore®.

En rassemblant tous les sous-entendus de cette page de Léon, le sens du miracle qu’il
décrit sobrement s’éclaire. Humbles préposées a la célébration quotidienne des bienfaits de la
Création, dont I’Incarnation divine a redoublé la dignité, les alouettes sont venues saluer le
départ de Francois. Tournoyant au-dessus de la petite église de la Portioncule, en une image
céleste de la fraternité qu’il avait réunie sur terre, elles se préparaient a accompagner la
migration de son ame au ciel.

Par contraste, il est instructif d’observer le travail que Thomas de Celano fait subir a cette
seule phrase. Les formes obligées de la narration hagiographique oblitérent la poésie de Léon.
L’¢écrivain est tout d’abord contraint d’expliquer la nature du miracle en décrivant les
alouettes comme des « oiseaux amis de la lumiére de midi et qui ont en horreur les ténebres
du crépuscule ». Et puisqu’il doit également en expliquer le sens, il s’enlise dans une
ambivalence stéréotypée : « nous ignorons si elles montraient de la joie ou de la tristesse en
chantant a leur fagon. Elles faisaient résonner une jubilation éplorée et des pleurs jubilants,
soit qu’elles plaignaient les fils devenus orphelins, soit qu’elles indiquaient que le pere
approchait de la gloire éternelle »’. Or, a bien suivre Léon, il n’y avait pas une once de
tristesse dans la joie la plus pure qu’exprimaient les oiseaux. Les alouettes chantaient la
louange du Seigneur qui a daigné envoyer sur terre un si grand saint parmi elles.

A la lumiére de cet écart, on est fondé a se demander quelle distorsion Thomas a imposée a
la rencontre avec les oiseaux de Bevagna que des témoins de 1’épisode lui avaient racontée. 11

S Les travaux les plus récents observent qu’un certain nombre de noms d’oiseaux, dont I’alouette et le merle,
présentent dans les langues du Nord de I’Europe une initiale mobile qui pourrait indiquer la provenance d’une
couche non indo-européenne, Peter Schrijver, « Lost Languages in Northern Europe », in Early Contacts
between Uralic and Indo-European, Helsinki, 2001, p. 417-425.

% Pline I’ Ancien, Histoire naturelle, 11, 121.

7 Alain de Lille, La plainte de Natura. De planctu naturae, trad. Y. Delégue, Grenoble, J. Millon, 2013, p. 47.

8 En dernier lieu, J. Dalarun, Le Cantique de frére soleil, Paris, Alma, 2015.

’ Thomas de Celano, Mémorial, 111, 4, tr. D. Poirel, dans Francois d’Assise. Ecrits, Vies, témoignages, t. 1,
p. 1769-1770.



n’y a pas de raison de douter du contexte. Découvrant une foule de ces oiseaux qui vivent a
proximité des villages — pigeons, corneilles et moineaux — Frangois a couru vers eux. Le
miracle, aisément compréhensible, est que ces pillards de semailles ne se soient pas enfuis a
I’approche d’un humain et soient demeurés immobiles. On rangera donc au titre de
I’invention hagiographique les déplacements miraculeux du saint entre les oiseaux qui
touchent sa tunique et leurs gestes d’exultation. Plus simplement, Frangois les aurait salués a
distance, leur aurait parlé, avant de leur donner sa bénédiction et la permission de s’envoler.
Le contenu de son discours doit également étre soumis la méme critique. Thomas le présente
ainsi : (83)

«1il les exhorta a écouter attentivement la parole de Dieu, en disant: “Mes freres
. , , . . 1
oiseaux, vous devez beaucoup louer votre Créateur et le chérir toujours ...” »'°

Si I’on en croit les suggestions de frére Léon, il n’y a pas de raison de penser que Frangois
aurait voulu faire la legon aux oiseaux. Ce ne serait pas un ordre, mais simplement un ¢éloge
qu’il aurait prononcé, en s’émerveillant qu’ils n’aient pas pris peur et se montrent disposés a
écouter la parole divine :

« Mes freres oiseaux, vous qui savez mieux chanter la louange de votre Créateur que
nous autres, humains, embourbés dans un corps de péché, louez-le et chérissez-le
toujours ... ».

Les fiches de Léon sont connues des historiens depuis prés d’un siecle, grace a un
manuscrit ou 1’essentiel en a été copié. Elles sont souvent tenues en suspicion, en raison de
complexité des usages qui ont ¢té faits du matériau initial et de la profusion du surnaturel qui
baigne de nombreuses scénes. La réticence tient également au fait qu’il est devenu lui-méme
un personnage de légende dans des récits ultérieurs. Les historiens préferent parler des
« compagnons », par un pluriel qui neutralise la puissance du témoignage de celui qui vécut,
trois ans durant, au plus proche de Francois. J’affirme au contraire qu’il faut préter une oreille
attentive & la modestie de ses notes''. Dans les disciplines herméneutiques, la valeur d’une
hypothése s’éprouve au gain d’intelligibilité qu’elle procure. En suivant I’association d’idées
que propose Léon au sujet des alouettes, c’est la signification théologique du rapport de
Frangois aux oiseaux qui se dévoile. Est ainsi mise en €évidence la tension entre les deux
images qui résument son parcours terrestre dans la dévotion populaire. La salutation aux
oiseaux et I’impression des stigmates se superposent, comme 1’acquiescement a la nature et le
désir du martyre, la promesse du salut et son accomplissement, 1’Incarnation et la Passion.

Je dois admettre que ma lecture se réclame aussi de I'un des meilleurs interprétes de
I’expérience franciscaine. Lorsqu’il visita les lieux ou avait vécu Francois, afin d’y écouter et
noter les chants des oiseaux, Olivier Messiaen fut accueilli a ’ermitage des Carceri par une
fauvette a téte noire. C’est elle qui tint dans son opéra le réle de compagnon musical de
Francois. L’alouette y occupe également une place de choix, comme expression méme de la

' Ibid., p. 1764.
s, Piron, « Les écrits de frére Léon », dans Francgois d’Assise. Ecrits, Vies, témoignages, t. 1, p. 1165-1184.



joie. Elle répond aux inquiétudes de frére Léon dans le tableau de la « joie parfaite ».
Conformément a la phrase que nous venons d’ausculter, dans le dernier acte, elle exulte apres
le déces de Francois. Le compositeur décrit ainsi le chant nuptial de 1’alouette male, qui se
déploie dans les hauteurs :

« C’est une ligne jubilante, avec des thémes juxtaposés, entremélés, qui s’enroule

toujours autour d’une dominante aigu€, comme si I’oiseau, dans sa joie délirante,
. . . 12

essayait sans y parvenir, de percer un plafond dans le bleu du ciel. » ~ (84)

Le métier d’historien expose a un travers auquel on n’échappe que difficilement : celui de
juger, de corriger les textes, de rectifier les récits afin de produire une explication plausible
des faits du passé. Comme si nous pouvions mieux savoir que Fabrice ce qu’il s’est
réellement passé a Waterloo. Cette attitude impose comme régle une incrédulité de principe
face aux miracles, y compris chez les plus croyants de nos confréres. Ma fréquentation des
anthropologues m’a conduit peu a peu a adopter une posture différente, a faire preuve d’une
plus grande humilité face aux témoignages que nous recueillons a distance. Les ethnologues
écoutent, observent et prennent en note des récits et des pratiques, sans se sentir contraints de
dénoncer aussitot comme une supercherie le voyage céleste du chamane. J’ai ainsi fait le
choix de prendre les textes anciens a la lettre, tels qu’ils se donnent a lire, sauf falsification ou
contradiction manifeste. Il ne s’agit pas d’un acte de foi, mais d’un a priori scientifique. Qui
sommes-nous pour juger de ce qui se passait en notre absence ? Parce que nous ne savons
plus percevoir les miracles, devrions-nous estimer que Christine 1’Admirable, ressuscitée
d’entre les morts dans un corps plus subtil que la chair humaine, n’a pas réellement volé¢ dans
le ciel au-dessus de Liege, dégottée par I’odeur du péché qui se dégageait des mortels ?

C’est ainsi que je propose de lire les souvenirs de frére Léon, comme le témoin le plus
sincére des miracles de Francois auxquels il a lui-méme souvent pris part. Scribe du saint
durant sa vie, il a encore tenu aprés sa mort le réle de sténographe des messages que Frangois
lui adressait dans ses visions. Comme tout bon poete, il est un excellent récepteur-émetteur de
radio a haute fidélité. En ces temps de sécheresse, nous devrions étre particulierement
sensibles au message qu’il nous adresse a son tour. La population d’alouettes des champs se
réduit en Europe a une vitesse vertigineuse, sous 1’effet d’'une surconsommation de pesticides
qui détruisent son habitat et sa nourriture. Avec elles, c’est notre humanité qui disparait, notre
capacité a entendre la musique et a recueillir le sacré.

12 Olivier Messiaen, Traité de rythme, de couleur, et d’ornithologie, t. V, 1, Chants d’oiseaux d’Europe, Paris,
Leduc, 1999, p. 243-244 et 590-591.



