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L'économie de |'architecture
A propos de la rénovation du Palais de Tokyo

Valéry Didelon

Pourquoi larchitecture devrait-elle-étre économique ¢ Son faible coiit confé-
rerait-t-il a Pesthétique d’un batiment une vertu particuliere ¢ Pour naives
gu’elles paraissent, ces questions semblent devoir étre posées alors que I’ar-
chitettura povera s’impose aujourd’hui en France comme une tendance, qui
a récemment trouwvé une forme d’apothéose avec la reconversion, en Site de
création contemporaine, d’une aile du Palais de Tokyo & Paris. A 'occasion
d’une visite sur place, Valéry Didelon s’interroge sur les stratégies qui gou-

vernent ce projet ainsi que sur la posture qu’il représente.

orsque des architectes font du neuf avec du vieux, il leur faut partager les

honneurs et les blimes avec les auteurs du batiment d’origine. Aussi, toute
critique doit-elle faire la part des choses quand elle porte sur ce plus, sur ce
modifié qui est aujourd’hui devenu le lot commun des architectes. Au hit-parade
des édifices a reconvertir, les batiments industriels ont fait longtemps la course
en téte. Et en matiere de reprogrammation, les activités culturelles se sont souvent
imposées comme une panacée. Dans la plupart des cas, c’est 'écart entre la fonc-
tion d’origine (un lieu de travail) et la destination nouvelle (une fonction récréa-
tive) qui a contribué a valoriser la rénovation. Un grand musée national a ainsi
investi avec succes une gare désaffectée, un centre d’art contemporain s’est glissé
avec bonheur dans d’anciens entrepdts a vin. Mais quand un Site de création
contemporaine s’installe dans un... ancien musée d’art moderne, on se dit qu’on
a franchi une étape vers la reconversion tautologique. On notera au passage que
les collections du musée d’art moderne en question ont déménagé (il y a vingt-
cinq ans déa) vers un Centre national d’art et de culture que I’on compara long-

Valéry Didelon, architecte, enseigne a I'Ecole d'architecture de la ville et des territoires, & Marne-la-Vallée.
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temps 2 une usine, la seule peut-&tre déja reconvertie dés son inauguration. Le
recyclage inédit du Palais de Tokyo, puisque c’est de lui qu’il s’agit, sera I’oc-
casion de s’interroger ici sur quelques paradigmes qui traversent ’architecture
contemporaine.

FRICHE
Sur place, dans le XVI¢ arrondissement, on trouve bien un batiment, mais ce
n’est que pour moitié le Palais de Tokyo, a savoir Iaile ouest d’un édifice dont
la part symétrique abrite le musée d’Art moderne de la ville de Paris. Il y a bien
la un monument, mais il date des années 1930. Sa facade néoclassique est I’ceuvre
des architectes Dondel et Aubert, lauréats d’un concours lancé a I’occasion de
I’Exposition internationale de 1937 pour la construction de deux musées d’art
moderne. Rien ne trahit au-dehors 'ultime affectation du batiment. Deux pas-
serelles de facture récente et 'apposition de grands portraits photographiques
sur les baies principales ne suffisent pas a bouleverser son profil. L’avenue du
Président-Wilson reste fidele a elle-méme; le nouveau Palais de Tokyo ne se
montre toujours pas.

Lorsqu’on pénetre a 'intérieur du Site de création contemporaine, on ne
saurait distinguer un espace. Il y a beaucoup d’objets, des gens, de la lumiere
et pas mal de bruit. Le regard porte assez loin a travers un entrelacs de poteaux
et de grillages. Lentrée n’en est pas vraiment une puisqu’il n’y a la ni billetterie
ni fouille des sacs. A gauche, il semble qu’il y ait un endroit ot 'on vend des
livres, et vers la droite, plus loin, une sorte de cafétéria. Entre les deux, selon
toute vraisemblance, une installation artistique. Impossible en tous cas d’ignorer
’aspect délabré du lieu. Murs, sols et plafond, tout parait encore en chantier.
D’ensemble respire le bricolage. En un instant, on oublie le palais austere situé
entre Alma et Iéna, pour se retrouver dans quelque chose de visiblement tres
grand dont on distingue mal les contours. On sait ce qu’on a perdu sans savoir
encore ce qu’on a trouvé.

La découverte de la billetterie permet d’identifier la ligne de partage entre la
part du site accessible au badaud et la part réservée au visiteur muni d’un billet.
Coté gratuit, tout ce pourquoi il faut payer (la librairie, le restaurant), et coté
payant ce qui est gratuit, ’art. Une fois franchie la barriere monétique, on n’est
guere plus orienté. Il semble qu’il n’y ait pas de sens de la visite. On finit tout de
méme par identifier des zones plus spécifiques; trois vastes alcdves et une grande
nef courbe ot sont installées diverses ceuvres, sans oublier un espace a I’étage.
Mais ce n’est pas aussi simple. D’autres aires indéterminées, elles aussi remplies
d’objets, s’intercalent, comme sous ’escalier, ot le lieu-dit du salon affiche sa
convivialité. La lumiere naturelle, partout généreuse, contribue a unifier toutes
ces zones. Méme avant d’avoir lu les discours des uns et des autres, le mot vient



Extincteurs et tableaux électriques :
les signes de la rénovation.
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facilement: une friche, un vaste espace encombré de tout un tas de choses plus
ou moins identifiables. On a trouvé la friche, mais la rénovation toujours pas.

Et pourtant, I’architecture nouvelle du Palais de Tokyo, objet de la visite, va
surgir a 'improviste, éclatante et écarlate, sous la forme d’un extincteur. Pas
d’erreur possible, ’objet n’appartient a aucune installation artistique; il n’est
12 que pour ce qu’on attend de lui — combattre un éventuel incendie. Avec cet
artefact, c’est la mise en conformité du vieux batiment de 1937 qui affleure. Plus
loin, une grosse caisse métallique, marronnasse, saute maintenant aux yeux; il
s’agit d’un boitier de commande électrique, témoin de la réfection de I’éclai-
rage du site. Et a partir de 13, les chemins de cables omniprésents, les aérothermes
peu discrets et autres issues de secours laissent partout apparaitre la rénovation
du Palais de Tokyo. Ces dispositifs flambant neufs nous indiquent clairement
que I’on n’est pas dans une friche ouverte aux quatre vents mais bien dans un
édifice récemment rénové. Si I’architecture, d’abord invisible, devient omni-
présente, c’est aussi a cause de toutes sortes de choses cassées, mal ajustées ou
a moitié installées: au premier étage, une plinthe brisée qui git 13, ici une porte
absente remplacée par un panneau de Triply nous rappellent le chantier récent.
Dans le restaurant, I’absence de ragréage montre le sol, un orifice béant désigne
un mur. Bref, ¢’est la visibilité de tout ce qu’en temps normal on nous cache
qui fait aussi percer I’architecture sous la friche.
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SITE
Dans ce paysage intérieur aux contours incertains, vices de formes et dispositifs
techniques résument donc toute ’architecture; ils en sont les monuments. Dans
leur trivialité, ils rappellent ces autres monuments que Robert Smithson décrivit
jadis a Passaic'. En effet, d’un point de vue presque littéral, le nouveau Palais de
Tokyo a lui aussi son Great Pipes Monument, son Fountain Monument, son
Sand-box Monument et bien stir son Bridge Monument. Le batiment dans son
ensemble n’apparait-il pas comme parsemé de ruines a I’envers, a savoir de
constructions qui « ne tombent pas en ruine apres avoir été construites, mais
plutdt s’élevent en ruine avant d’étre construites »* ? Autre témoin encore, cette
cimaise inachevée qui exhibe aujourd’hui ses entrailles et qui demain exposera
Iartiste du mois. Parmi ces fragments d’architecture trouvés au Palais de Tokyo,
rien ne témoigne du passé, pourtant illustre, mais tout tend vers ce qui peut
advenir du lieu; on est bien a 'opposé de I'idée de «ruine romantique». Alors
voila, on le découvre — mais sa dénomination ’annongait déja —, le nouveau Palais
de Tokyo aspire a devenir un site au sens ot Robert Smithson I’entendait: un
espace périphérique, illimité et dispersé. Passer du musée au site, tel semble donc
étre le sens de cette rénovation. Ce mouvement peut étre interprété comme une
tentative de naturalisation d’une activité qui en elle-méme ne change pas fon-
damentalement, a savoir: exposer des ceuvres d’art. Il s’agit de rendre naturel ce
qui bien stir ne I’est pas, le fonctionnement d’une institution artis-
tique. Il faut aujourd’hui rapprocher Iartiste du spectateur en pré-
sentant les choses sous I’angle de la simplicité, de ’authenticité et
de I’évidence. L’objet de toute naturalisation étant bien entendu
d’acquérir au bout du compte un surcroit de légitimité, celle dont
par exemple les artistes du land art ont bénéficié en sortant du
musée et en travaillant iz sitw. Maintenant que le musée est devenu
site, ces derniers sont a I’évidence invités a réintégrer les lieux.

Si la comparaison entre le nouveau Palais de Tokyo et le site de
Robert Smithson a ses limites (d’un c6té on parle d’architecture et
de l'autre de territoire suburbain), elle n’en révele pas moins cer-
tains paradoxes. Peut-on en effet construire un size ? Peut-on orga-
niser un état d’entropie? Peut-on naturaliser une situation
construite ? Et c’est bien ce qui fait probleme avec la friche du Palais
de Tokyo; elle procede intégralement d’une intentionnalité. Son
restaurant aux allures de réfectoire crade, sa librairie en forme de
poulailler grillagé ou encore sa grande nef d’exposition fagon serre
horticole’: tout est pensé pour ressembler & un impensé. Vouloir
ne ressembler a rien, c’est déja vouloir ressembler a quelque chose.
Rien n’est en fait ici laissé au hasard ; et c’est la maniere dont la pré-
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carité du lieu est savamment entretenue qui trahit la sophistication du Palais de
Tokyo nouvelle version. Pourquoi laisser en I’état ces revétements dégradés, pour-
quoi donc exhiber d’une manieére si ostentatoire ces tableaux électriques si ce n’est
pour mimer consciencieusement non pas une friche, mais plutét la figure inter-
médiaire du squat d’artistes ? L'architecture trash du Site de création contempo-
raine permet a cette institution d’avoir I’air de ne pas en étre une. Il semble bien
qu’avec le nouveau Palais de Tokyo on ait affaire a une esthétisation du chantier
et du dénuement, en plein cceur du XVI¢ arrondissement. De cette mise en scene,
on ne peut étre que dupe ou complice. Soit on accepte benoitement le c6té MJC
désargentée, soit on jubile devant tant d’ironie et de clins d’ceil. On est finale-
ment bien loin de la certitude indéterminée du site de Robert Smithson, car sur
le chemin de la naturalisation, les initiateurs du Site de création contemporaine
s’en sont apparemment tenus a la disneyification du lieu d’art informel.

RENOVATION

Mais comment en est-on arrivé 1a ? Dans quelle mesure maitres d’ceuvre et
maitres d’ouvrage ont-ils orchestré cette situation ? Pour éviter de leur faire un
proces d’intention qui n’aurait pas lieu d’étre, il convient de regarder ce qui a
été fait et ce qui ne I’a pas été, ce qui a été voulu et ce qui est par la force des
choses*. Pour leur part, les architectes Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal
ont hérité d’un batiment véritablement en chantier. Leur prédécesseur, Frank
Hammoutene, avait des 1992, dans le cadre du projet de palais du Cinéma, entre-
pris de curer complétement le batiment de ses cloisons, faux plafonds et autres
installations obsoletes®. Il avait aussi commencé a percer diverses trémies, a réa-
liser des fondations complémentaires et 2 mettre en place des structures provi-
soires. Au début de la nouvelle aventure du Palais de Tokyo, le batiment est
donc déja défait. Les nouveaux architectes héritent alors d’un chantier de démo-
lition qui est d’ailleurs toujours en I’état au niveau 1 — un espace jumeau de celui
ouvert au public, situé en dessous, toujours inutilisé et qui s’apparente, lui, 3
une véritable friche. Si Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal furent retenus?,
fin 1999, pour mener a bien la rénovation du lieu, c’est qu’ils avaient pris la
mesure du palimpseste auquel ils étaient confrontés, et qu’ils proposaient de le
garder tel quel plutdt que d’y ajouter une nouvelle strate. Bien que partisans
d’une non-intervention, ils allaient devoir mettre ’espace qu’ils avaient décou-
vert en conformité avec les différentes législations en vigueur.

Les deux architectes se distinguent alors en satisfaisant les réglementations
pointilleuses auxquelles doit se conformer tout établissement recevant du public,
sans pour autant bouleverser 1’édifice dont ils ont la charge. Ils jouissent d’une
certaine latitude, dans la mesure ot justement leur marge de manceuvre est faible.
Dos au murp, ils font preuve d’une véritable inventivité. Par exemple, faire face
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aux risques d’incendie implique a priori le flocage de la structure, ce qui sans
aucun doute aurait défiguré le batiment. Mais les architectes se battent bec et
ongles pour prouver 'inutilité d’une telle issue normative. Ils obtiennent la mise
en place exceptionnelle d’une procédure de feu naturel’, et grace a la simulation
in situ de la combustion d’ceuvres d’art, prouvent la bonne tenue au feu de la
structure. Plus tard, en éprouvant sur place la résistance des grandes baies du
niveau public, ils obtiennent qu’elles ne soient pas dotées de garde-corps, trans-
formation i leurs yeux superfétatoire. Si d’autres modifications (comme I’aug-
mentation de la section des poteaux pour les garantir contre le flambement) n’ont
pu étre évitées, Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal ont réussi dans I’ensemble
la mise aux normes sans altérer I’espace qu’ils avaient trouvé: ils se sont battus
pour ne rien faire.

Cette posture atypique est depuis longtemps constitutive de leur travail. Il
y a quelques années déja, mandatés par la ville de Bordeaux pour rénover une
place publique?, ils avaient conclu a la nécessité la laisser en I’état et conseillé
aux élus municipaux d’utiliser autrement I’argent dévolu a 'opération. Au Palais
de Tokyo, comme parfois avec d’autres projets, ’ceuvre de Lacaton et Vassal
est dans ce qu’ils n’ont pas fait. Plus qu’une posture éthique et humble, ce qui
émerge ici, c’est une conception de I’architecture qui relegue au second plan
’objet architectural tout autant que son auteur.

Le sous-sol encore en friche
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USAGE

En effet, s’ils ont pensé qu’il ne fallait pas faire grand-chose au
Palais de Tokyo, c’est parce qu’ils croient que tout se joue ailleurs;
que le lieu a plutot pour vocation de s’édifier au gré des usages,
que ceux-ci soient le fait des artistes ou bien des visiteurs. Les
deux architectes aiment ainsi a rappeler que le Site de création
contemporaine fut congu a 'image de la place Jemaa-el-Fna de
Marrakech ou, expliquent-ils, la pratique de ’espace crée le lieu.
Le nouveau Palais de Tokyo constitue donc un paradigme archi-
tectural en deux temps; d’abord celui de la définition d’un cadre
minimum, puis celui de la facilitation maximum des usages. En
ce sens, il pourrait s’apparenter 2 la figure du hangar que Joseph
Abram a commentée ainsi: «Il [le hangar] a induit un renverse-
ment des rapports entre espace et usage, et, ce faisant, il a modifié
les valeurs attachées au lieu: c’est 'usage qui dans I’espace iso-
trope du hangar caractérise le lieu. Per¢u comme une non-archi-
tecture, dont la finalité consiste a enfermer dans son enveloppe
un grand volume disponible, le hangar assume, par ses effets de
déjouements des stratégies compositionnelles, une fonction
d’avant-garde. Il définit, par un degré zéro, I'idéal d’une réponse
objective a un besoin concret. »* Mais, si le nouveau Palais de Tokyo partage de
nombreuses attributions du hangar, il en differe sur le plan de I'isotropie et de
la neutralité. C’est en effet un lieu profondément hétérogene; d’une part parce
qu’il hérite d’une enveloppe qui n’a rien du hangar a Porigine, et d’autre part
parce que sa rénovation ne vise nulle part 2 en gommer les aspérités. Lacaton
et Vassal ont en quelque sorte tourné le dos a une conception lisse du hangar
pour en proposer une version rugueuse. Si le partage de I’espace est minimal et
minimum, la coloration de chacune de ses ambiances est au contraire maximum.
Le nouveau Palais de Tokyo offre donc un modele hybride qui associe I'indé-
termination du hangar 2 la multiplication des identités spatiales.

Deffacement de ’objet architectural au profit d’un discours sur 'usage, chez
Lacaton et Vassal, fait écho point par point au discours sur 'effacement de 'ceuvre
d’art que tient 'un des directeur du Palais de Tokyo, Nicolas Bourriaud. Pour
lui, I’art de notre temps ne serait que relation: entre I’ceuvre et son public, entre
Partiste et son galeriste, entre les artistes eux-mémes... Sociabilité et convivia-
lité seraient les maitres mots de nouvelles pratiques qui ne concéderaient a 'ceuvre
elle-méme qu’un rdle subalterne. Il nous explique en effet dans son Esthétique
relationnelle que «la forme ne prend sa consistance (et n’acquiert une réelle exis-
tence) qu’au moment ou elle met en jeu des interactions humaines; la forme
d’une ceuvre d’art nait d’une négociation avec I'intelligible qui nous est donné
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en partage [...]. Lessence de la pratique artistique résiderait ainsi dans I'inven-
tion de relations entre des sujets; chaque ceuvre d’art particuliere serait la pro-
position d’habiter un monde en commun, et le travail de chaque artiste, un
faisceau de rapport avec le monde, qui générerait d’autres rapports, et ainsi de
suite, a I'infini. »'° Si on remplace relation par usage, on voit bien comment cette
théorie générale de I’art est accueillante pour ’architecture contemporaine, et
cela 2 deux titres. D’une part, programmation et usage deviennent, en amont et
en aval, les clefs de la réussite de tout projet; peu importe I’édifice pourvu qu’il
fonctionne comme un interstice social — et c’est bien ce que revendiquent des
architectes comme Lacaton et Vassal. D’autre part, la pratique de I'architecture
peut s’envisager d’un point de vue relationnel si 'on considere ses conditions
de production. Comme artiste et le galeriste tissent des liens sur fond de marché
de l’art, ’architecte et ses clients sont en constante négociation dans un univers
concurrentiel. Pour I'architecte, les relations qu’il entretient avec les entreprises
de construction, les bureaux d’études, les administrations, les élus et en général
les maitres d’ouvrage, sont au cceur de sa pratique professionnelle. Il est un négo-
ciateur autant qu’un designer. Et cette condition de I’architecte, qui peut parfois
confiner a une gesticulation médiatique ou a un affairisme détestable, n’est que
le pendant de la condition de I’architecture elle-méme qui est presque par essence
un art relationnel, ¢’est-a-dire visant 2 accommoder, produire, faciliter, rendre
possibles ou produire des relations.
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ECONOMIE

On I’a vu, ce qui apparait ici, c’est ’effacement éventuel de I'objet architectural,
la possibilité de faire I’économie de architecture. Le mot d’ordre qui caractérise
le travail d’Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal depuis ses débuts est en cela
intéressant: « Le colt: économie, des moyens justes, le moins cher possible pour
construire plus. »"! Peut-étre entendus par les bailleurs de fonds, les architectes
n’auront bénéficié pour la rénovation du Palais de Tokyo que de 3 millions d’euros
pour aménager 8 000 metres carrés de surface utile, soit 380 euros hors taxes par
metre carré. La maigreur des budgets, I’austérité financiere sont bien entendu
devenus une affaire courante pour la maitrise d’ceuvre architecturale. Mais ce qui
est étonnant, c’est la maniére dont Lacaton et Vassal incorporent cette donnée.
Avec eux, c’est par transitivité qu’on atteint le minimalisme: si plus c’est mienx et
mieux c’est moins, alors moins c’est plus. Il faut savoir dépenser peu ici pour
pouvoir construire davantage 1a. Le propos n’a aucun fondement esthétique, rien
de miesien; encore une fois il ne vise qu’a offrir plus de valeur d’usage que n’en
laissent prévoir le programme et le budget. En ce sens, les deux architectes s’ins-
crivent plutot dans la ligne de Hannes Meyer qui, selon Carles Marti Aris, «n’a
jamais eu aucun probleme pour accepter que le fait de savoir tirer parti du peu
de ressources disponibles constitue 'une des exigences principales de son travail
d’architecte. C’est pourquoi il a assumé le role d’organisateur, de celui qui doit
rendre des comptes sur le résultat non seulement artistique mais aussi écono-

..
|

R

B

L

|

—



L'économie de l'architecture 15

mique des projets.»"? S’emparer de ’économie générale du projet équivaut en
quelque sorte a étendre le champ de compétence de 'architecte au-dela de ses
prérogatives habituelles. C’est exactement ce que font Lacaton et Vassal lorsqu’ils
construisent deux maisons pour le prix d’une®, ou dans leur réponse au concours
pour la nouvelle école d’architecture de Compieégne. Le programme faisait expli-
citement état de 'impossibilité de réaliser I’ensemble de I’établissement du fait
de I'insuffisance des crédits. Mais les deux architectes bordelais sont parvenus,
dans le cadre de ’enveloppe initiale, 2 une solution permettant la réalisation de
’ensemble de I’école. En fin de compte, si leur proposition fut écartée, c’est pré-
cisément parce qu’elle empiétait sur des considérations d’usage et de programme.

Mais ne pas convaincre est peut étre moins problématique que d’étre instru-
mentalisé par les forces en présence. Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal che-
minent en effet sur une créte étroite. Ils sont en permanence a la merci du
syndrome Nemausus. Avec ce célebre ensemble de logements sociaux construit
a Nimes dans les années 1980, Jean Nouvel réalisa, pour le méme cotit de construc-
tion, des appartements dont la surface était supérieure de 35 % ala norme. Mais
une fois opération terminée, I'office HLM, tout a sa logique, entreprit de les
louer non pas au prorata de leur cofit de construction, mais en fonction de leur
taille réelle, et donc bien plus cher que prévu. Victime de la logique administra-
tive, le projet fut détourné, et tout son bénéfice échappa a ses usagers; la géné-
rosité de I’architecte ne servit en définitive que les intéréts de la maitrise d’ouvrage.
Au Palais de Tokyo, le projet d’économie de Parchitecture n’a eu que des défen-
seurs: les bailleurs de fonds, qui se montraient chiches; deux directeurs aux idées
bien arrétées (« Nous avons préféré investir dans la production des ceuvres plutdt
que dans I’écrin qui doit les abriter. Ici, ce n’est pas une joaillerie, c’est un marché
couvert»', déclarait Bourriaud) et enfin des architectes qui pensaient sincere-
ment que I’essentiel n’était pas la.

On peut supposer que c’est ce projet d’économie de I’architecture qui a créé
les conditions de son propre détournement. D’une part, on ’a vu précédem-
ment, il est instrumentalisé par I'institution artistique qui, en toute duplicité,
cherche a passer pour ce qu’elle n’est pas, a savoir un site précaire et indéter-
miné; d’autre part, ce projet d’économie représente pour la maitrise d’ouvrage
une véritable aubaine. Les commanditaires —ici les pouvoirs publics —, toujours
soucieux de réduire leur investissement, ne peuvent étre que satisfaits de trouver
des maitres d’ceuvre qui non seulement réalisent des projets au rabais, mais qui
de surcrofit les justifient sur le plan intellectuel. La réduction a minima de 'in-
tervention des architectes, pensée comme une démarche éthique, n’en est pas
moins regue comme un moyen commode de faire des économies, donc des
affaires. Comme quoi la posture un peu naive et généreuse d’origine peut se
transformer aisément en une incitation a spéculer 2 la baisse.
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DISCOURS
On I’a bien compris, le probleme qui se pose ici, ¢’est le role que joue ou que 'on
fait jouer au discours des architectes. Quel qu’en soit le contenu, le discours archi-
tectural sert souvent soit & masquet, soit a enjoliver les réalités d’une activité bien
plus prosaique — construire dans un cadre économique contraignant. Anne Lacaton
et Jean-Philippe Vassal semblent a priori éviter ce travers puisqu’ils échafaudent
justement leur discours a partir de ce cadre économique. On est donc tenté de
leur reconnaitre cette vertu considérable, celle de renoncer a tout déni de réalité
quant a I’exercice de leur profession. Il semble par exemple que jamais ils n’in-
crimineront un manque d’argent pour justifier une faiblesse architecturale. Ils
échappent donc au travers que, dés les années 1970, Raymonde Moulin a sou-
ligné en ces termes: « Tous les discours d’architectes qui participent a la construc-
tion sont des discours de justification, visant  masquer a autrui et
a eux-mémes la nécessité dans laquelle ils se trouvent d’agir (sinon
de s’accepter) en tant qu’acteurs économiques. [...] Si chacun d’entre
eux maximise les contraintes économiques auxquelles se trouve
assujettie la production architecturale, c’est, au moins partiellement,
pour dissimuler a autrui et se dissimuler a lui-méme sa capacité
d’adaptation au systeme de production, c’est-a-dire, en définitive,
la logique économique qui sous-tend ses propres attitudes et ses
propres conduites. »" Rien de tel avec Lacaton et Vassal qui, sans
équivoque, s’acceptent comme acteurs économiques. Mais tout dis-
cours vaut aussi par sa réception, et de ce point de vue on peut
relever deux dangers.
D’une part, ce qui est pensé avec la plus grande candeur peut aussi autoriser le
cynisme le plus achevé. Choisir ’homme plutdt que la pierre, faire I’apologie
d’une architecture dépouillée, ce n’est en effet poursuivre qu’en apparence des
objectifs humanistes. Le Palais de Tokyo est de ce point de vue aussi a rappro-
cher de I'intérieur CO-OP de Hannes Meyer, une réalisation qui nous montre
bien que «lorsque éthique et esthétique non seulement coincident mais sont
confondues, on s’approche alors de I’horreur la plus pure: la misére (non seu-
lement matérielle mais surtout intellectuelle) peut étre exaltée comme vertu et
acquérir une valeur de spectacle édifiant»'*. D’une certaine maniére, le discours
sur ’économie de I’architecture suspend ou inverse les jugements de valeurs;
avec lui, c’est beau parce que c’est laid, ou plutodt ici c’est riche parce que c’est
panvre. Ce discours participe bien en fin de compte a I'esthétisation du dénue-
ment, sans autre finalité que la délectation des cognoscenti.

D’autre part, ’honnéteté de la démarche s’accompagne aussi peut-étre d’une
capitulation un peu rapide. Dans quelle mesure leur discours sur I’économie de
’architecture, plutot que d’ouvrir sur une possible transformation de la réalité,
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n’établit-il pas avec elle un statu quo ? En fait, les deux architectes sont encore
une fois sur la méme ligne que Nicolas Bourriaud, pour qui il faut «apprendre
a mieux habiter le monde, au lieu de chercher 2 le construire d’aprés une idée
précongue de I’évolution historique. En d’autres termes, les ceuvres ne se donnent
plus pour but de former des réalités imaginaires ou utopiques, mais de consti-
tuer des modes d’existence ou des modeles d’action a I'intérieur du réel exis-
tant...» Transposé dans le champ qui nous occupe, une telle posture fait de
’architecture un art d’accompagnement, dont la logique poussée a son terme
se confond avec le travail sans ambition des bureaux d’études techniques. L’art
de ne rien faire tient en cela peut-étre moins du minimalisme éthique que du
fonctionnalisme le plus étroit. Le discours sur I’économie de larchitecture peut,
et c’est 1a le danger, devenir le manifeste rétroactif d’une situation ou le moins
disant emporte toujours la mise. A 'image de Rem Koolhaas qui labellise avec
brio une urbanisation paupérisée, la posture éthique de Anne Lacaton et Jean-
Philippe Vassal ne risque-t-elle pas de cautionner une architecture au rabais et
de contribuer 2 sa généralisation ?'*

HERITAGE
Au début des années 1990, Rosalind Krauss visite le musée d’Art moderne de
la ville de Paris — le batiment jumeau du Palais de Tokyo. A ’extrémité d’une
galerie, son regard est attiré vers une nouvelle salle ot deux ceuvres lumineuses
de P’artiste minimaliste Dan Flavin, elles-mémes invisibles, irradient ’espace
d’une lueur intense. Rosalind Krauss fait alors ce commentaire: « Nous faisons
cette expérience alors que nous sommes non pas face a ce qu’on peut appeler
I’art, mais au milieu d’un espace curieusement vide et pourtant grandiloquent,
ol le musée lui-méme — en tant que batiment — est en quelque sorte I'objet
exposé. Avec cette expérience, c’est le musée qui émerge comme une présence
forte; et pourtant, parce qu’il est, 2 proprement parler, vide, il s’apparente 3 un
espace dont la collection s’est retirée. »” A ce moment-13, I'ceuvre

Installation

en tant qu’objet est devenue secondaire puisque seul compte I’effet

qu’elle produit. A contrario, ¢’est 'espace du musée qui devient

essentiel car il fournit le cadre ot une relation d’ordre phénomé-
nologique peut s’établir entre le spectateur et ’ceuvre. Un peu
plus de dix ans plus tard, une nouvelle étape semble franchie avec
Vesthétique relationnelle et son double, Uarchitettura povera. Du
nouveau Palais de Tokyo, il semble en effet qu’on peut parler
comme d’un espace dont I’architecture s’est retirée.

Mais est-ce bien étonnant dans la mesure ot I’architecture est
la grande absente du livre-manifeste de Nicolas Bourriaud? Pas
une seule référence n’y est faite. Au regard des choix opérés au
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Palais de Tokyo, on pourrait faire I’hypothese qu’entre ’esthétique relation-
nelle et ’architecture, il y a concurrence. Pour que les ceuvres ou installations,
sur le mode éphémere de I’exposition temporaire, puissent efficacement agir,
c’est-a-dire proposer des relations ou des formes d’interaction nouvelles, sug-
gérer des usages ou des rapports inédits entre individus, il faudrait que ’archi-
tecture soit préalablement désarmée dans son ambition a définir ou fixer le
moindre protocole, que le construit soit comme laissé dans son statut d’étant
donné, et que les architectes — réglements obligent — se contentent d’y étre les
agents sécurité (les plus cool possible) d’un camping artistique. Le mérite incon-
testable du nouveau Palais de Tokyo, plus explicite de ce point de vue que le
livre de Bourriaud, est de traduire littéralement 1’état d’une telle conversation
entre I’art et 'architecture contemporains, et de mesurer I'intérét que les théo-
riciens de I'un sont susceptibles de manifester aux traditions et aux cultures
relationnelles de Iautre. Ce qui ne pouvait pas aller, reconnaissons-le, sans un
effet plastique et pittoresque des plus frappants.

De toute maniere, la concurrence entre art et architecture, entre relation et
objet, débouche sur une querelle insoluble. La relation n’est en effet pas auto-
nome, elle n’existe que par rapport a un objet (il faut bien parler de quelque
chose). Le corollaire étant que le propre de I’objet architectural est de susciter
la relation. Et c’est bien ce que prouvent les destins croisés du Guggenheim de
Bilbao (la friche faite institution) et du Palais de Tokyo (I'institution faite friche).
La matérialité exacerbée de I'un ne I’a pas empéché de devenir un catalyseur de
relations en tout genre, et la dématérialisation programmeée de Iautre n’a pas
suffi a en faire le point de passage obligé des échanges socioculturels. Un art
sans ceuvre ne saurait aujourd’hui étre abrité par un musée sans architecture,
car I’objet (le batiment) reste quoi qu’on en dise le point de départ, et le point
d’arrivée, de toute relation.

Ce qu’on retiendra aussi, c’est que cette dématérialisation n’est pas un pro-
bleme en soi, aussi longtemps que ’on garde a I’esprit qu’elle ne peut prendre
place que dans un contexte d’abondance. Faire I’économie de I’architecture est
un luxe que seuls les héritiers d’une ville somptueuse peuvent se permettre. Un
tel discours, s’il était transporté dans les grands ensembles, serait au mieux
absurde, et au pire odieux. Le succes du recyclage du Palais de Tokyo, quel que
soit le talent de ses auteurs, tient grandement 2 la qualité de 'objet qu’on leur
a légué. Rénover, modifier, et savoir ne rien faire est une posture honorable,
mais on peut s’interroger sur les limites d’une idéologie qui repose a ce point
sur le «déja-la», et qui risque de s’avérer incapable de produire aujourd’hui les
batiments nouveaux qui feront les réhabilitations de demain.

V.D.
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NOTES

1. Robert Smithson, « A Tour of the Monuments of
Passaic, New Jersey », 1967, in Robert Smithson,
The collected Writings, edited by Jack Flam,
University of California Press, 1996.

2. Ibid.

3. Au moment ol ces lignes sont écrites, les choses
évoluent déja au Palais de Tokyo. Stéphane Maupin
aménage le restaurant qui ne sera bientot plus «en
chantier », et la grande nef est en voie de recloison-
nement (temporaire ?).

4. La plupart des informations rapportées ici pro-
viennent d’une visite du Palais de Tokyo et d’un entre-
tien avec Frangois Autier, chef de projeta TEMOC,
Iétablissement public mandaté pour la maitrise d’ou-
vrage du Site de création contemporaine.

5. Apres le déménagement en 1977 vers Beaubourg
du musée national d’Art moderne, le Palais de Tokyo
fut promis a diverses destinées, parmi lesquelles sa
transformation en palais du Cinéma par I'architecte
Frank Hammoutene, qui tourna court deés 1998.

6. Le projet de rénovation du Palais de Tokyo n’a
pas donné lieu 2 un concours d’architecture. Délais
et budget étaient en effet trop réduits pour orga-
niser une véritable consultation. Sans avoir été réel-
lement rétribuées pour réaliser une étude, trois
agences — Lacaton et Vassal, Patrick Bouchain et
Stéphane Maupin — furent invitées  présenter leur
vision du futur Palais de Tokyo.

7. Cette procédure fut mise en place par le CSTB.
Sur cing scénarios testés, un seul, la combustion de
barques empilées, ne fut pas concluant. Moyennant
un cahier des charges précisant le classement au feu
des ceuvres exposées (M1, c’est a dire « non inflam-
mable »), le non-flocage de la structure fut autorisé.
Cela dit, on a appris en septembre 2002 que le Palais
de Tokyo n’est toujours pas jugé conforme a rece-
voir des activités autres que de simples expositions
(voir Jade Lindgaard, « No féte last night», Les
Inrockuptibles n° 354). La stratégie d’ouverture du
Palais jusqu’a minuit pour accueillir concerts et
défilés de mode reste donc apparemment sans objet.
D’un point de vue budgétaire, les restrictions quant
a l’accueil d’événements promotionnels parait grever
le budget du Palais de Tokyo, qui est semble-t-il
handicapé par sa non-conformité aux réglements de
sécurité. La stratégie architecturale, conquérante
pour ce qui est des usages, est peut-&tre entrée dans
une impasse. Toute ces difficultés, outre qu’elles
soulignent les paris risqués du projet, ne jouent pas
en faveur du Site dans un contexte politique ou les

institutions culturelles semblent étre sur la sellette.

8. Projet de rénovation pour la place Léon-Aucoc
1 Bordeaux, en 1996.

9. Joseph Abram, «Le pragmatisme du hangar »,
AMC n° 103, décembre 1999.

10. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle,
Paris, Les Presses du réel, 1998.

11. Extrait du catalogue, édité a ’occasion de I’ex-
position «Il fera beau demain », présentée par
I'Institut francais d’architecture a Paris.

12. Carles Marti Aris, « Intérieur vide », dans Less
is more, catalogue d’exposition, Barcelone, 1996.

13. Il s’agit d’une maison réalisée & Coutras, a 50 km
32 louest de
64790 euros HT pour une surface hors ceuvre nette
de 290m? grace a ’emploi de serres en plastique.

Bordeaux. Cofit des travaux:

14. Nicolas Bourriaud, Libération du 21 janvier 2002.

15. Raymonde Moulin, Les Architectes, Paris,
Calmann-Lévy, 1973.

16. Carles Marti Aris, op. cit.

17. On pourrait méme parler d’une posture qui
confine au Camp. Voir Susan Sontag, « Notes on
Camp», in Against interpretation and other essays,
Picador USA, 2001.

18. On voit déj3, ici et 13, apparaitre différentes
occurrences de cette dérive, perceptibles par exemple
dans le récent concours pour la Halle aux Farines a
Paris. Ce batiment industriel de ’aprés-guerre fait
actuellement I'objet d’une réhabilitation dont la mai-
trise d’ceuvre a été confiée 2 I'agence LABFAC. Les
argumentaires qui valorisent les usages, et dont cette
agence est coutumigre, ne doivent pas occulter le
fait que la Halle aux Farines est un autre exemple
flagrant d’une réduction a minima des budgets. Le
cotit de la rénovation ne dépassera pas les 707 euros
HT au metre carré. On pourrait aussi citer Jacques
Ferrier et sa «stratégie du disponible».

19. « We are having this experience, then, not in front
of what could be called the art, but in the midst of
an oddly emptied yet grandiloquent space of which
the museum itself — as a building — is somebow the
object. Within this experience, it is the museum that
emerges as a powerful presence and yet as properly
empty, the museum as a space from which the col-
lection has withdrawn. » Rosalind Krauss, « The
Cultural Logic of the Late Capitalist Museum »,
October n° 54, 1990.





