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L’économie de l’arc h i t e c t u re
À propos de la rénovation du Palais de To k y o

Va l é ry Didelon

Pourquoi l’architecture devrait-elle-être économique? Son faible coût confé-
rerait-t-il à l’esthétique d’un bâtiment une vertu particulière ? Pour naïves
qu’elles paraissent, ces questions semblent devoir être posées alors que l’ar-
chitettura povera s’impose aujourd’hui en France comme une tendance, qui
a récemment trouvé une forme d’apothéose avec la reconversion, en Site de
création contemporaine, d’une aile du Palais de Tokyo à Paris. À l’occasion
d’une visite sur place, Valéry Didelon s’interroge sur les stratégies qui gou-
vernent ce projet ainsi que sur la posture qu’il représente.

Lorsque des architectes font du neuf avec du vieux, il leur faut partager les
honneurs et les blâmes avec les auteurs du bâtiment d’origine. Aussi, toute

critique doit-elle faire la part des choses quand elle porte sur ce plus, sur ce
modifié qui est aujourd’hui devenu le lot commun des architectes. Au hit-parade
des édifices à re c o n v e rt i r, les bâtiments industriels ont fait longtemps la course
en tête. Et en matière de re p rogrammation, les activités culturelles se sont souvent
imposées comme une panacée. Dans la plupart des cas, c’est l’écart entre la fonc-
tion d’origine (un lieu de travail) et la destination nouvelle (une fonction récréa-
tive) qui a contribué à valoriser la rénovation. Un grand musée national a ainsi
investi avec succès une gare désaffectée, un centre d’art contemporain s’est glissé
avec bonheur dans d’anciens entrepôts à vin. Mais quand un Site de création
contemporaine s’installe dans un… ancien musée d’art moderne, on se dit qu’on
a franchi une étape vers la reconversion tautologique. On notera au passage que
les collections du musée d’art moderne en question ont déménagé (il y a vingt-
cinq ans déjà) vers un Centre national d’art et de culture que l’on compara long-
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temps à une usine, la seule peut-être déjà reconvertie dès son inauguration. Le
recyclage inédit du Palais de Tokyo, puisque c’est de lui qu’il s’agit, sera l’oc-
casion de s’interroger ici sur quelques paradigmes qui traversent l’architecture
contemporaine.

FRICHE 

Sur place, dans le X V Ie a rrondissement, on trouve bien un bâtiment, mais ce
n’est que pour moitié le Palais de Tokyo, à savoir l’aile ouest d’un édifice dont
la part symétrique abrite le musée d’Art moderne de la ville de Paris. Il y a bien
là un monument, mais il date des années 1930. Sa façade néoclassique est l’œuvre
des architectes Dondel et Aubert, lauréats d’un concours lancé à l’occasion de
l’Exposition internationale de 1937 pour la construction de deux musées d’art
m o d e rne. Rien ne trahit au-dehors l’ultime affectation du bâtiment. Deux pas-
serelles de facture récente et l’apposition de grands portraits photographiques
sur les baies principales ne suffisent pas à bouleverser son profil. L’avenue du
P r é s i d e n t - Wilson reste fidèle à elle-même ; le nouveau Palais de Tokyo ne se
montre toujours pas. 

Lorsqu’on pénètre à l’intérieur du Site de création contemporaine, on ne
saurait distinguer un espace. Il y a beaucoup d’objets, des gens, de la lumière
et pas mal de bruit. Le re g a rd porte assez loin à travers un entrelacs de poteaux
et de grillages. L’entrée n’en est pas vraiment une puisqu’il n’y a là ni billetterie
ni fouille des sacs. À gauche, il semble qu’il y ait un endroit où l’on vend des
l i v res, et vers la droite, plus loin, une sorte de cafétéria. Entre les deux, selon
toute vraisemblance, une installation artistique. Impossible en tous cas d’ignore r
l’aspect délabré du lieu. Murs, sols et plafond, tout paraît encore en chantier.
L’ensemble respire le bricolage. En un instant, on oublie le palais austère situé
e n t re Alma et Iéna, pour se re t rouver dans quelque chose de visiblement très
grand dont on distingue mal les contours. On sait ce qu’on a perdu sans savoir
encore ce qu’on a trouvé. 

La découverte de la billetterie permet d’identifier la ligne de partage entre la
p a rt du site accessible au badaud et la part réservée au visiteur muni d’un billet.
Côté gratuit, tout ce pourquoi il faut payer (la librairie, le restaurant), et côté
payant ce qui est gratuit, l’art. Une fois franchie la barr i è re monétique, on n’est
g u è re plus orienté. Il semble qu’il n’y ait pas de sens de la visite. On finit tout de
même par identifier des zones plus spécifiques ; t rois vastes alcôves et une grande
nef courbe où sont installées diverses œuvres, sans oublier un espace à l’étage.
Mais ce n’est pas aussi simple. D’autres aires indéterminées, elles aussi re m p l i e s
d’objets, s’intercalent, comme sous l’escalier, où le lieu-dit du salon affiche sa
convivialité. La lumière naturelle, partout généreuse, contribue à unifier toutes
ces zones. Même avant d’avoir lu les discours des uns et des autres, le mot vient
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f a c i l e m e n t : une friche, un vaste espace encombré de tout un tas de choses plus
ou moins identifiables. On a trouvé la friche, mais la rénovation toujours pas. 

Et pourtant, l’arc h i t e c t u re nouvelle du Palais de Tokyo, objet de la visite, va
s u rgir à l’improviste, éclatante et écarlate, sous la forme d’un extincteur. Pas
d ’ e rreur possible, l’objet n’appartient à aucune installation art i s t i q u e ; il n’est
là que pour ce qu’on attend de lui – combattre un éventuel incendie. Avec cet
a rtefact, c’est la mise en conformité du vieux bâtiment de 1937 qui aff l e u re. Plus
loin, une grosse caisse métallique, marronnasse, saute maintenant aux yeux ; il
s’agit d’un boîtier de commande électrique, témoin de la réfection de l’éclai-
rage du site. Et à partir de là, les chemins de câbles omniprésents, les aéro t h e rm e s
peu discrets et autres issues de secours laissent partout apparaître la rénovation
du Palais de Tokyo. Ces dispositifs flambant neufs nous indiquent clairement
que l’on n’est pas dans une friche ouverte aux quatre vents mais bien dans un
édifice récemment rénové. Si l’arc h i t e c t u re, d’abord invisible, devient omni-
présente, c’est aussi à cause de toutes sortes de choses cassées, mal ajustées ou
à moitié installées : au premier étage, une plinthe brisée qui gît là, ici une porte
absente remplacée par un panneau de Triply nous rappellent le chantier récent.
Dans le restaurant, l’absence de ragréage montre le sol, un orifice béant désigne
un mur. Bref, c’est la visibilité de tout ce qu’en temps normal on nous cache
qui fait aussi percer l’architecture sous la friche.
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SITE 

Dans ce paysage intérieur aux contours incertains, vices de formes et dispositifs
techniques résument donc toute l’arc h i t e c t u re ; ils en sont les monuments. Dans
leur trivialité, ils rappellent ces autres monuments que Robert Smithson décrivit
jadis à Passaic1. En effet, d’un point de vue presque littéral, le nouveau Palais de
Tokyo a lui aussi son G reat Pipes Monument, son Fountain Monument, son
Sand-box Monument et bien sûr son Bridge Monument. Le bâtiment dans son
ensemble n’apparaît-il pas comme parsemé de ruines à l’envers, à savoir de
c o n s t ructions qui « ne tombent pas en ruine après avoir été construites, mais
plutôt s’élèvent en ruine avant d’être constru i t e s»2 ? A u t re témoin encore, cette
cimaise inachevée qui exhibe aujourd’hui ses entrailles et qui demain exposera
l ’ a rtiste du mois. Parmi ces fragments d’arc h i t e c t u re trouvés au Palais de To k y o ,
rien ne témoigne du passé, pourtant illustre, mais tout tend vers ce qui peut
advenir du lieu ; on est bien à l’opposé de l’idée de « ruine ro m a n t i q u e». Alors
voilà, on le découvre – mais sa dénomination l’annonçait déjà –, le nouveau Palais
de Tokyo aspire à devenir un site au sens où Robert Smithson l’entendait : u n
espace périphérique, illimité et dispersé. Passer du musée au site, tel semble donc
ê t re le sens de cette rénovation. Ce mouvement peut être interprété comme une
tentative de naturalisation d’une activité qui en elle-même ne change pas fon-
damentalement, à savoir : exposer des œuvres d’art. Il s’agit de re n d re naturel ce
qui bien sûr ne l’est pas, le fonctionnement d’une institution art i s-
tique. Il faut aujourd’hui rapprocher l’artiste du spectateur en pré-
sentant les choses sous l’angle de la simplicité, de l’authenticité et
de l’évidence. L’objet de toute naturalisation étant bien entendu
d’acquérir au bout du compte un surc roît de légitimité, celle dont
par exemple les artistes du land art ont bénéficié en sortant du
musée et en travaillant in situ. Maintenant que le musée est devenu
site, ces derniers sont à l’évidence invités à réintégrer les lieux.

Si la comparaison entre le nouveau Palais de Tokyo et le site d e
R o b e rt Smithson a ses limites (d’un côté on parle d’arc h i t e c t u re et
de l’autre de terr i t o i re suburbain), elle n’en révèle pas moins cer-
tains paradoxes. Peut-on en effet constru i re un s i t e? Peut-on org a-
niser un état d’entro p i e ? Peut-on naturaliser une situation
c o n s t ru i t e? Et c’est bien ce qui fait problème avec la friche du Palais
de To k y o ; elle procède intégralement d’une intentionnalité. Son
restaurant aux allures de réfectoire crade, sa librairie en forme de
poulailler grillagé ou encore sa grande nef d’exposition façon serre
h o rt i c o l e3 : tout est pensé pour ressembler à un impensé. Vo u l o i r
ne ressembler à rien, c’est déjà vouloir ressembler à quelque chose.
Rien n’est en fait ici laissé au hasard; et c’est la manière dont la pré-
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carité du lieu est savamment entretenue qui trahit la sophistication du Palais de
Tokyo nouvelle version. Pourquoi laisser en l’état ces revêtements dégradés, pour-
quoi donc exhiber d’une manière si ostentatoire ces tableaux électriques si ce n’est
pour mimer consciencieusement non pas une friche, mais plutôt la figure inter-
m é d i a i re du squat d ’ a rt i s t e s? L’ a rc h i t e c t u re trash du Site de création contempo-
raine permet à cette institution d’avoir l’air de ne pas en être une. Il semble bien
qu’avec le nouveau Palais de Tokyo on ait aff a i re à une esthétisation du chantier
et du dénuement, en plein cœur du X V Ie a rrondissement. De cette mise en scène,
on ne peut être que dupe ou complice. Soit on accepte benoîtement le côté MJC
d é s a rgentée, soit on jubile devant tant d’ironie et de clins d’œil. On est finale-
ment bien loin de la certitude indéterminée du site de Robert Smithson, car sur
le chemin de la naturalisation, les initiateurs du Site de création contemporaine
s’en sont apparemment tenus à la disneyification du lieu d’art informel. 

R É N O VATION 

Mais comment en est-on arrivé là ? Dans quelle mesure maîtres d’œuvre et
m a î t res d’ouvrage ont-ils orchestré cette situation? Pour éviter de leur faire un
procès d’intention qui n’aurait pas lieu d’être, il convient de regarder ce qui a
été fait et ce qui ne l’a pas été, ce qui a été voulu et ce qui est par la force des
c h o s e s4. Pour leur part, les architectes Anne Lacaton et Jean-Philippe Va s s a l
ont hérité d’un bâtiment véritablement en chantier. Leur prédécesseur, Frank
Hammoutène, avait dès 1992, dans le cadre du projet de palais du Cinéma, entre-
pris de curer complètement le bâtiment de ses cloisons, faux plafonds et autre s
installations obsolètes5. Il avait aussi commencé à percer diverses trémies, à réa-
liser des fondations complémentaires et à mettre en place des stru c t u res pro v i-
s o i res. Au début de la nouvelle aventure du Palais de Tokyo, le bâtiment est
donc déjà défait. Les nouveaux architectes héritent alors d’un chantier de démo-
lition qui est d’ailleurs toujours en l’état au niveau 1 – un espace jumeau de celui
o u v e rt au public, situé en dessous, toujours inutilisé et qui s’apparente, lui, à
une véritable friche. Si Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal furent re t e n u s6,
fin 1999, pour mener à bien la rénovation du lieu, c’est qu’ils avaient pris la
m e s u re du palimpseste auquel ils étaient confrontés, et qu’ils proposaient de le
g a rder tel quel plutôt que d’y ajouter une nouvelle strate. Bien que part i s a n s
d’une non-intervention, ils allaient devoir mettre l’espace qu’ils avaient décou-
vert en conformité avec les différentes législations en vigueur.

Les deux architectes se distinguent alors en satisfaisant les réglementations
pointilleuses auxquelles doit se conformer tout établissement recevant du public,
sans pour autant bouleverser l’édifice dont ils ont la charge. Ils jouissent d’une
c e rtaine latitude, dans la mesure où justement leur marge de manœuvre est faible.
Dos au mur, ils font preuve d’une véritable inventivité. Par exemple, faire face
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aux risques d’incendie implique a priori le flocage de la stru c t u re, ce qui sans
aucun doute aurait défiguré le bâtiment. Mais les architectes se battent bec et
ongles pour prouver l’inutilité d’une telle issue normative. Ils obtiennent la mise
en place exceptionnelle d’une pro c é d u re de feu nature l7, et grâce à la simulation
in situ de la combustion d’œuvres d’art, prouvent la bonne tenue au feu de la
s t ru c t u re. Plus tard, en éprouvant sur place la résistance des grandes baies du
niveau public, ils obtiennent qu’elles ne soient pas dotées de garde-corps, trans-
f o rmation à leurs yeux superf é t a t o i re. Si d’autres modifications (comme l’aug-
mentation de la section des poteaux pour les garantir contre le flambement) n’ont
pu être évitées, Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal ont réussi dans l’ensemble
la mise aux normes sans altérer l’espace qu’ils avaient tro u v é : ils se sont battus
pour ne rien faire .

Cette posture atypique est depuis longtemps constitutive de leur travail. Il
y a quelques années déjà, mandatés par la ville de Bordeaux pour rénover une
place publique8, ils avaient conclu à la nécessité la laisser en l’état et conseillé
aux élus municipaux d’utiliser autrement l’argent dévolu à l’opération. Au Palais
de Tokyo, comme parfois avec d’autres projets, l’œuvre de Lacaton et Va s s a l
est dans ce qu’ils n’ont pas fait. Plus qu’une posture éthique et humble, ce qui
é m e rge ici, c’est une conception de l’arc h i t e c t u re qui relègue au second plan
l’objet architectural tout autant que son auteur.
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U S A G E

En effet, s’ils ont pensé qu’il ne fallait pas faire grand-chose au
Palais de Tokyo, c’est parce qu’ils croient que tout se joue ailleurs;
que le lieu a plutôt pour vocation de s’édifier au gré des usages,
que ceux-ci soient le fait des artistes ou bien des visiteurs. Les
deux architectes aiment ainsi à rappeler que le Site de création
contemporaine fut conçu à l’image de la place Jemaa-el-Fna de
Marrakech où, expliquent-ils, la pratique de l’espace crée le lieu.
Le nouveau Palais de Tokyo constitue donc un paradigme archi-
tectural en deux temps ; d’abord celui de la définition d’un cadre
minimum, puis celui de la facilitation maximum des usages. En
ce sens, il pourrait s’apparenter à la figure du hangar que Joseph
Abram a commentée ainsi :« Il [le hangar] a induit un re n v e r s e-
ment des rapports entre espace et usage, et, ce faisant, il a modifié
les valeurs attachées au lieu : c’est l’usage qui dans l’espace iso-
trope du hangar caractérise le lieu. Perçu comme une non-archi-
t e c t u re, dont la finalité consiste à enfermer dans son enveloppe
un grand volume disponible, le hangar assume, par ses effets de
déjouements des stratégies compositionnelles, une fonction
d’avant-garde. Il définit, par un degré zéro, l’idéal d’une réponse

objective à un besoin concre t . »9 Mais, si le nouveau Palais de Tokyo partage de
nombreuses attributions du hangar, il en diffère sur le plan de l’isotropie et de
la neutralité. C’est en effet un lieu profondément hétérogène ; d’une part parce
qu’il hérite d’une enveloppe qui n’a rien du hangar à l’origine, et d’autre part
p a rce que sa rénovation ne vise nulle part à en gommer les aspérités. Lacaton
et Vassal ont en quelque sorte tourné le dos à une conception lisse du hangar
pour en proposer une version rugueuse. Si le partage de l’espace est minimal et
minimum, la coloration de chacune de ses ambiances est au contraire maximum.
Le nouveau Palais de Tokyo offre donc un modèle hybride qui associe l’indé-
termination du hangar à la multiplication des identités spatiales.

L’ e ffacement de l’objet architectural au profit d’un discours sur l’usage, chez
Lacaton et Vassal, fait écho point par point au discours sur l’effacement de l’œuvre
d ’ a rt que tient l’un des directeur du Palais de Tokyo, Nicolas Bourriaud. Pour
lui, l’art de notre temps ne serait que re l a t i o n : e n t re l’œuvre et son public, entre
l ’ a rtiste et son galeriste, entre les artistes eux-mêmes… Sociabilité et convivia-
lité seraient les maîtres mots de nouvelles pratiques qui ne concéderaient à l’œuvre
elle-même qu’un rôle subalterne. Il nous explique en effet dans son E s t h é t i q u e
re l a t i o n n e l l e que «la forme ne prend sa consistance (et n’acquiert une réelle exis-
tence) qu’au moment où elle met en jeu des interactions humaines ; la form e
d’une œuvre d’art naît d’une négociation avec l’intelligible qui nous est donné
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en partage […]. L’essence de la pratique artistique résiderait ainsi dans l’inven-
tion de relations entre des sujets ; chaque œuvre d’art part i c u l i è re serait la pro-
position d’habiter un monde en commun, et le travail de chaque artiste, un
faisceau de rapport avec le monde, qui générerait d’autres rapports, et ainsi de
suite, à l’infini.»1 0 Si on remplace relation par u s a g e, on voit bien comment cette
théorie générale de l’art est accueillante pour l’arc h i t e c t u re contemporaine, et
cela à deux titres. D’une part, programmation et usage deviennent, en amont et
en aval, les clefs de la réussite de tout pro j e t ; peu importe l’édifice pourvu qu’il
fonctionne comme un interstice social – et c’est bien ce que revendiquent des
a rchitectes comme Lacaton et Vassal. D’autre part, la pratique de l’arc h i t e c t u re
peut s’envisager d’un point de vue relationnel si l’on considère ses conditions
de production. Comme l’artiste et le galeriste tissent des liens sur fond de marc h é
de l’art, l’architecte et ses clients sont en constante négociation dans un univers
c o n c u rrentiel. Pour l’architecte, les relations qu’il entretient avec les entre p r i s e s
de construction, les bureaux d’études, les administrations, les élus et en général
les maîtres d’ouvrage, sont au cœur de sa pratique professionnelle. Il est un négo-
ciateur autant qu’un designer. Et cette condition de l’architecte, qui peut parf o i s
confiner à une gesticulation médiatique ou à un affairisme détestable, n’est que
le pendant de la condition de l’arc h i t e c t u re elle-même qui est presque par essence
un art relationnel, c’est-à-dire visant à accommoder, pro d u i re, faciliter, re n d re
possibles ou pro d u i re des relations. 
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ÉCONOMIE 

On l’a vu, ce qui apparaît ici, c’est l’effacement éventuel de l’objet arc h i t e c t u r a l ,
la possibilité de f a i re l’économie de l’arc h i t e c t u re. Le mot d’ord re qui caractérise
le travail d’Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal depuis ses débuts est en cela
i n t é re s s a n t : «Le coût : économie, des moyens justes, le moins cher possible pour
c o n s t ru i re plus. »1 1 P e u t - ê t re entendus par les bailleurs de fonds, les arc h i t e c t e s
n ’ a u ront bénéficié pour la rénovation du Palais de Tokyo que de 3 millions d’euro s
pour aménager 8000 mètres carrés de surface utile, soit 380 euros hors taxes par
m è t re carré. La maigreur des budgets, l’austérité financière sont bien entendu
devenus une aff a i re courante pour la maîtrise d’œuvre architecturale. Mais ce qui
est étonnant, c’est la manière dont Lacaton et Vassal incorporent cette donnée.
Avec eux, c’est par transitivité qu’on atteint le minimalisme: si plus c’est mieux e t
mieux c’est moins, alors moins c’est plus. Il faut savoir dépenser peu ici pour
pouvoir constru i re davantage là. Le propos n’a aucun fondement esthétique, rien
de miesien; e n c o re une fois il ne vise qu’à offrir plus de valeur d’usage que n’en
laissent prévoir le programme et le budget. En ce sens, les deux architectes s’ins-
crivent plutôt dans la ligne de Hannes Meyer qui, selon Carles Marti Aris, «n ’ a
jamais eu aucun problème pour accepter que le fait de savoir tirer parti du peu
de re s s o u rces disponibles constitue l’une des exigences principales de son travail
d ’ a rchitecte. C’est pourquoi il a assumé le rôle d’org a n i s a t e u r, de celui qui doit
re n d re des comptes sur le résultat non seulement artistique mais aussi écono-
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mique des pro j e t s .»1 2 S ’ e m p a rer de l’économie générale du projet équivaut en
quelque sorte à étendre le champ de compétence de l’architecte au-delà de ses
p r é rogatives habituelles. C’est exactement ce que font Lacaton et Vassal lorsqu’ils
c o n s t ruisent deux maisons pour le prix d’une1 3, ou dans leur réponse au concours
pour la nouvelle école d’arc h i t e c t u re de Compiègne. Le programme faisait expli-
citement état de l’impossibilité de réaliser l’ensemble de l’établissement du fait
de l’insuffisance des crédits. Mais les deux architectes bordelais sont parv e n u s ,
dans le cadre de l’enveloppe initiale, à une solution permettant la réalisation de
l’ensemble de l’école. En fin de compte, si leur proposition fut écartée, c’est pré-
cisément parce qu’elle empiétait sur des considérations d’usage et de programme. 

Mais ne pas convaincre est peut être moins problématique que d’être instru-
mentalisé par les forces en présence. Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal che-
minent en effet sur une crête étroite. Ils sont en permanence à la merci du
s y n d rome Nemausus. Avec ce célèbre ensemble de logements sociaux constru i t
à Nîmes dans les années 1980, Jean Nouvel réalisa, pour le même coût de constru c-
tion, des appartements dont la surface était supérieure de 35% à la norme. Mais
une fois l’opération terminée, l’office HLM, tout à sa logique, entreprit de les
louer non pas au prorata de leur coût de construction, mais en fonction de leur
taille réelle, et donc bien plus cher que prévu. Victime de la logique administra-
tive, le projet fut détourné, et tout son bénéfice échappa à ses usagers ; la géné-
rosité de l’architecte ne servit en définitive que les intérêts de la maîtrise d’ouvrage.
Au Palais de Tokyo, le projet d’économie de l’arc h i t e c t u re n’a eu que des défen-
s e u r s : les bailleurs de fonds, qui se montraient chiches ; deux directeurs aux idées
bien arrêtées («Nous avons préféré investir dans la production des œuvres plutôt
que dans l’écrin qui doit les abriter. Ici, ce n’est pas une joaillerie, c’est un marc h é
c o u v e rt»1 4, déclarait Bourriaud) et enfin des architectes qui pensaient sincère-
ment que l’essentiel n’était pas là.

On peut supposer que c’est ce projet d’économie de l’arc h i t e c t u re qui a créé
les conditions de son pro p re détournement. D’une part, on l’a vu précédem-
ment, il est instrumentalisé par l’institution artistique qui, en toute duplicité,
c h e rche à passer pour ce qu’elle n’est pas, à savoir un site précaire et indéter-
miné ; d’autre part, ce projet d’économie représente pour la maîtrise d’ouvrage
une véritable aubaine. Les commanditaires – ici les pouvoirs publics –, toujours
soucieux de réduire leur investissement, ne peuvent être que satisfaits de tro u v e r
des maîtres d’œuvre qui non seulement réalisent des projets au rabais, mais qui
de surcroît les justifient sur le plan intellectuel. La réduction a minima de l’in-
t e rvention des architectes, pensée comme une démarche éthique, n’en est pas
moins reçue comme un moyen commode de faire des économies, donc des
a ff a i res. Comme quoi la posture un peu naïve et généreuse d’origine peut se
transformer aisément en une incitation à spéculer à la baisse. 
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L’architecture perce sous la friche.

DISCOURS 

On l’a bien compris, le problème qui se pose ici, c’est le rôle que joue ou que l’on
fait jouer au discours des architectes. Quel qu’en soit le contenu, le discours arc h i-
tectural sert souvent soit à masquer, soit à enjoliver les réalités d’une activité bien
plus prosaïque – constru i re dans un cadre économique contraignant. Anne Lacaton
et Jean-Philippe Vassal semblent a priori éviter ce travers puisqu’ils échafaudent
justement leur discours à partir de ce cadre économique. On est donc tenté de
leur re c o n n a î t re cette vertu considérable, celle de renoncer à tout déni de réalité
quant à l’exercice de leur profession. Il semble par exemple que jamais ils n’in-
c r i m i n e ront un manque d’argent pour justifier une faiblesse architecturale. Ils
échappent donc au travers que, dès les années 1970, Raymonde Moulin a sou-
ligné en ces term e s : «Tous les discours d’architectes qui participent à la constru c-

tion sont des discours de justification, visant à masquer à autrui et
à eux-mêmes la nécessité dans laquelle ils se trouvent d’agir (sinon
de s’accepter) en tant qu’acteurs économiques. […] Si chacun d’entre
eux maximise les contraintes économiques auxquelles se tro u v e
assujettie la production architecturale, c’est, au moins part i e l l e m e n t ,
pour dissimuler à autrui et se dissimuler à lui-même sa capacité
d’adaptation au système de production, c’est-à-dire, en définitive,
la logique économique qui sous-tend ses pro p res attitudes et ses
p ro p res conduites.»1 5 Rien de tel avec Lacaton et Vassal qui, sans
équivoque, s’acceptent comme acteurs économiques. Mais tout dis-
cours vaut aussi par sa réception, et de ce point de vue on peut
relever deux dangers. 

D’une part, ce qui est pensé avec la plus grande candeur peut aussi autoriser le
cynisme le plus achevé. Choisir l’homme plutôt que la pierre, faire l’apologie
d’une architecture dépouillée, ce n’est en effet poursuivre qu’en apparence des
objectifs humanistes. Le Palais de Tokyo est de ce point de vue aussi à rappro-
cher de l’intérieur CO-OP de Hannes Meyer, une réalisation qui nous montre
bien que « lorsque éthique et esthétique non seulement coïncident mais sont
confondues, on s’approche alors de l’horreur la plus pure : la misère (non seu-
lement matérielle mais surtout intellectuelle) peut être exaltée comme vertu et
acquérir une valeur de spectacle édifiant»1 6. D’une certaine manière, le discours
sur l’économie de l’arc h i t e c t u re suspend ou inverse les jugements de valeurs ;
avec lui, c’est beau parce que c’est laid, ou plutôt ici c’est riche parce que c’est
p a u v re1 7. Ce discours participe bien en fin de compte à l’esthétisation du dénue-
ment, sans autre finalité que la délectation des cognoscenti.

D ’ a u t re part, l’honnêteté de la démarche s’accompagne aussi peut-être d’une
capitulation un peu rapide. Dans quelle mesure leur discours sur l’économie de
l ’ a rc h i t e c t u re, plutôt que d’ouvrir sur une possible transformation de la réalité,
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Installation

n’établit-il pas avec elle un statu quo? En fait, les deux architectes sont encore
une fois sur la même ligne que Nicolas Bourriaud, pour qui il faut «apprendre
à mieux habiter le monde, au lieu de chercher à le construire d’après une idée
préconçue de l’évolution historique. En d’autres termes, les œuvres ne se donnent
plus pour but de former des réalités imaginaires ou utopiques, mais de consti-
tuer des modes d’existence ou des modèles d’action à l’intérieur du réel exis-
tant…» Transposé dans le champ qui nous occupe, une telle posture fait de
l ’ a rc h i t e c t u re un art d’accompagnement, dont la logique poussée à son term e
se confond avec le travail sans ambition des bureaux d’études techniques. L’ a rt
de ne rien faire tient en cela peut-être moins du minimalisme éthique que du
fonctionnalisme le plus étroit. Le discours sur l’économie de l’arc h i t e c t u re p e u t ,
et c’est là le danger, devenir le manifeste rétroactif d’une situation où le moins
disant emporte toujours la mise. À l’image de Rem Koolhaas qui labellise avec
brio une urbanisation paupérisée, la posture éthique de Anne Lacaton et Jean-
Philippe Vassal ne risque-t-elle pas de cautionner une architecture au rabais et
de contribuer à sa généralisation?18

H É R I TA G E

Au début des années 1990, Rosalind Krauss visite le musée d’Art moderne de
la ville de Paris – le bâtiment jumeau du Palais de Tokyo. À l’extrémité d’une
galerie, son re g a rd est attiré vers une nouvelle salle où deux œuvres lumineuses
de l’artiste minimaliste Dan Flavin, elles-mêmes invisibles, irradient l’espace
d’une lueur intense. Rosalind Krauss fait alors ce commentaire : «Nous faisons
cette expérience alors que nous sommes non pas face à ce qu’on peut appeler
l’art, mais au milieu d’un espace curieusement vide et pourtant grandiloquent,
où le musée lui-même – en tant que bâtiment – est en quelque sorte l’objet
exposé. Avec cette expérience, c’est le musée qui émerge comme une présence
f o rt e ; et pourtant, parce qu’il est, à pro p rement parler, vide, il s’apparente à un
espace dont la collection s’est re t i r é e .»1 9 À ce moment-là, l’œuvre
en tant qu’objet est devenue secondaire puisque seul compte l’eff e t
qu’elle produit. A contrario, c’est l’espace du musée qui devient
essentiel car il fournit le cadre où une relation d’ord re phénomé-
nologique peut s’établir entre le spectateur et l’œuvre. Un peu
plus de dix ans plus tard, une nouvelle étape semble franchie avec
l ’esthétique re l a t i o n n e l l e et son double, l’a rchitettura povera. Du
nouveau Palais de Tokyo, il semble en effet qu’on peut parler
comme d’un espace dont l’architecture s’est retirée. 

Mais est-ce bien étonnant dans la mesure où l’architecture est
la grande absente du livre-manifeste de Nicolas Bourriaud? Pas
une seule référence n’y est faite. Au re g a rd des choix opérés au
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Palais de Tokyo, on pourrait faire l’hypothèse qu’entre l’esthétique re l a t i o n-
nelle et l’architecture, il y a concurrence. Pour que les œuvres ou installations,
sur le mode éphémère de l’exposition temporaire, puissent efficacement agir,
c’est-à-dire proposer des relations ou des formes d’interaction nouvelles, sug-
gérer des usages ou des rapports inédits entre individus, il faudrait que l’archi-
t e c t u re soit préalablement désarmée dans son ambition à définir ou fixer le
m o i n d re protocole, que le construit soit comme laissé dans son statut d’étant
donné, et que les architectes – règlements obligent – se contentent d’y être les
agents sécurité (les plus c o o l possible) d’un camping artistique. Le mérite incon-
testable du nouveau Palais de Tokyo, plus explicite de ce point de vue que le
livre de Bourriaud, est de traduire littéralement l’état d’une telle conversation
e n t re l’art et l’arc h i t e c t u re contemporains, et de mesurer l’intérêt que les théo-
riciens de l’un sont susceptibles de manifester aux traditions et aux culture s
relationnelles de l’autre. Ce qui ne pouvait pas aller, reconnaissons-le, sans un
effet plastique et pittoresque des plus frappants. 

De toute manière, la concurrence entre art et architecture, entre relation et
objet, débouche sur une querelle insoluble. La relation n’est en effet pas auto-
nome, elle n’existe que par rapport à un objet (il faut bien parler de quelque
chose). Le corollaire étant que le propre de l’objet architectural est de susciter
la relation. Et c’est bien ce que prouvent les destins croisés du Guggenheim de
Bilbao (la friche faite institution) et du Palais de Tokyo (l’institution faite friche).
La matérialité exacerbée de l’un ne l’a pas empêché de devenir un catalyseur de
relations en tout genre, et la dématérialisation programmée de l’autre n’a pas
s u ffi à en faire le point de passage obligé des échanges socioculturels. Un art
sans œuvre ne saurait aujourd’hui être abrité par un musée sans arc h i t e c t u re ,
car l’objet (le bâtiment) reste quoi qu’on en dise le point de départ, et le point
d’arrivée, de toute relation.

Ce qu’on retiendra aussi, c’est que cette dématérialisation n’est pas un pro-
blème en soi, aussi longtemps que l’on garde à l’esprit qu’elle ne peut prendre
place que dans un contexte d’abondance. Faire l’économie de l’arc h i t e c t u re est
un luxe que seuls les héritiers d’une ville somptueuse peuvent se perm e t t re. Un
tel discours, s’il était transporté dans les grands ensembles, serait au mieux
a b s u rde, et au pire odieux. Le succès du recyclage du Palais de Tokyo, quel que
soit le talent de ses auteurs, tient grandement à la qualité de l’objet qu’on leur
a légué. Rénover, modifier, et savoir ne rien faire est une posture honorable,
mais on peut s’interroger sur les limites d’une idéologie qui repose à ce point
sur le « d é j à - l à », et qui risque de s’avérer incapable de pro d u i re aujourd’hui les
bâtiments nouveaux qui feront les réhabilitations de demain.

V. D.
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