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Denise Scott Brown à Las Vegas vers 1970. – Denise Scott Brown in Las Vegas circa 1970. (Photo Venturi, Scott Brown and Associates, Inc.)
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«Comment écrire un manifeste d’urbanisme
pour la fin du XXe siècle, dans une époque
qui a la nausée des manifestes?» Ainsi
s’ouvre Delirious New York, le premier
ouvrage que publie Rem Koolhaas à la fin
des années soixante-dix 1. La nausée vient
après un siècle d’idéologies, de chartes et de
professions de foi qui ne tiennent plus leurs
promesses ; le Mouvement moderne en est
réduit au Style international et son destin se
scelle le 15 juillet 1972, avec la destruction
du grand ensemble «exemplaire» de Pruitt-
Igoe à St Louis 2. Avec le recul, cet
événement fut pourtant moins destructeur
pour la doctrine moderniste que la
publication, la même année, de Learning
from Las Vegas par Robert Venturi, Denise
Scott Brown et Steven Izenour 3. Cet
ouvrage donne en effet lieu à une
controverse d’une rare intensité, qui en
quelques années suscite plusieurs dizaines
de réactions sous forme de recensions,
d’articles polémiques et d’essais en tout

“How to write a manifesto—on a form
of urbanism for what remains of the
20th century—in an age disgusted
with them ?” These are the opening
words of Delirious New York, the first
work published by Rem Koolhaas at
the end of the 1970s.1 Disgusted after
a century of ideologies, charters and
professions of faith that had broken
all their promises: the modern move-
ment had become nothing more than
the international style and its fate was
sealed on July 15, 1972 with the
destruction of the exemplary Pruitt-
Igoe housing project in St Louis.2 With

hindsight, however, this event was less
destructive to the doctrine of mod-
ernism than the publication, in the
same year of Learning from Las Vegas
by Robert Venturi, Denise Scott
Brown and Steven Izenour.3 For this
work gave rise to a controversy of rare
intensity, generating in a few years sev-
eral dozen responses in the form of
recensions, polemical articles and
essays of all kinds. The book was lit-
erally “embattled”,4 before bringing
about “a polarization of virtually the
entire field of architecture (and not
only in America) into opponents and
sympathizers of the supposed or real
‘position’ of the Venturis.5 How are
we to understand such an upheaval,

incommensurate as it was with the
response to the publication of Robert
Venturi’s previous book, Complexity
and Contradiction, in 1966? 6 What
is it in this work that disturbs archi-
tects and town planners so deeply?
What kind of paradigm shift are we
seeing? These are all questions that
seem to arise out of the book’s first
sentence—“Learning from the exist-
ing landscape is a way of being revo-
lutionary for an architect.”—which we
will consider here.

What exists
Let us first consider “learning from
the existing landscape”, which in sub-
sequent pages the authors refer to

variously as “existing conditions”,
“existing environment” or even “exist-
ing American urbanism”. What exists
is what has reality here and now, i.e.
for the Venturis, the urban landscape
of late 1960s America not as it
should be, but as it is. 
This vernacular is specific to the
country. It exists above and beyond
architectural culture and, a fortiori,
above and beyond the abstract mod-
els from Europe to which most archi-
tects continue to refer. The Venturis
are not the only ones interested in it
and, if we confine ourselves to US
publications of the time, interest in
the vernacular recalls Douglas
Haskell’s essays in Architectural

Forum on architecture and popular
taste, 7 the background work done by
John Brinckerhoff Jackson in his jour-
nal Landscape from the early 1950s, 8

Tom Wolfe’s iconoclastic articles on
Pop culture 9 and Reyner Banham’s
repeated calls for the recognition of
American roadside architecture.10

Nonetheless, all these remain
marginal to the dominant discourse
of modernism.
For the Venturis, the interest in what
exists is not just current, but is part of
a tradition: the romantic architects
had rediscovered “existing” rustic
architecture and the first modern
architects had adapted an “existing”
industrial vocabulary. Very often, in

order to create, artists use what is
already there, as Denise Scott Brown
discovered from the protagonists of
The Independent Group in 1950s
England.11 So the Venturis felt them-
selves to be entirely legitimate in con-
tinuing this usage: “Our acknowl-
edgment of existing, commercial
architecture at the scale of the high-
way is within this tradition.”12

We see here that the existing land-
scape in question is neither that of
the East Coast metropolises, nor that
of the great open spaces, but rather
the landscape along the main high-
ways and in the industrial outskirts.
In their preface to Learning from Las
Vegas, the authors state: “Such a
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1. Denise Scott Brown et Robert Venturi à Las Vegas vers 1970. – Denise Scott Brown and Robert Venturi in Las Vegas around        1970. (Photo Venturi, Scott Brown and Associates, Inc.)
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study will help to define a new type
of urban form emerging in America
and Europe, radically different from
that we have known; one that we
have been ill-equipped to deal with
and that, from ignorance, we define
today as urban sprawl.”13

Specifically, the existing landscape
that the Venturis want us to study
with them is the Roadtown, the
Roadscape. It should be remembered
that in the late 1960s, this suburban
landscape was not yet a recognized
object of study, let alone a source of
inspiration. Those who seized upon
it tended to denounce it, like Peter
Blake with his book God’s Own Junk-
yard.14 Robert Venturi and Denise

Scott Brown’s approach was all the
more unusual in that the research on
Las Vegas was conducted within an
academic framework, at the Yale
School of architecture. Here, until
1970, they headed a studio which
took for its subjects not the canonical
models of the classical European city,
but the sparse fragments of the ver-
nacular American landscape.15

Anti-utopia
So studying the roadside landscape
is unusual, but in what way is it rev-
olutionary? And to begin with, what
does “being revolutionary” mean for
an architect? For the authors, it is
not a question, like Le Corbusier, of

overturning the existing urban order,
or like Archigram, of embracing the
technological revolution. The Ven-
turis’ position becomes troubling
when, further on, they catch the read-
er off guard and declare the study of
existing landscape to be antithetical
to the revolutionary posture:
“…because orthodox Modern archi-
tecture is progressive, if not revolu-
tionary, utopian, and puristic; it is
dissatisfied with existing conditions.
Modern architecture has been any-
thing but permissive: Architects have
preferred to change the existing envi-
ronment rather than enhance what
is there.”16

The contradiction is only apparent.

Indeed, to be revolutionary is to be
in favor of radical and sudden
change, whatever the domain.  The
moment revolutionaries take power,
they cease to be revolutionary—
which for the Venturis is the case for
modern architects. Overthrowing
them then becomes a subversive
act—reaction is thus revolution.  This
is how the Venturis’ formula—
“Learning from the existing landscape
is a way of being revolutionary for
an architect”—should be understood.
In a context where modern architec-
ture is in the ascendancy, where the
tabula rasa and the utopia are the
dominant forms of project making,
learning from the existing land-

genre. Le livre est littéralement «pris
d’assaut 4 », avant d’entraîner «une
polarisation de pratiquement l’ensemble du
champ architectural (et pas seulement en
Amérique) entre les opposants et les
sympathisants des supposées ou réelles
‘positions’ des Venturi 5». Comment
comprendre une telle effervescence, sans
commune mesure avec celle qui a
accompagné la publication du précédent
livre de Robert Venturi, Complexity and
Contradiction en 1966 6? Que trouve-t-on
dans cet ouvrage qui dérange tant les
architectes et les urbanistes? À quel
changement de paradigme assiste-t-on?
Bien des questions qui semblent se poser
dès la première phrase du livre – «Étudier le
paysage existant est pour un architecte une
manière d’être révolutionnaire.» – sur
laquelle nous nous attarderons ici.

L’existant
Arrêtons-nous d’abord sur « l’étude du
paysage existant» (existing landscape) que
les auteurs déclinent au fil des pages en
«conditions existantes», «environnement
existant», ou encore «urbanisme américain
existant». Ce qui existe, c’est ce qui a une
réalité ici et maintenant, c’est-à-dire, pour
les Venturi, le paysage urbain de l’Amérique
de la fin des années 60 non pas tel qu’il
devrait être, mais tel qu’il est. 
Ce vernaculaire est propre au pays. Il existe
par-delà la culture architecturale et, a
fortiori, par-delà les modèles abstraits venus
d’Europe auxquels se réfèrent encore la
plupart des architectes. Les Venturi ne sont
pas les seuls à s’y intéresser et, si on s’en
tient aux publications de la même époque
aux États-Unis, l’intérêt pour le vernaculaire
renvoie aux essais de Douglas Haskell dans
Architectural Forum sur l’architecture et le
goût populaire 7, au travail de fond mené
dans sa revue Landscape par John
Brinckerhoff Jackson depuis le début des
années cinquante 8, aux articles iconoclastes
de Tom Wolfe sur la culture Pop 9 et à
l’engagement répété de Reyner Banham

pour la reconnaissance de l’architecture
américaine de bord de route 10. Tous sont
cependant marginaux en regard du discours
dominant de tendance moderniste.
Pour les Venturi, l’intérêt pour l’existant est
non seulement d’actualité, mais participe
d’une filiation ancienne; les architectes
romantiques ont redécouvert l’architecture
rustique qui «existait» et les premiers
architectes modernes ont adapté un
vocabulaire industriel «existant». Les
artistes, bien souvent, pour créer du
nouveau se servent de ce qui est déjà là,
comme l’a découvert Denise Scott Brown
auprès des protagonistes de The
Independent Group dans l’Angleterre des
années cinquante 11. Les Venturi se sentent
donc tout à fait légitimes en perpétuant cet
usage:«Notre acceptation de l’architecture
commerciale existante à l’échelle de
l’autoroute s’insère dans cette tradition 12.»
On voit ici que le paysage existant dont il
s’agit, n’est ni celui des métropoles de la
côte Est, ni celui des grands espaces
sauvages, mais plutôt celui qui s’étend le
long des axes routiers et dans la périphérie
commerciale. Dans leur préface à Learning
from Las Vegas, les auteurs précisent : «Une
telle étude aidera à définir ce type nouveau
de forme urbaine qui s’implante à travers
l’Amérique et l’Europe et qui est
radicalement différente de celle que nous
avons connue auparavant. Nous étions
jusqu’à présent mal équipés pour aborder
cette forme que, faute de mieux, nous
appelons aujourd’hui l’extension urbaine 13.»
En définitive, l’étude du paysage existant
que veulent nous faire partager les Venturi,
c’est celle de la Roadtown, du Roadscape. Il
faut rappeler qu’à la fin des années 60, ce
«paysage suburbain de bord de route» n’est
pas encore un sujet d’étude admis et encore
moins une source d’inspiration. Ceux qui
s’en emparent ont tendance à le dénoncer,
comme Peter Blake avec son God’s Own
Junkyard 14. La démarche de Robert Venturi
et Denise Scott Brown est d’autant plus
inaccoutumée que la recherche sur Las

Vegas est menée dans un cadre académique,
celui de l’école d’architecture de Yale. Ils y
animent, jusqu’en 1970, un studio qui
prend pour objet non pas les modèles
canoniques de la ville européenne classique,
mais les fragments épars du paysage
vernaculaire américain 15. 

Anti-utopie
L’étude du paysage de bord de route est
donc inhabituelle, mais en quoi est-elle
révolutionnaire? Et d’abord, qu'est-ce que
signifie pour un architecte «être
révolutionnaire»? Pour les auteurs, il ne
s’agit ni à la manière de Le Corbusier de
renverser l’ordre urbain existant, ni à la
manière d’Archigram d’embrasser la
révolution technologique. La position des
Venturi a de quoi troubler lorsque, plus
loin, ils prennent le lecteur à contre-pied et
affirment le caractère antithétique de l’étude
du paysage existant et de la posture
révolutionnaire : « ...parce que l’architecture
moderne orthodoxe est progressiste, sinon
révolutionnaire, utopique et puriste ; elle
n’est pas satisfaite des conditions
existantes.[...] les architectes modernes ont
préféré transformer l’environnement
existant plutôt que de mettre en valeur ce
qui existait déjà 16.»
La contradiction n’est qu’apparente. En
effet, être révolutionnaire c’est être partisan
de changements radicaux et soudains, dans
quelque domaine que ce soit. À partir du
moment où les révolutionnaires prennent le
pouvoir, ils cessent alors de l’être – ce qui
pour les Venturi est le cas des architectes
modernes. Les renverser devient alors un
acte subversif – la réaction est ainsi une
révolution. C’est dans ce sens que l’on peut
comprendre la formule des Venturi «Étudier
le paysage existant est pour un architecte
une manière d’être révolutionnaire.» 
Dans un contexte où l’architecture moderne
s’est imposée, où la tabula rasa et l’utopie
sont des modes de projetation institués,
l’étude du paysage existant, le projet 
qui prend en compte ce qui est déjà-là, est

révolutionnaire. En toute logique, les
Venturi sont donc révolutionnaires, parce
qu’ils s’opposent aux utopistes installés.
L’utopie, c’est, tout au long de Learning
from Las Vegas, ce que les Venturi
combattent. Ils affirment leur goût pour
l’étude du paysage vernaculaire et leur
défiance pour la spéculation utopique; ils
préfèrent la tolérance de la première à la
tendance destructrice de la seconde. Tolérer,
accepter la ville telle qu’elle est, ce paysage
indigène, domestique, plutôt que chercher
ailleurs une réalité de substitution. En se
posant en défenseurs d’une lecture inclusive
de l’environnement urbain qui inclut la
complexité et la contradiction, ils
construisent une image repoussoir de
l’utopiste qui poursuit, lui, une logique
exclusive, à la recherche de la pureté. Forts
de ce credo, ils fondent une ligne de
conduite : «En général, le monde ne peut
pas attendre que l’architecte se construise
son utopie et, pour l’essentiel, le souci de
l’architecte devrait se porter non pas vers ce
qui devrait être, mais vers ce qui est – et
chercher comment parvenir à l’améliorer
maintenant 17.» Ils se rangent aux côtés de
ceux qui, les pieds sur terre, se sont engagés
dans une démarche pragmatique et sincère :
« ...ces nombreux architectes d’aujourd’hui
qui, après avoir découvert dans la pratique
et sous la pression économique que la
rhétorique de la révolution architecturale
n’aboutirait pas, l’ont jetée par-dessus bord
et construisent des bâtiments francs,
conformes aux besoins de leurs clients et de
leur époque.» 
Ainsi, pour les Venturi, ce n’est pas le
paysage qu’il convient de révolutionner,
mais la manière dont les architectes
interviennent dans le monde. Ils entendent
substituer une posture pragmatique à la
posture utopique qui, à la fin des années
soixante, prolonge les ambitions du
Mouvement moderne. Les Venturi visent
ainsi, à plusieurs reprises et explicitement,
Archigram dont ils semblent ne pas
percevoir la posture critique.

Mais si avec les Venturi on peut parler de
révolution, alors c’est d’une révolution
conservatrice dont il s’agit, car son objectif
peut être pris pour la perpétuation de ce qui
est déjà là. Certains critiques, comme
Kenneth Frampton les ont attaqués sur ce
terrain : «... en extase devant la soi-disant
démocratisation de la consommation et
devant l’inéluctabilité de ce que j’ai
caractérisé ailleurs comme ‘utopie
instantanée’ de Los Angeles, [ils sont]
occupés en grande partie à décrire, à faire
l’apologie et à extrapoler le triomphe de la
culture moyenne qui existe déjà. Ces
nouveaux utopistes de l’anti-utopie sont
profitablement engagés dans une
rationalisation ‘post facto’ de notre
environnement déjà ‘pollué’ 18.»
Lorsque Frampton taxe les Venturi
d’«utopistes de l’anti-utopie», il les renvoie
à leur prétention révolutionnaire.
Comprendre pleinement le sens de la
formule qui ouvre Learning from Las Vegas,
c’est donc en saisir la double signification:
sa dimension révolutionnaire pour la
profession et la discipline par la rupture
avec le courant dominant et sa dimension
conservatrice et anti-révolutionnaire vis-à-
vis de l’environnement dans lequel les
architectes agissent. 

Manifeste rétroactif
C’est donc à de nouveaux rapports au réel
et à leur discipline que nous invitent les
Venturi. Learning from Las Vegas apparaît
comme le premier manifeste d’un genre
nouveau qui va trouver sa forme canonique
six années plus tard avec la publication par
Rem Koolhaas de Delirious New York, un
ouvrage auquel il commence à travailler au
moment même ou paraît celui des Venturi 19.
Koolhaas, alors étudiant à Cornell, choisit
pour sa part New York comme objet
d’étude. Il entend réparer une injustice et se
met à contre-courant du «déferlement
d’analyses négatives que Manhattan secrète
sur elle-même et qui ont solidement établi
Manhattan comme capitale de la crise

perpétuelle», on serait tenté d’ajouter, à
égalité avec Las Vegas.
Dans son introduction, il se demande lui
aussi et à sa manière si étudier le paysage
existant est pour un architecte une manière
d’être révolutionnaire. Il pose au préalable
que l’utopie, à travers ses manifestes,
manque de preuves, alors que
l’environnement existant est une montagne
d’évidence sans manifeste. Il entend
résoudre ce paradoxe en écrivant un
«manifeste rétroactif». Il interprète le déjà-
là et fait a posteriori de Manhattan le
produit d’une «théorie informulée»: «La
formulation rétroactive du programme de
Manhattan est une opération polémique.
Elle met en évidence certaines stratégies,
certaines innovations et certains théorèmes
qui non seulement confèrent logique et
ordre à l’existence passée de la ville, mais
dont la validité toujours actuelle constitue
en soi un argument en faveur d’un
renouveau du manhattanisme, cette fois-ci
en tant que doctrine explicite...» 
Koolhaas assure donc la «transition entre la
production architecturale inconsciente du
manhattanisme et sa production
consciente», de la même manière que
Robert Venturi et Denise Scott Brown 
ont élaboré une théorie informulée de
l’architecture commerciale de bord 
de route.
Si Delirious New York est le manifeste
rétroactif du sururbanisme, de l’urbanisme
de la congestion, Learning from Las Vegas
s’impose comme le manifeste rétroactif du
suburbanisme. Il l’explicite, lui ouvre un
horizon plus académique et lui fait prendre
place parmi les doctrines contemporaines.
Mais en réévaluant la suburb, les Venturi
semblent prôner son acceptation et
cantonner les architectes à un sous-
urbanisme du commentaire. Rappelons 
que, dès sa couverture, Learning from Las
Vegas s’annonce comme «un examen
réaliste de l’environnement vernaculaire
américain tel qu’il est».
Depuis Learning from Las Vegas, « Il n’y a

scape—the project that takes into
account what is already there—is rev-
olutionary. Logically, therefore, the
Venturis are revolutionary, because
they oppose the utopians in power.
Throughout Learning from Las
Vegas, the utopia is what the Ven-
turis are fighting. They declare their
taste for the study of the vernacular
landscape and their mistrust of utopi-
an speculation; they prefer the for-
mer’s tolerance to the latter’s destruc-
tive tendency.  To tolerate, to accept
the city as it is, with its indigenous,
domestic landscape, rather than to
look for an alternative reality else-
where. By setting themselves up as
defenders of an inclusive reading of

the urban environment, with all its
complexity and contradiction, they
construct a counter-image of the
utopian as pursuing an exclusive
rationale, in quest of purity. On the
basis of this creed, they establish a
code of conduct: “In general the
world cannot wait for the architect
to build his utopia, and in the main
the architect’s concern ought not to
be with what ought to be but with
what is—and with how to help
improve it now.”17 They align them-
selves with the down-to-earth, archi-
tects whose approach is pragmatic
and sincere: those many architects
today who, having discovered in
practice and under economic pres-

sure that the rhetoric of architectural
revolution would lead nowhere, have
thrown it overboard and are con-
structing honest buildings, which
meet the needs of their clients and of
their era.
For the Venturis, therefore, it is not
the landscape that needs to be revo-
lutionized, but the way architects
intervene in the world. Their inten-
tion is to put a pragmatic posture in
the place of the utopian stance which,
in the late 1960s, had taken up the
torch of the modern movement. The
Venturis’ repeated and explicit tar-
get here is Archigram, of whose crit-
ical posture they seem unaware.
So if the term revolution can be

applied to the Venturis, the revolu-
tion in question is a conservative one,
since its objective may be taken to be
the perpetuation of what is already
there. Certain critics like Kenneth
Frampton attacked them on those
grounds: “…entranced by the so-
called democratization of consump-
tion and by the inevitability of that
which I have elsewhere characterized
as the “instant utopia” of Los Angeles,
it largely occupies itself with describ-
ing, eulogizing and extrapolating upon
the triumph of mid-cult which already
exists. these anti-utopian New Utopi-
ans are to be gainfully engaged in the
“post facto” rationalization of our
already “polluted” environments.”18
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When Frampton takes the Venturis
to task as “anti-utopian New Utopi-
ans”, he is referring to their revolu-
tionary pretensions. The formula with
which Learning from Las Vegas
opens can only be fully understood
in this dual sense: it is revolutionary
for the profession and the discipline
in its break with the dominant cur-
rent, and conservative and antirevo-
lutionary vis-à-vis the environment
in which architects operate. 

Retroactive manifesto
It is therefore a new relationship with
the real and with their discipline to
which the Venturis invite us. Learn-
ing from Las Vegas thus emerges as

the first manifesto of a new genre
which was to find its canonical form
six years later with the publication
by Rem Koolhaas of Delirious New
York, a text on which he began work
at the very time when the Venturis’
book came out.19 Koolhaas, then a
student at Cornell, chooses New York
as his object of study. His aim is to
right a wrong by countering the “tor-
rent of negative analyses that
emanates from Manhattan about
Manhattan and that has firmly estab-
lished Manhattan as the Capital of
Perpetual Crisis”… on an equal foot-
ing with Las Vegas, one would be
tempted to add.
In his introduction, he too wonders

in his own way whether learning
from the existing landscape is a way
to be revolutionary for an architect.
He begins with the observation that
the utopia, despite its multiple man-
ifestoes, lacks evidence, while the
existing environment is a mountain
of evidence without a manifesto. His
aim is to resolve this paradox by writ-
ing a “retroactive manifesto”. He
interprets the already-there and
makes Manhattan the a posteriori
product of an “unformulated theo-
ry”: “The retroactive formulation of
Manhattan’s program is a polemical
operation. It reveals a number of
strategies, theorems and break-
throughs that not only give logic and

pattern to the city’s past performance,
but whose continuing validity is itself
an argument for a second coming of
Manhattanism, this time as an explic-
it doctrine…” 
Koolhaas thus makes the “transition
from Manhattan’s unconscious archi-
tectural production to a conscious
phase.”, just as Robert Venturi and
Denise Scott Brown constructed an
unformulated theory of commercial
roadside architecture.
Where Delirious New York is the
retroactive manifesto of superurban-
ism, of the urbanism of congestion,
Learning from Las Vegas becomes
the retroactive manifesto of subur-
banism. It explains suburbanism,

gives it a more academic horizon and
a place in contemporary doctrine. By
re-evaluating the suburb, however,
the Venturis seem to be promulgat-
ing its acceptance and confining
architects to a sub-urbanism of com-
mentary. It should be recalled that,
right on the cover of the book, Learn-
ing from Las Vegas declares itself to
be “a realistic examination of the
American vernacular environment—
as-it-is”.
After Learning from Las Vegas,
“there are no manifestoes – only
books about cities that imply mani-
festoes”, Koolhaas tells us today.20

Ultimately, what is at stake is the role
of architects; if they have to accom-

modate to the existing landscape,
what role remains for them to play?
If they are no longer the authors of
the city, are they to become its ghost-
writers? If they are no longer its
actors, must they be content to be its
spectators? With Learning from Las
Vegas, revolution gives way to reve-
lation. It is a major downgrading of
the ambitions of architects, a humil-
iation that it will take them many
years to digest. 
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