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Madame Deshoulières, ou la satire au féminin 
 
 

 
Pour François Rigolot 

 

DESHOULIERES (Antoinette de La Garde). De toutes les dames françaises qui ont 
cultivé la poésie, c’est celle qui a le plus réussi, puisque c’est celle dont on a retenu le 
plus de vers. C’est dommage qu’elle soit l’auteur du mauvais sonnet contre l’admi-
rable Phèdre de Racine. Ce sonnet ne fut bien reçu du public que parce qu’il était 
satirique. N’est-ce pas assez que les femmes soient jalouses en amour ? faut-il encore 
qu’elles le soient en belles-lettres ? Une femme satirique ressemble à Méduse et à 
Scylla, deux beautés changées en monstres. Morte en 16941. 

Le présent article vise à affronter cet aspect « monstrueux » de Mme Deshoulières 
en suivant les avatars de la satire dans son œuvre poétique. Car le penchant satirique 
déploré par Voltaire ne se limite pas au sonnet (d’ailleurs anonyme) sur Phèdre et aux 
éphémères cabales littéraires ; plutôt qu’un égarement momentané, il représente une 
inspiration constante qui traverse l’œuvre entière et s’exprime d’une façon tantôt plus 
discrète, tantôt plus éclatante. Ce talent pour la satire est en effet une des qualités que 
Mlle Lhéritier met en valeur dans son hommage funèbre à Mme Deshoulières. 
Celle-ci « avoit brillé dans le monde par tant de caracteres diferens, qu’on avoit peine 
à déterminer sous lequel on devoit la ranger » aux Champs-Élysées : parmi les Belles ? 
les Enjouées ? les Joueuses ? Embarrassé, Pluton remarque : 

qu’à plus juste titre les Satyriques agreables se récriroient qu’elle devoit être de leur 
Troupe, elle qui par les traits fins d’une Satyre toûjours vive, sans blesser jamais per-
sonne, avoit avec tant de délicatesse & d’esprit, censuré les défauts des hommes & 
les travers du siecle2.  

                                            
1 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, dans Œuvres historiques, éd. René Pomeau, Paris, Gallimard, 

1957, p. 1156.  
2 Le Parnasse reconnoissant, ou le Triomphe de Mme Des-Houlières, dans Œuvres meslées, Paris, 

Jean Guignard, 1696, p. 407. – En 1692, Callières avait terminé son manuel de la « raillerie » sur l’é-
loge du « beau & fecond genie » de Mme Deshoulières : celle-ci ne célèbre pas seulement Louis XIV, 
« elle sçait aussi railler & badiner finement & agréablement quand il luy plaît, & elle nous a donné des 
ouvrages qui nous font connoître qu’elle excelle en ce genre, ainsi qu’en plusieurs autres especes de 
poisië [sic] » (Des bons mots et des bons contes, Paris, Barbin, 1692, pp. 341-342). 
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Mais ne faudrait-il pas la placer plutôt avec les Savantes et les Spirituelles ? 
Finalement, c’est Apollon qui règle la question en installant Mme Deshoulières sur le 
Parnasse où elle trônera désormais en Dixième Muse. 

À l’instar de Pluton, le lecteur moderne qui rencontre l’œuvre de Mme Deshou-
lières peut se sentir perplexe devant la coexistence de « tant de caracteres diferens ». 
Les deux récentes éditions de ses poésies complètes3 mettent en évidence toute la 
diversité de ce corpus que la postérité avait peu à peu réduit aux fameuses idylles, 
avant de l’oublier complètement. Cette heureuse renaissance éditoriale va de pair avec 
un regain d’intérêt critique qui, à vrai dire, s’était fait attendre, car en dépit de tant de 
travaux novateurs sur les femmes écrivains du XVIIe siècle, Mme Deshoulières restait 
bizarrement négligée et ne suscitait qu’un fort petit nombre d’études. Ce n’est que 
depuis une dizaine d’années qu’elle commence à sortir de l’obscurité et à s’approcher 
de nouveau de la place qu’elle occupait jadis sur le Parnasse français, réhabilitation 
due en partie aux efforts de chercheurs américains4. 

Parallèlement s’est poursuivie de divers côtés la réflexion sur le statut des 
« femmes satiriques », à commencer par cette question : existe-t-il vraiment de ces 
« monstres » ? À l’exception de la mystérieuse Sulpicia5, la tradition de la satire en vers 
depuis l’Antiquité semble en effet presque exclusivement masculine ; si les études sur 
le discours satirique abordent les femmes, c’est en général en tant qu’objets et cibles, 
et rarement en tant que sujets parlants et actifs. En 1994, Dustin Griffin désigna cette 
problématique comme un des desiderata de la satirologie :  

Why, for example, have women writers been excluded from the canon of satire ? 
Have they (like women elsewhere) been excluded by male readers, or have they 
excluded themselves ? Whichever the case, the organization of culture has made it 
difficult for women to write and publish satire. […] To discover how women writers 
sought to evade or overcome such discouragements might not only expand our sense 
of the range of satire from Aphra Behn to Jane Austen but might also enhance our 
sense of how satire functions within a culture6. 

                                            
3 Antoinette Des Houlières, L’Enchantement des chagrins : poésies complètes, éd. Catherine Hémon-

Fabre et Pierre-Eugène Leroy, Paris, Bartillat, 2005 ; Madame Deshoulières, Poésies, éd. Sophie 
Tonolo, Paris, Classiques Garnier, 2010. 

4 Pour la fortune de l’œuvre et les développements de la critique, voir l’introduction de Sophie 
Tonolo à son édition, ainsi que mon article « Verse and Versatility : The Poetry of Antoinette 
Deshoulières », dans Teaching Seventeenth- and Eighteenth-Century French Women Writers, Faith E. Beasley 
(ed.), New York, MLA, 2011, pp. 242-249. 

5 Femme poète de la fin du 1er siècle, épouse vertueuse d’un certain Calenus, à laquelle a long-
temps été attribué un poème de 70 hexamètres contre l’empereur Domitien. Redécouvert en 1493, le 
texte fut parfois publié à la suite de Pétrone ou de Juvénal ; en 1658, Marolles le traduit dans le cadre 
de son édition bilingue des Satires de Juvénal et Perse. Aujourd’hui, cette satire est généralement 
considérée comme apocryphe ; seuls deux vers authentiques de Sulpicia semblent avoir survécu. 
« She is a lost Roman satirist, the only woman writer associated with any comic genre in antiquity as 
far as I know. » (Amy Richlin, « Sulpicia the Satirist », Classical World, no 86, 1992-93, p. 126). 

6 Satire : A Critical Reintroduction, Lexington, University Press of Kentucky, 1994, pp. 189-190. 
Cf. Charles A. Knight, The Literature of Satire, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 6-7 ; 
Claudia Kairoff, « Gendering Satire : Behn to Burney », dans A Companion to Satire : Ancient and 
Modern, Ruben Quintero (ed), Oxford, Blackwell, 2007, pp. 276-292. 
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Appliquée par Griffin au domaine anglais, cette interrogation est bien entendu tout 
aussi féconde pour la France du XVIIe siècle. Pascal Debailly souligne ainsi l’apparente 
incompatibilité entre la satire et le public féminin : 

Peu friandes d’épopées guerrières, les femmes n’aiment pas lire non plus des 
satires, dont elles sont le plus souvent la cible et le tiers exclu. Virile, misogyne, 
souvent obscène, cette forme d’écriture contredit trop l’idéal de bienséance et de 
civilité qui se développe au XVIIe et au XVIIIe siècle, sous l’influence déterminante des 
femmes. Leur jugement est en tout cas largement responsable de son déclin et de sa 
disparition7. 

Si les femmes n’aiment pas lire des satires, comment a fortiori oseraient-elles en 
composer ? Et pourtant, nous avons vu Mlle Lhéritier ranger sa consœur parmi les 
« Satyriques agreables » et distinguer dans sa poésie « les traits fins d’une Satyre 
toûjours vive ». 

Je me propose donc de retracer ici quelques-uns de ces traits satiriques, aussi bien 
pour illustrer les possibilités et modalités d’une certaine satire féminine à l’âge 
classique que pour faire ressortir une dimension caractéristique mais peu étudiée de 
l’œuvre de Mme Deshoulières. Dans les limites de cet article, je dois me borner à un 
rapide parcours (à peu près chronologique) qui tentera de poser quelques jalons, en 
mettant l’accent sur la représentation poétique de la parole moqueuse, critique ou 
agressive, celle des femmes comme celle des hommes. 

* 
*    * 

La double face de la satire apparaît dès les premiers textes de Mme Deshoulières, 
publiés dans le Recueil des portraits et éloges de 1659. Elle y fait le portrait de Lignières, 
poète libertin et auteur de brocards (contre Chapelain et, plus tard, Boileau, entre 
autres), qu’elle présente comme un « aimable imposteur » : 

Il paraît ingénu, bon et sans artifice, 
Mais son air est trompeur, il a de la malice, 
Il aime la satire, et croit qu’il est permis 
De railler fortement de ses meilleurs Amis, 
D’aimer en divers lieux, de faire des promesses, 
De signer des contrats pour fourber ses maîtresses8. 

Le goût de la satire est ici associé, non pas avec la franchise mais avec la perfidie et, 
plus précisément, l’inconstance et l’infidélité amoureuse – défaut masculin que ne 
cesse de vilipender Mme Deshoulières tout au long de sa vie. Le satirique Lignières 
est un véritable Don Juan9 qui se croit tout permis et ne tient pas sa parole ; le por-

                                            
7 La Muse indignée, t. I, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 27. 
8 Poésies, éd. Sophie Tonolo, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 91. Toutes mes citations de 

Mme Deshoulières renvoient à cette édition ; le numéro de page sera indiqué entre parenthèses 
après la citation. 

9 Voir Jacqueline Plantié, La Mode du portrait littéraire en France (1641–1681), Paris, Champion, 
1994, pp. 399-403. 
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trait se termine en effet sur l’évocation de son impiété : « Quoiqu’il raille souvent des 
articles de Foi, / Je crois qu’il est autant Catholique que moi » (p. 94). Dans sa déli-
cieuse ambiguïté ironique, ce dernier vers signale cependant que le portrait lui-même 
relève de la raillerie amicale et complice, que l’auteur justifie au nom de son « art de 
peindre au naturel », opposé à l’artifice masculin : « Je dis naïvement et le bien et le 
mal » (p. 92).  

Aussi Lignières reconnaît-il que sur ce chapitre de la foi Mme Deshoulières le 
« raille de bonne grace10 ». Dans les portraits qu’il compose d’elle, il ne manque pas de 
relever son humeur railleuse : 

Elle a l’Esprit tourné vers la galanterie ; 
Elle n’aime pas moins la fine raillerie, 
L’agreable Satyre ; & pour les médisans, 
Ils luy sont devenus fâcheux & déplaisans11. 

Alors que le poète « aime la satire » et « raille fortement » de ses amis, la poétesse aime 
« la fine raillerie » et « l’agreable Satyre » : distinctions fines mais significatives, 
renforcées aussitôt par la condamnation des « médisans », qu’il ne faut donc surtout 
pas confondre avec les railleurs plaisants. 

Ces vers reflètent les débats mondains sur l’idéal complexe de la « raillerie » et ses 
rapports difficiles avec la satire et la médisance, tels qu’on les lit notamment chez 
Mlle de Scudéry. La romancière tend à prôner une distinction radicale entre la raillerie 
et la satire : « il faut qu’il y ait un si grand intervalle, entre la raillerie, et la satire, qu’on 
ne puisse jamais prendre l’une pour l’autre12 ». D’autre part, comme le montre 
l’exemple de Mlle Lhéritier, certaines femmes écrivains refusent d’abandonner la 
notion de « satire » et essaieront plutôt de définir et défendre une manière « agréable » 
de la pratiquer. Mme Deshoulières, quant à elle, évite prudemment cette appellation 
générique suspecte (aucun de ses poèmes n’est intitulé « satire ») tout en s’appropriant 
à sa façon les principaux éléments de l’écriture satirique traditionnelle. Sa stratégie 
prolonge ainsi celle de ses prédécesseurs masculins, les poètes mondains du milieu du 
siècle étudiés par Alain Génetiot : « la véritable satire […] est absente de notre corpus 
de genres mondains. Par contre, la fonction satirique (se moquer) est omniprésente, 
et la raillerie, la moquerie trouvent de nouvelles formes pour se faire jour13. » 

Chez Mme Deshoulières, l’expérimentation avec les divers registres satiriques 
passe d’abord par l’emploi d’une persona animalière. Le premier poème qu’elle donne 

                                            
10 Recüeil des Portraits et éloges en vers et en prose dedié à son Altesse Royalle Mademoiselle, Paris,  

Sercy et Barbin, 1659, p. 900. 
11 Ibid., p. 380. Cf. aussi le « Portrait d’Amarante » que Lignières adresse à Mme Deshoulières 

et dont elle semble être à la fois la destinataire et le modèle : « Sa Satyre n’est point grossiere, / Elle 
dit nos defauts d’une douce maniere ; / Sa raillerie est un poison charmant, / On l’écoute agreable-
ment » (p. 556). 

12 « De la raillerie », dans « De l’air galant » et autres conversations, éd. Delphine Denis, Paris, 
Champion, 1998, p. 110. Cette conversation parut en 1653 dans le tome IX d’Artamène ou le Grand 
Cyrus et fut reprise en 1680 dans les Conversations sur divers sujets.  

13 Alain Génetiot, Les Genres lyriques mondains (1630-1660) : étude des poésies de Voiture, Vion d’Ali-
bray, Sarasin et Scarron, Genève, Droz, 1990, p. 140 ; voir aussi pp. 145-150 sur la « fine raillerie ». 
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au Mercure galant (revue qui sera son principal débouché de publication, de 1672 
à 1694) est une « Lettre de Gas, épagneul de Madame Deshoulières, à Monsieur le 
Comte de L.T. », qui s’ouvre sur cette attaque brusque: 

Pour vous marquer mon courroux, 
J’ai mis la plume à la patte ; 
Il est temps que contre vous 
Toute ma colère éclate. (p. 95) 

Pour son début dans le Mercure, Mme Deshoulières présente une variation burlesque 
du Facit indignatio versum de Juvénal, dont la voix irritée et agressive est ici prêtée à… 
un épagneul, fier de son « naturel incommode et farouche ». Il s’agit pourtant bien 
d’une pièce galante, car Gas écrit, non pour dénoncer la décadence des mœurs, mais 
pour défendre mordicus sa place sur le lit de sa maîtresse contre les assauts des 
prétendants14. 

Le mordant du fidèle toutou ne se limite cependant pas à la jalouse défense de 
ses intérêts personnels ; dans un autre poème – « Apothéose de Gas mon chien, à 
Iris » – Mme Deshoulières lui confère la fonction de censeur public de la vie littéraire. 
Sur le conseil de « la badine Érato » et contre l’opposition de « Messieurs les 
Auteurs », Apollon immortalise le « téméraire chien » et en fait le gardien des Lettres: 

Déchire à belles dents ceux dont la folle audace 
De mes doctes chansons croit emporter le prix, 
 Et pour ces demi-beaux esprits 
 Sois le Cerbère du Parnasse. (p. 375) 

Voilà que Gas barre le passage aux mauvais poètes et « À ceux dont tous les 
Hémistiches / Sont pleins de médisance, ou pleins de mots impurs ». Le texte se 
termine par les portraits de trois auteurs qui se trouvent ainsi exclus du Parnasse, « le 
vieux Lisis » (un ami de Malherbe), « le pétulant Albin » (un docte aristotélicien) et 
« l’ignorant Timandre » (buveur et joueur) : aux lecteurs d’identifier les cibles de ces 
coups de patte. 

Sur ordre d’Apollon, l’épagneul tient ainsi le rôle que Boileau – que ses adver-
saires nommaient le « cynique Despréaux » – s’arroge lui-même depuis quelques an-
nées15. Vision à la fois parodique et utopique, cette apothéose de l’épagneul imagine 

                                            
14 Cette lettre inaugure une série de correspondances galantes entre animaux domestiques, dans 

lesquelles Mme Deshoulières donne le rôle central à sa chatte Grisette. Dans une de ses lettres à 
Cochon (chien du maréchal de Vivonne), Grisette établit la distinction suivante entre la « Race 
cynique » et sa propre espèce : « Vous ne mordez pas mal. Pour vous rien n’est sacré. / Devant vous 
rien ne trouve grâce. / Vous déchirez tout […] Si vous avez de bonnes dents / Nous n’avons pas 
mauvaise griffe. / Cependant, comme j’aime à n’en jamais user […] » ; elle se prévaut de sa « modeste 
gueule » dont « Jamais cris aigus, scandaleux, / Ne sont sortis » (Poésies, pp. 401-403). 

15 Boileau lui-même endosse ce masque canin : « Mais tout fat me déplaît, et me blesse les 
yeux ; / Je le poursuis partout, comme un chien fait sa proie, / Et ne le sens jamais qu’aussitôt je 
n’aboie. » (« Satire VII », dans Satires, Épîtres, Art poétique, éd. Jean-Pierre Collinet, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 95). Voici Gas : « Il démêle un sot de cent pas, / Le poursuit, l’aboie, et le pille » 
(Poésies, p. 374). 
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l’institution d’un contre-régent du Parnasse, protecteur docile de sa maîtresse et des 
muses. Pendant que le brave gars se charge de pourfendre les méchants auteurs, les 
dames peuvent jouir « du repos et de l’ombre16 ».  

L’ « Apothéose de Gas » suggère que Mme Deshoulières, au début des années 
1670, était tentée de concurrencer Boileau et se lancer à son tour dans la satire 
littéraire, de façon certes moins directe et brutale. Elle finit cependant par reculer ; 
le texte resta en fait inachevé et ne fut imprimé qu’après sa mort17. Dans la suite  
de sa carrière, elle n’hésita pas à s’attaquer nommément à d’autres écrivains : outre 
le sonnet notoire sur Phèdre, les éditions posthumes de ses œuvres contiennent 
plusieurs poèmes – sonnets, épigrammes, chansons, parodies – qui raillent Pradon 
et Bouhours, Saint-Gilles et Du Perrier, ou encore l’académicien Testu. Mais de 
son vivant ces textes ne circulaient que sous forme manuscrite et leur attribution 
est parfois tardive ou incertaine. Cette manière discrète voire secrète de pratiquer 
la satire littéraire (y compris ad hominem) et d’intervenir dans les querelles trouve 
un écho dans la caricature que fait Boileau dans sa « Satire X » de la « précieuse », 
qu’on a souvent identifiée à Mme Deshoulières : c’est « chez elle » que « la belle 
[…] fait la guerre » au « mauvais goût public », soutenant les « fades auteurs » et 
riant de leurs rivaux18. 

Plutôt que de s’exposer sur le champ de bataille de la satire littéraire et de s’atta-
quer ouvertement aux individus, Mme Deshoulières privilégie en définitive la 
satire morale et sociale à caractère général. Celle-ci est plus « innocente » dans 
la mesure où elle ne blesse ou diffame personne en particulier, mais aussi plus 
radicale voire subversive par sa dénonciation de la corruption du « siècle » ou 
du « genre humain » tout entiers. Aussi l’auteur prend-elle soin de masquer son 
audace et de tempérer son indignation, tantôt en adoptant un ton enjoué, tantôt 
en délaissant le badinage pour la gravité du discours moraliste et philosophique19. 
Dans aucun cas, répétons-le, ces poèmes ne se présentent explicitement comme 
des « satires » : quand l’envie lui prend de moquer les ridicules ou de fulminer 
contre les vices (c’est-à-dire pas toujours, mais assez souvent), Mme Deshoulières 
a recours à un des nombreux autres genres poétiques que la tradition antique et 
la mode mondaine mettent à sa disposition : idylles et odes, épîtres et chansons, 
ballades et rondeaux. L’élan satirique est contrôlé et pour ainsi dire civilisé par son 
insertion dans un cadre générique en apparence inoffensif et bienséant20. 

                                            
16 Ibid. Sur cette « scénographie » précieuse, cf. Myriam Dufour-Maître, Les Précieuses : naissance des 

femmes de lettres en France au XVIIe siècle, nouv. éd., Paris, Champion, 2008, p. 308. 
17 La présentation des lettres de Gas dans le Mercure galant prouve cependant que son apothéose 

était chose résolue et connue dès 1672 : « Cette Dame en a fait le Cerbere du Parnasse, pour en 
défendre l’entrée aux mauvais Poëtes » (t. I, p. 268). 

18 Boileau, op. cit., pp. 134-135. 
19 Rappelons qu’il s’agit là des registres associés avec les grands satiriques latins : Juvénal (indi-

gnation et invective), Horace (enjouement et urbanité), Perse (érudition et morale). 
20 « Les satires au féminin sont rarement reconnues comme telles, rarement lues comme telles. 

Parce qu’elles se cachent derrière tout un travail textuel qui, pour ingénieux qu’il soit, camoufle le 
tranchant de la charge sociale qu’il est censé mettre de l’avant. » (Lucie Joubert, « Hélène Monette : 
la satire au féminin », dans La Rhétorique au féminin, Annette Hayward (dir.), Québec, Nota Bene, 
2006, p. 437). 
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C’est ainsi que les idylles publiées dans le Mercure galant à partir de 1677, qui 

ont fait la réputation de Mme Deshoulières, commencent toutes par des exordes 
lyriques qui chantent le monde pastoral, innocent et paisible. Or, comme le souligne 
Sophie Tonolo, « L’utopie est un envers : elle s’élabore sur fond de satire21 ». La 
charmante peinture des « petits moutons » prépare un tableau bien différent, celui 
d’une réalité humaine qui est l’exact contraire d’un locus amoenus: « L’Ambition, 
l’Honneur, l’Intérêt, l’Imposture / Qui font tant de maux parmi nous, / Ne se 
rencontrent point chez vous » (p. 124). Alors que « Les Moutons » déplore les misères 
qui affligent l’homme en général, « Les Fleurs » et « Les Oiseaux » se livrent à une 
critique à peine voilée de la condition féminine : le pronom « nous » semble en effet 
référer ici d’abord et surtout aux femmes, maltraitées par les médisants, jaloux, ingrats 
et autres infidèles (pp. 170-171), et forcées par « l’usage, le devoir, l’austère bien-
séance » à « vivre dans la contrainte » (p. 189). 

Sur le plan de l’énonciation, l’usage du « nous » contraste avec la posture typique 
du satiriste, moi héroïque et exceptionnel. Au lieu d’exhiber sa colère et d’attaquer 
directement des cibles humaines, le je lyrique s’adresse à la nature sur un ton plaintif 
et élégiaque. En effet, la franchise elle-même qui caractérise traditionnellement le 
verbe satirique semble être perdue dans le monde des hommes et passée entièrement 
de l’autre côté : « Il n’est de sincère langage, / Il n’est de liberté que chez les 
Animaux » (ibid.). En 1685, « Le Ruisseau » amplifie cette image d’une société où la 
parole de vérité a perdu toute vertu de correction morale. La locutrice déplore 
l’« Empire insolent » que l’homme « usurpe » sur la nature et les animaux, puis 
s’interrompt pour reconnaître la vanité de son entreprise : 

  Ai-je quelque espoir de détruire 
 Des erreurs où nous nous plaisons ? 
Non, pour l’orgueil et pour les injustices 
 Le cœur humain semble être fait. 
Tandis qu’on se pardonne aisément tous les vices, 
 On n’en peut souffrir le portrait. 
 Hélas ! on n’a plus rien à craindre, 
 Les vices n’ont plus de Censeurs, 
Le Monde n’est rempli que de lâches Flatteurs, 
 Savoir vivre, c’est savoir feindre. (p. 218) 

Ces vers passent insensiblement du constat de l’inefficacité de la parole critique 
à celui de sa disparition totale, et d’une affirmation intemporelle sur « le cœur 
humain » à un diagnostic historique : « les vices n’ont plus de Censeurs ». Face à la 
corruption des mœurs, la nature apparaît comme le dernier refuge de la vérité et  
de la liberté : 

Ruisseau ce n’est plus que chez vous 
 Qu’on trouve encor de la franchise. 
On y voit la laideur ou la beauté qu’en nous 
 La bizarre Nature a mise, 

                                            
21 « Introduction », Poésies, p. 65. 
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 Aucun défaut ne s’y déguise, 
Aux Rois comme aux Bergers vous les reprochez tous (ibid.)22. 

De la même manière qu’elle avait délégué la poursuite des mauvais écrivains à son 
téméraire épagneul, Mme Deshoulières confie au ruisseau-miroir la tâche de démas-
quer les défauts humains. Le « fidèle cristal » est non seulement l’allocutaire mais le 
double du poète, son substitut naturel qui assume la mission devenue impossible dans 
la société.  

Alors que les idylles offrent la nature comme contrepoint idéal au monde dépravé 
des hommes, d’autres poèmes de Mme Deshoulières assignent cette fonction au passé 
chevaleresque. C’est le cas surtout de la ballade, jadis célèbre, « À Caution tous 
Amants sont sujets » : 

Une Pièce qui fit beaucoup de bruit, fut la Ballade qu’elle composa au mois de 
janvier 1684, sur le changement de la Cour en fait de galanterie, & qu’elle adressa par 
une Épître au Duc de Montausier. L’Opéra d’Amadis venoit de paroître ; & réveillant 
le souvenir des passions romanesques, qui ne subsistent plus que dans les Livres de 
Chevalerie, il avoit excité la bile de Madame Deshoulieres contre son siècle23. 

Pour décharger sa « bile », l’auteur se sert une nouvelle fois d’un détour : au lieu 
d’écrire une satire régulière, elle compose une ballade en « vieux langage » à la manière 
de Voiture et de Sarasin. Le réquisitoire contre les mœurs contemporaines reste tran-
chant et amer, mais prend ici un tour enjoué et ludique : 

Dans cœur humain probité plus n’habite ; 
Trop bien encor a-t-on les mêmes dits 
Qu’avant qu’Astuce au monde fût venue ; 
Mais pour d’effets, la mode en est perdue ; 
On n’aime plus comme on aimait jadis. (p. 136) 

Le blâme du présent s’allie à la nostalgie du passé, de ce « Siècle d’Amadis » qu’il 
serait urgent de « ramener » (p. 137). Comme dans le cas de la « vieille chanson » 
d’Alceste (mais avec des valeurs différentes), le style de la ballade incarne lui-même 
l’idéal regretté : la galanterie spirituelle et tendre qui contraste avec l’indolence et 
l’insolence des « Jouvenceaux » et des « Amants grossiers ». Si le temps des Amadis 
est révolu, du moins peut-on le faire revivre poétiquement, par la magie des mots. Le 
texte renvoie d’ailleurs à un modèle marotique précis, le rondeau « De l’Amour du 
Siecle Antique » dans lequel Marot lui-même regrettait, déjà, le « bon vieulx temps24 ».  

                                            
22 Le ruisseau rappelle le « canal » auquel La Fontaine compare le livre de La Rochefoucauld 

(Fables I, 11 : « L’Homme et son image »). Mme Deshoulières elle-même adressa un important poème 
à l’auteur des Maximes (« Ode à M.L.D.D.L.R. », dans Poésies, pp. 241-247). 

23 « Éloge historique de Mme et de Mlle Deshoulières », dans Œuvres de Mme et de Mlle Deshou-
lières, Paris, chez les libraires associés, 1764, t. I, p. xxxiii. – Sur cette ballade et ses séquelles, voir 
Sophie Tonolo, « Aimer comme Amadis : Mme Deshoulières, une poétesse entre deux siècles », dans 
Origines, Actes du 39e congrès de la NASSCFL, éd. Russell Ganim et Thomas M. Carr, Tübingen, 
Narr, 2009, pp. 275-285. 

24 Clément Marot, Œuvres complètes, t. I, éd. François Rigolot, Paris, Garnier-Flammarion, 2007, 
p. 393. Pour la référence à Marot chez Mme Deshoulières, voir aussi son rondeau « Le bel Esprit, au 
siècle de Marot » (Poésies, pp. 172-173). 
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Pour se protéger contre les inévitables ripostes masculines25, Mme Deshoulières 

compte sur le soutien d’autres hommes, figures d’autorité qui représentent l’équité et 
la vertu. C’est ainsi qu’elle invoque le jugement de Turgot de Saint-Clair, maître des 
Requêtes, qui semble avoir cautionné sa condamnation des « peu tendres amours » : 

Par là, d’une orgueilleuse et mordante Critique, 
Je ne sentirai point le dangereux pouvoir. 
Oui, puisque vous louez l’horreur que je fais voir 
 Des vices où le siècle abonde, 
On n’osera blâmer mon juste emportement. (p. 282) 

Et quand Mme Deshoulières assemble le premier volume de ses Poésies (paru en 
1688), elle introduit la ballade par une épître au vieux duc de Montausier: 

MONTAUSIER dont le cœur ferme, grand, et sincère 
 Seul dans un siècle corrompu 
 Possède, connaît, et révère 
Le vrai mérite, et l’antique vertu : 
 Souffrez qu’en vos mains je dépose 
Les innocents chagrins de mon cœur irrité. (p. 134) 

Soupirant puis époux de Julie d’Angennes, traducteur des Satires de Perse, gouverneur 
du Dauphin, modèle présumé de l’Alceste de Molière, Montausier est le lecteur idéal à 
qui Mme Deshoulières livre « les ennuis profonds / Que souffre un cœur fidèle et 
tendre, / Dans un siècle où l’Amour n’est que dans les chansons » (p. 135). 

Ces « innocents chagrins » confiés à Montausier nous amènent pour finir à la sé-
rie des Épîtres chagrines dans lesquelles Mme Deshoulières approche le plus de la satire 
régulière. Aussi est-ce par une de ces épîtres qu’elle est représentée dans l’anthologie 
des Satires du XVIIe siècle éditée par Fernand Fleuret et Louis Perceau, seule femme à 
côté de 56 satiriques masculins26. Elle emprunte l’appellation générique à Scarron, qui 
composa entre 1652 et 1660 quatre Épîtres chagrines, dont la dernière est d’ailleurs 
adressée à l’auteur de la Clélie. Le mot « chagrin » dénote ici aussi bien la tristesse que 
l’irritation, l’humeur à la fois fâchée et fâcheuse. Un événement déplaisant (le départ 
d’un ami, la visite d’un fou) agace et ennuie le poète, qui se met à pester contre tous 
ceux qui l’enragent – beaux esprits, pédants, précieuses, le monde entier enfin – allant 
jusqu’à vouloir s’exiler : « Il faut porter dans l’Amerique / Un chagrin si melan-
colique27 »… Bien que ces textes abondent en motifs et traits satiriques, le style 
particulier de Scarron, facétieux et désinvolte, évite la violence de l’invective 
juvénalienne et « raille sans acrimonie28 ». Cette manière légèrement décalée d’écrire 

                                            
25 Voir surtout la ballade que La Fontaine composa sur les mêmes rimes, peignant 

Mme Deshoulières en « femme un peu trop dépite », « Dame chagrine » dont l’ « humeur bourrue » 
doit être l’effet d’une « déconvenue » sentimentale (Œuvres diverses, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard, 
1958, pp. 622-623 ; ce poème ne fut pas imprimé du vivant de La Fontaine et parut pour la première 
fois en 1747 dans les Œuvres de Pavillon). 

26 T. II, Paris, Garnier, 1923, pp. 199-207. 
27 Poésies diverses, éd. Maurice Cauchie, t. II, Paris, Didier, 1960, p. 65.  
28 Marcel Simon, « Les Épîtres chagrines de Scarron », Littératures classiques, no 18, 1993, p. 183. 
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la satire, de l’intégrer dans un cadre épistolaire et de la lier étroitement à l’humeur et la 
sensibilité du poète avait de quoi plaire à Mme Deshoulières, qui reprit le modèle 
scarronien à sa façon.  

Or, ce qui provoque le chagrin de l’épistolière, c’est surtout la parole – ignorante, 
insolente, hypocrite – des autres. Ainsi, le premier de ces poèmes avertit Mlle de La 
Force (future romancière et conteuse) des « dégoûts » que ressent un « bel Esprit » 
dans la société contemporaine, « sitôt que par la voix commune / De ce titre odieux 
on se trouve chargé » (p. 128). À la ville comme à la Cour, être femme (ou homme) 
de lettres signifie s’exposer à des conversations insipides, des interrogatoires impor-
tuns, des jugements présomptueux :  

 Un esprit de malignité 
 Dans le monde a su se répandre. 
On achète un bon Livre, afin de s’en moquer (p. 129). 

La deuxième épître (nouvelle récrimination contre le déclin de la galanterie) com-
mence par la tirade abrupte d’un jeune « Fat » qui accoste l’épistolière, pendant que 
celle-ci reste murée dans un silence songeur: 

 Quel discours pouvais-je lui faire, 
 Moi qui dans ce même moment 
Repassais dans ma tête avec étonnement 
De la nouvelle Cour la conduite ordinaire ? 
 M’aurait-il jamais pardonné 
 La peinture vive et sincère 
De cent vices auxquels il s’est abandonné ? (pp. 180-181) 

Au lieu d’être présentée de vive voix aux courtisans eux-mêmes (opération dange-
reuse et inutile), la peinture des vices de la cour sera donc confiée au papier, sous la 
forme d’une épître envoyée à une amie de province.  

Cette structure énonciative se retrouve dans la troisième épître, adressée au 
Père de La Chaise. Elle aussi s’ouvre sur la transcription, au discours direct, des 
propos de sa cible, un faux dévot « d’un nom que par raison je tais » (p. 312). 
Horrifiée par sa casuistique scandaleuse, l’épistolière entreprend de sermonner 
le « Scélérat » mais celui-ci la quitte brusquement, « tandis qu’en discours ma 
colère s’exhale » (p. 314). Ici encore, c’est donc par écrit que l’auteur décharge sa 
bile et dénigre les hypocrites, menaçant même, si la calomnie l’y force, d’appeler 
un chat un chat :  

Et s’ils osaient sur moi répandre leur noirceur, 
 Quelque Ouvrage pourrait paraître, 
Où je les traiterais avec moins de douceur, 
Et par leurs noms enfin je les ferais connaître. (p. 316) 

Alors que « la peinture vive et sincère » des vices n’est plus admise dans le commerce 
social et que la parole franche a perdu toute efficacité, l’écriture au moins peut encore 
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remplir cette mission de censure publique. Les « chagrins » causés par le spectacle du 
monde commencent par réduire l’écrivain au silence, pour s’exprimer ensuite par le 
détour de la littérature. 

* 
*    * 

Quelques mois avant sa mort, Mme Deshoulières se fit peindre par Élisabeth-
Sophie Chéron et publia à cette occasion des Réflexions morales sur l’envie immodérée de 
faire passer son nom à la postérité. Elle y raille le « fol orgueil » des hommes et critique le 
« faux bien » de la gloire posthume, avant de s’interpeller et de se reprendre elle-
même : 

Mais d’où vient qu’aujourd’hui mon esprit est si vain ? 
Que fais-je ! et de quel droit est-ce que je censure 
 Le goût de tout le genre humain […] ? 
Ai-je acquis dans le monde assez d’Autorité 
 Pour rendre mes raisons utiles, 
Et pour détruire en lui ce fonds de vanité 
Qui ne lui peut laisser aucuns moments tranquilles ? 
 Non, mais un esprit d’équité 
À combattre le faux incessamment m’attache, 
Et fait qu’à tout hasard j’écris ce que m’arrache 
 La force de la vérité (p. 344). 

« Non, mais… » : même au terme de sa carrière, l’auteur n’a toujours pas acquis assez 
d’« Autorité », et pourtant elle persiste à écrire et à combattre, à tout hasard. En 
défendant ainsi la légitimité de sa vocation poétique, Mme Deshoulières s’approprie 
une dernière fois un élément traditionnel du genre lucilien, l’apologia pro satura sua dans 
laquelle le satiriste répond aux objections faites contre son audacieuse entreprise. Ses 
vers préfigurent l’autoportrait apologétique que Boileau, très soucieux (surtout après 
le scandale de la « Satire X ») de faire passer une bonne image de lui-même à la 
postérité, dressa en 1695 dans son « Epître X » : 

Déposez hardiment qu’au fond cet homme horrible,  
Ce censeur qu’ils ont peint si noir et si terrible,  
Fut un esprit doux, simple, ami de l’équité,  
Qui, cherchant dans ses vers la seule vérité,  
Fit, sans être malin, ses plus grandes malices :  
Et qu’enfin sa candeur seule a fait tous ses vices29.  

                                            
29 Boileau, op. cit., p. 212. À ce sujet, voir mon article « Classique par anticipation : Boileau et 

le fol espoir de l’immortalité », Œuvres & Critiques XXXVII, 1 (2012), pp. 125-141. – La « candeur » 
que Boileau associe avec la satire (voir aussi Art poétique III, 179) apparaît chez Mme Deshoulières 
dans une épître à Mme de Maintenon : « Loin de savoir flatter, apprends que je me pique / De cette 
candeur héroïque / Qu’au nombre des vertus on recevait jadis » (Poésies, p. 210). 
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Équité – vérité : la rime porterait-elle la trace de Mme Deshoulières ? Son fantôme 
hanterait-il cette apologie ? Cela peut paraître invraisemblable, mais je ne m’interdis 
pas d’imaginer, à tout hasard, que cet écho poétique recèle un secret hommage de 
Boileau à son antagoniste, une reconnaissance tardive de ce qui reliait, malgré leurs 
différences, ces deux spirituels « censeurs » de leur siècle. 
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