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Volker Schröder 

Les méditations de Mariane: 
la matrice mystique des Lettres portugaises 

Où vous cachez-vous cher Amant 
Qui m’avez en ce deuil laissée? 1 

Je ne puis jamais rien aimer tant que je vous 
aime, ni rien à l’égal ni rien après; n’ai-je pas 
vu une oraison qui ressemble à ce que je 
dis? 2 

Malgré toutes les recherches érudites et les analyses textuelles dont elles ont 
fait l’objet depuis un demi-siècle, les Lettres portugaises continuent de dérouter 
la critique. Si l’attribution à Guilleragues est aujourd’hui largement admise 
(sans que toute l’«énigme» en soit pour autant résolue3), les cinq lettres de 
Mariane ne cessent d’étonner par leur caractère singulier et inclassable. Jean 
Lafond a ainsi souligné «la difficulté qu’on peut éprouver à doter l’œuvre d’un 
statut littéraire très précis»: 

 
1 Saint Jean de la Croix, «Cantique spirituel entre l’âme et Jésus-Christ son époux», in: 

Œuvres spirituelles, trad. Cyprien de la Nativité, Paris: Veuve Chevalier, 1641, p. 413. 
2 Mme de Sévigné, lettre à Mme de Grignan (5 janvier 1680), in: Correspondance, t. II, 

éd. Roger Duchêne, Paris: Gallimard, 1974, p. 788. 
3 Dans l’introduction à son édition des Lettres portugaises et Suites (Paris: Le Livre de 

Poche, 1993), Anne-Marie Clin-Lalande rouvre courageusement le dossier et conclut: 
«Considérer l’œuvre comme une pure fiction de Guilleragues soulève plus de questions 
qu’elle n’en résout, entraîne des invraisemblances, et mène à des affirmations fausses […] 
L’hypothèse de lettres authentiques “traduites” nous semble préférable» (p. 42). 
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La lettre d’amour est ici contaminée par l’héroïde, par le monologue 
lyrique de la tragédie, par le roman, comme si Guilleragues faisait feu de 
tout bois pour éviter d’enfermer ces Lettres dans un genre trop étroitement 
déterminé. […]   
[les Lettres Portugaises] jouent sur les registres de plusieurs genres 
littéraires et sur divers types d’écriture, allant du style le plus direct aux 
mouvements les plus lyriques. Elles échappent par là aussi bien à la 
littérature épistolaire proprement dite qu’au roman par lettres.4 

Dans les quelques pages qui suivent, j’essaierai de mettre en lumière la 
présence d’un autre «genre littéraire» et «type d’écriture» par lequel ces lettres 
amoureuses me semblent également «contaminées»: celui de la méditation 
religieuse, telle qu’elle se lit en particulier dans les traités d’oraison de 
provenance ibérique et dans les écrits de la plus célèbre religieuse d’outre-
Pyrénées, Thérèse d’Avila. Ces références intertextuelles à la littérature 
spirituelle ne simplifieront certes pas la question de l’appartenance générique 
des Lettres portugaises, mais elles pourront éclairer d’un jour nouveau 
quelques-uns des traits les plus remarquables de cette œuvre: le fameux incipit; 
la tension entre monologue et dialogue; enfin, le langage insolite par lequel 
s’exhale ici la passion amoureuse d’une femme. 

Considérations 

Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de prévoyance. 
Ah! malheureux! tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances 
trompeuses.5  

On connaît cette attaque de la première Portugaise, et le long débat auquel elle 
a donné lieu depuis que Wolfgang Leiner proposa d’entendre par «mon amour» 
non pas «mon amant», mais bien plutôt «ma passion» – interprétation 
«réfléchie» et «rhétorique» qui, en dépit de l’irréductible résistance de Frédéric 
Deloffre, a recueilli l’adhésion à peu près unanime des autres critiques6. 

 
4 Jean Lafond, «Les Lettres portugaises: une œuvre ouverte à tous les genres», in: Sur 

une note juste (Mélanges Jacques Body), Tours: Univ. de Tours, 1990, pp. 188-189. 
5 Guilleragues, Lettres portugaises, éd. Frédéric Deloffre et Jacques Rougeot, Genève: 

Droz, 1972, p. 147. Les citations des Lettres seront empruntées à cette édition. 
6 Les articles successifs de Wolfgang Leiner sur cette question se trouvent maintenant 

rassemblés dans ses Etudes sur la littérature française du XVIIe siècle, Paris-Seattle-
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Au lieu de récapituler les arguments avancés des deux côtés, je voudrais me 
concentrer sur un point de détail qui, à ma connaissance, n’a jamais été examiné. 
Alors que l’appellatif «mon amour» a suscité les investigations philologiques 
les plus poussées, on a bizarrement négligé de s’interroger sur le mot qui le 
précède: «Considère». Cet impératif est pourtant moins banal qu’il n’y paraît et 
mérite que nous le regardions de plus près: ce premier mot sur lequel s’ouvrent 
les Lettres portugaises ne pourrait-il pas en effet guider le lecteur vers une 
certaine compréhension de tout le reste? 

«Considération», note la première édition du Dictionnaire de l’Académie 
française (1694), «signifie aussi, Réflexion, méditation. Première, seconde 
considération». La quatrième édition (1762) ne relève plus cette acception; la 
cinquième (1798) ajoute en revanche ceci: «il signifie au pluriel, Réflexions, 
observations. Considérations sur le Commerce, sur les Finances, etc. etc.» De 
la méditation aux finances: on entrevoit le processus de sécularisation par lequel 
ce mot a perdu, dès le XVIIIe siècle, les connotations religieuses qu’il possédait 
au siècle précédent. Celles-ci sont présentées de façon plus détaillée dans le 
Dictionnaire de Furetière (1690):  

CONSIDERATION, signifie encore, Réflexion. […] les spéculatifs 
distinguent leurs méditations en plusieurs points ou considérations. 
[…] 
CONSIDERER, signifie aussi, Faire réflexion. L’homme ne considère pas 
assez, ne fait pas assez de réflexion sur son néant, et sur la grandeur divine. 
Il doit considérer en soi-même sa faiblesse pour rabattre sa vanité.7  

C’est le traité de saint Bernard de Clairvaux, De consideratione, qui avait 
conféré au terme cette forte valeur spirituelle qu’il a gardée pendant plusieurs 
siècles: «Vous me demanderez ce que c’est que la piété? Je vous répondrai que 

 
Tübingen: PFSCL-Biblio 17, 1996, pp. 307-356. Le dernier exposé de l’opinion contraire est 
l’article de Frédéric Deloffre et Jacques Rougeot, «Les Lettres portugaises, exercice 
rhétorique ou dialogue avec une ombre?», in: Parcours et rencontres (Mélanges Enea 
Balmas), Paris: Klincksieck, 1993, pp. 835-861; on y trouvera aussi des références à une 
vingtaine d’autres critiques qui se sont prononcés sur l’apostrophe initiale: «et ce qui 
surprendra peut-être, tous ont pris position en faveur de la thèse qui fait de “mon amour” la 
passion de Mariane» (p. 836). 

7 Je cite les Dictionnaires de Furetière et de l’Académie d’après les éditions électroniques 
disponibles sur Internet (projet ARTFL) et sur le CD-ROM L’atelier historique de la langue 
française. Pour le présent article, la graphie de toutes les citations de textes du XVIIe siècle 
a été modernisée. 
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c’est s’appliquer à la considération.»8 Pour de nombreux théologiens du XVIIe 
siècle français, nous apprend le Dictionnaire de spiritualité, «considération est 
presque synonyme de méditation»; ainsi, pour Nicole, «ce que saint Bernard 
appelle considération n’est autre chose qu’une espèce d’oraison mentale»9. A 
côté de ce sens étendu existe un sens technique plus restreint, selon lequel les 
«considérations» sont une partie spécifique de la méditation, distinguées de la 
«préparation» qui les précède ainsi que des «affections et résolutions» qui les 
suivent. C’est cette division qu’observe notamment saint François de Sales dans 
les dix méditations «purgatives» qu’il présente au début de son Introduction à 
la vie dévote. Je citerai seulement, à titre d’exemple, ces quelques passages tirés 
du début de la Méditation I (De la Création): 

Préparation 
1. Mettez-vous en la présence de Dieu.  
2. Suppliez-le qu’il vous inspire.  
Considérations 
1. Considérez qu’il n’y a que tant d’ans que vous n’étiez point au monde, 
et que votre être était un vrai rien. Où étions-nous, ô mon âme, en ce temps-
là? Le monde avait déjà tant duré, et de nous, il n’en était nulle nouvelle 
[…]  
Affections et résolutions  
1. Humiliez-vous profondément devant Dieu, disant de cœur avec le 
Psalmiste: O Seigneur, je suis devant vous comme un vrai rien. Et comment 
eûtes-vous mémoire de moi pour me créer? Hélas! mon âme, tu étais 
abîmée dans cet ancien néant, et y serais encore de présent si Dieu ne t’en 
eût retirée; et que ferais-tu dedans ce rien? […]10 

«Considérez»: l’impératif initial s’adresse ici à Philothée, lectrice idéale de 
l’Introduction, à qui l’auteur donne ses instructions. Mais la phrase suivante 
illustre comment cette «amoureuse de Dieu» doit elle-même interpeller son 
âme, comme si celle-ci était une entité distincte: «Où étions-nous, ô mon 

 
8 Saint Bernard, De la Considération, trad. Des Mares, Paris: Guillaume de Luynes, 

1658, p. 47. 
9 Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. II, Paris: Beauchesne, 1953, art. 

«considération», col. 1609-1610. 
10 Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, Première Partie, chap. IX, in: 

Œuvres, éd. André Ravier, Paris: Gallimard, 1969, pp. 46-47; cette «brève méthode pour la 
méditation» est expliquée dans la Deuxième Partie, chap. I-XIII. 
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âme…». C’est seulement après cette ouverture réflexive que la méditation se 
transforme en oraison proprement dite, paroles adressées directement à Dieu: 
«O Seigneur…» – invocation qui n’exclut cependant pas un nouveau retour sur 
soi: «Hélas! mon âme…». On notera aussi le jeu des pronoms personnels par 
lequel le tutoiement de «mon âme» s’oppose au vouvoiement du «Seigneur». 

Cette «méthode» méditative de François de Sales n’est pas originale: elle 
s’inspire des très nombreux manuels sortis de l’Espagne du Siglo de Oro, en 
premier lieu des traités d’oraison de Luis de Granada et de Pedro de Alcántara11 
– ouvrages contemporains et largement identiques, maintes fois traduits et 
réimprimés dans la France du XVIIe siècle. Voici le début de la première des 
«sept méditations de la sainte passion»: 

En ce jour, après avoir fait le signe de la Croix, avec les préparations sus-
dites, vous devez penser au lavement des pieds, et à l’institution du 
Sacrement.  
Considère donc, ô mon âme, en cette Cène, ton doux bénin Jésus, regarde 
l’exemple inestimable d’humilité qu’il te donne ici se levant de la table, et 
lavant les pieds à ses Disciples. Qu’est-ce que vous faites, ô bon Jésus? ô 
doux Jésus! pourquoi votre Majesté se ravale-t-elle si bas? Qu’eusses-tu 
pensé en toi-même, mon âme, de voir Dieu agenouillé aux pieds des 
hommes, et prosterné devant ceux de Judas?12 

Comme chez François de Sales, il y a une alternance entre l’introspection et 
l’invocation, entre le tu et le vous; mais de plus, la formule d’attaque est ici un 
impératif adressé en effet à l’âme elle-même: Considère, ô mon âme…13 – une 
âme pour ainsi dire autonome, capable de «voir» et de «penser en elle-même»… 

Retournons donc au début des Lettres portugaises. «Considère»: le tout 
premier mot donne le ton, celui d’un intense exercice méditatif, comme on peut 
s’y attendre de la part d’une religieuse. «Considère, mon amour…»: cette 
apostrophe initiale joue sur l’incipit distinctif des méditations, en le transposant 
du registre spirituel – «mon âme» – au registre érotique – «mon amour» 

 
11 Sur ce point, voir Pierre Sérouet, De la vie dévote à la vie mystique: sainte Thérèse 

d’Avila, saint François de Sales, Paris: Desclée de Brouwer, 1958, pp. 40-61.  
12 Saint Pierre d’Alcantara, Traité de l’oraison et méditation, trad. René Gaultier, Rouen: 

Louis du Mesnil, 1664, pp. 101-103 (prem. éd. 1606). Dans l’original espagnol, Jésus est 
tutoyé. 

13 Cf.: «Contemple ici mon âme, …» (p. 121); «Considère aussi mon âme, …» (p. 138); 
«Considère en ceci, mon âme, …» (p. 149)…  
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(glissement d’autant plus aisé que le discours mystique est lui-même un 
discours amoureux; nous y reviendrons). Tout comme le méditant est censé 
interpeller son âme, Mariane interpelle son amour, le plaint, lui fait des 
reproches; personnifié, cet amour se trouve lui-même investi d’«une passion», 
de «projets de plaisirs», d’«un mortel désespoir»: il devient une instance aussi 
étrangement indépendante que l’«âme» dans les méditations citées. Et comme 
dans celles-ci, ce n’est qu’après être passée par cette introspection introductive 
que Mariane dit vous et dirige la parole vers cet Autre, aimé et lointain, auquel 
elle a destiné sa vie14. 

Si les Lettres portugaises étaient une correspondance ordinaire (que celle-
ci soit authentique ou fictive), un tel début fortement rhétorique serait incongru 
et absurde. Mais ce sont des lettres d’une espèce toute particulière et insolite, 
des «lettres d’amour d’une religieuse»15, et d’une religieuse portugaise de 
surcroît, certes plus habituée à prier et à méditer qu’à écrire des lettres galantes 
conformes aux règles épistolaires et au bon goût français. Une fois admis ce 
postulat de base, il est tout à fait «vraisemblable» et «naturel» que ses lettres 
d’amour portent elles-mêmes l’empreinte de cet autre discours qu’il est de son 
devoir de pratiquer chaque jour. La (pseudo-)religieuse n’ayant sans doute pas 
appris à se dire autrement, elle imite spontanément le modèle méditatif pour 
analyser et exprimer son désarroi; avant d’envoyer à son amant ses «affections 
et résolutions», Mariane commence par «considérer» en elle-même le mystère 

 
14 A la suite de Bernard Bray, Giovanna Malquori Fondi a rapproché l’incipit des 

Portugaises de celui d’une des lettres d’Isabella Andreini, traduites par Grenaille en 1642: 
«Quelle étrange amertume me fais-tu ressentir, Amour?», en signalant qu’Isabelle passe 
ensuite au vous pour interpeller son amant («De la “lettre-canevas” à la “pièce de cabinet”: 
les Lettere d’Isabella Andreini, traduites par François de Grenaille», in: Contacts culturels et 
échanges linguistiques au XVIIe siècle en France, éd. Yves Giraud, Paris-Seattle-Tübingen: 
PFSCL-Biblio 17, 1997, p. 144). Cette apostrophe à l’Amour au début d’une lettre est 
remarquable; mais il faut aussi signaler qu’elle ne possède justement pas le caractère réfléchi 
et méditatif propre à la tournure «considère, mon amour». En effet, l’«Amour» auquel 
s’adresse Isabella n’est pas sa propre passion mais plutôt la figure traditionnelle, 
mythologique de Cupidon, comme le montre la suite du texte: «Que tes flèches sont 
piquantes, cruel Amour […] tout aveugle que tu es, tu ne laisses pas d’être un Archer bien 
adroit». 

15 C’est le titre de l’édition de «Cologne», titre dont Gabriel Guéret souligne la qualité 
racoleuse: «on a pris plaisir de lire des lettres d’amour d’une religieuse, de quelque manière 
qu’elles fussent faites, sans considérer que ce titre est le jeu d’un libraire artificieux, qui ne 
cherche qu’à surprendre le public» (La Promenade de Saint-Cloud [1669], éd. Georges 
Monval, Paris: Librairie des Bibliophiles, 1888, p. 35). 
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de sa passion16. 

Soliloques 

Le genre de la méditation, on le voit, réunit deux modes d’énonciation en 
apparence bien distincts: le dialogue intérieur par lequel le croyant s’examine 
et s’interroge; et la prière par laquelle il s’adresse à Dieu pour le louer, s’offrir 
à lui, lui demander la grâce et le pardon… Loin d’être incompatibles entre eux, 
ces deux mouvements de l’âme – «recueillement» en elle-même, «élévation» à 
l’Autre – sont solidaires et inséparables dans la littérature spirituelle: car, selon 
saint Augustin, c’est au-dedans de lui-même que le méditant est censé chercher 
et trouver Dieu. Ainsi, le début réflexif des méditations que nous venons de lire 
ne conduit pas à un repliement solipsiste mais suscite aussitôt l’invocation au 
Bien-Aimé. 

Cette dualité propre à la parole méditative ne permettrait-elle pas de mieux 
comprendre un des aspects les plus frappants et les plus commentés des Lettres 
portugaises? Car le débat critique sur le sens de l’incipit est lié à une question 
plus générale portant sur la nature de la correspondance tout entière, vue par les 
uns comme un acte communicatif pleinement épistolaire – dynamique, 
dialogique, orienté vers le destinataire –, par les autres en revanche comme le 
déploiement statique d’une parole toujours déjà monologique, égocentrique, 
narcissique même. Cette dernière interprétation a été développée de la façon la 
plus systématique par Susan Lee Carrell, qui nomme «mode actif» et «mode 
réfléchi» les deux «pôles» de la communication épistolaire et situe les Lettres 
portugaises, prototype du «soliloque de la passion féminine», résolument du 
côté réfléchi: il s’agit d’«un discours qui, monologue par essence, est condamné 
d’avance au solipsisme, malgré les efforts précaires de communication»; la 

 
16 De façon analogue, bien des phrases finales de chaque lettre ressemblent à la 

«conclusion» d’une méditation: d’après François de Sales et Jean-Pierre Camus, celle-ci doit 
en effet se terminer par l’action de grâces («remerciez Dieu»), l’offrande ou oblation 
(«offrez») et la supplication ou pétition («priez»). Cf. Mariane: «Adieu, aimez-moi toujours; 
et faites-moi souffrir encore plus de maux» (I); «Adieu, adieu, ayez pitié de moi» (II); «je 
vous remercie dans le fond de mon cœur du désespoir que vous me causez» (III)… La lettre 
IV transgresse de façon explicite la règle de la prière de clôture: «Adieu, pardonnez-moi! je 
n’ose plus vous prier de m’aimer»; essayant de mettre un point final à la correspondance, la 
lettre V va encore plus loin: «je ne veux plus rien de vous», et met enfin en question ce pacte 
de confidence-confession sur lequel est basée la lettre d’amour tout comme l’oraison: «suis-
je obligée de vous rendre un compte exact de tous mes divers mouvements?». 
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progression de la première à la dernière lettre consiste dans le passage, non pas 
d’une tentative de dialogue à l’échec de cette tentative, mais «du monologue 
inconscient au monologue conscient»17. Lecture contestée par Anne-Marie 
Clin-Lalande, qui relève les très nombreuses occurrences de «marques de 
l’épistolarité» et conclut: 

Il semble abusif, au vu de ces chiffres, de parler, comme on tend à le faire, 
de soliloque, de mode réfléchi. Rappelons que le soliloque, tel que le 
définissent les dictionnaires de Furetière et de l’Académie, est un 
raisonnement ou une réflexion que l’on fait avec soi-même, ajoutant que 
le terme s’emploie exclusivement à propos de saint Augustin.18  

Cette référence au père de l’Eglise me paraît tout à fait pertinente, à 
condition de bien préciser de quels «soliloques» on parle. Dans les éditions 
actuelles de saint Augustin, une seule œuvre porte ce titre: c’est un dialogue 
socratique entre «Augustin» et «la Raison» au sujet de la connaissance de Dieu, 
et le texte contient lui-même la justification de son titre néologique: 

Puisque nous nous y entretenons avec nous-mêmes, je veux les appeler et 
les intituler «Soliloques», d’un nom certes nouveau et peut-être difficile, 
mais tout à fait propre à en désigner la nature. Car la vérité ne peut être 
mieux cherchée que par interrogation et réponse […] 19 

 
17 Susan Lee Carrell, Le Soliloque de la passion féminine ou le dialogue illusoire: étude 

d’une formule monophonique de la littérature épistolaire, Tübingen – Paris: Narr – Place, 
1982, p. 45; cette interprétation rejoint celle proposée dès 1965 par Wolfgang Leiner (voir 
ouvr. cité, pp. 312-314). 

18 Anne-Marie Clin-Lalande, éd. citée, pp. 56-57; elle ajoute: «Il y a loin des Portugaises 
aux Confessions», sans mentionner que François Jost n’avait pas craint d’inclure les 
Confessions dans la pré-histoire du «type portugais», dont l’œuvre de saint Augustin 
contiendrait déjà «les éléments essentiels», parmi lesquels il souligne justement «le ton du 
vocatif» («L’évolution d’un genre: le roman épistolaire dans les lettres occidentales», in: 
Essais de littérature comparée, t. II, Fribourg – Urbana: Editions Univ. de Fribourg – Univ. 
of Illinois Press, 1968, p. 146; cf. Carrell, ouvr. cité, p. 13). 

19 Saint Augustin, Les Soliloques II, 14, in: Œuvres, t. I, éd. Lucien Jerphagnon, Paris: 
Gallimard, 1998, p. 229. Dans les Retractationes, l’auteur présente ainsi ce texte et son titre: 
«J’ai écrit deux volumes […] sur des matières que je voulais connaître à fond, m’interrogeant 
et me répondant à moi-même, comme si nous avions été deux, ma raison et moi, tandis que 
j’étais seul; et cet ouvrage, je l’ai appelé Soliloques» (cité in: Œuvres complètes, t. XXII, 
Paris: Vivès, 1870, p. 522). 
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Ce qui correspond à la définition de Furetière: «SOLILOQUE. s.m. Raisonne-
ment ou réflexion qu’on fait avec soi-même. On ne le dit qu’en cette phrase: les 
Soliloques de St. Augustin.» Une entrée semblable se trouve dans le 
Dictionnaire de l’Académie française en 1762. Mais dans sa première édition, 
publiée en 1694, le Dictionnaire de l’Académie donne une définition légèrement 
différente: «SOLILOQUE, s.m. Discours d’un homme qui parle seul […] le 
livre des soliloques est communément attribué à saint Augustin.» Or ce «livre 
des soliloques», dont l’attribution semble poser quelques problèmes, est une 
autre œuvre d’Augustin, aujourd’hui comptée parmi les apocryphes: les 
Soliloquia animae ad Deum dans lesquels un homme «parle seul», en effet, sans 
pourtant s’entretenir «avec lui-même», car il s’agit d’une longue prière, à la 
manière des psaumes, divisée en trente-sept chapitres. Aux XVIe et XVIIe 
siècles, ce texte figurait généralement en compagnie de deux autres œuvres 
médiévales faussement attribuées à l’évêque d’Hippone, les Méditations et le 
Manuel – trilogie largement diffusée, en latin comme en langue vulgaire, qui 
fournit aux dévots, comme le soulignent ses traducteurs français, «un précieux 
trésor de prières»20, un «recueil de tant de discours si ardents et si amoureux»21. 
Des discours amoureux, effectivement, car en eux s’épanche l’âme qui languit 
d’amour, souffre de l’absence de son Seigneur, se meurt du désir de le voir. 
N’écoutons qu’un extrait du premier de ces Soliloques: 

Pourquoi après nous avoir rempli par votre grâce des désirs de vous voir, 
vous cachez-vous à nos yeux? où êtes-vous, ô beauté si secrète et si 
invisible! que je vous découvre les plaies et les désirs de mon amour! Il est 
vrai que vous les soulagez un peu quand vous y répandez le baume de vos 
parfums, et que vous me consolez de votre voix: Mais je ne saurais être 
pleinement satisfait que je ne vous voie face à face.   
Pourquoi ne me faites-vous pas cette faveur? vous me dites qu’on ne saurait 
vous voir sans mourir: hé bien, Seigneur, que je meure pour vous voir; et 
que je vous voie, pour mourir; je ne veux plus vivre de cette vie qui me 
prive de la vôtre, je veux mourir de cette mort qui nous unit à vous; et 
puisque mon corps est un voile obscur qui cache à mon âme vos beautés 
infinies, rompez ce voile, et que je vous voie enfin, ô vérité immuable! Ha 
sainte et agréable mort! ouvrez donc votre sein, afin que mon âme ait la 

 
20 Le Manuel, Méditations et Soliloques de S. Augustin, trad. René de Cerisiers, Paris: 

François Muguet, 1659 (prem. éd. 1632), «Eclaircissement sur cette traduction». 
21 Les Soliloques, le Manuel, et les Méditations de saint Augustin, trad. De La Croix-

Christ, Paris: Charles Savreux, 1663, «Avis au lecteur». 
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liberté d’aller à Jésus-Christ et de contempler sa gloire. Je ne saurais plus 
supporter la vie qui me sépare de mon maître, et qui me cache ses beautés. 
Mais ce n’est point des coups de la mort que je dois attendre cette grâce, 
c’est des traits de votre amour, ô divin Jésus!22 

Nous verrons quels accents encore plus «ardents» cette plainte amoureuse 
prend sous la plume de Thérèse d’Avila. Retenons pour l’instant que le 
«soliloque» augustinien, tel qu’il se présente dans ces Soliloques de l’âme à 
Dieu, n’est pas simplement une «réflexion qu’on fait avec soi-même» et que 
l’introspection y va de pair avec un élan puissant et constant vers le destinataire, 
ainsi que l’atteste le grand nombre d’invocations, d’interrogations, de 
supplications… Comme la méditation en général, cet entretien intime et affectif 
avec Dieu est une parole à la fois «réfléchie» et «active», «monologique» et 
«dialogique»: l’ambivalence énonciative est constitutive du genre23. Entendu de 
cette manière, le terme de «soliloque» semble bel et bien adéquat pour désigner 
les lettres de la religieuse portugaise, quitte à approfondir par la suite le sens 
singulier de celles-ci. 

Exclamations 

Une œuvre mineure de sainte Thérèse s’inscrit directement dans la lignée de 
ces Soliloques pseudo-augustiniens: ce sont les Exclamaciones o meditaciones 
del alma a su Dios, série de dix-sept textes brefs (une vingtaine de pages au 
total dans les éditions modernes), chacun rédigé par la Carmélite au sortir de la 
communion. Dans la France du XVIIe siècle, cet écrit figure dans toutes les 
traductions des Œuvres de la sainte; en outre, il est parfois publié séparément, 

 
22 Ibid., pp. 12-13. 
23 Certains auteurs distinguent cependant entre le «soliloque» et le «colloque», autre 

mot-clé des traités d’oraison (surtout depuis les Exercices spirituels de saint Ignace de 
Loyola); ainsi Coton, père jésuite: «l’oraison se fait en quatre manières, par voie de 
contemplation, méditation, soliloque et colloque. La contemplation trouve sans chercher: La 
méditation cherche pour trouver. Le soliloque admire: Le colloque désire et demande. En la 
contemplation, Dieu vient à l’âme: en la méditation, l’âme va à Dieu; au soliloque, elle parle 
à soi-même: au colloque, elle parle à Dieu. La contemplation unit: la méditation illumine: le 
soliloque et le colloque excitent.» (Sermons… réduits en forme de méditations, Paris: 
Sébastien Huré, 1617, pp. 394-395, «De l’oraison ou familière conversation avec Dieu»). 
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y compris (en 1628) sous forme versifiée24. A l’époque des Lettres portugaises, 
la traduction la plus récente est celle de Robert Arnauld d’Andilly, le célèbre 
Solitaire de Port-Royal: avant de publier, en 1670, les Œuvres de sainte Thérèse 
(un in-folio de 900 pages, réédité une dizaine de fois avant la fin du siècle), le 
grand traducteur avait en effet commencé par donner au public, dans un format 
maniable, quelques «manuels» particulièrement utiles et édifiants, dont les 
Exclamaciones. Celles-ci paraissent ainsi en 1655 dans un volume bilingue, à 
côté de deux autres «petits traités» de Thérèse (les Avis et les Méditations sur 
le Pater Noster, œuvre apocryphe); ces trois opuscules sont réédités en 1660, 
mais constituent aussi, en 1659, l’appendice du Chemin de perfection traduit 
par Arnauld d’Andilly, recueil également réimprimé en 1660. 

Voici comment se présente (dans l’édition de 1659) le début de cette œuvre 
mineure mais fort connue: 

I. MEDITATION.  
Plaintes de l’Ame qui se voit séparée de Dieu durant cette vie.  
 
O ma vie, ma vie, comment peux-tu subsister étant absente de ta véritable 
vie? A quoi t’occupes-tu dans une si grande solitude? Que peux-tu faire; 
puisque tout ce que tu fais est imparfait et défectueux? O mon âme qui te 
peut consoler te voyant exposée sur une mer si pleine d’orages et de 
tempêtes? Je m’afflige en me considérant telle que je suis: et je suis encore 
plus affligée d’avoir vécu si longtemps sans être affligée. O Seigneur, que 
vos voies sont douces! mais qui peut y marcher sans crainte?25 

D’emblée, on retrouve ainsi le dialogue intérieur caractéristique des médi-
tations, exprimé par les apostrophes passionnées: «ô ma vie… ô mon âme…» – 
toutes deux tutoyées dans cette traduction comme dans l’original espagnol26. 

 
24 Le catalogue des traductions françaises de sainte Thérèse (67 titres entre 1601 et 1698) 

a été dressé par Alphonse Vermeylen, Sainte Thérèse en France au XVIIe siècle (1600-1660), 
Louvain: Univ. de Louvain, 1958, pp. 43-54. L’histoire des éditions et traductions étant très 
complexe, je dois me borner ici à quelques indications sommaires. 

25 Méditations de sainte Thérèse en suite de la communion, in: Traité du Chemin de 
Perfection écrit par sainte Thérèse, et quelques petits traités de la même sainte, trad. Arnauld 
d’Andilly, Paris: Pierre Le Petit, 1659, pp. 493-494. Les références subséquentes à cet 
ouvrage seront données entre parenthèses après la citation. 

26 Curieusement, à partir de 1670 le traducteur remplace ce tutoiement initial par un 
vouvoiement: «O ma vie, ma vie, comment pouvez-vous subsister […] O mon âme qui peut 
vous consoler…» (dans d’autres passages, cependant, l’âme continue d’être tutoyée). 
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C’est seulement après avoir «considéré» sa situation et s’en être bien «affligée» 
que Thérèse s’adresse à Celui dont elle est séparée: «O Seigneur…» – en le 
vouvoyant. La ressemblance formelle avec l’ouverture des Lettres portugaises 
est ici renforcée par l’analogie thématique: une femme, enfoncée «dans une si 
grande solitude», exhale l’affliction que cause en elle l’absence rigoureuse de 
son Amant.  

Comme les lettres de la religieuse de Beja, les méditations de celle d’Avila 
sont en effet, elles aussi, un «soliloque de la passion féminine», une plainte 
«monodique» en plusieurs morceaux: véhémente expression de la souffrance 
amoureuse provoquée par la séparation qui succède à l’union mystique, toute 
précaire et éphémère dans cette vie. De ce texte brûlant, il faudrait tout citer; 
bornons-nous à ces quelques extraits, qui me font irrésistiblement songer à 
Mariane:  

O Souverain Créateur, mon Dieu et mes délices, jusques à quand vivrai-je 
ainsi dans l’attente de vous voir un jour? Quel remède donnez-vous à celle 
qui n’en trouve point sur la terre, et qui ne peut prendre aucun repos qu’en 
vous seul? O vie longue! vie pénible! vie qui n’est point une vie. O solitude 
profonde! ô mal sans remède! Jusques à quand, Seigneur; jusques à quand? 
Que ferai-je, ô mon bien? que ferai-je? Désirerai-je de ne vous désirer pas? 
O mon Dieu et mon Créateur, vous nous blessez par les traits de votre 
amour, et ne nous guérissez point: vous faites des plaies d’autant plus 
sensibles qu’elles sont plus intérieures et plus cachées: vous donnez la mort 
sans ôter la vie. Enfin mon Seigneur, vous faites tout ce que vous voulez, 
parce que vous êtes tout-puissant. Comment un ver de terre aussi misérable 
que je le suis peut-il souffrir de si grandes contrariétés? Mais qu’il soit 
ainsi, mon Dieu, puisque vous le voulez et que je ne veux que ce que vous 
voulez. Hélas! mon Dieu, l’excès de ma douleur me force à me plaindre, 
et à dire qu’elle est sans remède si vous n’en êtes vous-même le remède. 
[…]   
O mon âme abandonne-toi à la volonté de ton Dieu. […] Ne désire point 
de jouir sans avoir souffert. (VI; pp. 509-512) 

JESUS mon Sauveur et tout mon bien, j’ai considéré plusieurs fois quelle 
est la douceur et la joie que votre regard porte dans les âmes de ceux qui 
vous aiment et que vous daignez voir d’un œil favorable. Il me semble 

 
L’original commence en fait par «¡Oh, vida, vida!»; d’Andilly ajoute l’adjectif possessif qui 
renforce le caractère introspectif. Le texte contient d’ailleurs une trentaine d’occurrences du 
verbe «considérer», dont cet impératif: «Et toi, mon âme, considère…» (VII, p. 513). 
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qu’un seul de ces regards leur donne tant de consolation qu’elle suffit pour 
les récompenser de plusieurs années de services. (XIV; p. 537)  

O véritable Amant de nos âmes, avec quelle bonté, quelle douceur, quelle 
complaisance, quelles caresses, et quelle démonstration d’une extrême 
amour guérissez-vous les blessures que vous nous faites avec les flèches 
de ce même amour? […] Mon bien-aimé est donc à moi: et je suis à mon 
bien-aimé. Qui sera celui qui entreprendra d’éteindre ou de séparer deux si 
grands feux? certes il travaillerait en vain, puisque ces deux feux ne sont 
plus qu’un feu. (XVI; pp. 545, 547) 

Et voici les dernières lignes de cet écrit: 

J’aime mieux, mon Dieu, vivre et mourir dans l’espérance de cette vie 
éternellement heureuse, que de posséder tout ce qu’il y a de créatures dans 
le monde, et tous ces biens qui ne durent qu’un moment. Ne m’abandonnez 
pas, mon Seigneur, puisque ma confiance est toute en vous. Ne trompez 
pas mes espérances. Faites-moi toujours la grâce de vous servir: et après 
cela disposez de moi comme il vous plaira. (XVII; p. 555) 

On pourrait ainsi multiplier les citations, mettre en regard ces Exclamations 
et les Lettres portugaises, la passion sacrée de Thérèse et celle, profane, de 
Mariane. En bref, il me semble que c’est surtout la première Portugaise qui 
imite de près le modèle thérésien, non seulement par son attaque méditative 
mais aussi par la situation psychologique qu’elle reflète: celle d’une femme qui 
se trouve cruellement séparée de son Bien-Aimé sans pourtant se sentir 
définitivement abandonnée par lui. Au début de la correspondance, Mariane 
garde en effet la foi au milieu de la souffrance et continue d’espérer en une 
réunion future avec son amant, rejetant explicitement les «faux soupçons» que 
la «mauvaise fortune» tente d’instiller en elle à son égard: «Mais non, je ne puis 
me résoudre à juger si injurieusement de vous, et je suis trop intéressée à vous 
justifier: je ne veux point m’imaginer que vous m’avez oubliée»; «Mais je vous 
demande pardon: je ne vous impute rien». Les «maux» causés par 
l’«éloignement» de l’amant sont ici pleinement acceptés, voire réclamés comme 
des bienfaits: «Je les supporte cependant sans murmurer, puisqu’ils viennent de 
vous»; «aimez-moi toujours; et faites-moi souffrir encore plus de maux»27. 
Toute oraison, nous l’avons vu, comprend des «affections et résolutions» et 

 
27 Sur cet «optimisme relatif» particulier à la première lettre, voir Leo Spitzer, «Les 

Lettres portugaises», Romanische Forschungen 65 (1954), pp. 101-102. 
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débouche sur l’«oblation» absolue à Dieu; de même ici: «je suis résolue à vous 
adorer toute ma vie et à ne voir jamais personne». La lettre se termine dans la 
certitude que cet amour est réciproque et immuable: le destin «ne saurait séparer 
nos cœurs; l’amour, qui est plus puissant que lui, les a unis pour toute notre vie» 
– à l’instar de Thérèse (voir la fin de la XVIe méditation, citée ci-dessus), 
Mariane fait sienne la leçon paulinienne: «Car je suis assuré que ni la mort, ni 
la vie, ni les anges, ni les principautés, ni les puissances, ni les choses présentes, 
ni les futures, ni la violence […] ne nous pourra jamais séparer de l’amour de 
Dieu en Jésus-Christ notre Seigneur»28.  

Mais dans la suite, Mariane doit progressivement reconnaître que l’image 
divine qu’elle s’est faite de son amant est loin de la réalité, que sa passion s’est 
trompée d’objet, que le chevalier français n’est pas Jésus après tout: la 
cinquième lettre déclare enfin tout nettement que l’adoration de cette créature 

 
28 Saint Paul, Epître aux Romains VIII, 38-39 (trad. Lemaître de Sacy). Un autre cas 

d’intertextualité paulinienne est analysé par Thérèse Lassalle («De quelques détournements 
dans la cinquième des Lettres portugaises», Romanistische Zeitschrift für Literatur-
geschichte 21, 3-4 [1997], pp. 253-259): la manière dont Mariane vante la plus grande 
disponibilité amoureuse des religieuses («rien ne les empêche de penser incessamment à leur 
passion, elles ne sont point détournées par mille choses qui dissipent et qui occupent dans le 
monde»), reprend en effet, en le profanant, l’argument de l’apôtre en faveur du célibat (Prem. 
épître aux Corinthiens VII, 34) – argument qui se retrouve aussi, bien entendu, chez Thérèse 
d’Avila: «Hélas! Seigneur pourquoi avons-nous quitté le monde et nous sommes-nous 
renfermées dans ces maisons religieuses, si ce n’est pour nous occuper sans cesse à vous 
préparer dans nos âmes comme à notre divin Epoux un séjour qui vous puisse plaire, et nous 
acquitter ainsi du vœu que nous avons fait de nous consacrer entièrement à votre service» 
(Pensées sur l’amour de Dieu II, trad. Arnauld d’Andilly). 

Pour revenir à la première lettre, signalons aussi que les termes dans lesquels Mariane y 
raconte son évanouissement, provoqué par une missive de son amant – «un étrange état», 
«des mouvements si sensibles», «toutes ces émotions violentes», «je demeurai plus de trois 
heures abandonnée de tous mes sens»… – renvoient clairement aux fameux «états» 
extatiques de Thérèse; pour une description semblable, voir par exemple Le Château 
intérieur VI, 11: «C’est un ravissement de tous les sens et de toutes les puissances […] La 
peine que j’ai dit que l’âme souffre en l’état dont j’ai parlé ne dure pas ce me semble plus de 
trois ou quatre heures dans cette extrême violence» (trad. Arnauld d’Andilly). Enfin, il y 
aurait beaucoup à dire sur les antécédents bibliques, mystiques, thérésiens… du célèbre «et 
tout le reste n’est rien»; comme le remarquent Deloffre et Rougeot, en constatant la présence 
de la même formule chez La Fontaine et Molière: «une étude historique précise de ce topos 
reste à faire» (éd. citée, p. 149); une telle étude devrait cependant prendre en compte la 
littérature religieuse. 
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n’était qu’«idolâtrie»29. Dans l’intervalle des différentes méditations, la 
mystique espagnole, elle, reçoit des signes «sensibles» (eucharistiques, 
extatiques…) par lesquels le Christ se rend présent, répond à sa prière, 
renouvelle les «faveurs» et les «complaisances» qui témoignent de son amour, 
fortifiant ainsi celui de Thérèse et lui permettant, même au plus fort de la 
souffrance causée par la séparation, d’échapper au tragique. Les exclamations 
de la religieuse portugaise, par contre, restent sans réponse adéquate et se 
perdent dans le vide; les soupçons à l’égard du séducteur s’avèrent de plus en 
plus fondés, les reproches deviennent plus amers, et le rapport entre l’homme 
et la femme finit par s’inverser: c’est elle qui proclame bientôt sa propre 
supériorité, fondée sur la ferveur de son amour dont le galant chevalier, capable 
seulement de sentiments tièdes voire froids, est décidément indigne. 
Commencée à la manière d’un exercice spirituel, acte d’adoration et de 
supplication, la correspondance se détache de plus en plus du modèle mystique 
et finit par assumer une fonction bien différente, celle d’un exorcisme par 
l’écriture30. Mais on sait que ce processus de desengaño, cette pénible conquête 
de la lucidité et d’un «état plus paisible» est tout sauf simple, et jusqu’à la fin 
de son parcours Mariane continue d’exhiber devant son amant des attitudes qui 
ressemblent à la posture thérésienne devant Dieu: auto-accusation, humiliation, 
soumission inconditionnelle à la volonté de l’homme, désir anxieux de le servir 
et de le contenter, recherche «masochiste» de la souffrance…  

Ne pouvant ici poursuivre ces comparaisons psychologiques31, je conclurai 
par un rapide rapprochement d’ordre stylistique. De nombreux critiques ont 

 
29 Philippe Sellier met en relief la signification théologique de ce mot, relève d’autres 

exemples d’«intertextualité augustinienne» et conclut: «L’éclat des Lettres portugaises 
provient, pour une part, de la réussite d’un jeu paradoxal avec les thèmes et les termes du 
christianisme augustinien»; il note par ailleurs que «la monodie épistolaire ne peut s’em-
pêcher de faire sourdre, ou parfois de laisser affluer, une méditation à coloration religieuse» 
(«Sur le Tragique épistolaire», in: Correspondances, Mélanges Roger Duchêne, Tübingen: 
Narr, 1992, pp. 516-518). 

30 Sur les étapes de cet «exorcisme», cf. Linda S. Kauffman, Discourses of Desire: 
Gender, Genre, and Epistolary Fictions, Ithaca: Cornell Univ. Press, 1986, pp. 110-117. 

31 Dans un article suggestif et trop peu connu, le lusitaniste Claude-Henri Frèches établit 
un semblable parallèle entre les deux femmes: «le personnage de Mariane est conçu d’après 
les rédacteurs de littérature mystique. On ne peut songer qu’à Thérèse d’Avila, lorsqu’on lit 
dans la Première Lettre […]»; «Psychologiquement, elle a fait l’apprentissage de l’amour 
dans son colloque de chaque jour avec Dieu, ce qui lui fournit un langage et nourrit son 
imagination, dans l’ascèse habituelle d’une vie conventuelle. Elle profanera ces sentiments, 
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insisté sur la surprenante nouveauté de l’écriture de Mariane et essayé de la 
situer dans son époque. Jacques Chupeau rattache ainsi la nouvelle expression 
«sincère» de la passion qui explique le triomphe des Lettres portugaises aux 
accents frais que donne à entendre la poésie sentimentale vers 1660: dans les 
élégies de Mme de la Suze et de Mme de Villedieu, les contemporains 
«goûtèrent comme une nouveauté la tonalité passionnée d’une poésie qui 
rompait avec les conventions et les grâces factices de l’inspiration galante […] 
cette poésie apportait à l’expression de l’amour passionné un langage qui parut 
neuf: ce langage du cœur, ce sera celui de la prétendue religieuse portugaise»32. 
Selon Jean-Michel Pelous, l’œuvre de Guilleragues illustre une «nouvelle 
rhétorique des passions», un langage perçu comme «simple et naturel» dans la 
mesure où il reflète «le désordre d’une âme que l’amour met hors de son assiette 
ordinaire»33. Gabrielle Verdier, de son côté, met en évidence la manière dont 
les Lettres portugaises redonnent force aux poncifs de la tradition pétrarquiste 
en les intégrant dans une nouvelle «rhetoric of expression» et en présentant une 
femme comme sujet de l’amour: «Guilleragues’ stroke of genius was to perform 
a literary sex-change operation; the Petrarchan commonplaces are put in the 
mouth of a woman. He revitalized them by inventing (or exploiting) a situation 
apparently truer to the convention’s underlying sado-masochism.» Et de citer 
trois traits saillants de ce nouveau registre «féminin» de la littérature 
amoureuse: «the exclamatory rhetoric», «the perpetual reversals of emotion», 
«la volupté of suffering and humiliation»34. 

Or, tous ces éléments par lesquels on a tenté de saisir la nouveauté littéraire 
des Lettres portugaises apparaissent en force dans l’écriture mystique, et tout 
particulièrement dans celle de la sainte d’Avila; les quelques extraits des 
Exclamations cités ci-dessus auront suffi à le montrer. Au milieu du XVIIe 
siècle, ce sont sans doute les divins écrits de Thérèse – réputés tout autant pour 

 
lorsqu’elle aura rencontré l’officier français, lequel touchera son corps et gagnera son âme.» 
(«Une vision française de la féminité portugaise: les Lettres portugaises avec les Responces 
traduites en français», in: Les Rapports culturels et littéraires entre le Portugal et la France, 
Paris: Fondation Calouste Gulbenkian, 1983, pp. 221 et 231).  

32 Jacques Chupeau, «Remarques sur la genèse des Lettres portugaises», Revue 
d’Histoire littéraire de la France 69 (1969), p. 510. 

33 Jean-Michel Pelous, «Une héroïne romanesque entre le naturel et la rhétorique: le 
langage des passions dans les Lettres portugaises», Revue d’Histoire littéraire de la France 
77 (1977), pp. 560-561. 

34 Gabrielle Verdier, «Gender and Rhetoric in Some Seventeenth-Century Love Letters», 
L’Esprit Créateur 23, 2 (Summer 1983), p. 53. 
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leur qualité esthétique que pour leur valeur spirituelle et doctrinale – qui 
donnaient au public français l’exemple le plus éloquent et le plus radical de ce 
«langage du cœur»35 qui allait s’épanouir dans les genres profanes; langage 
pathétique qui, répétons-le, n’exclut point l’introspection analytique, cet attribut 
essentiel du «classicisme» français. Et personne certes ne s’étonnait alors du 
fait que cette prose passionnée soit l’œuvre d’une femme, d’une (soi-disant) 
«ignorante» qui se contente de transcrire au courant de la plume, sans se corriger 
ni se relire, son expérience subjective, qui (dit-on) «écrit comme elle parle»36: 
caractéristiques qui serviront à définir l’écriture féminine, notamment 
épistolaire. 

En résumé, ces Lettres portugaises traduites en français, ces «lettres 
d’amour d’une religieuse», doivent sans doute plus qu’on ne l’a dit à la litté-
rature religieuse d’outre-Pyrénées. Si l’œuvre arrive à renouveler l’expression 
de la passion et à introduire un ton neuf dans la littérature française de l’âge 
classique, c’est en s’appropriant le discours mystique hispanique – un discours 
autant spirituel qu’érotique, à la manière de ce texte fondateur qu’est le 
Cantique des Cantiques – et en le détournant à des fins toutes mondaines. 
Guilleragues était-il capable d’un tel jeu littéraire, d’une telle transposition 
profanatrice du modèle thérésien? Deux faits mis au jour par les recherches de 
Deloffre et Rougeot le laissent au moins supposer. Premièrement, l’appar-
tenance de Guilleragues au cercle de Mme de Sablé – grande amie d’Arnauld 
d’Andilly qui, semble-t-il, la consulta même pour la traduction de Thérèse37. 

 
35 En tête de sa traduction des Exclamaciones, Arnauld d’Andilly écrit que cette œuvre 

de Thérèse donne à voir «une image merveilleuse du fond de son cœur» et que «cette grande 
Sainte […] a tiré ces pensées plutôt de son cœur que de son esprit». Selon son frère Antoine 
Arnauld, les écrits de Thérèse montrent «partout des étincelles de ce feu divin dont elle était 
embrasée. Son amour y parle plus que son esprit» (cité par André Bord, Pascal et Jean de la 
Croix, Paris: Beauchesne, 1987, p. 65). Voici d’ailleurs comment Thérèse elle-même parle 
de la genèse de ses poésies: «Je connais une personne qui bien qu’elle ne sache point faire de 
vers en faisait alors sur le champ pleins de sentiments très-vifs et très-passionnés pour se 
plaindre à Dieu de l’heureuse peine qu’un tel excès de bonheur lui faisait souffrir: son 
entendement n’avait point de part à ces vers: c’était une production de son amour, et non pas 
de son esprit» (Vie XVI, trad. Arnauld d’Andilly). 

36 Sur le style de Thérèse et les interprétations naturalistes qui le présentent comme une 
écriture spontanément «féminine», voir Alison Weber, Teresa of Avila and the Rhetoric of 
Femininity, Princeton: Princeton Univ. Press, 1990, pp. 5-11. 

37 Alexandre Cioranescu, Le Masque et le visage: du baroque espagnol au classicisme 
français, Genève: Droz, 1983, p. 181. Le traducteur de Thérèse était par ailleurs en contact 
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Deuxièmement, le caractère de sa toute première production littéraire qui nous 
soit parvenue: la Chanson du Confiteor, «confession plaisante» d’une femme 
abandonnée par son amant inconstant, divertissement galant qui «s’inscrit dans 
une tradition de parodie des actes religieux»38. Même à ne considérer que ces 
deux facettes de Guilleragues – familiarité avec le traducteur de Port-Royal; 
esprit railleur et ludique, voire quelque peu libertin –, on peut très bien 
l’imaginer tenir, ou guider, la plume de Mariane et prendre plaisir à lui prêter 
les plaintes déchirantes d’une mystique séparée de son Dieu. Mais qu’il soit ou 
non le seul et unique «père» des Lettres portugaises, il n’aurait certes pu 
produire cet étonnant enfant de l’amour sans la matrice, féminine et étrangère, 
que lui fournissait la séraphique «mère Thérèse». 

 
avec, parmi beaucoup d’autres, Mlle de Montpensier, Mlle de Scudéry et Chapelain, tous 
lecteurs et amateurs de la sainte (voir Vermeylen, ouvr. cité, pp. 68-70). Dans les travaux de 
Deloffre et Rougeot sur les sources des Lettres portugaises, la littérature spirituelle (de même 
que la littérature ibérique) brille par son absence – à l’exception, curieuse, d’un «rapproche-
ment limité, mais remarquable, entre un passage d’une œuvre mystique d’Arnauld d’Andilly 
et le dénouement des Lettres portugaises» (cette «œuvre» est la traduction de L’Echelle 
sainte de saint Jean Climaque). Les érudits n’y voient pourtant qu’une confirmation 
supplémentaire du lien biographique entre Guilleragues et le milieu de l’Hôtel de Sablé, sans 
s’interroger davantage sur les possibles rapports littéraires entre le texte lui-même et la 
tradition mystique (éd. citée, pp. 85-86). 

38 Deloffre et Rougeot, éd. citée, p. 4. Ne citons ici que la première strophe de la chanson 
pour illustrer ce travestissement, plus badin que burlesque, des pratiques et formules 
religieuses: «Mon père, je viens devant vous / Avec une âme pénitente / Me confesser à deux 
genoux / D’avoir été longtemps constante / Pour un amant qui me fit tort. / Dirai-je mon 
Confiteor?» (p. 6). 


