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Nous sommes en mai 1907, dans le lit d’un 
oued asséché à l’extrême nord-est de l’actuel 
Mali. Un peloton méhariste y stationne au 
milieu de Touaregs venus du Hoggar, région 
plus septentrionale d’où la sécheresse les a 
momentanément chassés. Un homme vêtu 
de blanc et bizarrement coiffé d’un képi sans 
visière est assis devant sa tente, un cahier sur 
les genoux. Des visiteurs se succèdent 
auprès de lui, et il s’applique à écrire sur son 
cahier ce qu’ils lui disent à tour de rôle. 
Parfois, quand il a du mal à comprendre, le 
soldat qui l’accompagne doit lui répéter. 

L’homme est Charles de Foucauld. Il est en 
train d’accomplir les volontés d’un ami 
récemment disparu qui lui avait demandé de 
recueillir des poésies touarègues. Son 

accompagnateur, un auxiliaire que l’armée 
française emploie comme interprète, 
s’appelle Ben Messis. Composées pour la 
plupart au cours du XIXe siècle et totalisant 
près de 6 000 vers, les poésies qu’il va 
recueillir en quelques semaines constituent 
l’un des rares documents qui nous 
permettent aujourd’hui d’entendre la voix 
des Touaregs de l’époque précoloniale. Les 
plus majestueuses célèbrent la beauté de 
dames souvent cruelles ou chantent la gloire 
des guerriers valeureux ; d’autres, plus 
brèves, sont des épigrammes d’une 
cinglante élégance ou l’évocation versifiée 
des menues joies et des chagrins de la 
vie – telle cette petite pièce (trad. Foucauld, 
légèrement retouchée) : 



Ô mon cousin, mon bien-aimé, 
je croyais jadis ne pas t’aimer. 
Quand on est revenu disant que tu es mort 
là-bas, 
je suis montée sur la colline où sera mon 
tombeau, 
j’ai ramassé des pierres, j’ai enseveli mon 
cœur : 
ton odeur que je sens entre mes seins 
jette le feu au-dedans de mes os. 

Le premier contact de Foucauld avec les 
Touaregs remontait à février 1904. Il venait 
de quitter Beni-Abbès où il vivait depuis 
1901, aux portes d’un Maroc où il s’était 
illustré comme explorateur vingt ans plus 
tôt et dont il brûlait de devenir l’apôtre. 
Comprenant que le Maroc lui resterait fermé 
pour des années encore, il avait peu à peu 
tourné ses regards vers le Sahara central, 
autre terre qu’il souffrait de voir privée de 
toute présence chrétienne. Aussi, lorsque le 
colonel Henry Laperrine, qui commandait le 
territoire des Oasis sahariennes, lui proposa 
de se joindre à une tournée 
d’« apprivoisement » – euphémisme dont le 
colonel désignait ce qui se serait mieux 
appelé de l’intimidation pateline – dans les 
terres des Touaregs du Hoggar, il 
s’empressa de prendre la route.  

Il était loin d’imaginer que, sitôt sa 
destination atteinte, il allait consacrer 
l’essentiel de son temps de veille à une 
œuvre linguistique dont l’élaboration 
l’occuperait jusqu’à l’heure de sa mort. Il 
n’était certes pas un novice en matière 
linguistique puisqu’il avait une bonne 
connaissance de l’arabe, aussi bien 
maghrébin que moyen-oriental, et avait 
acquis quelques notions de berbère quand il 
préparait son voyage au Maroc. Du reste, 
durant les premiers mois de son séjour 
saharien, l’arabe fut sa seule langue de 
communication. Ses premiers 
collaborateurs ont tous été soit des Arabes 
connaissant le touareg, soit des métis 
comme Ben Messis, dont le père était arabe 
et la mère touarègue, soit des membres de 

tribus évoluant sur les limites des mondes 
arabophone et berbérophone. Celui qui 
devint par la suite son principal assistant, le 
lettré Ba-Hammou, était un arabe originaire 
de Ghât et installé au Hoggar depuis les 
années 1880.  

En 1904, sa seule intention était de préparer 
la voie aux missionnaires futurs en 
composant un lexique, une grammaire et 
une traduction des Saintes Écritures : s’il n’a 
jamais envisagé de se faire lui-même 
missionnaire, il aspirait à se rendre utile à 
ceux qui, espérait-il, le rejoindraient un jour 
et qui, en fait, ne sont jamais venus. Il obtint 
assez vite une transcription touarègue du 
Nouveau Testament, prise sous la dictée 
d’informateurs à qui il récitait une version 
arabe de la Vulgate, mais il se rendait bien 
compte qu’elle ne valait pas grand-chose et 
qu’il ne pourrait pas l’améliorer sans l’aide 
d’un spécialiste. Il fit donc appel à son ami 
Adolphe de Calassanti-Motylinski. 
Professeur d’arabe à Constantine et bon 
connaisseur des parlers berbères, celui-ci 
accepta de venir le rejoindre au désert, mais 
ce qu’il proposa à son arrivée en juin 1906 
n’avait rien à voir avec ce que Foucauld avait 
en tête : il entendait, comme le faisaient 
depuis des années les spécialistes des 
idiomes maghrébins – arabes et berbères –, 
recueillir des récits, de la poésie ou des 
conversations. Autrement dit, faire de la 
version et non du thème. Les deux hommes 
travaillèrent ensemble autour de 
Tamanrasset jusqu’au début du mois d’août, 
puis le visiteur partit sillonner l’intérieur du 
Hoggar – tournée dans laquelle son hôte, 
contraint à l’immobilité par une morsure de 
vipère, ne put l’accompagner. Le 
12 septembre, tous deux se mirent en route 
vers le nord, l’un pour regagner Constantine 
avec l’esquisse d’un ouvrage, l’autre pour 
passer quelque temps à Béni-Abbès puis à 
Alger. 

Quand Foucauld prit congé de Calassanti-
Motylinski, il était convenu qu’il l’aiderait à 



enrichir sa matière en lui envoyant par la 
suite des données complémentaires, 
notamment des poésies. En ce mois de 
mai 1907, la traduction des Écritures n’était 
donc plus pour lui un objectif primordial. 
Une nouvelle amère, parvenue à lui le 14 
mars, l’avait même amené à la mettre 
définitivement de côté : son ami venait de 
mourir à Constantine. Il avait aussitôt écrit 
à René Basset, doyen de la faculté des lettres 
d’Alger, pour s’offrir à remanier les 
brouillons du défunt. Basset fit paraître en 
1908 un opuscule présenté comme écrit par 
le seul Calassanti-Motylinski car Foucauld 
refusait que son nom soit mentionné et 
présenta toujours ses travaux comme la 
révision de ceux de l’ami disparu. 

En réalité, conscient dès avant sa 
publication de l’insuffisance de cette 
première ébauche, il avait décidé de tout 
reprendre à la base. C’est que son zèle 
apostolique, à l’origine l’unique aliment de 
son ardeur à la tâche, se doublait désormais 
d’un intérêt authentique pour son objet 
d’étude. Alors que la collecte des poésies 
était simplement destinée, en lui fournissant 
un vocabulaire plus varié que celui qu’il 
glanait dans ses conversations avec les 
Touaregs, à enrichir le lexique qu’il avait 
commencé à composer en 1904 ou 1905, 
leur transcription, leur traduction et 
l’élaboration de l’appareil critique devinrent 
un but en soi. La dernière version du recueil, 
scindée en deux tomes et achevée le 
28 novembre 1916, se présente comme une 
pile de fiches de papier bristol que sa plume 
Sergent-Major a noircies d’une petite 
écriture appliquée. En haut de chaque fiche, 
les vers touaregs sont suivis d’une 
traduction mot à mot, d’une traduction plus 
proche du français courant, de notices 
ethnographiques ou historiques et 
éventuellement d’indications sur la 
prosodie, le bas de la fiche étant réservé à 
une traduction plus libre. Quant au lexique, 
en lequel il ne voyait au départ qu’un manuel 
à l’usage des missionnaires et des officiers 

sahariens, il prit les vastes proportions d’un 
dictionnaire en quatre tomes, presque une 
encyclopédie. La dernière version, achevée 
le 25 juillet 1915, est là aussi copiée sur des 
fiches de papier bristol. Les mots sont 
regroupés par racine comme c’était déjà 
l’usage pour les dictionnaires d’arabe, 
chaque définition est suivie d’exemples, 
parfois d’illustrations au trait, et l’ensemble 
est complété par des tableaux de 
conjugaison.  

Parallèlement, il s’employait à rédiger des 
notes sur la grammaire, à élaborer un 
dictionnaire abrégé et un dictionnaire des 
noms propres, à mettre au net les textes en 
prose et les proverbes recueillis avec 
Calassanti-Motylinski. Ses journées de 
travail duraient souvent plus de onze heures, 
un rythme que Ba-Hammou ne suivit pas 
sans regimber. Se perdre ainsi dans une 
tâche profane qui l’absorbait bien au-delà de 
ce que la règle cistercienne eût exigé du 
trappiste qu’il avait été éveilla d’abord en lui 
de douloureux scrupules. Mais son humble 
et méticuleuse besogne fut peut-être aussi 
un baume sur ses vieux tourments : « J’ai 
entrepris en arrivant ici, écrivait-il en janvier 
1906 à son directeur spirituel l’abbé 
Huvelin, une traduction de passages de la 
Bible et des lexiques français-touareg et 
touareg-français ; j’y consacre beaucoup de 
temps, et parfois je m’y réfugie pour trouver 
asile contre les pensées qui m’assaillent dans 
la prière. » Et puis, avec le temps, la sérénité 
est venue : les heures passées à parfaire son 
œuvre, le commerce langagier qu’il 
entretenait quotidiennement avec ses 
voisins touaregs, l’affection qui l’attachait à 
quelques-uns d’entre eux, l’auront 
finalement arraché à l’hypocondrie 
spirituelle où il s’abîmait depuis toujours. 

Tandis qu’il trouvait enfin la paix, 
l’insurrection se répandait dans le Sahara 
central. Lui était au milieu de la 
tourmente – et en même temps ailleurs, tout 
à son labeur. On sent la joie du travail 



accompli dans ce qu’il écrivait à Laperrine le 
1er décembre 1916 : « Vous ai-je dit que j’ai 
achevé la copie pour l’impression des 
Poésies et des Proverbes ? C’est 
complètement fini et bon à imprimer. » Il 
ajoutait cependant, en ouvrier se disposant 
à peiner encore : « Il reste la revue des 
Textes en prose de Motylinski, qui est peu 
de chose, et enfin la Grammaire, qui 
m’effraie d’avance, mais qu’il faudra 
pourtant tâcher de mettre tant bien que mal 
sur pied. » 

Mais l’œuvre devait rester inachevée. Peu 
après qu’il a refermé sa lettre, un groupe 
d’insurgés force sa porte. On l’agenouille, 
on le ligote, l’ermitage est mis au pillage, ses 
manuscrits sont éparpillés sur le sol. 
L’apparition soudaine de deux tirailleurs 
déclenche une fusillade. L’adolescent à qui 
on a confié sa garde, affolé, tire à bout 
portant… Arrivé sur les lieux le 21 
décembre, le capitaine de La Roche écrira 
dans son rapport : « … les 4 volumes du 
dictionnaire et les 2 volumes de poésies ont 
pu être reconstitués intégralement. » 
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