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Le monde perdu de la taïga
Malu, ah Malu, une nouvelle de Wure’ertu 乌热尔图

Aurore Dumont et Alexis Lycas

 

Présentation

Les Évenk, des éleveurs de rennes en Chine septentrionale 

1 Dessinant une frontière naturelle entre la République populaire de Chine et la Fédération

de Russie, les fleuves Amour (Heilong jiang 黑龙江) et Argoun (E’erguna he 额尔古纳河)

parcourent du nord au sud la frange la plus septentrionale du monde chinois, à cheval

entre  les  provinces  du  Heilongjiang et  de  Mongolie-Intérieure.  Le  milieu  naturel  est

propice à la chasse et à l’élevage du renne que pratiquent les Évenk du renne (Shilu

Ewenke  使鹿鄂温克),  un  peuple  nomade  d’origine  toungouse,  comptant  aujourd’hui

moins de trois cents âmes. 

2 Dispersés sur un vaste territoire couvrant à la fois la taïga et la steppe, les quelque trente

mille  Évenk  de  la  « minorité  nationale  évenk »  (Ewenke  zu  鄂温克族)  de  Chine1 sont

officiellement divisés en trois sous-groupes :  les Évenk éleveurs de rennes donc,  mais

aussi  les Solon (Suolun 索伦)  et  les Khamnigan (Hamunigan 哈木尼干).  Alors que les

éleveurs de rennes évoluent dans la portion nord de la taïga, les Solon sont répartis à la

fois dans la partie sud où ils sont engagés dans l’agriculture et l’élevage sédentaire, et

dans la steppe, où ils pratiquent l’élevage pastoral dit des « cinq museaux2 » aux côtés de

leurs voisins Khamnigan. 

3 Composée par Wure’ertu 乌热尔图 (né en 1952), la nouvelle Malu, ah Malu (Malu ya, Malu

玛鲁呀，玛鲁) nous conduit dans une région encore méconnue, celle du grand nord, où,

prolongement  de  son  équivalent  sibérien,  la  taïga  chinoise  fournit  aux  Évenk  les

ressources nécessaires à leur mode de vie dicté par le renouvellement du milieu végétal et

des  espèces  animales.  L’auteur  y  dépeint  l’existence des  éleveurs-chasseurs  à  travers

diverses activités de la vie nomade : la prise de gibier et sa découpe, le transport de la

viande,  le  travail  de  la  peau,  la  nomadisation à  dos  de  rennes  ou  encore  les  tâches

accomplies au sein la sphère domestique. De prime abord, tous les éléments semblent
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réunis  pour  offrir  au  lecteur  une  fresque  exotique  d’un  petit  peuple  d’éleveurs

nomadisant dans la forêt. Pourtant, au fil des scènes s’esquisse une trame plus obscure,

portée par le narrateur à travers un dialogue engagé avec Malu,  qui désigne chez les

Évenk aussi bien la place honorifique de la tente qu’un support d’esprits. Tout au long du

récit, le narrateur évoque l’amertume et la souffrance suscitées par la perte d’un être

cher et  la  disparition irréversible de la « forêt  nourricière3 »,  source du mode de vie

évenk. 

4 « La taïga est le pays des Évenk », disent les éleveurs de rennes. Originaires de Sibérie, ils

ont traversé le fleuve Amour accompagnés de leurs rennes et rejoint la rive chinoise de

Mohe 莫河 entre le début du XVIIIe siècle et le milieu du XIXe siècle afin d’y trouver de

meilleurs terrains de chasse4. Jusqu’au début du XXe siècle, la région était principalement

occupée  par  les  Évenk  et  des  agriculteurs  cosaques venus  de  Russie,  les  premiers

fournissant  peaux et  fourrures  aux seconds,  en échange de produits  d’usage courant

(sucre, thé, allumettes et munitions). On notera d’ailleurs que ces termes sont aujourd’hui

connus sous leur forme russe dans la langue évenk. 

5 La fin du règne de la dynastie mandchoue des Qing 清 (1644-1911) marque l’ouverture de

ce territoire des marges à de nouveaux migrants chinois, qui en étaient jusqu’alors exclus,

en raison d’une politique de ségrégation. Bien que le gibier commençât à se raréfier, la

chasse et l’élevage de rennes constituaient toujours le principal mode de subsistance des

Évenk durant la première moitié du XXe siècle. Dans les années 1950, le nouveau régime

communiste  chinois  engagea  des  politiques socio-économiques  visant  à  transformer

l’économie domestique en un mode de production extensif. Un village doté de maisons

fixes fut  créé pour sédentariser la population nomade,  tandis que les  bois  de rennes

étaient  coupés  puis  vendus  aux  autorités  locales  en  échange  d’un  salaire  pour  les

éleveurs.  Parallèlement,  le  développement  de  l’industrie  forestière  modifia  la  taïga,

désormais délimitée en zones forestières. L’arrivée de nombreux travailleurs étrangers

entraîna la construction de bourgs, routes et lignes de chemins de fer dans la forêt. Dans

le  récit,  ces  derniers  sont  identifiés  par  la  métaphore  de  la  « colonie  de  fourmis

grouillantes ».  Au début  des années  2000,  la  politique du « Développement  du Grand

Ouest » (Xibu da kaifa西部大开发) conduit à la « migration écologique » : les éleveurs et

leur village sont déplacés à 250 km au sud de leur ancienne implantation, et il leur est

interdit  de  chasser.  Aujourd’hui,  les  Évenk  résident  une  partie  de  l’année  dans  leur

« village ethnique d’Aoluguya » (Aoluguya minzuxiang 敖鲁古雅民族乡)  et le reste du

temps sur leurs campements nomades. Enfin, depuis 2012, le tourisme estival occupe une

place importante dans la vie des éleveurs5. 

6 C’est dans le contexte de la seconde moitié du XXe siècle que prend place le récit de

l’auteur, inspiré de son expérience personnelle auprès des éleveurs de rennes. 

 

Wure’ertu : un écrivain évenk d’expression chinoise

7 Wure’ertu (translittération chinoise du prénom évenk Urtu), de son vrai nom Tu Shaomin

涂绍民,  est  un écrivain Évenk Solon né en 1952 en Mongolie-Intérieure.  Wure’ertu a

d’abord vécu dans  la  « taïga  du sud »  où prédominent  agriculture  et  élevage porcin.

L’allégorie employée par l’auteur, lorsqu’il compare la fécondité d’un terrain de chasse à

une « truie pleine », prend tout son sens : cette métaphore aurait été exprimée autrement

par les Évenk du renne qui, en plus de déprécier le porc, ne pratiquent pas son élevage. 
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8 En 1968,  deux ans après  le  début  de la  Révolution Culturelle  (1966-1976),  Wure’ertu,

fraîchement diplômé du collège, est envoyé en tant que « jeune instruit » dans la région

des éleveurs de rennes où il séjournera jusqu’en 1978. Cette décennie inspire une grande

partie de son œuvre et marque le début de sa carrière d’écrivain. À l’aube des années

1980, il publie de nombreux romans et nouvelles écrits en chinois. À l’instar de la plupart

des langues toungouses, l’évenk est en effet dépourvu d’écriture. Aussi, contrairement

aux  Mongols  et  au  Tibétains  qui  composent  en  langue  vernaculaire,  les  écrivains

toungouses s’expriment en langue chinoise6. La littérature toungouse regorge de termes

autochtones,  rendus  dans  leur  équivalent  phonétique  chinois.  On  notera  ainsi  les

nombreux anthroponymes et hydronymes évenk apparaissant dans la nouvelle Malu, ah

Malu : les prénoms Nutié (Nujie 努杰), Bagda (Bageda 巴格达), Martchi (Mariqi 玛日奇),

Saksa (Sakesha 萨克莎), Darfei (Darifei 达日非), le nom de clan Geilik (Geilike 給力克) ou

encore les noms de rivières Kebo (Kepo he 克泼河) et Kebodir (Kepodi’er he 克泼迪尔河). 

9 Consacrée  au  mode  de  vie  traditionnel  des  nomades  évenk,  l’œuvre  de  Wure’ertu

témoigne en outre d’une réalité brute, celle du délabrement de la taïga, tant d’un point de

vue écologique que symbolique. Rédigée en 1988, la nouvelle Malu, ah Malu s’inscrit dans

cette démarche : la mort implicite de Nutié, l’un des personnages principaux, coïncide

avec la disparition de l’espace de vie des Évenk qu’est la taïga, de ses ressources et du

savoir-faire autochtone qui y est associé. 

10 Parmi les œuvres littéraires de l’auteur, on citera Tu me fais dériver sur le cours de la rivière (

Ni rang wo shunshui piaoliu 你让我顺水漂流, Pékin, Zuojia, 1996) et le recueil de nouvelles

Chamanes,  nos  Chamanes ( Saman,  women  de  saman 萨满，我们的萨满,  Xining,  Qinghai,

2014), dont est tirée la nouvelle ici présentée. Wure’ertu a par ailleurs rédigé nombre

d’essais  consacrés  à  l’histoire  des  Évenk  de  Chine,  se  servant  des  sources  écrites  et

d’enquêtes  qu’il  a  menées  auprès  des  populations  pour  récolter  des  légendes,  parmi

lesquels  une  Ébauche  de  l’histoire  des Évenk ( Ewenke  shigao 鄂温克史稿,  Hulun  Buir,

Neimenggu wenhua,  2007).  En  1985,  Wure’ertu  intègre  l’Association  des  écrivains  de

Chine  (Zhongguo  zuojia  xiehui  中国作家协会)  en  tant  que  secrétaire.  Wure’ertu  est

actuellement  directeur  de  l’Association  de  recherche  sur  les  Évenk  de  la  province

autonome de Mongolie-Intérieure (Neimenggu zizhiqu ewenke zu yanjiuhui 内蒙古自治

区鄂温克族研究会). 

 

Le monde perdu de la taïga 

11 Les Évenk associent connaissance et utilisation complexe de la taïga, de ses ressources et

des  êtres  animés  qui  la  peuplent.  Occupant  tour  à  tour  le  campement,  l’espace  de

nomadisation et les territoires de chasse, les trois personnages principaux de la nouvelle

offrent à travers leurs relations et leurs activités un panorama à la fois détaillé et réaliste

de la vie des éleveurs de rennes dans la forêt. 

12 La société évenk est organisée en clans patrilinéaires, dont les diverses unités nomadisent

autour des rivières, auxquelles sont associés des territoires de chasse. Le narrateur, son

frère  Nutié  et  sa  sœur  Bagda  appartiennent  ainsi  au  clan  Geilik  dont  les  différents

membres partagent un campement nomade. Celui-ci abrite les tentes, ou l’espace de vie

d’une unité familiale donnée. On repèrera dans la nouvelle la stricte répartition des rôles

féminins et masculins. Les femmes s’occupent principalement de la sphère domestique :

elles  tiennent  l’intérieur  de  la  tente  nomade,  préparent  les  affaires  qui  seront

transportées à dos de rennes pour la nomadisation, rassemblent les rennes et travaillent
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la peau (séchage, grattage, assouplissement). Les hommes sont quant à eux engagés dans

la chasse et le dépeçage du gibier. Ils sont en outre chargés de trouver un nouveau site de

campement  à  chaque  déplacement  et  ainsi  d’« ouvrir »  la  route  de  nomadisation  en

coupant  les  arbres  gênant  le  passage.  Ils  doivent  également  monter  l’habitat  mobile

caractérisé par sa relative légèreté et sa maniabilité. 

13 Chasse et élevage requièrent une mobilité soutenue, cruciale pour le bien-être du renne

dont la nourriture saisonnière demande un renouvellement régulier et pour le chasseur,

qui, soucieux des migrations et cycles reproductifs des espèces, alterne les lieux de chasse

afin d’accroître ses chances de prises de gibier. Depuis leur arrivée en Chine, les Évenk ne

côtoient plus le renne sauvage, le renne est donc uniquement domestiqué. Utilisé comme

animal de bât lors de la nomadisation ou de la chasse, il fournit en outre du lait ainsi

qu’une peau particulièrement solide, utilisée dans la confection d’habits et d’ustensiles.

Les animaux occupent une place de choix dans la nouvelle. Animaux domestiqués (renne,

cheval,  truie)  et  sauvages  (cerf,  sanglier)  servent  à  comparer  autant  les  actions  des

personnages que leur allure ou leur expression. On notera par ailleurs l’emploi du terme

polysémique chinois lu 鹿, désignant successivement le renne domestique (xunlu 驯鹿) ou

le cerf élaphe sauvage (malu 马鹿). 

14 Moyen de subsistance principal, la chasse approvisionne la communauté en gibier au fil

des saisons. Bien que le fusil soit un outil de chasse individuel comme nous l’indique le

narrateur, rivières, terrain de chasse et gibier chassé sont partagés par l’ensemble des

membres du campement. Dans la cosmogonie évenk, la prise de gibier est associée à l’idée

de chance,  que Nutié exprime en ces termes lorsqu’il  s’adresse à son frère parti  à la

chasse : « Tu as perdu dix matinées à chercher la chance dans la forêt, et à chaque fois tu

es  revenu  bredouille ».  Comme  l’ont  montré  R.  Hamayon  et  A.  Lavrillier7 chez  les

chasseurs sibériens,  la « chance à la chasse » est obtenue en échange d’offrandes aux

esprits pourvoyeurs de gibier. On remarquera cependant que dans la nouvelle, il n’y a

qu’un  seul  esprit,  Malu,  doté  de  fonctions  multiples :  il  est  à  la  fois  l’interlocuteur

invisible du narrateur, le maître de la forêt, le pourvoyeur de gibier et le protecteur du

clan. Dans la conception émique évenk, le Malu renvoie à la fois à la place d’honneur

située dans la partie nord de la tente et au siège des esprits. 

15 La description de la vie dans la taïga renvoie pourtant un reflet sombre, mis en scène à

travers la mort, indicible mais disséminée tout au long du texte. La disparition de Nutié

correspond à celle d’un mode de vie. Cet effacement progressif est exprimé par les scènes

de  violence,  la  perte  d’un  être  cher,  l’autodestruction  de  Bagda  et  la  fin  également

tragique du narrateur. Ces morts, volontaires ou forcées, renvoient en miroir à un monde

perdu, celui de la forêt, de ses ressources et d’un peuple. L’auteur exprime puissamment

le déclin d’un mode de vie nomade, qui se manifeste par l’extinction d’un clan (avéré au

début du XXe siècle, le clan Geilik s’est éteint dans les années 1980), de ses chamanes, la

raréfaction des animaux sauvages. Le terrain de chasse était fécond il y a dix ans, nous dit

le narrateur, il est aujourd’hui « entre la vie et la mort ». On remarquera par ailleurs le

caractère misérable des personnages, dont les corps souffreteux et l’apparence physique

dégradée sont continuellement comparés à la dégradation de la taïga. Il confère enfin à

son récit un caractère lancinant en se déployant inexorablement autour de la mort de

Nutié :  son trépas revient en boucle à la manière d’un refrain pour nous rappeler les

étapes successives de l’extinction du mode de vie évenk traditionnel. 
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Malu, ah Malu 

16 Nutié, il s’en est allé. Il ne voulait pas s’en aller, ça je le sais. Il n’avait jamais pensé qu’il

s’en irait, ça ne lui avait même jamais traversé l’esprit, mais il s’en est quand même allé,

et il ne reviendra plus jamais.

17 De cette affaire, je ne veux parler à personne. À quoi bon en parler ? On me demande,

Nutié n’est-il pas ton petit frère ? Je réponds qu’il est mon petit frère, mon frère de sang.

Je descends du clan Geilik,  mon père s’appelait Martchi,  il  est décédé. De son vivant,

c’était vraiment un bon chasseur. A l’époque, les gens disaient que le terrain de chasse du

clan de Martchi était comme ci, que les membres de sa famille étaient comme ça, toutes

les paroles qui s’écoulaient de la bouche de ces personnes étaient agréables à entendre. Je

dis que le père de Nutié était aussi le mien, que sa mère était aussi la mienne ! Lorsqu’elle

était en vie, tout le monde l’appelait Saksa la besogneuse. Elle avait pour prénom Saksa.

Nutié et moi étions sortis de son ventre, j’étais simplement arrivé deux printemps plus

tôt. Nous avions fini par devenir adultes alors qu’elle était encore en vie, et nous étions

capables de monter notre propre tente. Bien que nous possédions tous deux notre propre

fusil,  nous  caracolions  chaque jour  à  travers  les  mêmes rivières  et  forêts,  et  chacun

partageait avec les autres le gibier attrapé, c’étaient là nos journées ! Peu importe qu’elles

fussent bonnes ou mauvaises,  tant qu’il  y avait  de la viande de cerf  sauvage dans la

marmite suspendue, la vie suivait son cours, c’est ce que les gens avaient tendance à dire.

Mais en quoi tout cela consistait, quoi que je puisse leur dire ou ajouter par la suite, je

serais bien incapable de l’exprimer clairement.

18 Nutié, il s’en est allé. Il ne voulait pas s’en aller, ça je le sais. Il n’avait jamais pensé qu’il

s’en irait, ça ne lui avait même jamais traversé l’esprit, mais il s’en est quand même allé,

et il ne reviendra plus jamais. 

19 De cette affaire, je ne souhaite parler à personne, il n’y a qu’à toi que je puisse en parler

Malu,  ah  Malu.  Ce  matin-là,  Nutié  portait  son  fusil  à  l’épaule.  Me  faisant  face,  il

s’approcha, les paupières entrouvertes, et me fixa de son regard d’aigle, d’un air qui me

disait : tu as perdu dix matinées à chercher la chance dans la forêt, et à chaque fois tu es

revenu bredouille,  aujourd’hui regarde-moi faire.  Tandis que son fusil  se balançait de

droite à gauche sur son épaule,  il  me cria :  quelle souffrance,  mon corps entier s’est

encrassé, je n’irai plus à la chasse, je vais succomber à cet encrassement. Je lui ouvrai le

chemin qui le mènerait vers ce qu’autrefois nous considérions tous comme un bon terrain

de chasse.  À l’époque où le  terrain était  fécond,  il  ressemblait  vraiment  à  une truie

pleine ; sans pouvoir dire quand, tu pouvais être sûr qu’il mettrait bas devant toi une

flopée de petits débordant de vie. Mais cette situation avait cours il y a dix ans. Le terrain

de chasse avait désormais vieilli, comme une vieille dame ridée, chauve et édentée, il se

trouvait entre la vie et la mort. Grimaçant du coin des lèvres, Nutié passa devant moi à la

manière d’un cheval efflanqué ruminant du gravier à pleine bouche ; je ne savais pas s’il

me souriait ou s’il voulait sourire sans pouvoir y parvenir. Son allure étrange me rappela

celle de Darfei, le dernier chamane de notre clan Geilik. Cette année-là, alors que j’avais à

peine six ans, il dit, en me caressant la tête : un jour, il n’y aura plus d’arbres dans la forêt,

le canon des fusils des chasseurs ne pointera plus en direction de la forêt ; un jour, il n’y

aura plus d’animaux sauvages dans la forêt, et les chasseurs ne mâcheront plus de viande

séchée. Je ne comprenais pas la moindre de ses paroles, s’il n’y avait plus d’arbres dans la

forêt, dans quelle direction les chasseurs pourraient-ils bien pointer leurs armes ? S’il n’y
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avait plus d’animaux dans la forêt,  que pourraient-ils bien avoir à mâcher ? Il  ne me

répondit pas, grimaçant du coin des lèvres, comme une vieille carne incapable de brouter

de l’herbe. J’avais réellement peur de son étrange allure misérable, j’étais encore petit à

l’époque. 

20 Ce jour-là, à l’ouest du sommet de la montagne, les nuages ressemblaient à des caillots de

sang sphériques. Nutié revint de la forêt, il souleva le rideau d’entrée de la tente, et dès

qu’il  posa ses fesses à côté du foyer, on aurait dit que les fleurs sauvages de la forêt

avaient  éclos  sur  son  visage.  Il  n’eut  pas  besoin  d’ouvrir  la  bouche,  je  compris

immédiatement que quelque chose avait percuté le canon de son fusil. Malu, ah Malu,

c’est peut-être toi qui lui as envoyé un cerf élaphe, ou sinon un sanglier, j’ai toujours

pensé que tu ne pouvais pas nous regarder dans un tel état de frustration, que tu ferais

forcement quelque chose pour nous. Mes yeux ne m’avaient encore jamais trompé, c’était

le foyer dans la tente qui s’était joué de moi, j’avais vraiment cru que le corps de Nutié

était imbibé du sang frais d’un élaphe, mais mon nez ne m’avait pas prévenu qu’il avait

senti cette odeur, c’est finalement mon cœur qui avait cru Nutié et s’était laissé mener

par lui.  J’aurais voulu croire que l’odeur de sang du cerf dont le corps de Nutié était

imprégné s’était estompée dans la forêt, si bien que l’odeur qu’il avait introduite dans la

tente fût celle de l’écorce de pin, et des branches de bouleau. Bien que ces senteurs ne

soient absolument pas écœurantes, elles sont loin de valoir les effluves sucrés du sang de

cerf.  Mon ventre,  mes dents et  ma langue regardaient le sang frais  avec avidité.  J’ai

attrapé  un  cerf  me  dit  Nutié,  il  était  vraiment  très  robuste,  j’ai  atteint  ses  pattes

postérieures du premier coup de fusil. Je l’ai poursuivi jusqu’au sommet d’une montagne,

d’un second coup je lui ai rompu le cou et l’ai déposé au bord de la rivière Kebo. C’est

comme cela qu’il l’a raconté, il n’y a pas d’erreur possible, je m’en souviens parfaitement.

Il buvait du thé, ses deux prunelles fixées sur moi, desquelles jaillit un rayon de lumière

comme l’eau limpide surgissant de l’œil d’une source. C’était la propre lumière de Nutié, il

ne la voyait pas, et je n’arrivais pas non plus à deviner ce que ce faisceau pouvait bien

éclairer.  Nutié avait  attrapé un cerf,  il  m’en persuada,  Bagda le crut également,  tout

comme les membres du clan Geilik qui nomadisaient le long de la rivière Kebodir, et nous

nous étions tous réunis spontanément autour du foyer pour boire quelques verres. Malu,

ah Malu, ces alcools ont la même couleur que l’eau de ta petite rivière, ils sont élaborés

par des gens intelligents.  Tant qu’il  ne manquera personne dans ce monde, il  y aura

toujours de l’alcool. La forêt est à toi, de même que ces animaux sauvages se dispersant

aux quatre vents, mais tu les as repris, et personne ne saurait deviner en quel endroit

propice tu les as dissimulés. 

21 Je sais que tu n’aimes pas qu’autant d’inconnus se pressent dans la forêt comme une

colonie de fourmis grouillantes. Tu n’aimes pas les fourmis aux bouches envahies de dents

blanches. 

22 Nutié, il s’en est allé. Il ne voulait pas s’en aller, ça je le sais. Il n’avait jamais pensé qu’il

s’en irait, ça ne lui avait même jamais traversé l’esprit, mais il s’en est quand même allé,

et il ne reviendra plus jamais. 

23 Je ne veux parler de cette affaire à personne, je ne peux en parler qu’à toi, Malu, ah Malu.

Lorsque Bagda rapporta la viande, la situation se gâta, dans des proportions indicibles. Le

transport de la viande, ce labeur-là a toujours été effectué par les femmes. C’était une

vieille  coutume  ancrée  chez  nous  autres  Geilik,  et  personne  n’aurait  songé  aller  à

l’encontre  de  ces  vieilles  coutumes.  De  plus,  j’avais  moi-même  mon  propre  lot  de

besognes ce jour-là. Suivant le chemin balisé à la hache par Nutié, Bagda guidait une
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jeune fille, elle-même menant dix rennes de bât. Nutié dit que la peau de ce cerf sauvage a

déjà été détachée de sa carcasse, et déposée au bord de la rivière. Bagda est ma sœur

aînée, autrefois les gens disaient qu’elle finirait vieille fille. Elle ressemblait à un saule

creux poussant  de  travers  au  bord d’une petite  rivière,  que  personne n’acceptait  de

toucher, que personne ne voulait étreindre ; désormais, les autres s’égosillent à la faire

passer pour une vieille femme ; elle est devenue franchement fripée, comme un arbre

racorni, à la fois sec et crevassé. Elle n’a pas eu une vie facile, ah ça non, elle ne sait pas

comment coucher avec un homme, ni comment donner naissance à un enfant, mais à part

ces  deux  choses-là,  elle  connait  tout  et  sait  tout  faire.  Ce  jour  où  Bagda  était  allée

chercher la viande, le grondement du Ciel provoqua une pluie torrentielle, tandis que se

fracassait une rafale de grêlons. Apparemment, cette malchance la pourchassait, je ne sais

pas quelle influence diabolique était à ses trousses ou quel cauchemar elle avait pu faire.

Alors qu’elle revenait toute vacillante, j’observais,  sidéré, le renne bâté chargé à vide

qu’elle tirait de la main. Le corps entièrement trempé, le dos vouté, elle frissonnait. Ce

visage s’était littéralement transformé en une vielle écorce d’arbre craquelée. Se mouvant

par petits pas, il lui était bien difficile de s’introduire dans la tente. Malgré cela, elle ne

me laissa pas la soutenir. Mes oreilles entendirent craquer les os de ses jambes, je sentis

aussi  une  odeur  étrange  de  bourbe  émanant  de  son  corps,  une  odeur  qui  émane

uniquement des sangliers se roulant par terre. Le pire se produisit lorsque j’aperçus une

tache de dermatite sur son front,  je  bondis de peur face à ce qui  s’apparentait  à un

mauvais présage. 

24 Entrant dans la tente, Bagda se rua tête la première contre le foyer. On aurait dit que sa

haine du crépitement désordonné du feu l’incitait à utiliser ses bras et sa poitrine pour

l’étouffer. Or, tout le monde savait qu’elle respectait plus que quiconque l’esprit du feu.

Mon nez renifla une odeur de viande grillée, puis j’aperçus la main de Bagda étendue au-

dessus du feu, devenant rouge, puis noire. Je ne savais pas ce qui lui avait pris, elle n’avait

jamais été comme ça, ne serait-ce qu’une seule fois. 

25 Menteur ! Ce fut le premier son qu’elle hurla, alors qu’elle se précipitait vers Nutié. Ils

étaient assis l’un en face de l’autre, séparés au centre par le foyer. Ce n’était pas un cri,

mais  un  hurlement  tout  droit  sorti  de  son  cœur.  Menteur !  hurla-t-elle  à  nouveau,

toujours en direction de Nutié. Je compris que le second hurlement de Bagda était un

poignard planté dans le cœur de Nutié. Ce rayon de lumière jaillit à nouveau de ses yeux,

comme l’eau limpide surgissant de l’œil d’une source. Au fond de moi, je pensais à cette

tache de dermatite sur le front de Bagda, je savais que c’était un mauvais augure, et

j’ignorais de quel ravin elle l’avait rapportée. Nutié se leva, tira Bagda à lui, les braises

sautaient et dansaient sur son corps. Malu, ah Malu ! Je ne sais pas pourquoi cette affaire

a subitement mal  tourné,  je  ne comprends pas pourquoi  Bagda dit  que Nutié est  un

menteur. Menteur, qu’est-ce que cela signifie ? Quel Évenk essuierait ce genre d’affront ?

Nutié n’a assurément jamais menti à personne, pas une seule fois. Comment pourrait-il

tromper Bagda, qui se ment a elle-même en pensant savoir tout faire, cette vieille aînée

qui de toute sa vie n’a jamais élevé un enfant, n’a jamais couché avec un homme. Je sais

que,  dans  son  cœur,  les  flammes  de  la  colère  ont  consumé  Nutié  au  point  de  le

transformer en loup enragé, si bien qu’il tira les cheveux de Bagda et lui asséna un coup

de poing au visage. La malheureuse tomba à terre, fit deux roulades, et alors qu’elle se

relevait en rampant, je vis que son visage n’était plus ce vieux morceau d’écorce ridée,

mais  ressemblait  désormais  à  une  bouteille  de  vin  vide,  brisée,  au  point  qu’elle  ne

ressemblait plus à rien. Elle inclina la bouche, et les yeux de travers, cracha deux dents au
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visage  de  Nutié.  Tu  es  un  menteur !  Elle  continua de  hurler  comme  ça.  Menteur !

Menteur ! Menteur ! Tu dis, tu dis que tu as tué un cerf, tu dis que la viande de cerf est

suspendue sur le cadre de séchage à viande, tu dis que les bois de renne sont accrochés

aux branches des arbres, tu dis que la peau de cerf sèche sur les rives de la rivière, mais

c’est faux, c’est totalement faux, tu n’as pas tué de cerf, non, tu n’en as pas tué, non, non,

non ! Tu as piqué un roupillon quelque part, et tu as chié une merde puante, voilà ce qu’il

s’est passé ! Mais pourquoi tu me mens, pourquoi tu me mens comme ça ? 

26 Bagda hurlait d’une façon vraiment effrayante, ses cris se propagèrent jusqu’au fond de la

forêt.  Le  visage  de  Nutié  pâlit  d’une  colère  blanche,  son  corps  entier  tremblait,  il

tremblait violemment. Alors il se pencha et s’empara d’une hache, le genre de hache qui

pouvait abattre un grand arbre centenaire ou pulvériser le crâne d’un sanglier de neuf

ans.

27 Il souleva la tête de la hache et pointa le tranchant en direction du cou de Bagda. Malu, ah

Malu ! Toi seul a la sagacité pour mesurer la bonté dans le cœur de chacun, tu sais tout.

De nous tous, c’est assurément Bagda qui connaît le plus de coutumes, des incantations du

chamane aux chansons évenk. Elle a appris à nourrir les esprits fastes et à chasser les

mauvais esprits, elle pratique la divination et est capable, en une soirée, d’assouplir la

plus dure des peaux de sanglier, mais elle sait aussi effectuer les tâches manuelles des

hommes. Elle connait par cœur la direction des vents des terrains de chasse, elle sait

compter les étoiles dans le ciel et elle se souvient par cœur des petites ravines que même

les cerfs sauvages oublient souvent. Ah comment te le dire, Malu ! J’ai… pris un morceau

de bois et je l’ai jeté comme ça, d’un coup net. Je ne sais pas s’il a cogné le dos de Nutié ou

s’il s’est écrasé sur son crâne, en tout cas ses jambes se sont ramollies, il est tombé au sol,

et j’ai alors piétiné la hache à mes pieds. La tête penchée, il s’est relevé en rampant, et le

corps de guingois, s’est précipité, en direction de sa tente. 

28 Je savais ce qu’il  était  parti  prendre,  et  j’avais deviné ce qu’il  voulait  faire,  je l’avais

immédiatement deviné. Je n’avais plus d’autre solution que de m’emparer de ce truc. Je

ne voulais pas tirer,  je ne le voulais vraiment pas.  Ah, comment te le dire,  Malu...  A

l’instant,  j’ai  même  aperçu  Nutié  en  rêve,  il  dormait  sur  le  sol,  il  dormait  très

profondément, on aurait dit qu’il venait de faire l’amour avec la femme qu’il aimait. Je vis

qu’un champignon avait  poussé sur son dos,  il  était  de couleur rouge.  Je l’ai  réveillé

doucement, et lui dis : qu’est-ce que c’est que ce champignon rouge ? Il répondit que ce

n’était rien, qu’il avait plu, que ce champignon avait poussé au mauvais endroit. Il arracha

même ce champignon rouge, le mit dans sa main et le scruta de haut en bas. Je dis, Nutié,

pourquoi as-tu menti à Bagda ? Elle n’a pas eu une vie facile. Nutié grimaça du coin de la

bouche comme s’il souriait, son expression était fort étrange. Il dit, je ne lui ai pas menti.

Il dit, je ne lui ai pas menti. 

29 Nutié, il s’en est allé. Il ne voulait pas s’en aller, ça je le sais. Il n’avait jamais pensé qu’il

s’en irait, ça ne lui avait même jamais traversé l’esprit, mais il s’en est quand même allé,

et il ne reviendra plus jamais. 

30 Malu, ah Malu, de cette affaire, je ne souhaite parler à personne. Cette femme, Bagda, a le

cœur brisé, encore plus brisé que son visage. Elle me dit, ah, je me souviens, il y a sept

ans, Nutié a réellement tué un cerf à cet endroit. Elle dit que c’était à l’endroit où elle

transportait la viande. Elle dit, Nutié a peut-être fait un rêve ce jour-là. Elle dit, il s’est

souvenu d’un événement passé. Elle dit, il a transformé son rêvé en réalité. Elle dit, il a

vraiment fait comme ça. 
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31 Malu, ah Malu, je m’en vais, je vais partir avec eux, aller dans un endroit très très lointain,

je vais quitter la forêt, je ne veux plus rien dire, je ne veux parler à personne. Tu ne dois

pas m’oublier, tu restes l’esprit protecteur des Geilik !

NOTES

1. Ils sont précisément 30 875 d’après le dernier recensement national chinois de 2010 : http://

www.stats.gov.cn/tjgb/rkpcgb. Page consultée le 5 mai 2013

2. Les chevaux, les chameaux, les chèvres, les moutons et les bovins

3. D’après  Roberte  Hamayon,  « la  conception  de  la  forêt  comme  milieu  nourricier  est

fondamentale chez les peuples de chasseurs ». Cf. Roberte Hamayon, La chasse à l’âme, Esquisse

d’une théorie du chamanisme sibérien. Nanterre : Société d’ethnologie, 1990, p. 76

4. Ethel John Lindgren, « An Example of Culture Contact without Conflict : Reindeer Tungus and

Cossacks of North-Western Manchuria », American Anthropologist, New Series, 40 (4), 1938, p. 609

5. Voir Aurore Dumont, « L’écotourisme chez les Évenks du renne : de nouvelles relations entre

nomades  et  sédentaires  en Chine »,  in  Charles  Stépanoff,  Carole  Ferret,  Gaëlle  Lacaze,  Julien

Thorez  (sous  la  direction  de),  Nomadismes  d’Asie  centrale  et  septentrionale.  Sociétés,  mobilités  et

environnement. Paris : Armand Colin, 2013, p. 273-275

6. Citons par exemple l’écrivain Sun Baomin 孙宝民  (né en 1961), de la minorité Hezhe 赫哲,

auteur du roman Chants des barques de l’Oussouri (Wusuli chuan ge 乌苏里船歌) paru en 1997 dans

la revue Beifang wenxue 北方文学

7. Roberte Hamayon, La chasse à l’âme,  Esquisse d’une théorie du chamanisme sibérien.  Nanterre :

Société  d’ethnologie,  1990 ;  Alexandra  Lavrillier,  Nomadisme  et  adaptations  sédentaires  chez  les

Évenks de Sibérie postsoviétique : « jouer » pour vivre avec et sans chamanes, Thèse de doctorat, Paris,

École pratique des hautes études, 2005
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