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Un « Alceste musulman » : Sībawayh le fou et les Iḫšīdides 
 

 

Mathieu Tillier (Sorbonne Université/UMR 8167 « Orient et Méditerranée ») 

 

 

Résumé : Dans son article de 1972 sur « La prise du pouvoir par les Fatimides en 

Égypte », Thierry Bianquis évoque à quelques reprises un fou de la Fusṭāṭ iḫšīdide, 

surnommé Sībawayh, une sorte d’« Alceste musulman » qui harcelait ses contemporains 

de sa misanthropie. Autrement ignoré de l’historiographie contemporaine, le personnage 

nous est connu grâce à un opuscule que lui consacra al-Ḥasan b. Ibrāhīm b. 

Zūlāq (m. 387/998). De vingt-deux ans son cadet, ce dernier l’avait fréquenté de près et 

fut le témoin oculaire et auditif d’un grand nombre de ses coups d’éclat. En replaçant 

Sībawayh dans son contexte historique, je m’interroge sur la portée politique et sociale de 

la forme de folie dont il souffrit. Au-delà des topoi que sa biographie partage avec le 

genre consacré aux « déments sensés » (ʿuqalā’ al-maǧānīn), Sībawayh, protégé par sa 

popularité auprès des masses et par sa démence, se fit le héraut d’une partie des habitants 

de Fusṭāṭ exaspérés par le comportement de leurs élites et de leurs dirigeants.  

 

Mots clés : Égypte ; Ikhshidides ; Fatimides ; Fusṭāṭ ; folie. 

 

Abstract : In his 1972 article entitled “La prise du pouvoir par les Fatimides en 

Égypte”, Thierry Bianquis mentions a fool living in Fusṭāṭ under the Ikhshidids, whose 

nickname was Sībawayh. He describes him as a “Muslim Alceste”, a misanthrope who 

harassed his fellow townsmen. Although contemporary historiography generally ignores 

him, information about this character reached us through a booklet written by al-Ḥasan b. 

Ibrāhīm b. Zūlāq (d. 387/998). Twenty-two years younger than Sībawayh, Ibn Zūlāq had 

frequented him closely, and been the eyewitness and auditor of many of his verbal 

exploits. By examining Sībawayh’s life in its historical context, I question the political 

and social significance of his madness. Beyond topoi belonging to the literary genre 

devoted to “wise fools” (ʿuqalā’ al-maǧānīn), Sībawayh was protected by his popularity 

among masses and by his dementia, which allowed him to become the voice of many of 

Fusṭāṭ’s inhabitants who were exasperated by their elites and their rulers’ behavior. 

 

Keywords: Egypt; Ikhshidids; Fatimids; Fusṭāṭ; madness. 

 

من  مجنونا بيانكيتييري  ذكر ،1972الذي صدر س نة  استيلاء الفاطميين على مصر"مقاله " : فيالملخص

فقارن بينه وبين "أ لسيست مبغض  انتقادا مس تمرا،قد معاصريه ينت وكان سيبويه،ب  امشهور الإخش يديةالفسطاط 

 أ لفّهمن خلال كتيب قصّة سيبويه نا ي ل اإ  وصلت فقد ،هذه الشخصية تجهل المراجع المعاصرةورغم أ نّ أ كثرية . "البشر

براهيم ب نالحسن ب نّ ابن زولق، وهو أ صغر من سيبويه با. (387/998. ت) زولق ناإ جالسه ، ثننين وششرنن عامافاإ

 ةالس ياس يجنونه  أ بعادالتاريخي، أ تساءل شن  اسيبويه في س ياقه من خلال دراسة قصّة. الكثير من مآ ثره وشاهد

ه سيبويالمشتركة بين سيرته وتراجم شقلاء المجانين ال خرى، يبدو أ نّ جنون  العبارات المبتذلةوراء ف .ةوالاجتماشي
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 يصبرون علىالذنن لم يعودوا بعض سكان الفسطاط  صوتآ صبح ف، الإخش يديينحمته من انتقام  شعبيته بين الجماهيرو 

 .همبلد وحكّام مأ شيانهسلوك 

 ون، الفاطميون، الفسطاط، جنون.مصر، الإخش يدي :الكلمات المحوريةّ

 

 

Il est des personnages hors du commun, qui étonnent par l’étendue de leur savoir et par la 

finesse de leur intellect, et qui, pour cette raison, suscitent chez les uns la crainte, chez 

d’autres le respect et l’admiration, mais qui par leur côté attachant savent aussi faire naître 

une indéfectible amitié. Ces qualités, en lesquelles le lecteur reconnaîtra mon maître Thierry 

Bianquis, furent aussi celles d’un homme qui vécut un millénaire avant lui, dans l’Égypte du 

X
e siècle. Il portait le nom d’Abū Bakr Muḥammad b. Mūsā b. ʿAbd al-ʿAzīz al-Kindī al-

Ṣayrafī, mais passa à la postérité sous son sobriquet de Sībawayh « l’Égyptien » – en 

référence au célèbre grammairien du IIe/VIII
e siècle.  

Je rencontrai pour la première fois ce personnage pendant ma maîtrise, en traduisant la 

partie du Rafʿ al-iṣr d’Ibn Ḥaǧar al-ʿAsqalānī (m. 852/1449) consacrée aux cadis des 

Ṭūlūnides et des Iḫšīdides 1. Plus tard, Thierry Bianquis me reparla de lui à plusieurs reprises 

en évoquant l’opuscule qui lui était consacré. Comme d’autres figures marginales, Sībawayh 

exerçait sur lui une forme de fascination et je soupçonne qu’il eût souhaité trouver le temps de 

lui consacrer plus que les quelques lignes de son article « La prise du pouvoir par les 

Fatimides », dans lequel il le qualifie d’« Alceste musulman » 2. Misanthrope, Sībawayh 

l’était à bien des égards, pour la joie ou le malheur de ses contemporains, dont certains se 

pressaient afin de l’écouter tandis que d’autres s’enfuyaient à sa vue pour échapper à ses 

invectives. Curieusement, le personnage n’a jamais retenu l’attention d’autres historiens que 

Thierry Bianquis. C’est à peine si Franz Rosenthal lui consacre quelques lignes dans son 

Humor in Early Islam 3 et si S. M. Ayyad l’évoque dans un article dédié à la littérature 

régionale égyptienne 4. 

Sībawayh mérite plus que cela et Thierry Bianquis aurait su proposer de lui une étude plus 

rigoureuse que je ne saurais le faire. Le personnage se situe en effet à la croisée de plusieurs 

des thématiques qui retinrent son attention tout au long de sa carrière. Il vécut la période de 

transition entre la dynastie iḫšīdide et les Fatimides ; cas rare pour les premiers siècles de 

l’Islam, nous disposons d’informations assez précises sur sa famille et son enfance ; il vécut à 

Fusṭāṭ, un des lieux que Thierry Bianquis affectionnait le plus ; il s’agit d’un personnage 

ambigu, un savant « dérangé » à la croisée des catégories sociales, miroir de la complexité des 

sociétés islamiques médiévales. Enfin, Sībawayh n’est pas sans ressemblance avec Thierry 

Bianquis : grand savant, il ne bénéficia peut-être pas de son vivant de la reconnaissance qu’il 

méritait. En raison de sa verve, il effrayait ses contemporains. Physiquement, il était boiteux, 

mais sa faiblesse physique n’avait d’égale que sa force morale, soutenue par un puissant 

courage intellectuel et politique. 

                                                        
1 Voir Ibn Ḥaǧar, Rafʿ, p. 337 (trad. p. 135). 
2 BIANQUIS 1972, p. 56. 
3 ROSENTHAL 2011, p. 14-15. 
4 AYYAD 1990, p. 428. 
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Sībawayh l’Égyptien nous est connu grâce à l’historien al-Ḥasan b. Ibrāhīm b. Zūlāq (306-

387/919-998). De vingt-deux ans son cadet, ce dernier l’avait fréquenté de près, sans que l’on 

sache la nature précise de leurs rapports ; Ibn Zūlāq fut en tout cas le témoin oculaire et 

auditif de la majorité des scènes qu’il rapporte 5. Les maîtres d’Ibn Zūlāq nous sont inconnus 

et l’on ignore si Sībawayh en fit partie. Toujours est-il que l’historien dédia un opuscule – 42 

pages dans l’édition imprimée – à celui qui, selon ses déclarations, aurait mérité de figurer 

dans les grandes collections consacrées aux « déments sensés » (ʿuqalā’ al-maǧānīn) 6. 

Comme le voulaient les conventions de l’époque, Ibn Zūlāq prétend dans sa courte 

introduction répondre à une commande. Mais le ton de l’ouvrage, empreint d’une admiration 

amusée, suggère que l’auteur entendait aussi rendre hommage à cette figure pittoresque de la 

Fusṭāṭ qu’il avait connue. 

En replaçant Sībawayh dans son contexte historique, je souhaiterais ici m’interroger sur la 

portée politique et sociale de la forme de folie dont il souffrit, et sur ce que le personnage 

représentait aux yeux d’Ibn Zūlāq. 

 

Le fou et son histoire 

 

Famille et quartier 

Sībawayh naquit à Fusṭāṭ en l’an 284/897-8 et y mourut en ṣafar 358/déc. 968-janv. 969, à 

l’âge de 74 années lunaires 7. De sa mère, on ne sait rien. Son père, Abū ʿImrān Mūsā b. ʿAbd 

al-ʿAzīz, était un cheikh changeur (ṣayrafī) à Fusṭāṭ, qui vécut assez longtemps pour 

qu’Ibn Zūlāq le connaisse 8. Suite aux pressions morales exercées par son fils, il finit par 

abandonner son métier et se reconvertit sur le tard en vendeur de bois près de la mosquée 

ʿAbd Allāh 9. 

Ibn Zūlāq offre des informations assez précises sur les lieux où il habita et où il fut actif. 

Dans son enfance, il habitait avec ses parents dans le quartier de Dūr Banī Rasdīn/Rušdayn 10. 

Plus tard, alors qu’il était adulte et déjà malade, il résidait au Dār Ibn Ṭalḥa, dans la montée 

(ʿaqaba) des Banū Falīḥ/Fulayḥ, dans une maison (manzil) qui appartenait à un propriétaire 

chrétien nommé Ibn Abī l-Muntin al-Naṣrānī 11. Dans la même rue, en face de sa maison, 

habitait un certain Abū ʿAbd Allāh, un Arabe de la tribu de Kināna, que Sībawayh 

apostrophait depuis sa fenêtre (ṭāq), lui lançant des invectives que les passants se plaisaient à 

écouter, certains s’arrêtant même pour prendre des notes 12. À l’époque où Ibn Zūlāq le 

fréquentait, Sībawayh habitait une petite maison (manzil) de bas standing, dans le quartier de 

Ġāfiq, peut-être au nord de la mosquée ʿAbd Allāh 13.  

Sībawayh semble avoir ainsi passé toute son existence au centre nord de Fusṭāṭ, dans un 

espace limité, au sud, par les quartiers adjacents à la mosquée de ʿAmr, et au nord par la porte 

                                                        
5 Voir par exemple Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 22-3, où l’auteur introduit son récit par ra’aytu (« j’ai vu »). 
6 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 16. 
7 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 17. 
8 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 17. 
9 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 25. Sur cette mosquée, voir CASANOVA 1913-1919, p. 59. 
10 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 21. Je n’ai trouvé aucun renseignement sur ce quartier. 
11 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 23. 
12 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 49. 
13 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 35. Sur ce quartier, voir CASANOVA 1913-1919, carte I, D-E 4. Cf. GUEST 1907, p. 72-3. 
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d’al-Ṣafā. Vers la fin de sa vie, à une époque où il fréquentait le poète al-Mutanabbī 

(m. 354/965), Sībawayh investit également la mosquée d’Ibn ʿAmrūs, au souk Barbar, où il 

allait souvent s’asseoir 14. La plupart des récits localisés le mettent en scène autour de la 

mosquée ʿAbd Allāh, celle d’Ibn ʿAmrūs ou le zuqāq al-Qanādīl, grand-rue de Fusṭāṭ connue 

pour avoir hébergé les ašrāf de la ville, qui accrochaient des lampes à leurs portes 15. En 

revanche très peu de récits le font figurer à la grande mosquée de ʿAmr : Sībawayh était avant 

tout un homme d’oratoires secondaires, cantonné dans ses quartiers. 

 

 
Les quartiers nord de Fusṭāṭ (d’après P. Casanova) 

 

Sībawayh avait la réputation d’être pauvre. Ses remarques sur sa maison de Ġāfiq laissent 

penser qu’il l’était en effet. On ne lui connaît d’ailleurs aucune activité professionnelle. 

Certains récits suggèrent qu’il vivait d’œuvres de charité : peu de temps après l’arrivée d’al-

Iḫšīd en Égypte, ce dernier obligea son vizir Ṣāliḥ b. Nāfiʿ, avec lequel Sībawayh avait eu des 

démêlés, à lui verser une pension mensuelle de deux dinars. Le père de Sībawayh la percevait 

pour lui – ce qui suggère que notre homme fut, au moins un temps, frappé d’interdit 

(maḥǧūr) –, et après sa disparition Sībawayh continua de recevoir cette pension jusqu’à la 

mort de Ṣāliḥ en 340/951-2 16. Il bénéficia également de pensions mensuelles prodiguées par 

                                                        
14 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 45, 46. 
15 Al-Maqrīzī, al-Mawāʿiẓ, IV, p. 473 ; à l’époque de Yāqūt, on y trouvait les libraires, les vendeurs de papier et 

de produits de luxe comme l’ébène. Yāqūt, Muʿǧam, III, p. 145. 
16 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 27. 
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le trésorier (ḫāzin) d’al-Iḫšīd (montant inconnu) 17 et par son vizir Abū Bakr Muḥammad 

b. ʿAlī b. Muqātil (cinq dinars) 18.  

De fait, Sībawayh ne vivait pas dans le dénuement : il était marié, bien qu’on ignore tout 

de son épouse 19. Il possédait également une esclave (ǧāriya), nommée Muḫtāra, qui 

s’occupait de lui 20. Sa femme remarqua un jour que sa verve oratoire était stimulée par 

l’absence de viande, mais que la nourriture grasse le calmait 21, ce qui suppose qu’il pouvait 

épisodiquement se permettre de la viande. Sībawayh n’était donc pas de ces fous marginaux 

qui selon al-Naysābūrī trouvaient refuge dans les cimetières 22 : il était au contraire intégré à 

l’espace social de la ville. 

 

 Un savant 

Sībawayh se fit connaître comme savant et c’est ainsi qu’il est recensé dans plusieurs 

dictionnaires biographiques 23. D’après Ibn Zūlāq, il suivit une formation traditionnelle. Il 

commença par étudier à l’école coranique (kuttāb) – le vizir Ṣāliḥ b. Nāfiʿ avait été son 

camarade de classe 24 –, puis il suivit l’enseignement de prestigieux savants égyptiens, 

notamment Aḥmad b. Šuʿayb al-Nasā’ī (m. 303/915), Isḥāq b. Ibrāhīm al-

Manǧanīqī (m. 304/916) et Abū Ǧaʿfar al-Ṭaḥāwī (m. 321/933) 25. Il semble être toujours 

demeuré à Fusṭāṭ et n’avoir pas, comme beaucoup de ses contemporains, recherché le savoir 

(ṭalab al-ʿilm) dans d’autres régions de l’empire. Il devint savant en plusieurs disciplines : il 

connaissait bien sûr le Coran par cœur, mais en maîtrisait également le sens (maʿānī), les 

lectures, les expressions rares (ġarīb), la grammaire (iʿrāb) et les normes qui y sont contenues 

(aḥkām). Il était expert en matière de hadith 26 et étudia le fiqh šāfiʿite auprès d’Abū Hāšim al-

Maqdisī (m. 325/936-7) et d’Abū Bakr Muḥammad b. Aḥmad b. al-Ḥaddād (m. 264/878) 27. 

Nous verrons plus loin qu’il se présentait comme un théologien. En matière de sciences 

profanes, il connaissait les récits relatifs à l’époque antéislamique (ayyām al-nās), les bons 

mots (nawādir) et la poésie. Mais c’est surtout dans le domaine de la lexicographie et de la 

grammaire qu’il excellait, au point d’être comparé au grand grammairien 

Sībawayh (m. c. 180/796) et de se voir décerner le même surnom 28. Sa maîtrise de la 

rhétorique ne s’exprime nulle part avec plus de panache que dans ses exhortations publiques, 

déclamées en prose rimée (saǧʿ), qui firent sa célébrité.  

 

                                                        
17 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 30. 
18 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 35. Sur Muḥammad b. ʿAlī b. Muqātil (m. 350/961), voir Ibn Saʿīd, al-Muġrib, p. 179, 

189, 197-8 ; Ibn Taġrī Birdī, al-Nuǧūm, III, p. 328. 
19 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 37. 
20 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 28. 
21 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 37. Sur la diète prescrite aux fous par la médecine islamique médiévale, voir DOLS 2006, 

p. 81-2. 
22 Voir ZAKHARIA 1997, p. 280-2. 
23 Ibn Mākūlā, al-Ikmāl, II, p. 232 ; al-Ḏahabī, Ta’rīḫ, XXVI, p. 185 ; al-Samʿānī, al-Ansāb, II, p. 24 ; Ibn 

Ḥaǧar, Lisān, V, p. 400 ; al-Suyūṭī, Ḥusn, I, p. 402.  
24 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 26-7. 
25 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 17. 
26 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 17, 42. 
27 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 18. Sur Abū Hāšim al-Maqdisī (Ismāʿīl b. ʿAbd al-Wāḥid), voir Ibn Ḥaǧar, Rafʿ, p. 86-88 

(trad. p. 115-117). Sur Ibn al-Ḥaddād, voir Ibn Ḥaǧar, Rafʿ, p. 331-337 (trad. p. 126-136). 
28 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 18. 



6 
 

Son accident et sa folie 

Sībawayh fut affecté pendant toute sa vie adulte d’un « dérangement » (iḫtilāṭ) mental plus 

ou moins prononcé. La majorité de ses contemporains croyaient qu’il avait été rendu fou par 

l’absorption d’une décoction de graines d’anacarde (balāḏur), une drogue réputée « salutaire 

pour l’esprit et la mémoire 29 ». Pour d’autres, ce fut l’atrabile ou bile noire (sawdāʾ) qui fut 

responsable de sa maladie 30. Ce dérangement des humeurs aurait été provoqué par un 

accident survenu quand il était petit. Devant sa maison, au Dūr Banī Rasdīn, se trouvait un 

puits au fond duquel jaillissait une source alimentant le voisinage en eau potable. Un jour où 

son père était parti changer de l’argent, sa mère sortit pour une commission (ḥāǧa) en 

enfermant le petit Sībawayh à la maison. Pris d’une crise de surexcitation et décidé à sortir à 

tout prix, l’enfant se jeta par la fenêtre du quatrième étage 31 et tomba dans le puits. La suite 

fut racontée par ʿAbd Allāh b. al-Walīd, cadi de Fusṭāṭ sous al-Iḫšīd, qui avait une dizaine 

d’années de plus que Sībawayh 32 :  

 

Nous nous trouvions dans le zuqāq al-Qanādīl lorsqu’on vint nous avertir de la chute 

de Sībawayh. Nous nous précipitâmes et le sortîmes du puits, ne doutant point qu’il fût 

mort. Je vis cependant remuer sa jambe et je m’écriai : « Il est vivant ! » Il demeura 

longtemps malade, mais finit par guérir. Il resta boiteux et marchait en s’appuyant sur un 

bâton 33 – mais souvent il sortait sans l’emporter. 

 

Suite à cet accident, le puits fut bouché et le resta jusqu’à l’époque où écrivait Ibn Zūlāq 34. 

Ce dernier se souvient de la première fois où il vit Sībawayh : l’homme s’entretenait avec le 

juriste Ibn al-Ḥaddād (m. 345/956), dans la grande mosquée. « Ses propos étaient brillants, 

commente l’auteur, mais il avait un regard d’atrabilaire (ʿaynay-hi yatabayyanu fī-hā al-

sawdā’) 35. » Le dérangement mental de Sībawayh s’exprima, de manière récurrente, par un 

comportement transgressif. À une époque où, selon Ibn Zūlāq, « son état avait empiré » (zāda 

amru-hu), on le vit jeter ses vêtements et déambuler dans la rue presque nu, les parties 

génitales à peine cachées par un lambeau de tissu et les épaules couvertes d’une guenille. Ses 

longs cheveux au vent, il tenait dans une main son bâton et dans l’autre un exemplaire du 

Coran. Après la prière du vendredi, il haranguait la foule dans la langue des prêcheurs 

(wāʿiẓīn) et des ascètes (mutazahhidīn) 36. Sībawayh fit au moins un séjour à l’hôpital 

(māristān) 37, au début du règne d’al-Iḫšīd 38. À ce moment de crise semble avoir succédé une 

période de rémission, au cours de laquelle Sībawayh retrouva un équilibre (iʿtadala) – tant 

                                                        
29 C.H. Becker et F. Rosenthal, « al-Balādhurī », EI2, I, p. 1001. 
30 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 21. 
31 S’il faut prendre à la lettre les paroles de Sībawayh, qui déclara plus tard qu’il était tombé de huit étages : 

quatre aériens et quatre souterrains. Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 22. 
32 Sur ʿAbd Allāh b. al-Walīd, qui était né en 273/886-87, voir Ibn Ḥaǧar, Rafʿ, p. 180-7 (trad. p. 146-156). 
33 Ibn Zūlāq précise plus loin qu’il tenait son bâton dans sa main gauche. Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 22. 
34 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 21-2. 
35 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 22. 
36 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 23. 
37 Il s’agit sans doute de l’hôpital construit par Ibn Ṭūlūn en 259/872-3. Voir al-Kindī, Wulāt, p. 216. 
38 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 26. 
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physique que mental – et claudiqua sans plus s’appuyer sur un bâton. Il en vint par la suite à 

monter un âne qu’on lui avait offert ou qu’il avait emprunté 39. 

La folie de Sībawayh se traduisit surtout de manière verbale, par les propos « insensés » 

(māʾiq) qu’il adressait « sans retenue » (basaṭa lisāna-hu) à ses contemporains 40. Ibn Zūlāq 

souligne qu’il n’insultait pas les gens – ce qui eût été selon lui la manifestation d’un 

dérangement plus profond –, mais qu’il les morigénait (intihār) et les sermonnait, improvisant 

à partir d’un verset coranique, d’un hadith, d’un proverbe ou d’un vers de poésie, souvent en 

prose rimée. Parfois, il leur lançait également des graviers 41.  

 

Un personnage déviant 

 

Une déviance sociale ? 

Parmi les manifestations de son excentricité, Sībawayh semble avoir éprouvé quelques 

difficultés à respecter certaines règles sociales élémentaires. Outre son rejet épisodique des 

conventions vestimentaires, il n’acceptait pas facilement le principe de payer pour son 

logement. Très jeune, il s’interposa devant son père qui montait apporter le loyer du mois au 

propriétaire de l’appartement familial. Il prit l’argent de ses mains et le jeta dans la rue, 

provoquant les larmes de son père. Mis au courant de ce drame familial, le propriétaire 

renonça ce mois-là à percevoir le loyer 42. 

Bien plus tard, Sībawayh parvint même à occuper gratuitement un logement dans la 

maison d’un chérif de Fusṭāṭ. Un jour où le propriétaire vint lui réclamer le loyer, il 

l’éconduisit et lui demanda de ne pas revenir l’importuner. Le chérif patienta quelques mois 

puis revint à la charge. Mais Sībawayh le renvoya à nouveau, déclarant que de telles 

réclamations ne devaient pas devenir une habitude ! Le propriétaire déconfit renonça 

définitivement à recevoir quoi que ce fût de Sībawayh, qui demeura dans la maison jusqu’à sa 

mort 43. 

Sībawayh considérait-il la charité publique comme un dû ? Toujours est-il que sa « folie » 

l’excusa auprès de deux propriétaires successifs – à moins que ceux-ci, craignant de se 

retrouver victimes de sa verve oratoire, n’aient préféré perdre en capital matériel ce qu’ils 

préservaient en capital social. 

 

Une déviance théologique 

L’excentricité de Sībawayh trouvait un autre point d’ancrage dans la théologie. Amateur de 

controverse doctrinale, il avait étudié la doctrine muʿtazilite auprès d’Abū ʿAlī Muḥammad 

b. Mūsā al-Qāḍī al-Wāsiṭī (m. 320/932), un des plus éminents savants d’Égypte 44. Dans une 

Fusṭāṭ dont la population était en majorité hostile à cette approche théologique, Sībawayh 

prenait un plaisir certain à exprimer haut et fort des idées muʿtazilites, lors de ses 

                                                        
39 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 25. 
40 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 22, 28. 
41 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 25. 
42 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 23. 
43 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 28-9. 
44 Sur ce personnage, voir al-Maqrīzī, al-Muqaffā, VII, p. 225.  
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déambulations dans les rues et sur les marchés, ou même à la mosquée 45. Ibn al-Ḥaddād, 

qu’Ibn Zūlāq considère comme le plus grand juriste égyptien de l’époque, tolérait les 

provocations de Sībawayh tout en craignant d’y répondre. Sībawayh lui déclara un jour que le 

Coran, s’il n’était pas créé, était forcément créateur. Ibn al-Ḥaddād lui demanda de ne pas 

l’entraîner sur ce terrain-là : il ne connaissait pas la réponse à ce problème 46. 

Un vendredi, on entendit Sībawayh crier dans le souk des libraires (al-warrāqīn) qu’il était 

le dernier habitant de Fusṭāṭ à professer le dogme de la création du Coran à l’exception d’un 

cheikh nommé Abū ʿImrān Mūsā b. Rabāḥ al-Fārisī 47. Effrayé par ces paroles et craignant les 

réactions du public, ledit cheikh prit la fuite, pieds nus ; il ne parvint néanmoins pas à éviter la 

sandale qu’un homme lui jeta à la tête 48. Défendre en public la doctrine du Coran créé 

relevait de la provocation. Pourtant la foule était, là encore, disposée à lui pardonner cette 

excentricité et préféra retourner sa vindicte contre un malheureux cheikh qui, pour sa part, 

était supposé avoir toute sa raison. Des juristes aussi respectés qu’Ibn al-Ḥaddād ou al-Ṭaḥāwī 

eussent été tués sur place, commente Ibn Zūlāq, s’ils avaient osé proférer des idées aussi 

scandaleuses 49. 

Le récit d’Ibn Zūlāq met ainsi en évidence à la fois combien la « folie » justifie la déviance 

sociale et religieuse 50, et combien les spectateurs de cette déviance y prenaient du plaisir. Une 

fois la folie de Sībawayh devenue notoire, explique Ibn Zūlāq, les habitants de Fusṭāṭ, se 

mirent à le suivre et à l’écouter 51. Sībawayh était un homme populaire : la foule aimait 

assister à ses éclats et se pressait pour l’écouter, goûtant des paroles pour lesquelles elle aurait 

lynché un savant réputé sain d’esprit. La relation entre Sībawayh et son public était ainsi 

empreinte d’une double perversion : le « fou » se complaisait à proférer des paroles 

inacceptables et ses auditeurs, parce qu’elles venaient d’un insensé, acceptaient de les 

entendre – voire s’en délectaient. L’attirance que les musulmans de Fusṭāṭ éprouvaient pour 

Sībawayh s’inscrivait-elle dans un processus de défoulement cathartique ? La folie, dès lors 

qu’elle était reconnue par le public, offrait quoi qu’il en soit une scène acceptable à la 

transgression verbale – acceptable car elle la cantonnait au domaine de la démence.  

Partisan du dogme muʿtazilite, Sībawayh savait aussi jouer des sentiments du peuple, 

notamment de sa méfiance vis-à-vis des autorités, et en particulier de la police. Voici la 

parabole qu’il raconta un vendredi à la grande mosquée pour défendre le libre-arbitre 

humain :  

 

« Admettons qu’un policier (šurṭī) ordonne à son esclave (ġulām) avant la prière du 

vendredi : “Va tout de suite m’acheter un agneau qui a telle particularité ; égorge-le, fais-

le rôtir, prépare le jus qui s’en écoule et cuisine-moi quelque douceur ! Dépêche-toi et 

que tout soit prêt lorsque je reviens de la prière collective !” L’esclave se met donc à 

l’œuvre, mais le policier dit à ses agents (aʿwān) : “Jetez-le en prison !” Quand le policier 

revient chez lui après la prière du vendredi, il appelle son esclave et lui demande : “Où est 

                                                        
45 Des échanges houleux l’opposèrent ainsi dans la cour de la grande mosquée à un certain al-Wāsiṭī, qui 

défendait le caractère non créé du Coran et la vision de Dieu au jour du Jugement. Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 37. 
46 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 19. 
47 Sur ce savant muʿtazilite, mort vers 400/1009-1010, voir Ibn Ḥaǧar, Lisān, VI, p. 117. 
48 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 18. 
49 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 23. 
50 Cf. DOLS 2007, p. 93. 
51 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 23. 
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donc ce que je t’ai commandé ?” – “Maître, répond l’esclave, tu as sommé tes agents de 

m’emprisonner et je n’ai pas pu mettre tes ordres à exécution.” Le policier crie alors de le 

jeter face contre terre pour le fouetter. Ce policier ne mériterait-il point de recevoir cette 

sandale dans la figure ? » Et Sībawayh de souffleter une colonne à l’aide de sa sandale, 

tandis que les gens s’attroupaient autour de lui 52. 

 

 

Sībawayh, censeur des mœurs et du pouvoir 

 

La défense du libre-arbitre, dans la lignée des anciens qadarites, servait accessoirement à 

dénoncer les abus réels ou supposés du pouvoir en place. De manière plus générale, Sībawayh 

se fit surtout connaître pour sa critique acerbe et sans réserve de ses contemporains. Sa verve 

quotidienne visait surtout les manquements à la morale islamique ; il se fit, peut-être plus 

occasionnellement, le pourfendeur du pouvoir iḫšīdide. 

 

La censure des mœurs 

 Sībawayh apparaissait aux yeux de son public comme un ascète 53, correspondant ainsi au 

modèle du wise fool mis en évidence par Michael Dols 54. Ses rares éloges étaient d’ailleurs 

réservés aux hommes d’une dévotion exemplaire, tel ʿAlī b. Ǧaʿfar al-Baġdādī, un cheikh 

soufi 55. Son attitude et ses discours permettent aujourd’hui de le voir comme un piétiste 

soucieux de prescrire à ses contemporains le respect strict de la loi islamique, et appliquant 

l’injonction coranique d’« ordonner le bien et interdire le mal » (al-amr bi-l-maʿrūf wa-l-nahī 

ʿan al-munkar) 56. Son activisme commença au sein de sa propre famille. Ibn Zūlāq se 

rappelle le père de Sībawayh, qui vint un soir à la mosquée trouver le juriste Ibn al-Ḥaddād et 

lui expliqua, en larme, que son fils avait disparu. Le jeune Sībawayh, qui menaçait de se 

suicider, avait été aperçu pour la dernière fois au bord du Nil. On finit par le retrouver dans un 

oratoire (dit « al-Ḫurāsānī ») sur la côte de Tinnīs 57, où il renouvela ses menaces : il se 

noierait si son père n’abandonnait pas son métier immoral de changeur. Sur le conseil d’Ibn 

al-Ḥaddād, le père devint donc vendeur de bois près de la mosquée de ʿAbd Allāh 58. La honte 

d’avoir pour père un musulman pécheur pesait de manière insupportable sur Sībawayh.  

Ce conflit à la résonnance œdipienne, dont le fils sortit vainqueur, marqua le début d’une 

longue carrière de censeur moral. Il reprocha ainsi à Abū l-Ḥasan al-Sāmarrī, un proche d’al-

Iḫšīd, de produire des tapis luxueux – sources de fitna, car encourageant les riches à se 

glorifier de leurs ornements – et lui conseilla de fabriquer plutôt des nattes pour les pauvres et 

les esclaves 59. Le luxe vestimentaire attisait tout particulièrement ses remarques acerbes : il 

tança un passant, dans le quartier de zuqāq al-Qanādīl, qui était vêtu de brocart (dībāǧ) 60. 

                                                        
52 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 24. 
53 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 18. 
54 DOLS 1992, p. 362-3. 
55 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 52.  
56 Cor. 3, 104 ; 31, 17 ; etc. Voir Cl. Cahen et M. Talbi, « Ḥisba », EI2, III, p. 503. 
57 La présence musulmane à Tinnīs, ville du Delta traditionnellement chrétienne, se renforça considérablement à 

partir du IVe/Xe siècle. Voir J.-M. Mouton, « Tinnīs », EI2, X, p. 570. 
58 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 24-5. 
59 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 27. 
60 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 48. 
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Sībawayh dénonçait les grands airs que se donnaient les élites civiles de Fusṭāṭ. Au chérif Abū 

Ǧaʿfar Muslim, qui occupa la charge de syndic des Alides et fut proche du pouvoir 

kāfūride 61, il reprocha de s’être détourné de la science en raison de son goût, partagé avec ses 

contemporains, pour la bonne chère, les couches confortables et les belles montures 62. Il 

décriait l’allure des grands marchands, comme un certain Abū Nuʿaym al-Ǧurǧānī al-Tāǧir, et 

de certains chérifs de Fusṭāṭ, qui se pavanaient comme s’ils étaient les rois de l’ancien monde 

– Kisrā, Anūširwān ou César ! Il était aussi prompt à dénoncer leur hypocrisie, comme 

lorsque le chérif Abū Ǧaʿfar Muslim voulut s’approprier la mule d’un défunt au détriment de 

ses héritiers mineurs, qu’il prétendait pourtant protéger 63. 

Les mœurs sexuelles faisaient partie de ses thèmes de prédilection : il dénonçait tout 

particulièrement les pratiques homosexuelles, comme celles qu’il attribuait au cadi Bakrān 

b. al-Ṣabbāġ :  

 

Il faudrait mettre Bakrān à quatre pattes, dit-il un jour, lui planter un alambic dans le 

derrière et y déverser toute l’eau du Nil. Lorsqu’il aura été purifié du sperme des 

sodomites, l’islam pourra ce jour-là commencer 64 ! 

 

On lui déconseilla un jour d’entrer au hammam, car il risquait de s’y trouver seul avec un 

certain Ibn Arīḫā. Sībawayh s’exclama que seuls trois types d’homme s’isolent au hammam : 

celui qui possède un défaut corporel honteux, le malade incurable et contagieux, et l’amateur 

de sodomie passive. Ibn Arīḫā, qui surprit ces paroles et craignit de perdre sa réputation, 

refusa d’entrer seul au bain et insista pour que Sībawayh l’accompagne 65. Des récits moins 

clairs suggèrent qu’il humilia d’autres de ses contemporains en raison de leurs pratiques 

sexuelles 66. Sībawayh eut aussi maille à partir avec un maître d’école appelé al-Ġazīl al-

Ḥayy, un gros homme qui enseignait aux jeunes garçons à [Bāb] al-Ṣafā : il lui cria des 

insultes relatives à son aspect physique (barbe et cheveux), avant d’ajouter qu’il méritait plus 

que ses élèves d’être corrigé. Le maître d’école furieux se leva pour frapper l’insolent, mais 

fut retenu par l’auditoire 67. 

Notre homme était en effet d’autant mieux protégé qu’il était craint. Ses imprécations, 

hurlées en public – dans l’ouvrage d’Ibn Zūlāq, Sībawayh « crie » (ṣāḥa) beaucoup plus qu’il 

ne « parle » (qāla) –, provoquaient le scandale, risquant de défaire en quelques mots les 

réputations les plus solides. Les gens préféraient donc éviter tout motif de se le mettre à dos. 

Aussi vit-on le chérif Abū Ǧaʿfar Muslim courir derrière Sībawayh pour le ramener chez lui, 

après que celui-ci se fut offusqué de ce que son hôte ne lui prêtât pas une oreille assez 

attentive 68 ! Les notables qui, dans la rue, ne pouvaient l’éviter, tentaient de se faire tout 

                                                        
61 Il fut plus tard à la tête de la délégation égyptienne qui partit négocier la reddition de Fusṭāṭ avec Ǧawhar. Son 

frère Aḫū Muslim se vit confier par Kāfūr le commandement d’une armée protégeant le pèlerinage de 354/965, 

et exerça également pour lui la charge de gouverneur de Syrie-Palestine. Voir BIANQUIS 1972, p. 56-7, 68, 73. 
62 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 58. 
63 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 31, 43, 51. 
64 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 42. Sur ce cadi, qui fut en charge des biens de mainmorte à Fusṭāṭ en 331/942-943, voir 

Ibn Ḥaǧar, Rafʿ, p. 265-266 (trad. p. 159). 
65 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 40. 
66 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 38-9. 
67 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 51. 
68 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 32. 
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petits : afin de ne pas attiser ses quolibets, un homme descendit de sa monture à son approche 

et Sībawayh sembla trouver tout naturel qu’on lui témoigne un tel respect 69. 

Mais la peur d’un esclandre n’était pas seule en cause : Sībawayh, bien au fait des 

positions politiques des uns et des autres, était dangereux. Abū Ǧaʿfar Aḥmad b. Naṣr, un 

grand commerçant, était chef de la propagande fatimide à Fusṭāṭ 70. Bienfaiteur de Sībawayh, 

il tarda un jour à lui offrir l’aumône qu’il attendait. Passant devant la magnifique demeure 

qu’il s’était fait construire, Sībawayh prophétisa que Kāfūr finirait par tomber sous les coups 

des Fatimides, qui feraient prononcer la bayʿa en leur nom dans cette maison-même. Aḥmad 

b. Naṣr se hâta de verser son obole à Sībawayh 71 : en attendant l’invasion fatimide, il ne 

devait point se faire trop remarquer, et la « prédiction » de Sībawayh pourrait lui valoir les 

pires ennuis. 

Est-ce parce que la folie de Sībawayh passait pour une forme de clairvoyance, lui donnant 

accès au caché ? Toujours est-il qu’il attirait les foules. À l’époque où Ibn Zūlāq le connut, 

son mode opératoire semblait assez rôdé. Sībawayh sortait juché sur son âne et déambulait 

dans les rues. Lorsqu’il rencontrait des amis ou des connaissances, il s’arrêtait et leur parlait. 

Les passants, captivés par son art oratoire, s’arrêtaient pour écouter. Le spectacle pouvait dès 

lors commencer : dès qu’un notable – ra’īs, témoin instrumentaire (ʿadl), juriste (faqīh) ou 

marchand (tāǧir) – venait à passer, Sībawayh l’interpellait et, sans aller jusqu’à l’insulter, lui 

délivrait un sermon (ḫiṭāb) destiné à l’effrayer. Les badauds qui l’entendaient de loin 

s’approchaient, venant agrandir le cercle des spectateurs 72. Sībawayh s’échauffait encore et il 

lui arrivait de se mettre debout sur son âne pour prêcher 73. Ses exhortations semblent avoir 

été essentiellement négatives : plutôt que d’inciter les gens à suivre une conduite, il leur 

reprochait la leur, liée dans son esprit à une forme d’imbécilité congénitale. En effet, 

Sībawayh affichait haut et fort le mépris qu’il éprouvait pour son public – ce dont ce dernier 

semblait raffoler. Ibn Zūlāq l’entendit un jour s’écrier au zuqāq al-Qanādīl, alors qu’il 

s’adressait à la foule debout sur son âne : « Je sors de chez moi et j’abreuve les gens d’un 

délire ininterrompu (ahḏī). Ils disent que je suis fou (maǧnūn) ! Mais je ne fais pour vous que 

ce que l’on fait pour la bête stupide (bahīma) : on avertit et elle écoute les 

avertissements 74 ! » 

Autant Sībawayh attirait la foule des passants, autant il faisait fuir les élites fusṭāṭiennes 75. 

Le chérif Abū Muḥammad ʿAbd Allāh, frère de Muslim al-Ḥusaynī, circulait un jour sur sa 

haute mule, vêtu de beaux habits, quand il entendit les cris de Sībawayh. Redoutant de le 

croiser, il voulut faire un détour mais Ibn Zūlāq, qui l’accompagnait, l’en dissuada. Arrivé à la 

hauteur de Sībawayh, ʿAbd Allāh le salua et reçut, pour toute réponse, la forme de salutation 

                                                        
69 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 31. 
70 Ce personnage servit plus tard d’intermédiaire lors des négociations entre Ǧawhar et les Égyptiens. BIANQUIS 

1972, p. 62-3, 68, 73. Il accompagna également le calife al-Muʿizz (r. 341-365/963-975), arrivé au Caire, lors 

d’une visite de la campagne environnante à l’occasion de la rupture des digues. Al-Maqrīzī, al-Mawāʿiẓ, II, 

p. 538. 
71 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 40. 
72 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 29. 
73 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 37. 
74 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 37. 
75 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 29. 
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destinée aux non-musulmans : « Que le salut soit sur celui qui suit la bonne direction (al-

salām ʿalā man ittabaʿa l-hudā) 76 ! »  

À lire la biographie de Sībawayh, son exemplarité tient moins à son savoir qu’au discours 

moral dont il abreuvait ses contemporains. Pour Ibn Zūlāq, Sībawayh osait pousser jusqu’au 

bout la logique de l’injonction au bien et de la condamnation du mal (al-amr bi-l-maʿrūf wa-l-

nahī ʿan al-munkar). À l’instar de certains ḥanbalites de Bagdad 77, il incarnait un devoir de 

ḥisba qui serait aujourd’hui qualifié de rigorisme. Au-delà de mises en demeure moralisantes 

destinées à ses contemporains musulmans, Sībawayh visait tout particulièrement les ḏimmī-s. 

À ses yeux, ceux-ci outrepassaient leurs droits – par-là même Sībawayh accusait les 

musulmans de leur laisser prendre dans la société une place qu’il leur déniait. L’une des 

premières manifestations de sa folie concernait, on s’en souvient, son refus de voir son père 

verser un loyer au propriétaire chrétien de leur logement. Comment pouvait-on payer ces gens 

qui n’effectuaient pas la prière canonique, ne jeûnaient pas, ne faisaient pas le pèlerinage et se 

dispensaient de payer la ǧizya qu’ils devaient 78 ! Ce dernier crime apparaissait 

particulièrement odieux à ses yeux et le ḏimmī qui s’en rendait coupable devait être considéré 

comme un rebelle à combattre sabre au clair 79. Les chrétiens (al-naṣārā) n’étaient pas 

seulement dangereux en tant qu’ennemis extérieurs : en territoire d’Islam, s’écria-t-il un jour, 

certains « visent nos cœurs et nos biens de leurs calames » 80. Sībawayh – et peut-être 

Ibn Zūlāq derrière lui – dénonçait par-là la présence de non-musulmans dans l’administration 

provinciale, ce qui, dans son esprit, leur donnait la haute-main sur la gestion pécuniaire de la 

communauté musulmane. Il honnissait le futur vizir Ibn Killis (m. 380/991), un juif originaire 

de Bagdad, qui avait obtenu les faveurs de Kāfūr et qui se convertit à l’islam en grande pompe 

en 356/967 81. Jouant sur le ductus consonantique de son patronyme, il l’affubla du sobriquet 

« Fils de deux chiens » ( ںابن كلىى  ibn al-kalbayn, ductus identique à  كلسابن  Ibn Killis). Deux 

chiens valaient mieux que ses parents, dit-il au passage de son cortège au retour de la 

cérémonie de conversion, car ceux-ci s’étaient vu ordonner de croire et étaient demeurés 

mécréants ; on leur avait enjoint de demeurer fidèles et ils avaient trahi 82. Aux yeux de 

Sībawayh, le cas d’Ibn Killis était symptomatique d’une dégénérescence du pouvoir local. 

 

La critique du pouvoir 

La virulence de Sībawayh vis-à-vis des élites fusṭāṭiennes participe en effet d’une attitude 

plus générale envers les puissants. Le savant fou de Fusṭāṭ se plaisait en particulier à 

interpeller le souverain ou ses représentants lors de leur traversée de la ville. Le pouvoir 

iḫšīdide, installé à al-ʿAskar et al-Qaṭā’iʿ 83, devait en effet passer par les quartiers nord où 

évoluait Sībawayh pour se rendre à la grande mosquée de ʿAmr. 

Sa carrière d’agitateur politique semble avoir débuté à l’arrivée en Égypte d’al-Iḫšīd, en 

323/935. Sībawayh, qui avait alors environ 38 ans, se promenait un vendredi sur son âne 

                                                        
76 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 31. 
77 Voir SABARI 1981, p. 103. 
78 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 23. 
79 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 36. 
80 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 43. 
81 Voir M. Canard, « Ibn Killis », EI2, III, p. 864. 
82 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 44. 
83 FU’ĀD SAYYID 1998, p. 67-8.  
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lorsqu’il vit le nouveau gouverneur arriver à la prière collective, suivi d’une grande foule. 

Comme il pestait contre ces « spectres immobiles et ces statues dressées 84 », on lui expliqua 

qu’il s’agissait du gouverneur. « Tout cela pour ce gros bonhomme chauve ! » s’exclama 

Sībawayh, appelant Dieu à lui couper la veine du cœur, à rejeter sa prière et à faire pourrir son 

cadavre en plein désert 85. Peu de temps après, semble-t-il, il reconnut dans un des vizirs du 

gouverneur, Ṣāliḥ b. Nāfiʿ, un ancien camarade de classe, fils d’un nubien courtier en 

parfums. Alors qu’il s’en retournait du muṣallā au milieu d’un cortège, le jour de la Fête du 

sacrifice, Sībawayh lui cria des injures. Cette première interpellation verbale d’un homme de 

pouvoir faillit bien lui coûter la vie : Ṣāliḥ le fit arrêter et enfermer à l’hôpital (māristān), puis 

parla de lui à al-Iḫšīd comme d’un homme « qui fait semblant d’être possédé » (yuẓhiru l-

wiswās) et en profite pour insulter les gens. Al-Iḫšīd ordonna l’exécution de Sībawayh, qui ne 

dut son salut qu’à l’intercession d’Abū l-Ḥasan al-Sāmarrī al-Ṣūfī 86. Ce dernier alla voir 

Sībawayh à l’hôpital et découvrit qu’il s’agissait d’un savant expert en de nombreuses 

disciplines. Apprenant qu’il n’était en rien un simulateur, mais un véritable malade, al-Iḫšīd 

commua sa peine en obligation de soin – par introduction d’une potion dans les narines 

(saʿṭ) 87 –, le convoqua à la cour pour le rencontrer et obligea Ṣāliḥ à lui verser une pension en 

réparation du préjudice causé 88. 

Ceci n’empêcha point Sībawayh de multiplier les imprécations et malédictions à l’encontre 

de représentants du pouvoir. Il s’en prit ainsi à Fātik al-Iḫšīdī dit « le Fou » (m. 358/968) – qui 

fut notamment gouverneur du Fayoum et de Damas 89. Il insultait l’inspecteur des marchés 

(muḥtasib) de Fusṭāṭ et les gardes (aḥrās) qu’il croisait sur son chemin 90, et critiquait les 

employés du bureau des biens de mainmorte (dīwān al-aḥbās), enjoignant de révoquer les 

chefs (wulāt) déloyaux et les agents (umanā’) incapables 91. Il invectiva le secrétaire de Kāfūr 

ainsi que ʿAlī b. Muḥammad b. Ṭabāṭabā 92. Il eut plusieurs démêlés avec Muḥammad b. ʿAbd 

Allāh, le trésorier/magasinier (ḫāzin) d’al-Iḫšīd 93. Une première fois, il l’interpella à son 

passage, dénigrant son apparence physique et maudissant le gouverneur qui l’employait. Les 

soldats du trésorier poursuivirent Sībawayh jusque dans le maǧlis du chérif Abū Ǧaʿfar 

Muslim, auprès de qui il avait cherché refuge. Sībawayh se défendit à coups de sandales, 

menaçant de frapper le trésorier au visage avant que le chérif ne s’interpose. Quelque temps 

plus tard, suite à de nouvelles injures, Muḥammad b. ʿAbd Allāh fit arrêter Sībawayh et 

l’emprisonna à l’arsenal, sur le bord du Nil, dans le magasin où était entreposé le goudron 

(bayt al-zift) ; il le fit ensuite exposer sur un « trône » (sarīr) au bord du Nil. Des notables 

intercédèrent et obtinrent sa libération, et le trésorier lui attribua finalement une pension 

                                                        
84 Allusion au Coran (Cor. 21, 52). 
85 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 28. 
86 Sur ce personnage, voir supra. 
87 Voir ZAKHARIA 1997, p. 283. 
88 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 26-7. 
89 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 48. Sur ce personnage, voir BIANQUIS 1970, p. 172-4 ; BIANQUIS 1972, p. 67. 
90 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 29. 
91 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 50, 51. 
92 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 32-3. Ce dernier devint plus tard, en 363/973, intendant des finances égyptiennes (ṣāḥib 

al-ḫarāǧ) pour le compte des Fatimides. Al-Maqrīzī, Ittiʿāẓ, I, p. 144. 
93 Sur ce titre, voir C.E. Bosworth, « Khāzin », EI2, IV, p. 1214-5.  
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(ǧarāya), mais cet épisode provoqua les quolibets de jeunes voyous qui accablèrent longtemps 

Sībawayh de leurs moqueries 94. 

Plus tard, Sībawayh accabla Kāfūr de ses insultes et de ses critiques 95. Un jour, il demanda 

au chérif Abū Ǧaʿfar Muslim de lui fournir une mule équipée afin d’aller prier à la « mosquée 

de Mūsā ». Il voulait, dit-il, appeler la malédiction divine contre « cet eunuque noir qui nous 

rend la vie malheureuse, gâte les fonctionnaires (wulāt) et corrompt la prière ». Craignant les 

représailles du pouvoir s’il assistait le fou dans son projet, Abū Ǧaʿfar requit l’aide d’un tiers 

pour effrayer Sībawayh par des histoires de brigands qui pullulaient, disait-on, sur la route de 

ladite mosquée 96. Le régent eunuque redoutait d’autant plus ses moqueries 97 que l’aliéné 

semblait intouchable. Il tenta bien de monter la cour contre lui : il accusa Sībawayh de porter 

atteinte à l’honneur (aʿrāḍ) des bonnes gens et incita ses ministres à couper les pensions qu’ils 

lui versaient, mais sans succès 98. 

Les attaques de Sībawayh contre le pouvoir visaient surtout ses manquements à l’ordre 

islamique. Son accusation d’irréligiosité reposait peut-être sur les difficultés éprouvées par le 

régime à organiser le pèlerinage à La Mecque, à entretenir les mosquées et à payer leur 

personnel 99. Par ailleurs, il ne tolérait pas que le gouverneur iḫšīdide présidât une prière du 

vendredi dans sa propre grande mosquée (celle d’Ibn Ṭūlūn ?) et concurrence ainsi celle de la 

mosquée de ʿAmr : une ville ne devait avoir qu’une seule et unique prière communautaire 100. 

Du point de vue de Sībawayh, le muḥtasib et ses agents se montraient incapables d’assurer 

leur fonction de police religieuse : leurs belles paroles n’étaient pas suivies d’actes 101. Les 

soldats d’al-Iḫšīd qui l’emmenèrent au māristān étaient des « ennemis de Dieu » qui avaient 

échangé la ḏimma de leur Créateur contre un verre de vin 102.  

Sībawayh condamnait l’apparat dont s’entourait le pouvoir, notamment lors des cortèges 

qui traversaient la ville. La multiplication des chambellans (ḥāǧib-s) et des soldats qui 

accompagnaient les courtisans et bloquaient les rues étroites lui était insupportable 103. Les 

Iḫšīdides, qui tenaient leur nom d’un titre royal ferghanien 104, avaient troqué le modèle 

idéalisé d’un gouvernement islamique simple contre le raffinement condamnable des tyrans 

antéislamiques. En plein souk Barbar, Sībawayh cria un jour que Kāfūr régnait à la manière 

d’un Chosroês, d’un César ou d’un Bahram 105. À la mort de Muḥammad b. ʿAlī al-Māḏarā’ī, 

en 345/957 106, il s’exclama : « Les Barmékides sont morts 107 ! » Comme le souligne Thierry 

Bianquis, « dans les railleries et les surnoms dont il accablait ses victimes, Sībawaih ne 

                                                        
94 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 30. 
95 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 32-33, 46. 
96 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 55. 
97 Voir par exemple Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 32, où Kāfūr pris à parti se cache derrière un bouclier. 
98 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 41-2. 
99 Voir BIANQUIS 1972, p. 59. 
100 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 33. 
101 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 29. 
102 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 26. 
103 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 28, 48. 
104 BACHARACH 1975, p. 595. 
105 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 46. 
106 D’origine irakienne, al-Māḏarā’ī fut vizir du Ṭūlūnide Hārūn b. Ḫumārawayh, puis directeur des finances 

d’Égypte à plusieurs reprises lors de l’intermède abbasside. Il assura enfin la régence pendant quelques mois 

après la mort d’al-Iḫšīd en 334/946. H.L. Gottschalk, « al-Mādharā’ī », EI2, V, p. 957. 
107 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 46. 
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manquait pas de faire ressortir l’origine ou les attaches étrangères de tous ceux qui formaient 

l’élite de ses concitoyens 108 ». Aux yeux de Sībawayh, les Iḫšīdides représentaient des 

étrangers – tout comme les Būyides à Bagdad 109 –, coupables d’avoir introduit en Égypte des 

usages politiques païens, donc injustes. En admirant les cortèges spectaculaires qui 

traversaient la ville, les musulmans se rendaient coupables d’une forme d’adoration impie 110. 

Les bons musulmans devaient donc s’abstenir de servir ce pouvoir et Sībawayh reprocha 

amèrement à Abū Bakr b. al-Ḥaddād – que pourtant il appréciait et défendait 111 – de s’être 

vendu en acceptant le poste de juge au tribunal du redressement des abus (maẓālim) 112, 

expression de la justice directe du souverain, plutôt que se contenter d’un simple poste de cadi 

au service des musulmans 113. Mais même cette dernière fonction attirait ses critiques. 

Accepter un salaire du pouvoir, dit-il à propos d’un ancien cadi, revenait à s’enrichir sur le 

dos des contribuables grâce aux impôts illicites et aux tortures infligées pour les collecter 114. 

Le régime iḫšīdide n’était pas seulement corrompu sur le plan religieux : il était aussi 

décadent. Après avoir lancé quelques imprécations à destination de Kāfūr sur son chemin vers 

la grande mosquée où il se rendait pour la prière du vendredi, Sībawayh se tourna vers la 

foule et s’écria : « Nous avons hérité sans le savoir d’un eunuque, d’un enfant (ʿAlī b. al-

Iḫšīd) et d’une femme (sa mère) 115 ! » Il traitait Kāfūr de « sotte » (arqaʿ) et d’« eunuque 

imbécile » 116. L’exercice du pouvoir par un régent émasculé, au nom d’un héritier mineur, 

était à ses yeux le signe d’une inacceptable dégénérescence de l’ordre islamique. Les critiques 

de Sībawayh attinrent leur paroxysme à la mort de Kāfūr, lorsque Aḥmad b. ʿAlī b. al-Iḫšīd, 

un enfant de 11 ans « qui ne sait ni lire, ni écrire, ni porter l’épée, ni s’en servir », monta sur 

le trône : c’était là chose « ignoble et méprisable », et il ne restait plus qu’à s’en remettre à 

l’aide de Dieu. Malgré ses grands airs, le régent Ǧaʿfar b. al-Faḍl b. al-Furāt (m. 391/1001) se 

montrait d’ailleurs incapable de tenir une armée versatile 117. 

Sībawayh n’appela pas à la révolte : il devait craindre, comme beaucoup, que la fitna ne 

favorisât la prise du pouvoir par les Fatimides, auxquels il ne semble pas avoir été favorable. 

Il interrompit un jour sa prière à la mosquée pour défendre un jeune garçon maltraité par un 

auxiliaire de police (min aʿwān al-šuraṭ) maghrébin peut-être suspecté d’être à la solde des 

Fatimides 118. Son attitude quiétiste était pourtant ambiguë. Il recommanda ainsi à Ibrāhīm 

b. ʿAlī al-Makkī, rencontré au zuqāq al-Qanādīl, de ne pas se rendre à la grande mosquée pour 

les prières quotidiennes, car al-Bannān « y fai[sai]t la ḫuṭba au nom des débauchés et des 

impies en les qualifiant d’émirs 119 » ! Il n’en était certes pas à préconiser le boycott de la 

                                                        
108 BIANQUIS 1972, p. 56. 
109 Voir Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 32. 
110 Voir par exemple Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 28. 
111 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 42-3. 
112 Voir Ibn Ḥaǧar, Rafʿ, p. 332 (trad. p. 127). 
113 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 33. 
114 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 38. Il critiqua aussi le ḫaṭīb de la grande mosquée car il percevait un salaire d’un pouvoir 

injuste. Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 49. 
115 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 32. 
116 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 32, 51. 
117 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 52-3. Voir BIANQUIS 1972, p. 62. Sur Ǧaʿfar b. al-Faḍl b. al-Furāt, voir D. Sourdel, “Ibn 

al-Furāt”, EI2, III, p. 791. 
118 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 52. 
119 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 49. Le prédicateur commettait d’ailleurs des erreurs lors de la récitation du Coran et se 

rendait coupable de faux témoignages en justice. 
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prière du vendredi – ce qui eût pour le coup été une marque d’impiété. Mais le caractère 

subversif de ses imprécations ne dut pas aider le régime à lutter contre la propagande des 

Fatimides en Égypte. 

 

Un homme influent 

Cet activisme anti-iḫšīdide doit pourtant être nuancé. En effet, Sībawayh n’était pas 

populaire qu’auprès des masses. Tous les grands de Fusṭāṭ assistèrent aux funérailles de sa 

mère, raconte Ibn Zūlāq 120. Sībawayh avait beau fustiger le pouvoir et préconiser de s’en 

éloigner, il fut lui-même proche de plusieurs souverains de la dynastie. Sa science et sa piété 

étaient appréciées et certains gouvernants se divertissaient de sa compagnie. Il fut ainsi le 

commensal (nadīm) du prince Abū l-Qamar Ūnūǧūr b. al-Iḫšīd (r. 334-349/946-961) et des 

vizirs al-Ḥusayn b. Muḥammad al-Māḏarā’ī et Hārūn al-ʿAbbāsī 121. Ce dernier l’invitait à sa 

table et Sībawayh, qui avait une grande culture musicale, aimait écouter les chanteuses qui se 

produisaient dans son salon 122. 

Sans doute parce qu’ils le craignaient, les hommes de pouvoir mettaient un grand soin à 

répondre à toutes les demandes de Sībawayh. Un soir où il était en retard pour le dîner auquel 

l’avait convié le vizir al-Ḥusayn b. Muḥammad al-Māḏarā’ī, ce dernier lui fit porter des plats 

par un esclave. Comme Sībawayh se plaignait qu’il manquât certains mets, le vizir s’empressa 

de les lui envoyer 123. De fait, le récit d’Ibn Zūlāq suggère que le pouvoir iḫšīdide tentait, par 

sa générosité vis-à-vis du pauvre fou, de le canaliser. Mieux valait le ménager, répondre à ses 

demandes, pour tout dire l’acheter, plutôt que de le laisser se répandre à l’envi contre un 

régime affaibli. Rien ne faisait plus hurler Sībawayh, raconte Ibn Zūlāq, que le rejet d’une 

faveur (ḥāǧa) qu’il réclamait. Le vizir Yaʿqūb b. Yūsuf échappa à ses critiques, explique-t-il, 

car il comblait toujours l’émissaire de Sībawayh quand celui-ci venait lui demander quelque 

chose 124. D’autres vizirs ou trésoriers, plutôt que de punir son insolence, préférèrent lui verser 

une pension mensuelle et se gardèrent bien de l’interrompre quand Kāfūr le leur demanda 125. 

N’eût-il cependant pas été plus simple, et tout aussi efficace, d’enfermer Sībawayh ? Des 

souverains postérieurs n’hésitèrent pas à faire taire par la force les fous qui osèrent se dresser 

contre eux 126. La popularité de l’homme le rendait-elle donc intouchable ? Il est possible que 

les Iḫšīdides aient jugé préférable de tolérer son comportement et de permettre à ses sujets 

d’exprimer à travers lui leurs critiques du régime. Après tout, la parole d’un simple fou était-

elle si subversive ? La propagande des Fatimides, qui disposaient déjà d’importants relais à 

Fusṭāṭ et qui proposaient une solide alternative politique, l’était beaucoup plus. On ne peut 

ainsi exclure que Sībawayh ait été utilisé par le pouvoir iḫšīdide comme « soupape », 

permettant une expression sans risque du mécontentement populaire. 

L’attitude de Sībawayh n’en demeure pas moins paradoxale. Pourquoi se commettait-il 

avec ceux qu’il dénonçait ? Comment pouvait-il se délecter des mets qui lui étaient offerts 

alors qu’il prétendait vivre en ascète ? Fut-il un ingénieux simulateur, critiquant le pouvoir 

                                                        
120 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 41. 
121 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 18, 34-5, 36. 
122 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 34. 
123 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 34. 
124 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 33. 
125 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 35, 42, 44. 
126 SHOSHAN 2003, p. 335. 
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pour mieux s’en rapprocher et bénéficier de ses largesses ? L’hypothèse est sans doute trop 

simpliste. Il semble que Sībawayh ne se commit pas avec tout le monde : certains gagnèrent 

ses faveurs mais il resta toujours distant d’hommes comme Kāfūr. Par ailleurs, il ressentit 

peut-être, à certaines époques, un besoin de protection. En tant que fou, Sībawayh subissait 

lui-même des vexations de la part des enfants et des voyous 127. Enfin, il trouvait dans cette 

proximité du pouvoir la capacité d’influencer les pratiques de gouvernement. Lorsque le jeune 

prince Ūnūǧūr, encore enfant, l’invita à lui tenir compagnie, Sībawayh mit pour condition de 

se voir dispenser du protocole lié à son rang inférieur et d’être considéré sur un pied d’égalité 

avec l’émir. Il en profita pour demander la décapitation d’un trésorier et la révocation d’un 

fonctionnaire chrétien. Sa requête fut en partie mise à exécution 128. Il obtint plus tard qu’al-

Ḥusayn b. Ayyūb al-Ṣayrafī (m. 355/966), chef du bureau des biens de mainmorte (dīwān al-

aḥbās), fût révoqué 129, et négocia auprès du régent Abū l-Faḍl Ǧaʿfar b. al-Faḍl 

Ibn Ḥinzāba (m. 391/1001) 130, qui succéda à Kāfūr, la révocation d’un muḥtasib qui 

s’obstinait contre un de ses voisins 131. 

Sībawayh exerçait de fait une forme de contre-pouvoir dans la Fusṭāṭ iḫšīdide. La crainte 

qu’il inspirait aux élites civiles faisait de lui un homme influent, voire puissant, au point que 

Kāfūr lui-même le reconnut. « Grand est Celui qui a fait de Sībawayh votre souverain (sallaṭa 

Sībawayh ʿalay-kum) ! Il se venge de vous et en aucun cas vous ne pouvez l’emporter ! » 

s’exclama-t-il un jour devant Ṣāliḥ b. Nāfiʿ 132. Sībawayh ne fut pas seulement un détracteur 

fou : ce fut aussi, à la manière d’une éminence grise, un homme politique influent.  

 

Conclusion 

Sībawayh mourut en ṣafar 358/déc. 968-janv. 969, six mois avant l’arrivée de Ǧawhar à 

Fusṭāṭ. En entendant parler de lui par Ibn Zūlāq, le conquérant de l’Égypte se lamenta de ne 

l’avoir connu, car Sībawayh eût constitué un beau cadeau à envoyer à l’Imam al-

Muʿizz (r. 341-365/963-975) 133. Au-delà du rôle historique que Sībawayh put jouer, il 

convient de s’interroger sur le message qu’Ibn Zūlāq entendait délivrer en lui consacrant cette 

courte monographie. Les éditeurs, Muḥammad Ibrāhīm Saʿd et Ḥusayn al-Dīb, regrettent que 

l’auteur ait concentré son propos sur le caractère déviant (šuḏūḏ) du personnage 134. Les 

dictionnaires biographiques qui lui consacrent une notice ne s’étendent pas sur cet aspect de 

Sībawayh, préférant le montrer sous le jour d’un savant grammairien. Pourquoi donc Ibn 

Zūlāq choisit-il de dépeindre avec force détails un personnage truculent et transgressif ? Son 

opuscule est-il révélateur du regard que l’historien portait sur son époque et de l’idéal 

islamique qu’il entendait mettre en avant ? Affirmer qu’Ibn Zūlāq se cache derrière le 

personnage de Sībawayh serait sans doute trop spéculatif. Le portrait qu’il brosse de lui 

adopte nombre de topoi propres au genre des biographies de « déments sensés » (ʿuqalā’ al-

                                                        
127 Voir par exemple Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 35. Voir ZAKHARIA 1997, p. 277-80. 
128 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 36. Sībawayh demeura le familier du prince jusqu’au jour où une bataille de polochons 

qui faillit mal tourner le mit en fuite. 
129 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 50-1. 
130 Sur ce personnage, voir al-Ḏahabī, Siyar, XVI, p. 484-8 ; BIANQUIS 1972, p. 58. 
131 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 53-4. 
132 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 43. 
133 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 17. 
134 Muḥammad Ibrāhīm Saʿd et Ḥusayn al-Dīb, « Introduction », dans Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 10. 
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maǧānīn). Ces lieux communs ne font cependant qu’apposer une grille de lecture sur un 

personnage bien réel, que l’auteur connut de près. Loin d’offrir une vision atemporelle et 

essentialiste du fou, Ibn Zūlāq ancre son récit dans un contexte politique spécifique et, en 

sélectionnant le matériau de son opuscule, jette un regard personnel sur cette période de sa 

vie. En arrière-plan de son héros, l’auteur dépeint une Égypte en proie à un régime affaibli, 

gouvernée par des élites tétanisées devant un pauvre fou que, faute de savoir museler, elles 

achètent et invitent à leur table. Finalement, Sībawayh n’était-il pas le véritable souverain des 

Égyptiens, comme Ibn Zūlāq le fait dire à Kāfūr ? La vie de l’auteur est mal connue ; l’on sait 

néanmoins qu’Ibn Zūlāq mit son talent d’historiographe au service des Fatimides, et composa 

les biographies de Ǧawhar et des califes al-Muʿizz et al-ʿAzīz (r. 365-386/975-996) 135. Quel 

fut le commanditaire anonyme de celle de Sībawayh, qu’Ibn Zūlāq mentionne d’un bref 

su’iltu (« on m’a demandé ») au début de son ouvrage 136 ? Pourrait-il s’agir d’un membre de 

la cour fatimide, voire du calife lui-même ? Nous ne le saurons jamais. Mais il semble bien 

que cet opuscule participe, à l’instar sans doute d’autres œuvres perdues du même auteur, 

d’une dénonciation en règle de la dynastie iḫšīdide, visant à légitimer la prise du pouvoir par 

les Fatimides.  

Considérée à travers le filtre du politique, la folie de Sībawayh agit enfin comme un 

puissant révélateur de l’opinion publique de son temps. Quelles qu’en fussent les causes 

médicales, le symptôme le plus aigu de sa démence est en effet son audace : le fou était fou 

parce qu’il osait exprimer haut et fort ce que beaucoup pensaient tout bas. Dans un autre 

contexte, le pouvoir l’eût fait enfermer au māristān et ses insultes n’eussent pu franchir les 

murs de sa cellule 137. Comment Sībawayh échappa-t-il à ce sort funeste ? Sans doute, comme 

nous l’avons vu, parce que le pouvoir iḫšīdide avait besoin de lui pour détourner les 

mécontents de la propagande fatimide. Sībawayh n’appelait pas à la révolte et ne semble pas 

avoir été partisan de la dynastie ismaélienne. Bien qu’adepte de positions théologiques 

controversées, il ne franchit jamais la ligne rouge de l’hérésie. Son muʿtazilisme était certes 

démodé et impopulaire, mais il pouvait encore être toléré. Enfin, Sībawayh sut gagner le 

soutien des masses qui respectaient son ascétisme et sa science, et se délectaient de l’entendre 

crier ce qu’un esprit sensé n’eût jamais eut la témérité de proférer. 

Sībawayh fut bien l’« Alceste » qu’évoque Thierry Bianquis. Mais sa misanthropie ne peut 

se lire hors contexte : loin d’être généralisé – le fou épargna (relativement) ses maîtres al-

Ṭaḥāwī et Ibn al-Ḥaddād, peut-être Ibn Zūlāq lui-même –, son mépris fut avant tout orienté 

vers l’hypocrisie des courtisans et l’injustice des hommes de pouvoir. Il représenta, au fond, 

une sorte d’opposant salafiste, nostalgique d’un passé fantasmé, qui face à un monde 

musulman en pleins bouleversements politiques et sociaux tenta de se protéger derrière le 

bouclier de sa folie. 

 

                                                        
135 Réd. « Ibn Zūlāq », EI2, III, p. 1003-4. 
136 Ibn Zūlāq, Aḫbār, p. 17. 
137 Voir les exemples donnés par SHOSHAN 2003, p. 335-8. 
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