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Madeleine Biardeau et le brahmanisme 
Silvia D’Intino 

CNRS-ANHIMA, Paris 
 

 
[…] le déchiffrement est en fait une tâche infinie, qui laisse toujours un résidu1. 

 
 

 

Madeleine Biardeau travaillait à son dernier Mahābhārata lorsque je l’ai connue. J’allais chez 

elle une fois par semaine pour répertorier les livres qui constituent aujourd’hui le « Fonds 

Biardeau » de la bibliothèque des Sciences religieuses de l’École pratique des hautes études. 

Outre les grands classiques de l’indianisme et les volumes des collections savantes de textes 

sanskrits, il y avait dans sa bibliothèque un ensemble d’opuscules en diverses langues 

modernes de l’Inde, qu’elle avait gardés de ses visites, quarante années durant, aux temples 

hindous : des mahātmya, des stotra, des petits textes dévotionnels qu’elle aurait voulu, un 

jour, comparer entre eux pour mieux apprécier, disait-elle, l’héritage de la bhakti dans 

l’hindouisme contemporain, surtout dans celui des villages et petites agglomérations 

urbaines.  

Un jour que j’étais chez elle, je l’entrevis marcher entre sa grande table de travail et 

celle, plus petite, de l’ordinateur : la grande table était submergée de livres ouverts et de 

fiches écrites en une écriture minuscule et ordonnée. Je devais avoir quelque chose à lui 

demander, que j’ai sans doute aussitôt oublié. J’observai « Vous allez retrouver toutes les clés 

de l’hindouisme dans le Mahābhārata ». Je m’étais trompée : « Pas l’hindouisme, répondit-elle, 

le brahmanisme ! » J’ai repensé à cette phrase des années plus tard, en lisant son 

Mahābhārata, qui est un monumental essai sur l’épopée, avec une thèse centrale, une 

démonstration et des corollaires, plus qu’un résumé détaillé ou une volumineuse anthologie 

du poème. En quoi ce poème vénéré par tout hindou, qui connaît tant de réécritures, le 

poème de la bhakti, dont la Bhagavadgītā occupe le centre à la fois matériel et 

« philosophique », serait-il « un texte fondateur du brahmanisme », comme on lit dans le 

titre de son ouvrage ? Par « brahmanisme » ne faut-il pas entendre une strate ancienne de 

l’histoire indienne, et en tout cas plus ancienne que l’hindouisme ? Sans doute. Est-ce 

pourtant cette ancienneté, cette priorité chronologique que Madeleine Biardeau voulait 

mettre en valeur ? Pas seulement. Pour elle, le brahmanisme ne s’oppose pas vraiment à 

l’hindouisme : il en est à la fois une matrice et un aspect essentiel. Le moment de l’histoire 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 M. BIARDEAU, «Inde. Les mythologies. L’hindouisme », dans Dictionnaire des mythologies, s.v. 
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indienne dont témoigne l’épopée, de l’histoire intellectuelle et religieuse de l’Inde, au 

moment de l’affirmation des grands systèmes philosophiques brahmaniques d’un côté, du 

bouddhisme et du jainisme de l’autre, lui imposait ce choix. Jusqu’ici, c’était surtout 

l’histoire des idées que MB essayait de restituer, en mettant en lumière temps forts et 

continuités – notamment les continuités : 

À vrai dire, la pensée indienne est fort peu datée et ses structures essentielles, élaborées très 
tôt, resterons les mêmes jusqu’à nos jours. L’Inde n’a pas eu des révolutions 
philosophiques à proprement parler ; ses Socrate, ses Descartes ou ses Kant ont cherché 
avant tout à s’insérer dans une tradition préexistante ; ils n’ont ni le sentiment ni le désir de 
recommencer tout à neuf, de trouver un nouveau point de départ pour la philosophie. 

M. BIARDEAU, « L’activité et le principe spirituel humain dans la pensée 
brahmanique classique » (1973), p. 65-66 

 
Le brahmanisme représente le courant le plus conservateur de cette histoire. 

Cependant, MB a pu isoler une époque du brahmanisme « classique », entre les Ve et VIe 

siècles – l’âge d’or de la philosophie indienne, étudié dans sa thèse, Théorie de la connaissance et 

philosophie de la parole dans le brahmanisme classique (Mouton 1964) : 

[…]Mais il faudrait même, avant de parler du vocabulaire de détail, préciser ce que l’on 
entend par « philosophie » brahmanique. Il est en effet impossible d’employer le terme au 
même sens qu’en Occident, puisqu’elle est essentiellement liée à la religion brahmanique 
considérée comme révélée, et qu’elle en est la mise en forme rationnelle. […] 
Le terme « philosophie » est donc employé ici au sens très général où il désigne une 
construction conceptuelle par opposition à la pensée mythique. Mais philosophie et mythe 
gardent également dans l’Inde leur signification religieuse.  

M. BIARDEAU, Théorie de la connaissance (1963), p. 21 
 
Dans son Mahābhārata, ce sont les traces d’un brahmanisme plus ancien qu’elle vise à 

éclairer. Et d’une « mythologie » du brahmanisme, si l’on suit son argument. Mais au fur et 

à mesure qu’elle progresse dans le décryptage des motifs brahmaniques de l’épopée, elle 

trouve aussi, dans son expression, les traces d’un style brahmanique – « ce sont des dialogues 

entourés de narrations cadres » – constitué de strates superposées et suivant un didactisme 

caractéristique, que l’on retrouve aussi bien dans les Upaniṣad que dans les Purāṇa, dans les 

sūtra comme dans les śāstra, bref, dans la grande littérature normative, mythologique et 

spéculative indienne. Définir les limites de ce corpus est une tâche délicate. Et par delà les 

textes, il faut encore savoir recomposer le cadre de la société qu’ils traduisent, avec ses 

pratiques et sa vision du monde. C’est cela que MB appelle le « sens » : descendre dans la 

« structure » du texte pour retrouver les « valeurs » qui caractérisent cette société.  

 

Brahmanisme et épopée 

Si le brahmanisme est l’expression d’une orthodoxie, sa fonction normative se révèle 

surtout par contraste, en relation avec d’autres écoles de pensée et courants religieux. Ainsi 
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dans le Mahābhārata, les allusions au bouddhisme doivent-elles laisser apparaître avec plus 

de vigueur les valeurs de l’idéologie brahmanique sous-jacente. Au même moment, on 

découvre que ces valeurs dépassent le cadre exclusif de la littérature proprement 

« brahmanique », centrée sur le rituel et la fonction sacerdotale, pour atteindre à la poésie 

universelle (māhakāvya). C’est là que le Mahābhārata assume pleinement le rôle fondateur 

que MB lui attribue, lorsque ces valeurs se généralisent pour impliquer les diverses couches 

de la société. Pas encore, à vrai dire, un brahmanisme « populaire » — quel sens faudrait-il 

donner à cette expression ? — mais celui dont le centre gravitationnel et le point de vue 

privilégié ne sont plus exclusivement le brahmane et la fonction sacerdotale.  

Chronologiquement, la composition du Mahābhārata peut être considérée comme 

étant en dehors du brahmanisme ancien, la religion du brahman dont les premières traces se 

trouvent dans le Veda récent, à savoir dans les Brāhmaṇa et les Āraṇyaka pour la science du 

rite et, sur un versant plus métaphysique, dans les Upaniṣad anciennes2. L’approche 

philologique montre toutefois à quel point cette périodisation est labile ; le seul repère 

apparemment sûr est la frontière en amont du brahmanisme, celle d’avec le védisme : 

Les sources du brahmanisme n’ont en somme de démarcation nette que du côté du védisme : 
non pas tant par les dates – les derniers documents védiques empiètent largement sur le 
brahmanisme –, mais le védisme se définit par des appartenances d’écoles précises. Or si 
quelques fondateurs d’écoles servent encore de patrons à des œuvres post-védiques, cette 
survivance est toute nominale. En deux points seulement la structure littéraire de type 
védique s’est maintenue : les Dharmaśāstra continuent les Dharmasūtra, et les Upaniṣad sectaires 
prolongent fictivement la manière des Upaniṣad védiques. 

L. RENOU, L’Inde classique. Le brahmanisme. Généralités  §770 
 

Le Mahābhārata se place au milieu de cette tradition. Il intègre les sources du dharma : le 

Manavadharmaśāstra, dans la lecture de Madeleine Biardeau, est la pierre de touche de 

l’épopée, qui à son tour, d’un bout à l’autre, est un discours sur le dharma – le « devoir » de 

chaque classe, mais aussi le bon ordre du monde ; mais il reflète un état ancien du 

brahmanisme. On va le voir. Il n’est peut-être pas inutile de préciser ici que par 

« brahmanisme » il ne faut pas (ou pas encore) entendre ce courant religieux trans-

historique qui caractérise, encore aujourd’hui, l’orthodoxie brahmanique :  

La śruti et la smṛti combinées servent de référence, de nos jours encore, à l’orthodoxie 
brahmanique. Appartenir au brahmanisme, c’est, sur le plan doctrinal, reconnaître la vérité de 
ce qu’enseignent ces deux classes de textes. Ajoutons que les lignées de brahmanes se 
définissent non seulement par les lignées des ancêtres dont elles descendent physiquement, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 C’est surtout dans le corpus des Upaniṣad védiques, que MB, à la suite d’autres historiens de la philosophie 
indienne (Deussen et al.) reconnaît l’origines des deux tendances majeures du brahmanisme : d’un côté, le 
Sāṃkhya et le Yoga, plus intériorisants, se référant essentiellement à la Kaṭha- et Śvetaśvara-upaniṣad ; de l’autre 
le Vedānta, qui des Upaniṣad anciennes exalte à la fois le ritualisme et l’apprentissage de la bouche d’un 
maître. Cf. M. BIARDEAU, « Ahaṃkāra, the Ego Principle in the Upaniṣad », Contributions to Indian Sociology, 8 
(1965), p. 62-84 (p. 70-72). 
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mais aussi par la « branche » ou école védique (c’est-à-dire la subdivision du Veda) et donc le 
ṛṣi fondateur auquel elles se rattachent. 

CH. MALAMOUD, « Inde védique. Religion et mythologie », Dictionnaire des 
mythologies, op. cit., s.v. 

 
MB reconnaît une continuité, ou pour mieux dire une « complémentarité » entre le donné 

épique et mythologique d’un côté, et les pratiques et croyances hindoues contemporaines 

de l’autre.  

(Cependant, surtout à une époque relativement récente, cette continuité se trouve altérée 

par l’intrusion d’un modèle culturel étranger. C’est pourquoi, dans un domaine aussi savant 

que celui de la philologie et de l’ecdotique, MB a des raisons de se méfier du travail des 

brahmanes contemporains. Lorsqu’il s’agit de l’édition de référence du Mahābhārata, elle 

observe :  

Dans une perspective structurale, il est normal de considérer que l’interprétation du 
Mahābharata comme totalité va de pair avec l’interprétation d’épisodes partiels, et que les 
deux aspects doivent s’éclairer l’un par l’autre dans un mouvement de va-et-vient incessant. 
On voudrait suggérer ici un autre type de va-et-vient, c’est-à-dire de dépendance réciproque 
entre deux ordres de données qui sont susceptibles de s’éclairer mutuellement, à savoir le 
texte épique et la religion contemporaine de l’Inde comme ensemble mythico-rituel encore 
observable. Il est d’autant plus urgent de mettre en lumière ce point de méthode que l’édition 
critique du Mbh, édifiée selon des principes philologiques de l’autre siècle, nous livre une 
version nouvelle de l’épopée qui risque de tout brouiller. J’illustrerai donc le point de 
méthode annoncé à partir d’un choix de l’édition critique, dont je montrerai qu’il est 
contestable en m’appuyant sur le rituel contemporain et son support mythologique 

M. BIARDEAU, « Mythe épique et hindouisme d’aujourd’hui » (1977), p. 43  

Et dans l’introduction à son Mahābhārata, elle reprend et précise son argument : 

J’ai constaté plus d’une fois que l’édition dite critique du Bhandarkar Oriental Research 
Institute ne fondait pas toujours ses choix sur la comparaison des manuscrits, mais sur tel ou 
tel présupposé typiquement brahmanique. Au départ, une échelle de valeur des différents 
manuscrits retenus pour le travail d’édition a été établie, qui elle-même n’est pas dénouée de 
tout préjugé. Mais, en cours de lecture, on s’aperçoit que ce sont éventuellement d’autres 
critères, non textuels, qui ont décidé de l’adoption de telle ou telle variante plutôt qu’une 
autre. Il n’y a aucune excellence globale qui impose le choix de ce texte critique, qui n’est 
qu’une version supplémentaire de l’épopée. […] J’ai préféré, pour ce travail, reprendre 
l’édition de la Citrashala Press de Poona (1929-1936, réimprimée à new Delhi en 1979), 
accompagnée du commentaire de Nīlakaṇṭa Śāstrī (fin du XVIIe siècle), c’est-à-dire ce qui 
servait de vulgate avant la publication de l’EC [Edition critique].  

M. BIARDEAU, Le Mahābhārata (2002), Introduction, p. 19-20 
On remarque que la méfiance de MB vis-à-vis de l’édition critique – du texte « épuré » de 

l’épopée –, n’est pas tellement chez elle un parti pris, pas plus qu’elle ne peut être séparée 

des considérations sur le genre particulier et l’histoire particulière du texte épique)3. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Cf. également M. BIARDEAU, « The Two Sanskrit Epics Reconsidered », dans G. OBERHAMMER (dir.), 
Studies in Hinduism: Vedism and Hinduism, Wien, 1997, p. 73-119 (p. 87-88). Sur le rapport de M. Biardeau à la 
philologie, voir la contribution G. Colas à cette journée d’étude. G. COLAS, « Histoire, oralité, structure : à 
propos d’un tournant dans l’œuvre de Madeleine Biardeau » (http://ceias.ehess.fr/docannexe.php?id=1861). 
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C’est sous le signe de la permanence du brahmanisme à travers l’histoire que MB aura 

recours à l’enquête de terrain comme option méthodologique privilégiée : l’interrogation 

sur les textes trouve, dans sa démarche, un complément idéal, et même des éléments de 

réponse, dans l’étude de terrain. Ce n’est pas une approche nouvelle4. Mais ce travail de 

terrain va transformer en retour son regard sur le brahmanisme historique, qui lui apparaît 

désormais comme une tradition en mouvement, capable de se transformer et d’accueillir des 

nouvelles idées, tout en gardant une fidélité aux valeurs de la tradition védique : 

Manu ignore les grands dieux de la bhakti épique. Il est donc possible de penser que son code 
de lois se veuille d’abord « védique », fondé sur les injonctions — vidhi — des textes de rituel 
sans référence à une divinité suprême ni à sa « descente » dans le monde en temps de crise. 
[…] 
L’épopée nous introduit […] dans un univers puissamment construit et logiquement 
ordonné […] Si la MS [Manusmṛti] se plaçait avant tout du point de vue du brāhmane, 
l’épopée, comme on peut s’y attendre, a pour centre les problèmes posés par la fonction 
royale à l’intérieur du brahmanisme. Ce qui veut dire que le brāhmane garde sa prééminence, 
mais que le devoir du roi par rapport à lui est soigneusement analysé et inclus dans le système 
global du brahmanisme. Mais ici on ne parlera plus de brahmanisme.  
[…] En un mot, nous sommes dans l’univers de la bhakti brahmanique. 

  M. BIARDEAU, « Le brahmanisme ancien, ou la non-violence impossible » (1994), 
p. 129-130 (je souligne) 

 
La conclusion de ce passage, avec ses hésitations et ses replis, montre que l’analyse de MB 

ne va pas de soi. L’épopée transcende les limites du brahmanisme, et pourtant demeure, 

pour ainsi dire, en son cœur. L’expression « bhakti brahmanique » sous sa plume traduit ce 

paradoxe. Que signifie-t-elle ? Avant tout, que le brahmanisme est plus et moins que 

l’hindouisme. Si la Manusmṛti ne connaît pas la bhakti, c’est parce qu’elle regarde le monde 

du point de vue du brahmane ; mais elle contient la même tension et la même révérence 

envers le Veda que l’on trouve dans l’épopée. Seulement, dans l’épopée le point de vue a 

changé. 

C’est donc le passage en aval, celui du brahmanisme à l’hindouisme, qui occupe 

l’attention de MB. Elle assume toutefois pleinement le paradoxe de son propos, qu’elle 

défendra jusqu’à son dernier Mahābhārata. Le brahmanisme « contient » l’hindouisme, en ce 

qu’il en délimite le cadre conceptuel. C’est dans le brahmanisme qu’il faut chercher les 

sources et les valeurs fondamentales de l’hindouisme : 

L’hypothèse sous-jacente à toute l’entreprise [hypothèse déjà formulée dans Clefs pour la pensée 
hindoue, 1972] est évidemment celle d’une unité fondamentale de la religion des hindous, qu’il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 À ce propos, Ch. Malamoud observe : « […] il est vrai que les principes du brahmanisme permettent, sinon 
d’ « expliquer », du moins de « relier » ensemble de façon à les éclairer les unes par les autres certaines 
caractéristiques durables de la culture indienne. Du reste, des philologues aussi stricts que Caland ou 
Oldenberg n’hésitent pas à faire état, pour éclairer, confirmer ou mettre en question ce que disent les textes 
normatifs du brahmanisme, de pratiques contemporaines telles qu’elles sont rapportées par des ethnologues, 
des administrateurs ou d’autres observateurs ». CH. MALAMOUD, Le jumeau solaire, Seuil 2002, n. 1, p. 157. 
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faut retrouver sous la diversité de surface : hypothèse qui ne sera jamais mathématiquement 
démontrée et qui laissera forcément des résidus, mais qui n’en a pas moins un solide ancrage 
dans la réalité sociale hindoue : d’un bout à l’autre de l’histoire, les brahmanes sont les 
dépositaires de la Révélation et de la Tradition, ce sont eux qui spéculent sans fin sur le 
donné révélé rituel et mythique. Leur fonction de prêtres du sacrifice védique et de docteurs 
du dharma, leur place au sommet de la hiérarchie sociale ne varient pas. 

M. BIARDEAU, La doctrine du sacrifice (1976), p. 13 
 
Pourquoi cette insistance sur la « continuité » de la tradition brahmanique du védisme à 

l’hindouisme ? Continuité historique, insiste MB. Il persiste en elle « le sentiment […] qu’il 

faudrait cerner le lien historique qui doit avoir existé entre védisme et hindouisme ». De 

cette manière, tout en admettant une solution de continuité entre ces deux étapes de 

l’histoire indienne, elle n’y voit pas de filiation hétérogène. Ce n’est pas une position 

commode : 

Soyons honnêtes cependant et reconnaissons que cette hypothèse va à l’encontre de bien des 
habitudes de pensée, chez les Indiens aussi bien que chez les indologues occidentaux. Elle 
implique en effet que les grandes sectes qui se sont formées au cours de l’histoire, avec ou 
contre les Brahmanes, ont bourgeonné sur un tronc commun, un hindouisme non sectaire 
où Śiva et Viṣṇu sont présents ensemble, où les valeurs les plus orthodoxes sont mises en 
place parmi d’autres qui les supposent, etc. 

M. BIARDEAU, ibid. 
Dans L’hindouisme, MB prolonge et rend son argument plus explicite : 

Le brahmanisme orthodoxe, plus près de la Révélation, n’est pas l’ancêtre de l’hindouisme 
moderne ; il en est le cœur permanent, le modèle implicite pour ou contre, pour et contre 
lequel la bhakti, le tantrisme et toutes les autres sectes se sont constituées. […] C’est moins 
l’évolution de l’hindouisme au cours des siècles que l’impact tout récent des valeurs 
occidentales qui lui fait perdre sa fonction normative implicite. Sans nier donc le changement 
au cours des siècles, on est malgré tout renvoyé au système complexe et stable de valeurs, de 
croyances et de pratiques qui est resté sous-jacent aux variations de surface et sans lequel on 
ne pourrait comprendre ces dernières. 

M. BIARDEAU, L’hindouisme (1981), p. 215 
 
Le brahmanisme est cette idéologie à l’œuvre tout au long de l’histoire de la civilisation 

indienne sous des croyances et des pratiques diverses. Il est ainsi la matrice de l’hindouisme 

sectaire. C’est là la nouveauté de son interprétation :  

Il n’y a pas à opposer une religion supérieure à une religion inférieure, même si les dieux des 
uns ne sont pas au même titre ceux des autres : l’hindouisme est cet ensemble à l’intérieur 
duquel petits et grands de ce monde ont leur place et leur chance de salut, où chacun est 
assuré de trouver la divinité qui convient à son cœur, à son statut, à sa lignée. 

M. BIARDEAU, « Inde. Les mythologies. L’hindouisme », dans Dictionnaire des mythologies, s.v. 
 

Textes, terrains 

Tout cela a des conséquences méthodologiques. Ainsi reconfiguré, le brahmanisme 

transcende les limites textuelles qu’on voudrait lui assigner, de même qu’il investit 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Pour une première définition du brahmanisme voir aussi M. BIARDEAU, Théorie de la connaissance et philosophie 
de la parole dans le brāhmanisme classique. Paris-La Haie, 1964, p. 13, n. 1 et 2. 
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entièrement la société indienne dans son système de valeurs et ses pratiques 

contemporaines : 

Du point de vue de l’organisation de la science, cela signifie qu’il faut supprimer l’opposition 
traditionnelle entre l’indianiste classique et l’ethnologue du terrain. La problématique de l’un 
ne peut faire l’économie de celle de l’autre. Il s’agit en fait d’une seule et même 
problématique, à l’œuvre dans les textes normatifs, mythiques ou autres, et dans la pratique 
religieuse telle qu’elle est observée depuis bientôt deux cents ans. 

M. BIARDEAU, ibid.6 
 

Encore une fois, MB se refuse à opposer une « grande » à une « petite » tradition. Les cultes 

locaux ont grandi sur le « tronc » de la même tradition, dont ils représentent plus que des 

prolongements, des « mutations »7. L’argument est souvent repris : 

Mais la bhakti a si bien intégré tout cela qu’il serait de la plus mauvaise méthode de vouloir 
discerner ce qui est âryen ou autochtone ou dravidien, ou encore ce qui est panindien ou 
local ou « populaire ». Je ne connais pas, pour ma part, de culte dit « local » qui ne comporte 
pas les croyances générales de la bhakti. 

M. BIARDEAU, L’hindouisme (1981), p. 101 
 
C’est là son parti pris, le point de divergence avec la théorie courante, généralement admise, 

de la naissance de l’hindouisme, que L. Renou avait résumé ainsi : 

Dans cet immense développement qui succède au védisme, on reconnaîtra d’abord un 
double apport : les croyances aux grandes divinités, spéculations et pratiques héritées du 
passé, et d’autre part le fouillis des cultes locaux ou des conceptions nouvelles (c’est-à-dire 
ayant acquis nouvellement droit de cité) ; ou, si l’on veut, deux modalités du noumen, l’un 
venu du ciel avec le Veda, l’autre fixé au sol, issu du folklore indigène. Le brahmanisme 
traduit l’effort qui a été fait pour absorber ces cultes. Cet effort a comporté bien des 
vicissitudes, que les formes vivantes de la religion ont incessamment reflétées. Mais les 
documents littéraires ne présentent les faits que ramenés à une certaine orthodoxie ; il 
faudrait, sous ce « camouflage » [Jouveau-Dubreuil], retrouver les traditions inférieures, que 
les pratiques modernes montreraient plus d’une fois en plein essor ». 

L. RENOU, L’Inde classique, §989 
 
Pour MB, il n’y a pas, à proprement parler, de tradition inférieure. Le passage à 

l’hindouisme est le fruit d’une longue réflexion, l’« énorme travail de pensée, que pouvaient 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Et déjà dans l’Hindouisme (p. 22) : « La  part que constitue cette méthode d’exposition autorise une audace 
supplémentaire – qui pourrait être aussi un élément de preuve de sa validité. On a, ces dernières années, 
acquis la conviction que ce qui subsiste actuellement de l’Inde traditionnelle et qu’observent les ethnologues 
et les anthropologues sociaux se trouve puissamment éclairé par ce que l’on appellera la tradition classique, et 
qu’il faut décidément abolir la dualité épistémologique qui jusqu’à présent, a opposé les indianiste « en 
chambre » et les hommes de terrain. Inversement, lorsque les textes plus vénérables et les plus abstraits 
commencent à prendre vie au contact des brāhmanes savants capables de les commenter, on s’aperçoit qu’ils 
se revêtent littéralement de chair et de sang lorsqu’on les confronte à l’observation contemporaine. On 
n’hésitera donc pas ici à faire se télescoper les siècles, à passer d’un texte à une expérience concrète de l’Inde 
chaque fois qu’un même principe de compréhension paraîtra à l’œuvre ». 
7 « À partir de quel moment n’est-on plus dans la « période védique » ? Quand commence l’hindouisme 
classique, la religion de la bhakti et le brahmanisme qu’elle englobe ? Questions qui doivent rester sans 
réponse […]. La mutation est décelable d’abord dans l’épopée, dont la composition est concomitante au 
moins des premiers grands commentaires ritualistes sur la Révélation, les sûtras […] ». M. BIARDEAU, 
« L’hindouisme comme vision du monde », Exister. Cahiers du Centre Kierkegaard, 20 (1981), p. 8.  
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seuls mener des intellectuels de l’Inde brahmanique, ceux des brahmanes qui acceptaient de 

remettre en cause leur vision orthodoxe du monde » (Le sacrifice, p. 89). Du sacrifice 

védique au sacrifice hindou, on passe du « mécanisme du sacrifice » (S. Lévi) à la vision 

critique – jusqu’à la « contestation » interne – du sacrifice. Cette critique interne, tout 

comme la capacité d’assimilation d’idées nouvelles, est un trait essentiel du brahmanisme, 

tel qu’il le décrit MB. 

La bhakti est une des grandes idées nouvelles du brahmanisme qui va de pair avec 

celles de dharma et de « salut » (mokṣa)8. Cette idée naît de la crise — MB parle même de 

« naufrage » — du sacrifice qui, selon le récit mythique, n’existerait plus, dans le Kaliyuga, 

que sous sa forme minimale, le don9. À ce propos, MB parle encore de « sortie du 

brahmanisme orthodoxe », dont la preuve la plus éloquente seraient des passages du 

Mahābhārata (III 134, 11a et XII 232, 31-32) évoquant une généralisation du sacrifice – une 

forme de sacrifice pour chaque varna. Elle montre que ces nouvelles valeurs sont 

essentiellement des « changements au niveau du langage » et pas vraiment des idées 

nouvelles. Plus précisément, elles sont le prolongement d’idées brahmaniques : 

Le monde de la bhakti ne pourrait prétendre constituer l’ensemble de l’hindouisme classique 
si l’on se bornait à le considérer comme l’héritier — douteux — du brahmanisme, puisqu’en 
fait celui-ci coexiste avec lui.  

M. BIARDEAU, Le sacrifice, p. 82 
 
L’univers de la bhakti maintient donc « un rapport réel, théorique et pratique » avec le 

védisme (Le sacrifice, p. 83). Mais une telle continuité a une signification symbolique plus 

profonde et vient corroborer l’argument que MB défend, l’unité de cette tradition : 

[…] Mais une telle perspective entraine encore une autre conséquence : parce que la bhakti 
est absente du Veda et du ritualisme des bhāhmaṇa comme des upaniṣad anciennes, parce que 
l’émotion et tous les phénomènes de transe, d’extase, rappellent des phénomènes religieux 
populaires, on est habituellement porté à chercher l’origine de la bhakti dans des courants 
religieux préexistant aux textes où elle s’exprime pour la première fois et étrangers aux 
milieux védiques et ritualistes, c’est-à-dire dans des courants populaires. Or si l’on considère 
la bhakti dans son ensemble, inspiratrice du fonds commun de l’hindouisme des temples et 
de la littérature épico-puranique indépendamment de toute appartenance sectaire, c’est 
l’impression inverse qui s’impose. On n’y voit pas de courant populaire qui force son entrée 
dans la société orthodoxe ; bien au contraire, toutes les structures théoriques mises en place 
dans les mythes puraniques […] sont l’élaboration raisonnée des données fournies par la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 « Ce que l’on peut qualifier de « nouveau » par rapport à l’orthodoxie, c’est l’articulation du dharma sur le 
tapas, ensemble des techniques ascétiques qui, bien souvent, dans les textes épico-purāṇiques, est identique au 
yoga […]. Jusqu’ici, le brahmane portait sur ses épaules le poids du dharma en assumant le rôle de maître de 
maison, et celui-ci était dominé par la fonction sacrificielle : prêtre du sacrifice, sacrifiant lui-même, expert et 
maître de la science védique, le brahmane était l’exact complémentaire du roi, la condition du succès temporel 
de ce dernier ». M. BIARDEAU, Le sacrifice, p. 83. 
9 « La Manusmṛti sait que le sacrifice, tel qu’il est codifié par les textes révélés, est mourant ; elle explique cela 
par les effets néfastes du Kaliyuga, l’âge de fer où nous vivons (I 86) : “Dans le Kṛtayuga (l’âge parfait), c’est 
l’ascèse qui domine, dans le Tretā la connaissance (de l’Absolu), dans le Dvāpara le sacrifice et dans le 
Kaliyuga le don” ». M. BIARDEAU, Le sacrifice, p. 47. 
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religion orthodoxe, fécondées par les valeurs des renonçants. […] Ce que l’on peut prendre 
comme un mépris des valeurs brahmaniques par la bhakti n’est en fait qu’un dépassement 
religieux de ces valeurs analogue à celui des renonçants. La bhakti ne cherche pas à renverser 
les hiérarchies établies, elle se situe à un autre niveau, celui du salut, d’où elle les considère 
comme inopérantes par elles-mêmes. Elle n’abolit pas la qualité de brahmane ni les rites qu’il 
pratique, mais elle les redéfinit à sa manière, elle ne dispense pas le brahmane de ses devoirs, 
elle se borne à juger le śūdra plus heureux parce que le salut lui est plus facile, etc. La bhakti 
intègre donc la religion séculière orthodoxe en la dépassant. 

M. BIARDEAU, Études de mythologie hindoue. I. Cosmogonies purāṇiques ([1971]1981), p.175-176 
 

 Anthropologie 

Il est difficile de comprendre ce processus, et cette approche du brahmanisme, sans 

avoir regardé de près la société qu’il reflète. Surtout ses nouveaux acteurs. Au centre du 

brahmanisme apparaît d’abord une nouvelle figure à côté du brahmane, le brahmane-ascète 

(tapasvin)10, à qui est désormais confié l’ordre du monde. J. Heesterman a écrit que l’on 

passe du « sacrifice préclassique » au « sacrifice classique » lorsque le brahmane tend à 

quitter le système, à s’autonomiser, en mettant ainsi en danger l’équilibre entre les deux 

figures du brahmane-sacrifiant (yajamāna) et du roi-guerrier (kṣatriya). C’est la fin du sacrifice 

védique, l’époque où le ritualisme vient briser le monde originaire du sacrifice, le 

« déconstruire », le « réduire »11. Or, MB a démontré que la coopération entre ces deux 

figures est un thème central de la littérature épique et purāṇique (et plus généralement de la 

mythologie hindoue). Dans son interprétation, ces valeurs typiquement védiques sont 

même au programme de l’épopée, du Mahābhārata comme du Rāmāyaṇa.  

Un exemple. L’association entre brahmane et roi se trouve symbolisé par la relation 

entre deux ṛṣi, Vasiṣṭha et Viśvāmitra ; le premier est un brahmane, l’autre un ṛṣi d’origine 

royale. La séparation de leurs rôles respectifs, et l’union de leurs pouvoirs respectifs est 

vitale pour la société : 

Dès la période védique, ils sont connus, l’un comme le meilleur prêtre brahman (l’un des 
officiants du sacrifice védique, celui qui préside), l’autre comme un ṛṣi d’origine royale, qui 
n’en est pas moins accepté comme chapelain d’un roi à qui l’on attribue un nombre 
importants d’hymnes védiques. Toutes les données védiques sont fragmentaires et ne 
forment pas un tout cohérent. Mais dans l’hindouisme classique, à partir des épopées, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Et pas encore le saṃnyasin, le « renonçant » dans une société organisée en classes bien distinctes. Mais cela 
n’est pas encore pleinement théorisé dans l’épopée. Cf. M. BIARDEAU, Le sacrifice, p. 84, n. 2. Voir également 
M. BIARDEAU, « The Two Sanskrit Epics Reconsidered », op. cit., p. 81. 
11 « Whereas the pivot of the classical ritual is represented by the single yajamāna, the preclassical ritual is 
based on a complementary pair. This pair, through exchange and the reversal of roles, maintains the 
continuity of the cosmos ». J. HEESTERMAN, « Brahmin, ritual, and renouncer », dans The Inner Conflict of 
Tradition. Essays in Indian Ritual, Kingship and Society, Chicago/ Londres 1985, p. 26-44. En soulignant cette 
rupture, Heesterman propose une interprétation toute différente du passage entre védisme et hindouisme. Cf. 
J. C. HEESTERMAN, “Vedism and Hinduism” in G. OBERHAMMER (dir.), Studies in Hinduism: Vedism and 
Hinduism, Wien, Österreichische Akademie der Wissenschaften, 1997, p. 43-68; et naturellement, J. C. 
HEESTERMAN, The Broken World of Sacrifice. An Essay in Ancient Indian Ritual. Chicago, Chicago University 
Press, 1993. 
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Vasiṣṭha est le symbole du pur brâhmane, fils de Brahmā lui-même, ou bien des dieux 
védiques Mitra et Varuṇa. Tandis que Viśvāmitra est le « parvenu », celui qui, né kṣatriya, a 
voulu acquérir la qualité de brâhmane, ce qui n’est normalement possible que par la 
naissance. 

M. BIARDEAU, « Vasiṣṭha/Viśvāmitra », dans Dictionnaire de mythologies, op. cit., s.v.  
 
Au lieu d’y voir la transposition d’un conflit historique entre deux classes de la société, MB 

retrouve dans ce motif une signification avant tout symbolique, illustrant l’équilibre entre 

leurs fonctions respectives. Si l’on regarde en arrière, dans la Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad, les 

deux ṛṣi sont déjà nommés comme étant deux des sept maharsi des origines (Et si on 

remonte jusqu’au Ṛgveda, ils apparaissent dans le contexte de la guerre dite « de dix rois »12, 

qui a été considérée comme un sous-texte possible de la guerre de dix-huit jours dans le 

Mahābhārata)13. Dans la version purāṇique, la victoire des Bhārata est l’œuvre de Vasiṣṭha, 

leur purohita, qui avait appris à Sudās comment réaliser un sacrifice de soma, et avait ainsi 

mis à l’écart un autre voyant, Viśvāmitra, dorénavant son ennemi. MB rappelle encore 

qu’ils s’affrontent dialectiquement de part et d’autre de la Sarasvatī (Devībhagavata-Purāṇa).  

Complémentarité entre brahmane et kṣatriya signifie aussi complémentarité des 

valeurs : celles de la pureté et de l’impureté, de la violence et de la non-violence. Mais dans 

le Mahābhārata, où tout est prescrit par un « destin » (daiva) et où rien n’échappe à la loi de 

violence générale, la ligne pure du brahmanisme, avec ses préoccupations pour le salut et 

l’ordre cosmique, tend à être réintroduite par un déplacement du point de vue : 

[…] le sommet de toute quête spirituelle ne se trouve pas dans l’abstention de tout acte plus 
que dans l’exactitude rituelle, il est dans l’atteinte d’un détachement complet du « fruit » de 
son acte, fût-il la mort de son parent ennemi dans la bataille. Un acte peut être fait pour le 
bien des mondes à l’exemple de ceux de l’avatāra et le problème de l’ahiṃsā se trouve ainsi 
déplacé. Plus précisément, il est de plus en plus l’affaire du brahmane, mais le détachement 
du « fruit » de l’acte assure tout autant la délivrance du non-brahmane que l’ahiṃsā semble 
assurer celle du brahmane. 

M. BIARDEAU, « Le brahmanisme ancien ou la non-violence impossible » (1994), p. 133 
 
L’enseignement de la Gītā, l’ahiṃsā « impossible » de l’épopée, transforme le regard sur 

l’action, permet de voir l’action « détachée » comme un moyen de salut, à côté de l’action 

rituelle et de l’ascèse du brahmane. 

De ce brahmanisme réaffirmé à travers l’épopée, la figure de l’ascète-brahmane, 

contrepartie du guerrier, est une image parlante, malgré et à travers sa rupture avec la 

société. Ce n’est pas un paradoxe, car cet ascète n’est pas, à vrai dire, un être isolé, ni non 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Cf. ṚV VII 33. 
13 Ce n’est pas l’hypothèse suivie par MB, qui nie — et sur ce point elle suit les conclusions de Dumézil — 
toute allusion à des faits historiques pour ce qui est du « contenu » ou de l’inspiration du Mahābhārata.. Cf. M. 
BIARDEAU, Le Mahābhārata, vol. I, p. 133 sq. 
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plus un « individu », au sens occidental du terme. Il met en lumière une conception de 

l’homme qui porte aux extrêmes conséquences la vision du monde brahmanique : 

Et c’est bien là le paradoxe fondamental de la théorie brahmanique, paradoxe pour nous, 
révélateur en fait d’une anthropologie différente de la nôtre : le renonçant, qui refuse de 
garder plus longtemps sa place dans le tissu social et abandonne ainsi tous les rites, s’isole du 
tout et paraît ainsi accéder à une vie plus individualisée […] La démarche est, sans aucun 
doute, celle d’un individu qui a pris conscience de lui-même, qui se voit comme autre chose 
qu’un flux de rites et d’évènements liées aux rites, et perçois l’unité « personnelle » sous-
jacente. La manière dont il actualise cette prise de conscience en accentue encore l’aspect 
individuel : il va vivre en religieux solitaire, préoccupé de se garder libre de tout vis-à-vis de 
tous les êtres – aversion ou amour, envie ou mépris. Seul compte le salut définitif de son 
ātman, la délivrance – mokṣa. On ne peut que rapprocher cette option de celle qui caractérise 
dans les grandes religions du monde – mutatis mutandis – l’accès à la vie religieuse, érémitique 
ou monastique. Elle définit un niveau où la religion ne se satisfait plus des valeurs sociales et 
ne peut retrouver le sens profond de la vie humaine qu’en coupant les liens avec la société. 
Mais, dans un contexte comme le brahmanisme, où les valeurs sociales laissent si peu de 
place à l’expression individuelle, la rupture avec l’institution sociale ne peut qu’apparaître 
encore plus nettement comme l’accès à une religion individuelle. 
Or, dans la conscience du renonçant, ou du moins dans la théorie qui en est faite, c’est 
l’inverse qui apparaît : le sannyāsin, en abandonnant le monde, abandonne tout ce qui faisait 
de lui un ego – ahaṃkāra – pour résorber son Soi dans l’absolu où il ne trouve plus trace 
d’individualité. 

M. BIARDEAU, L’hindouisme (1981), p. 45-46  
 
C’est dans cette vision de l’homme, dans l’articulation entre le rôle de l’homme et la société 

qui l’entoure, que le brahmanisme porte la tension qui l’anime, ses idées et ses 

protagonistes, au point de maturation. Reconnaître ce tracé complexe impose ainsi un 

élargissement de perspective, sur la longue durée. Tel est l’aboutissement, dans l’œuvre de 

MB, non seulement d’une intuition profonde, mais d’une fréquentation inlassable, 

minutieuse d’un large corpus de textes et en même temps de cette Inde vivante où le culte 

local et la théologie savante se rejoignent, au risque du paradoxe et du contresens. 

Le brahmanisme ne finit jamais. Dans l’hypothèse de MB, le Mahābhārata n’est pas 

(seulement) l’épopée hindoue par excellence. C’est un long propos dans la bouche d’un 

brahmane destiné à réaffirmer les valeurs du brahmanisme à grande échelle, un discours 

normatif dont la Gītā est l’essence et l’acmé, le « fondement du fondement »14 ; son 

expression ornée, élaborée, savante (kāvya) traduit aussi la volonté d’inscrire l’épopée dans 

la grande tradition brahmanique, avec son immense patrimoine de mémoire, sa cohésion et 

ses contrastes, sa vision unique de l’homme et de la société. 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 M. BIARDEAU, Le Mahābhārata, op. cit., p. 147. 
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