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Le paysage marin des Héroides.
Isabelle Jouteur

(« Et la mer et I’amour ont la mer pour partage
et la mer est amere et I’amour est amer » P. de Marbeuf)

Toutes les lettres des Héroides, sauf quatre (lettre IX, XI, XX et XXI), réservent une
place privilégiée au paysage marin. Il est vrai que les épistolieres, qui pleurent le départ de
leur amant et qui sont toutes des filles de la Méditerranée, sont autant d’Ariane en puissance,
condamnées a déverser leur chagrin le long d’un littoral déserté. Le paysage, aux antipodes
des delices d’un espace champétre, figure le locus inamoenus d’une idylle brisée. La présence
lancinante du décor marin joue donc moins le role d’'une « mer d’opérette » comme la
qualifiait E. De Saint Denis', il y a un siécle, crmquant le formalisme des representatlons que
celui d’un interlocuteur cruel qui a favorisé la séparation d’avec le bien-aimé et qui recoit la
querela de ’amante décue et trahie. Si la confidence devant les vagues avait été traitée dans
I’épopée avec les supplications d’Achille a sa mere, au bord de la mer écumante (Il. I, 348-
50), ou dans la tragédie avec celles d’Ajax chez Sophocle, c’est la poésie lyrlque avec les
lamentations d’ Ariane chez Catulle qui constitue la référence majeure des Héroides’.

Cependant, le cadre des lamentations féminines est désormais celui de 1’écriture
épistolaire et non plus celui du poeéme descriptif, comme dans le carmen catullien ou la
déréliction de 1’héroine devant les flots apparaissait comme 1’expansion d’un motif tissé sur le
voile offert aux mariés. Le genre épistolaire, en tant qu’écriture de I’intime, centrée sur la
sphere intérieure, devrait a priori mal s’accommoder de descriptions de la nature; or les
renvois insistants a I’élément marin nous invitent a nous pencher sur cette présence étonnante
du monde extérieur et a nous interroger sur sa fonction exacte.

Nous nous attacherons dans un premier temps a parcourir ces tableaux pour en décrire
les composantes essentielles. La stylisation a I’oeuvre traduit la cohérence symbolique de
paysages qui refletent I’état d’ame des épistolieres. Ces paysages mentaux se présentent donc
comme autant de discours cryptés sur la réclusion affective, la passion, ou la tentation du
suicide qui habitent les différentes protagonistes. Nous verrons enfin comment les trois
scenarii principaux, I’attente devant la rive, le plongeon du haut de la falaise et la navigation
dans le détroit, se parent d’une valeur réflexive en renvoyant tant au discours explicite tenu
sur la passion qu’a la spécificité générique du recueil.

I. Un paysage stylisé:

1) les grands traits du décor

Le décor des Héroides se résume a quelques éléments fonctionnels qui participent
d’une unique scene qui se rejoue d’une lettre a ’autre: le départ, 1’arrivée ou le retour du
bateau qui transporte I’amant. La rive sur laquelle I’héroine est postée comme une sentinelle,
un mole duquel elle peut observer la mer, le vent qui gonfle les voiles, ici ou la, une tour ou
une falaise, telles sont les maigres composantes d’un paysage stylisé a ’extréme. Le paysage
est celui de I’adieu, de I’attente, ou de 1’abandon, selon la typologie de L. Landolfi’.

Pour donner un exemple de cette stylisation, Hypsipyle monte sur une tour pour suivre
du regard le départ de I’Argo (VI, 65-76): le bateau qui fuse (uolat, propulsae), le vent qui
tient les voiles, la tour qui regarde de tous cotés (turris circumspicit), ces trois éléments,
personnifiés et sujets grammaticaux, semblent participer a I’arrachement de Jason du sein de
son amante. L’allitération en -u du vers 66 (illa uolat; uentus concaua uela tenet’) mime le
souffle du vent, et la mention presque surréaliste de I’envol du bateau (illa uolat) prouve que
la description, empreinte de subjectivité, ne prétend pas a la restitution objective des faits
mais se soumet a la puissance émotive du souvenir. L héroine, qui oriente I’axe focal, perd

" Le role de la mer dans la poésie latine, Lyon, 1935, p 342.
> On peut ajouter aussi Polyphéme dans I’idylle XI de Théocrite (X1,17-18).
? « Fondali del pathos elegiaco , natura e lamento nelle Heroides », R.C.C.M. 2000, 42 (2),
191-214.
P« Elle vole ; le vent maintient ses voiles gonflées ». (Les traductions citées sont celles de la
C.UF, 1989, M. Prévost, dernier tirage revu par D. Porte)



d’ailleurs ses moyens, ce qu’indique 1’emploi du passif feror, elle se liquéfie en versant les
larmes du coeur face a I’'immensité des eaux, et par un effet extraordinaire de la passion, alors
que son regard est brouillé par les larmes, elle voit plus loin que d’habitude: longius adsueto
lumina nostra uident (v.72). Ovide repousse les limites du réel en organisant le paysage
autour de la passion vécue par 1’héroine et par laquelle elle se dépasse: si Jason regarde la
terre (le texte ne précise pas laquelle : probablement le littoral ou est restée Hypsipyle), elle
regarde les eaux qui I’entourent de tous cOtés, dans une ouverture qui s’apparente au vide
(v.69 in latus omne patens turris). Le trop plein d’amour (abundat amor v.76) contraste avec
le caractere minimaliste de la description, centrée sur la fuite de ’amant et la béance des flots.

2) le principe analogique

Si les détails particularisants sont rares’, le lecteur au contraire ne peut que constater la
similitude des représentations, ce que L. Landolﬁ appelle « un montage fixe » avec des
Varlantes minimales. Visiblement, le poete n’a pas voulu traquer I’exotisme ou le détail
concret’ , mais créer un standard, fondé sur le retour du méme. Les ressemblances flagrantes
entre les lettres construisent comme un jeu combinatoire, ou la subtilité des variantes met en
relief la répétition comme instance fondamentale du discours. Ainsi la tour d’Hypsipyle
(VI 69 turris circumspicit undas) regarde les ondes comme le mole d’Oenone (aspicit
immensum moles natiua profundum® V 61), et comme toutes les héroines dont le regard est
tendu vers un horizon trop ouvert, vers des voiles en partance ou en retour :

Ut te non poteram, poteram tua uela uidere, / Vela diu uultus detinuere meos

« Alors que je ne pouvais plus te voir, je pouvais voir tes voiles ; tes voiles ont longtemps retenu mes
regards. » (Laodamie : XIII, 19-20)

uidi praecipiti carbasa tenta Noto.

« J’ai vu tes voiles tendues par I’impétueux Notus » (Ariane X, 30 )

Le scénario de 1’abandon ressemble a celui de 1’attente comme a celui du retour, avec un
primat criant accordé a la mémoire visuelle. Et s’il parait logique que le souvenir s’organise
autour des images retenues par le regard focalisateur, on notera en revanche [’effet
d’assimilation des objets, mole, tours, aux héroines dont ils prennent la posture, dans une
participation empathique a leur affect.

Les trées nombreuses variantes autour du vent témoignent encore de cette loi de la
répétition, et il n’est d’ailleurs pas anodin qu’Ovide accorde cette importance a I'un des
éléments les plus impalpables du paysage: Phyllis suppose que d’orageux autans bloquent le
retour de Démophoon :

I1,11-12 : saepe putaui / alba procellosos uela referre notos
« Souvent j’ai pensé que les orageux autans refoulaient tes voiles blanches».

Oenone évoque avec nostalgle I’époque ou Paris invoquait le prétexte fallacieux du mauvais
temps pour rester aupres d’elle (VA9 : cum te uento quererere teneri’), puis le moment
effectif du départ, avec une brise 1égere (53 aura leuis) qui, a ’inverse de ces propemptika ou
elle augure d’un bon voyage, coincide désormais ironiquement avec la réalité¢ de la
séparation ; la nymphe de I’Ida rappelle enfin la brise rapide (cita aura 67) qui accompagnait
le retour du bateau et qui aurait di permettre les retrouvailles avec Paris sans la présence
d’Hélene. Didon demande a Enée d’attendre le moment ou la brise sera favorable (VII, 171
cum dabit aura uiam, prebebis carbasa uiam'’). Laodamie ouvre sa lettre sur un long

> Voir par exemple les buissons épineux sur la rive arpentée par Phyllis (avec un doute sur
I’établissement du texte, la lecon fruticosa n’étant pas admise dans toutes les éditions), ou la
lune éclairant 1’1le gelée ou se réveille Ariane.
% Art.cit. p 192

" D’ol I’agacement de E. De Saint Denis qui le comparait 2 Hugo ou a Chateaubriand, pour la
Eretendue faiblesse de ses évocations.

) < Un mole naturel fait face a I’'immensité de 1’abime ».

« quand tu te plaignais d’étre retenu par le vent ».

% « quand la brise te donnera le passage, tu livreras tes voiles au vent ».



développement consacré au vent qui a favorisé le départ et qui retarde maintenant le retour de
son mari, dans une insistance qui réveéle un jeu auctorial avec ’ascendance éolienne de
Protésilas par son aieul Phylakos. Le vent qui accélere ou retarde la séparation, le vent
gémissant devient métaphoriquement le vent des paroles envolées, des serments trahis,
comme dans la formule de Phyllis, ou le zeugma qui lie en une chaine d’équivalences le vent,
les paroles, les voiles, vient se renforcer d’allitérations expressives :

I1, 25-26, uentis et uerba et uela dedisti : / uela queror reditu, uerba carere fide.
« tu as livré aux vents tes paroles et tes voiles ; je me plains que le retour manque aux voiles et la
fidélité aux paroles ».

Didon, qui n’est pas encore abandonnée, en appelle a la conscience d’Enée dans un vers tres
proche de celui de Phyllis : idem uenti uela fidemque ferent : ' VII, 10. Et Hypsipyle déclare
qu’une lettre peut s’écrire méme en 1’absence de vents favorables. Ovide s ‘engage donc dans
une esthétique de la variation subtile au sein de la répétition.

Sur le plan stylistique, la parenté formelle des lettres érige la figure de I’anaphore en
principe macrostructurant du recueil. Les mots se répondent et s’entrecroisent pour ressasser
un signifié identique ou proche: la mention de ’onde qui recgoit la flotte de Paris (V42
caerula ceratas accipit unda rates') fait écho a la fois a cet autre vers d’Oenone qui reprend
la méme clausule (V.90 aduehit unda rates), et aux mots d’ HyP51pyle décrivant le départ de la
flotte de Jason (caerula propulsae subducitur unda carinae” V1,67). Des développements
paralleles pourraient étre multipliés pour les autres aspects du décor, la mer comme lieu d’un
possible naufrage, I’entrée du vaisseau dans le port, I’envie des héroines de se jeter a ’eau
etc.

On retiendra que les différences entre les iles sont gommées au profit d’une esthétique
de I"uniformisation qui insiste sur I’équivalence: Délos, Lemnos, Naxos, Sestos, Ithaque, les
bords de Thrace, le rivage troyen, Lesbos apparaissent identiques et permutables. Car les
contours sont vagues, les lignes imprécises, et le ressassement des épistolieres, qui, toutes, se
limitent aux mémes apercus, explique les reproches de monotonie que n’a pas manqué de
produire la critique, E. De Saint Denis fustigeant I’artifice des représentations, ou L. Landolfi
avouant que & la veine paysagiste finit par s’épuiser dans 1’ingéniosité du jeu
combinatoire »"*

3) la constitution d’un discours codé

Or, ce principe analogique permet 1’élaboration d’un systeme cohérent, ou chaque
élément prend une signification dans 1’économie de l’ensemble, «une cosmologie
métaphorique », selon les termes de J. Gaillard, «que la rhetorlque avalt longuement
explorée, mais que les Héroides ressuscitent en imaginaire systématique »". Quelles sont les
clés de ce code ? La terre représente le lieu « ou se joue 1’ardeur précaire du plalslr », le vent
qui favorise la fuite de I’amant est celui des serments envolés, I’onde, qui sépare les couples
et se lie obsessionnellement au départ de ’amant, figure I'insatisfaction du désir; le port
«(qui dans la comédie accueille successivement les opposants et les reconnaissances
salutaires) configure ici la réversibilité fatale des élans » , les amarres qui retiennent le bateau
se délient en méme temps que le lien sentimental (Hypsipyle, Oenone, Phyllis). Et I’eau salée
recoit les larmes de 1’amante abandonnée (Oenone, Phyllis, Hypsipyle). La pauvreté du
lexique, la préférence accordée aux formes simples (verbes sans préverbes, vocabulaire fluide,
familier, comme les expressions dare uela, terras tangere, portus intrare) participent a
I’élaboration d’un paysage diaphane, impalpable, transparent comme 1’imaginaire, un paysage
irréel de métaphores et d’allégories, support métonymique a I’expression du désir : le paysage
existe moins pour lui méme que comme faire valoir de I’absence de I’€tre aimé. Aussi I’amant

« les mémes vents emporteront voiles et serments ?».

* « I’onde céruléenne regoit tes vaisseaux enduits de cire ».

? «I’onde azurée se dérobe sous la caréne qui fuit » (trad. T. Baudement, folio classique,
Galhmard 1999).

art cit.,p 213

> « L’imaginaire ludique ovidien dans les Héroides », Les imaginaires des Latins, Actes du
colloque de Perpignan, nov 1991, P.U .Perpignan, 1995 p 109



est-il fréquemment comparé a ce vent ou a ces voiles qui ’ont emporté, tel Jason « plus
inconstant que la brise printaniere » (VI, 109), ou Protésilas qui s’assimile peu a peu a la voile
que Laodamie peut encore percevoir (XIII, 9).

Cette stylisation extréme des paysages traduit moins une incapacité a décrire, une
faiblesse de talent, qu’elle ne répond plus probablement a une intentionalité de la part
d’Ovide : la réduction de 1’espace extérieur a des notations minimalistes met en relief la
douleur de I’héroine au premier plan, tandis que 1’'usage systématique de I’anaphore contribue
a donner une forme universelle a la lamentation féminine : ces femmes mythiques ne vivent-
elles pas la méme aventure ? La dominante insulaire remarquable aligne enfin ces paysages
sur le modele paradigmatique catullien de 1’abandon.

I1. Un paysage mental

Les frontieres tendent donc a s’estomper entre 1’intérieur et ’extérieur, et dans cette
poésie de la contiguité, I’héroine projette I’intimité de ses états d’ame sur un cadre qui devient
le confident de ses pensées. Par les effets de cette porosité ambiante, le paysage a donc
beaucoup a nous apprendre sur la psyché de I’épistoliere. De fait, il s’adapte a la personnalité
de celle qui I’évoque: Pénélope, furieuse a I’encontre de la guerre déraisonnable qui lui a ravi
son mari, qualifie la mer de « flots furieux » (1,6 insanis aquis), Oenone, jalouse d’Hélene,
déclare hair les « mers faciles » (V, 77-78 aperta aequora) ; Médée y projette la violence de
ses pensées en évoquant les monstres marins Charybde et Scylla, dont elle regrette, dans un
fantasme d’autodestruction, qu’ils n’aient pas dévoré le couple qu’elle formait avec Jason.
Outre les allusions ponctuelles comme celles-ci, les trois exemples qui suivent illustreront la
portée symbolique de cette symbiose entre le personnage et son cadre.

1) Ariane: I'1lle comme métaphore d’une réclusion sociale et affective

L’abandon d’Ariane a Naxos est renforce par la participation symbohque d’un espace
géographique spécifique dont Silvia Romani'® a observé récemment qu’il constituait un
invariant dans les diverses traditions mythlques relatives au sort de la fille de Minos: parmi
les cinq versions de la mort d’Ariane citées par Plutarque'” , toutes se situent en effet dans un
cadre insulaire, Chypre, la Crete, ou Naxos, sur laquelle sarréte le couple et que Catulle
désigne du nom symbolique de Dia, car elle devient, apres la fuite de Thésée, le lieu de toutes
les ruptures'® . Dans I’héroide X, Ovide participe activement a 1’élaboration de ce mythéme
insulaire en insistant sur I'isolement de la jeune fille dans un locus horridus étranger a toute
vie humaine, dans un paysage hivernal ou la terre ceinte d’eaux n’offre aucune possibilité de
fuite (X, 59-62). Le glvre qui tapisse le sol'’ entre en résonance avec le coeur de 1’héroine,
plus froid que la glace® . La négation omniprésente semble constitutive du lieu:

non hominum uideo, non ego facta boum,(...) nauita nusquam,(...) nulla puppis X, 60-62.
« je n’apercois le travail ni des hommes ni des beeufs (...) point de nautonnier (...) nul vaisseau ».

16 “Donne abbandonate sulla riva del mare. Arianna, figura del lamento”, Acme 1999, 53 (3),
P109—127. L’analyse qui suit est largement tributaire de cet article.
7 Thes.19,10: elle devient dame de Créte aprés la mort de son frére et de son pére et pactise
avec Thésée, ou va a Naxos et devient I’épouse d’Enaro, prétre de Dionysos, ou meurt a
Chypre en tentant de rejoindre Thésée a Athenes, ou épouse Dionysos et engendre Stafilo ou
se rend a Naxos et y meurt.
'® J. Dangel, “Catulle, carmen LXIV, mythe amour et art poétique”, Hommages a Carl
Deroux, 1, vol 266,2002, p 130.
¥ D. Mlllet Gérard, Le ceeur et le cri, variations sur [’héroide et I’amour épistolaire, Honoré
Champion, 2004, p 219 et 225: la mention du givre absent chez Catulle incite D. Millet-
Gérard a voir dans ce paysage une scéne hivernale, ou printaniere, pour €tre compatible avec
le feuillage abritant les oiseaux. Nous pouvons aussi supposer qu’il s’agit moins d’un
“superbe nocturne marin” que d’une scene matinale, ou la lune s’étire encore dans le ciel,
yendant que la rosée n’a pas eu le temps de fondre..

L. Landolfi, parle pour toutes les héroines d’ « una \ forta corrispondenza del paesaggio con
lo stato d’animo delle eroine », p 192



Le paysage domine la scene tout autant que ’esprit de I’héroine qui se tourne vers cet unique
interlocuteur, la mer désolée, les rochers creux, “une Naxos gelée, reflet du froid mortel de
son Ame d’abandonnée™' . Le vide affectif auquel est confronté la jeune femme n’a d’égal
que la solitude du rivage:

X,17-18: specto siquid nisi litora cernam; / quod uideant oculi , nil nisi litus habent.
« Je regarde si je découvre autre chose que le rivage ; mes yeux n’ont rien a voir que le rivage ».

Par I’effet d’une loi de sympathie, les rochers répondent a ses cris lorsqu’elle appelle Thésée
et cet écho inscrit ses plaintes dans la lignée d’un amour malheureux comme celui d’Orphée,
ou d’Echo” déja pressenti avec le chant auroral des oiseaux™. La porosité qui caractérise les
rapports entre 1’épistoliere et son environnement induit la description versatile d’un lieu tant6t
complice, souhaitant la secourir, tantdt cruel (X, 29) quand les vents projettent en avant la
voile qui s’éloigne. Le monticule qu’elle gravit pour porter au loin ses regards s’avere par
isotopie rongé a sa base par I’eau, doté de rares arbustes, deux images qui insistent sur le
dénuement et 1'usure: D. Millet-Gérard insiste sur la violence commune entre le
comportement saccadé de la jeune femme et 1’apreté du paysage™. Pour L. Landolfi, le profil
sauvage de Naxos, avec l’intrusion de cette montagne d’arbustes ras, prépare 1’image de
pétrification de 1’héroine, qui, assise sur une pierre, se minéralise a son tour. Le malaise de la
jeune femme Ote peu a peu toute couleur réaliste a un paysage qui, gagné par les angoisses
mortiferes de la focalisation, se peuple d’animaux aussi fantastiques qu’improbables, tigres,
phoques, lions, loups, ou la crainte de devenir la proie des bétes sauvages, telle que la
formulait déja 1’ Ariane catullienne (qui évoquait les oiseaux et le terme générique de ferae
LXV,152-3) transforme en réalité horrifique, par I’énumération d’un bestiaire inadapté au
climat méditerranéen, ce qui a la consistance nouvelle d’un songe (X, 83-88).

L’ile fonctionne donc en tant que métaphore d’un isolement mental®. L.’accumulation
des tournures interrogatives (X, 59; 64) montre a quel point I’ile est devenue une prison d’ou
Ariane ne peut s’échapper, non seulement parce que la terre, entourée d’eau, rend tout départ
difficile, mais surtout, comme 1’indique I’héroine, parce que le retour dans la terre natale aussi
bien que le voyage vers Athenes lui sont désormais refusés: Silvia Romani note que Naxos
représente le terme d’un voyage inachevé, qui devait la mener de Crete, terre de son passé€ ou
elle a connu I’amour, jusqu’a 1’ Attique, terre promise ou elle n’arrivera jamais. L interruption
du parcours la condamne a vivre la condition d’éternelle exsul, et 1’1le fait alors référence a
une réclusion autant spatiale qu’affective et sociale: voila pourquoi la mort qu’imagine Ariane
se teinte des traits les plus ignominieux, mort solitaire sans sépulture, corps déchiré par les
loups ou ossements picorés par les oiseaux de mer, mais aussi mort sociale sans
I’accompagnement de la famille (larmes d’une mere, main amie (X,119-122)) avec une
exclusion définitive de la maison natale dans un territoire qui n’est plus celui de la

' D. Millet-Gérard, op. cit., p 236.
> L. Landolfi, art.cit., p 196, note qu’Ariane n’analyse pas I’écho comme un phénomeéne
naturel, mais comme la participation empathique des cavités rocheuses a ses tourments.
Surtout, I’écho fonctionne comme topos littéraire des effets d’une passion unilatérale, comme
celle d’Orphée dans les Géorgiques (IV, 523-7), qui appelant Euridyce, ne rencontre que
I’écho, ou celle précisément d’Echo, telle qu’Ovide la développera dans les Métamorphoses.
L. Landolfi, art.cit., p 193-4, indique que la connexion entre I’arrivée du jour et le babillage
des oiseaux appartient a un réservoir d’images tragiques, comme dans le prologue de 1’ Electre
de Sophocle (17-18), ou I’apparition du soleil coincide avec le chant des oiseaux, ou encore
dans (Edipe a Colone, 671-8, ou les oiseaux gémissent cette fois sous le feuillage qui les
protege des intempéries. La mention chez Ovide de ce feuillage protecteur, jointe a la plainte
des oiseaux (queruntur v. 8), inscrit le réveil d’Ariane dans la lignée de ces aubes tragiques,
revisitées par une plainte plus spécifiquement élégiaque, une langueur propre a susciter le
athos.
b p 232 «le caractere accidenté du paysage répond aussi a la brusquerie sauvage des gestes
d’Ariane ».
» D. Millet-Gérard, op. cit., p 236 : « bien avant que le romantisme ne découvre « le paysage
état d’ame », ce paysage n’est nullement autonome et entretient avec le sentiment amoureux
un lien analogique étroit ».



civilisation. La prison de Naxos, entre le refuge du palais crétois et la patrie athénienne du
futur mariage, signifie la rupture de la promesse nuptiale, et laisse a 1’abandon une Ariane
esseulée, condamnée a ne pas devenir I’épouse de Thésée mais qui n’est plus 1’innocente
jeune fille de Crete, une parthenos bloquée dans son évolution normale et qui se voit
enfermée dans une ile-prison ou le sable symboliquement retient ses pas, avant ’arrivée
libératrice du dieu qui 1’épousera:

alta puellares tardat harena pedes X, 20.
« I’épaisseur du sable retient mes pieds de jeune fille ».

2) Phyllis: la tentation du suicide dans le tombeau marin

Phylhs acheve sa lettre a Démophoon sur la mention de son désir d’annuler la distance
qui la sépare de lui en se fondant dans les flots*, pour des retrouvailles ultimes avec lui par-
dela sa noyade: I’'impossible union avec 1’amant se convertit en une fusion avec I’eau
primordiale seule apte a accueillir I’amoureuse en désespérance. La description de son attente
devant les flots et de sa tentation du suicide du haut d’une falaise témoigne une fois de plus de
la volonté ovidienne de construire un archétype de I’abandon devant les flots en harmonie
avec le modele catullien, car rien n’apparait ici de la composante Vegetale du mythe de
Phyllis, dont Ovide nous apprend dans 1’Art d’Aimer et dans les Remedia’” qu’elle se serait
finalement pendue dans une forét, qui aurait recouvert son tombeau d’un feuillage
compatissant. La description du lieu de 1’attente douloureuse constitue donc une fausse piste,
une “fiction au second degré” selon les termes de J. Gaillard, par rapport a ce que le mythe
nous enseigne de la fin de Phyllis® . Bloquée sur la rive qu1 la sépare de 1’aimé, Phylhs
projette ses doutes et ses sentiments sur un paysage-état d’a ame avant la lettre, marqué par
’aspérité hostile des rochers et des broussailles (fruticosa litora® ) et la vastitude d’une mer
indifférente: 1’ouverture (patent, aequora lata, laxatur) est en réalité béance et la durée de
I’attente qui couvre jours et nuits, dans une lumiere froide, exprime 1’obsession mentale
davantage qu’elle ne décrit une réalité spatiale. Sentinelle désespérée, Phyllis est tendue vers
I’avant (prospicio, procurro, proiectam), pour d’improbables retrouvailles qui mettent en
place un corps a corps progressif avec 1’élément marin, alors personnifié par les ondes tentant
de la retenir (v.127): a I’élan de Phyllis qui souhaite transgresser 1’obstacle physique s’oppose
le mouvement contraire des premieres vagues (v.128), espace limite figurant aussi bien le
point de séparation que le mouvement de bascule vers la tentation du suicide. L’échec du
désir d’union, comme la douleur a son point culminant ameénent Phyllis a un embryon de
metamorphose procurro, adsto, linquor, cado, figeant ’élan initial dans une llquefactlon
(qui laisse présager une osmose progressive avec le paysage) suivie d’une chute qui préfigure
celle du haut de la falaise, telle Scylla, dans les Métamorphoses, qui se jette dans 1’eau pour
suivre Minos et qui se transforme en aigrette. L’apparition de tournures a la troisi¢me
personne (mens fuit), ’emploi d’ego en position d’objet (v.135) traduisent la dépossession
d’elle-méme au moment ou la rive s’est muée brutalement en un précipice, introduit par une
asyndete (est sinus): la courbure quasi maternelle de la baie (sinus) est bordée de deux moles
inquiétants, en forme d’arc (comme 1’arme de Cupidon), rigides (I’emploi de rigeo dans cet
usage est uniquement ovidien), abruptes (praerupta) et peut-€tre pouvons nous lire dans le
détail de I’emplacement de ces mdles a la pointe de la baie (ultima cornua) une allusion au
caractere ultime du saut dans la mer. La projection de Phyllis dans ce fantasme de noyade
dénie a ce paysage toute existence réaliste pour valoriser au contraire le point de vue subjectif

20 C’est aussi le cas d’Oenone qui veut se jeter a I’eau.

7 A.A.II1,37-8 : « cherche pourquoi une route est appelée « neuf routes » : la réponse, c’est
que les bois ont pleuré Phyllis en laissant tomber leur chevelure sur son tombeau ». et Rem.
601 et suiv.

* Dans 1’énumération des formes possibles de suicide (qui clot la lettre sur un motif tragique),
figure en dernier ressort la pendaison, ou I’étranglement est présent¢ comme un ultime
enlacement, le lacet remplacant les bras infideles qui ont embrassé le cou.

*'V 121 : autre legon possible, fluctuosa.

* P.E. Knox (Ovid, select epistles, Cambrldge University Press, 2003) précise que le verbe
linquor est habituellement complété d’animo ou d’exanimus; leur absence contribue a
suggérer le début d’'une métamorphose figurée.



d’une vision qui ne répugne pas a recourir aux adunata, comme cette image d’un cadavre apte
a courir sur les flots, dans 1’horreur d’une mort sans sépulture, dont I’incroyable vient

S expgr;mer par ’emploi de I’hapax intumulata’ : occurramque oculis intumulata tuis (11,
136).

3) Didon ou les fluctuations de la passion

La mer intervient dans un treés long excursus de Didon ou se greffe au discours littéral
de la reine sur les dangers d’entreprendre un voyage un discours transparent sur sa propre
passion. L’élément marin joue ici comme substitut de la passion dans une métaphore filée,
exploitée jusqu’a ’'usure, qui marque tout 1’écart creusé avec I’hypotexte virgilien. Le chant
IV de I’Enéide était en effet dominé par les images du brasier amoureux, depuis le feu qu1
parcourait les moelles de la reine jusqu’au biicher ol elle se consumait effectivement™.
Significatif est le changement lisible dans la sélection opérée par les deux auteurs de
I’élément naturel le mieux apte a dire et traduire le sentiment amoureux : les fluctuations de
I’eau, sa mouvance, ses caprices, prennent désormais le pas sur I’ardeur passionnée, violente
et incontrolable.

La mer n’était cependant pas absente du paysage virgilien. Mais elle intervenait dans
le cadre de la haute inspiration épique, et sans connexion métaphorique avec les sentiments de
I’héroine: Virgile en effet dépeignait la reine perchée sur les hauteurs de sa citadelle, en
position dominante (En. IV, 409-411: summa arce), contemplant le littoral bouillonnant de
I’agitation des matelots préparant les hautes nefs, huilant de poix les coques (IV, 397 8) puis
la flotte désertant le rivage (IV,582-3) dans un sillon d’écume sur les flots bleu-noir’* . Chez
Ovide, elle entre dans 1’argumentaire de Didon qui tente de retenir Enée, encore a ses cOtés,
en insistant sur la rigueur du mauvais temps: les images de tempéte, I’agitation des flots sous
I’effet des vents (VIL,39), I’adversité de la houle (VII, 40 aduersis fluctibus), les eaux
retournées (euersas aquas), les bourrasques (procellis 43) réferent alors autant aux dangers
effectifs de la saison d’hiver qu’au bouleversement intérieur de 1’héroine, dont I’agitation
s’exprime par les effets stylistiques les plus voyants : tel ce polyptote doublé d’une anadiplose
(VII, 41 hiemps. hiemis), telle cette élision discordante, preuve de sa colere (VIL, 47: pretiosa
odia et). La subjectivité de la reine se projette sans retenue sur le tableau qu’elle dresse du
décor. Symbole du départ abhorré, la mer est comme naturellement associée a I’amant dont
elle possede la cruauté et les ambivalences: la tirade de I’amante décue est d’ailleurs amenée
par une remarque sur la généalogie d’Enée qu’elle présente, en raison de sa dureté, comme le
fils de pierres, de chénes, de bétes cruelles, ou encore de la mer: le jeu intertextuel avec
Virgile, souvent invoqué a juste titre par les critiques (ou Didon comparait effectivement Enée
aux rochers et aux tigres en lui déniant sa parenté avec sa mere Vénus En. IV, 365-7) ne doit
pas masquer, en amont, une probable reprise, commune aux deux auteurs, de Catulle, ou
Ariane associait Thésée a une lionne, a la mer, aux syrtes, voire a Charybde et Scylla (LXIV,
154-6). De la méme facon, Didon note que le vent et I’onde sont plus justes que le coeur
d’Enée (VII,44): si la comparaison est éculée, on notera que le poete en a modifié le sens
habituel puisque ce sont les éléments qui sont comparés au héros, dans une inversion qui
signe le passage du modele épique a sa reprise élégiaque, désormais marquée par I’empire de
la rhétorique.

La subjectivité dominante de ce paysage, perméable aux émotions et susceptible d’en
traduire toute la palette avec justesse, fonctionne de concert avec le dialogue continu
qu’engage le poete élégiaque avec son modele virgilien, dans la logique d’une imitatio serrée,
placée sous le signe de la variation constante. Le souhait de voir Enée aussi changeant que les

' P.E. Knox (commentaire cité) précise que le synonyme insepultus ne peut entrer dans le
vers.
2 « que, privée de sépulture, j’aille m’offrir a tes yeux ». L’exclamation prétée par Phyllis a
Démophoon ressemble a celle d’Alcyon dans les Métamorphoses, a la vue du corps de Céyx
balloté par les flots (Met X1,722-3).
% En 1V, 2 (igni caeco); 66 (flamma); 68 (uritur); 101 (ardet); 300 (incensa); 364
(accensa) 494 (pyram); 646 (rogos); 660 (hunc ignem); 675 (rogus) ; 697 (accensa)

** La mer était désignée (En IV) comme altum 661, undosum @quor 313, saeua aequora 523-
4, pelagos 546.



vents (VII,51) renvoie certes a la hantise du départ que la reine souhaite retarder, mais il
constitue également une allusion aux derniers mots de Mercure a Enée dans I’ Enéide, sur le
caractere changeant des femmes (uarium et mutabile semper femina IV, 569-570). Le
changement ainsi indexé pourrait se parer d’une nuance réflexive. En tout état de cause, la
iunctura du vers 73 qui associe la cruauté d’Enée a celle de la mer (saeuitiae pelagique
tuaeque) comme celle du vers 179 qui relie la mer adoucie a un amour tempéré (dum freta
mitescant et amorem temperet usus™) montrent avec assez d’éloquence que la mer fonctionne
tout au long du poeme comme une métaphore limpide du sentiment amoureux.

La description de I’océan épouse donc les pensées mouvementées de Didon pour étre
percu tantdt comme agité quand il s’agit d’évoquer le départ des Troyens, tantdt comme
calme quand il s’agit de trouver un accord, avec 1’apparition du dieu patron de Carthage,
Triton, chevauchant ses chevaux, dans un joli médaillon maniériste *°. Personnage a part
entiere dans une relation qui devient triangulaire, la mer s’allégorise comme puissance
capable de folie (insana aequora VII,53), de persuasion, (associée a un participe actif
suadente VII, 55), ou méme de chatiment (VII, 58), puisqu’elle peut punir le parjure (c’est-a-
dire la trahison d’Enée): la perfidie proverbiale des Puniques bascule de Virgile a Ovide dans
le camp troyen (VII,58 et 67: voir ’emploi du mot rare pariurium). L’idée que la mer
vengeresse puisse tuer son amant amene Didon a proférer ce sommet de maniérisme :

v.61, perdita ne perdam timeo noceamue nocenti
« Perdue, j’ai peur de perdre et de nuire a qui me nuit »

ou le chiasme, appuyé par d’expressifs polyptotes, met en position centrale le verbe timeo.

La retractatio ovidienne du motif marin met également en évidence un changement
d’ethos du personnage féminin, que confirme I’ensemble de la lettre. La Didon virgilienne,
vindicative, souhaitait a2 son amant de boire son supplice au milieu des rochers (mediis (...)
supplicia scopulis hausurum IV 382-4), puis regrettait de ne pas avoir lacéré son corps et
dispersé ses morceaux dans I’onde (600-601), et espérait pour finir qu’il tombe sans sépulture
au milieu des sables ! La reine impérieuse, orgueilleuse, se tranforme chez Ovide en un
personnage torturé, éperdu, dont les pensées tournoient en tout sens, qui redoute de perdre son
amant qui la fuit. La violence a fait place a la délicatesse et a I’anxiété.

Enfin, toute trace d’un quelconque enjeu politique a disparu. Virgile avait pris appui
sur la haine de Didon pour la réinterpréter comme 1’origine mythique du conflit politique qui
avait opposé latins et carthaginois a I’occasion des guerres puniques. La malédiction de la
reine trahie, souhaitant voir dressés 1’un contre 1’autre les rivages des deux peuples prenait
une allure prophétique :

En IV ,628-9: litora litoribus contraria fluctibus undas / imprecor, arma armis.
« Rivages contre rivages, flots contre mers, j’en jette I’'imprécation, armes contre armes, qu’ils se
battent entre eux, eux et leurs fils. »

L’héroide VII oppose a ce tableau une étendue marine placée désormais sous le
patronage de 1’ile de Cythere, lieu de naissance d’Aphrodite pres du cap Malée, dont Didon
rap};)elle qu’elle est la mere de I’amant ingrat, et plus généralement celle des Amours (VII,59-
60)" . Le théme du naufrage n’apparait donc plus comme une possible conséquence de la
tempéte mais comme la punition certaine du parjure de I’amant devenu hostis VII,62. La
définition de I’ennemi a, on le voit, changé de nature. Mais les revirements sont désormais de
mise : le fantasme de la noyade, congu comme le chatiment d’une trahison amoureuse, est
aussitot suivi d’une injonction lancée a I’amant de vivre (VII, 63, uiue precor) qui équivaut a
I’acceptation du départ, comme si la pensée de 1’héroine était toute puissante sur le destin de
1’ autre:

> « en attendant que la mer s’adoucisse et que 1’habitude modére mon amour ».

* D’apres P.E. Knox, la représentation de Triton sur un chariot serait unique dans 1’art et la
littérature gréco-romaine.

7 PE. Knox indique que I’adjectif cytheriacus est attesté ici pour la premicre fois.
L’expression bibat aquas rappelle Am. I11,10,34.



VII, 63 “j’aime mieux te perdre ainsi que par le trépas”.
Sic te melius quam funere perdam

La tirade culmine sur le double fantasme de la mort des deux protagonistes, 1’un pris dans le
tourbillon de ses mensonges, 1’autre fantdme sanguinolent de reproches. Ovide élabore ainsi
une mer dominée par Eros, une mer de rhétorique et de sentiments, dont I’ambivalence reflete
aussi bien les revirements intérieurs de 1’héroine que la duplicité inhérente au genre élégiaque.

II1. Un paysage réflexif

1) la rive: un paysage liminal

La cartographie des lettres simples s’organise autour du retour obsédant de la rive:
I’immensité marine, qui dans les épopées autorisait les pérégrinations héroiques, se mue, par
une réduction significative, en une simple lisiere, la rive de toutes les séparations: “la loi du
périple, qui structure la performance héroique dans le mythe, fait du rivage, dans cette
optique, le lieu de I’hasardeuse rencontre (celle d’une adjuvante) et des abandons
nécessaires”®. Le regard que portent les femmes sur les aventures masculines implique dans
un premier temps la réactivation des motifs marins épiques, comme ces planches sciées vues
par Oenone qui assiste a la préparation de la flotte, préte au départ, mais ces évocations
amenent toujours un gros plan sur la solitude de 1’héroine, abandonnée sur la rive, dans un
mouvement en deux temps qui n’est pas sans rappeler le rythme binaire du distique. Au
parcours du héros en quéte d’un nouveau destin ou d’une terre propice a la fondation d’une
ville, s’oppose la réclusion féminine sur les bords d’un rivage désolé.

Cette bordure liminale sert donc de cadre a I’attente éperdue de 1’héroine en rade, ou a
la scene tant de fois réitérée des adieux. Phyllis se révolte de devoir attendre sur ce rivage
sans retour :

II, 99-101 : exspectem qui me numquam uisurus abisti ? exspectem pelagos uela negante tamen ? | Et
tamen exspecto.

« Attendre qui est parti pour jamais me revoir ! Attendre des voiles que me refusent les mers ! Et
néanmoins j’attends ! ».

Elle se remémore 1’ultime embrassade avec Démophoon, dans une effusion réciproque, alors
que la flotte s’apprétait a partir : cum premeret portus classi itura meos™ (I1, 92) : si les deux
verbes manifestent une action contraire, seul le participe futur ifura marque 1’intention ou
I’imminence du départ, comme si Phyllis voulait insister sur le moment de transition entre
I’arrét et le départ, en privilégiant le départ encore non accompli, premeret. Puis elle foule de
ses talons la rive hérissée de rochers et d’épines (I, 121, scopulos fruticosaque litora calco™).
Ariane écrit sa lettre depuis le rivage de son abandon (X, 3-4 : ex illo litore mitto,/ unde tuam
sine me uela tulere ratem). Ce rivage est tout ce qui lui reste :

X, 17-18, specto si quid nisi litora cernam ; / quod uideant oculi, nil nisi litus habent
« je regarde si je découvre autre chose que le rivage ; mes yeux n’ont rien a voir que le rivage ».

La vacuité affective creusée par le départ de Thésée vient s’exprimer par cette lisiere
symbolique, et le vide ressenti se traduit par des figures de répétition, I’anaphore de nisi, le
polyptote vertical litora / litus, témoins d’une impuissance a voir et a dire autre chose que
cette bordure. Dans cette géographie symbolique, le lifus figure I’espace limite entre I’eau et
la terre, entre la rencontre et la séparation (X, 93 : si mare, si terras porrectaque litora uidi*),
et Ariane acheéve sa lettre sur ’image de sa silhouette « cramponnée a un récif que frappe la

¥ J. Gaillard, art cit., p 109

* «quand ta flotte préte a partir mouillait dans nos ports ».

“ « je foule les rochers et les rivages battus des flots ».

1« je t’écris de ce rivage d’oll sans moi tes voiles emporterent ton navire ».
2 « si je regarde la mer et la terre et 1’étendue des rivages ».



Vagu%)inconstante » (X, 135-136 : adspice mente haerentem scopulo, quem uaga pulsat
aqua™).

Cette fixation sur la rive, comme lieu de la rupture, manifeste de fait de nombreuses
affinités avec le motif élégiaque du paraclausithuron et témoigne de 1’ancrage du recueil dans
le genre élégiaque, bien plus que ne pourrait 1’établir une comparaison avec les diverses
représentations que la poésie lyrique ou élégiaque avait faites de la mer*. Car on y trouvait
des themes aussi divers que celui de la navigation criminelle (affectionnée par Tibulle), de la
mer en furie (développée par Horace), ou ces propemptica, ces pieces ou I’amant incitait la
bien-aimée a annuler son voyage, ou a revenir vite, ou priait les dieux qu’il fat réussi (Amores
II, 11). Properce, dont Ovide est le plus redevable, opposait I’amour aux dangers des
voyages : en 1,6,13-8, il ne veut pas laisser Cynthie sur la rive, en 1,8, il redoute une
séparation douloureuse, en 11,16,10, elle décide d’annuler son voyage avec un rival.

Ovide suit donc la voie ouverte par Catulle et par Properce pour styliser I’héritage en
figeant I’héroine dans la posture douloureuse de I’attente sur la rive. Alors que les amants de
I’élégie tentaient par leurs carmina d’ouvrir la porte de leur bien-aimée, les amantes des
Heéroides chantent un amour sans issue devant la mer indifférente. Le litus des Héroides,
comme le portus, fonctionnent comme équivalents de laporta ou des fores des
paraclausithura élégiaques®. On observera que ce nouveau limen, qui opére comme élément
structurant d’un temps de frustration et d’un espace en impasse, n’est pas le lieu d’une
possible transition, comme dans les poemes tibulliens ou s’exprime le réve d’un monde sans
frontiére*, mais le seuil d’une réclusion, la bordure d’un interdit, qui condamne a I’attente
sans espoir: les héroines en pleurs déversent leurs querelae devant les flots*’, parfois jusqu’a
se rigidifier en statue (X, 135-136), sous ’effet de 1’intensité de la souffrance. Et I’on pense a
Ovide pleurant son exil dans les Pontiques, lettres €crites au bord d’un nouveau litus, lieu de
rupture entre son passé mondain et son présent solitaire, lieu de la séparation avec sa femme
et ses amis, et seuil entre la barbarie et la civilisation.

2) le saut: une conclusion au premier recueil

Le saut de Sappho a fait couler beaucoup d’encre. Il n’est question apparemment ici ni
de suicide® ni de désir d’osmose avec le partenaire (comme Phyllis), mais peut-étre pas non
plus de la mors uoluntaria qu’on a voulu y voir. Les arguments en faveur d’un plongeon
salutaire sont nombreux: la nymphe qui I’invite a plonger cite I’exemple de Deucalion, dont le
saut a été sans dommages. Sappho demande a Amour d’interposer ses ailes pour adoucir la
chute, et elle indique qu’elle consacrera sa lyre a Apollon pour le remercier. Et malgré le
flottement autour de la fonction réelle de mortua au vers 180 dont on se demande s’il est sujet
ou attribut (les eaux pourraient la recevoir déja morte ou la tueraient, mais Amour veille), les
cotes d’Actium sont présentées comme un remede a I’amour malheureux: la nymphe a un
discours de rassurance. Cela dit, le scepticisme de Sappho quant a sa guérison effective est
particulierement net: elle indique clairement qu’elle préfererait le retour de Phaon au
plongeon dans les eaux:

XV,187, tu mihi Leucadia potes esse salubrior unda.

* « regarde-moi cramponnée a un récif que frappe la vague inconstante ».

* E de Saint Denis, op cit.

* Voir par exemple VI, 142 ; XVIII, 197-8 : optabo tamen ut partis expellar in istas / et
teneant portus naufraga membra tuos. XVIII, 206-207 : cum tua contigero litora, perstet
hiemps. / Istic est aptum nostrae nauale carinae.

* A. Videau, « Les élégies tibulliennes : une poésie de la limite », L’information littéraire,
mars-avril 1990 n°2, p 10-15.

*” Comme 1’ Ariane catullienne ou la Calypso propertienne invectivant Ulyssel,15,-912

“ 11 est vrai que le dernier distique ne facilite pas linterprétation. Selon P.E.Knox
(commentaire cité), la seule autre occurrence de 1’expression fata petere dans les Héroides
(XIX, 118) signifie « chercher la mort ». Et le saut du haut des roches de Leucade tel qu’il est
présenté dans les Tristes (V, 2,76) s’apparente a une peine imposée a un condamné, une sorte
de descente aux Enfers. Voir aussi S. Viarre, (« Messages extrémes dans les Héroides
d’Ovide », Epistulae Antiquae 11, Peeters, p 209-221), pour qui « le dernier distique confirme
le suicide ».
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« tu peux, toi, m’étre plus salutaire que les ondes de Leucade ».

On ne trouve en revanche aucun indice en faveur d’un espoir d’immortalité
bienheureuse, aucune allusion méme a un quelconque destin post mortem. Voila pourquoi la
lecture de J. Carcopino®™ qui voyait dans cette héroide une illustration de 1’interprétation
pythagoricienne selon laquelle le saut de Leucade représenterait le destin de I’ame qui,
poussée par I’amour, ose tenter le voyage vers 1’au-dela, semble aujourd’hui erronée. A la
suite de H. Dérrie” qui soulifgnait au contraire combien Ovide gommait toute interprétation
eschatologique, G. Sauron’ propose d’expliquer le silence d’Ovide sur la lecture
pythagoricienne, comme une forme de résistance face au régime augustéen, qui, profitant de
la proximité géographique entre Leucade et Actium, avait fait d’Apollon le porte-drapeau de
I’'idéologie au pouvoir, un Apollo Actius luttant contre 1’'impiété, ramenant 1’age d’or et
assurant aux ames pures une immortalité céleste. Ovide prendrait ici parti “contre les exégeses
abusives selon lui des pythagoriciens ralli€s a Auguste”. Les historiens de 1’art, de leur co6té,
notent que dans la basilique de la Porta Maggiore qui accueillait les réunions de sectes
néopythagoriciennes, les scenes du stuc (postérieures d’une vingtaine d’années au poeme
d’apres G. Sauron), susceptibles d’étre porteuses d’une valeur allégorique (métempsychose et
purification de I’esprit) ne sont pas plus mises en relief que les scénes proprement
décoratives: “I’impression que nous en retirons est que les adeptes de cette mystérieuse
société [...] ne devaient pas trop prendre au sérieux leur mysticisme mondain” .

Le propos d’Ovide s’affirme plut6t comme érotico-poétique! Les amours de Sappho et
de Phaon, que la comédie grecque avait abondamment raillés, ne sont pas exempts d’ironie
dépréciative: le saut présenté comme un antidote au mal d’aimer ressemble a une vulgaire
extinction d’incendie: le mythe de Deucalion (qu’Ovide serait le seul a associer a Leucade) ne
semble ici convoqué (v. 169-170) que parce qu’il favorise le jeu de mot avec Pyrrha, dont le
nom, en rapport avec la racine du feu, pouvait traduire 1’embrasement amoureux €étouffé au
contact de I’eau.

Voila pourquoi il me parait juste de considérer ce saut, selon les mots de J. Gaillard,
comme « une transgression de 1’interdit sur la falaise du désir » voire, comme le suggere H.
Jacobson™, une maniére de conclusion poétique, le point final d’un recueil dominé par
Iattente au bord de I’eau™, et symboliquement clos par un plongeon —ce qui tendrait alors a
plaider en faveur de 1’authenticité de la lettre.

3) le détroit: le retour de 1’échange amoureux et le passage du désir au plaisir

Le paysage liminal des lettres simples, en correspondance étroite avec 1’unilatéralité
du désir, s’ouvre, avec les lettres d’Hero et de Léandre, sur la configuration nouvelle d’un
détroit. Ce passage de la rive au détroit s’accorde étonnamment avec le retour de la réciprocité
entre des amants qui tentent de se rejoindre mais que séparent désormais obstacles moraux et
physique, le désaccord parental, I'interdit religieux™ et le barrage des eaux: ainsi, la
disposition physique des protagonistes de part et d’autre du détroit de 1’Hellespont, Léandre a
Abydos en Asie mineure et Héro a Sestos en Thrace renvoie par réflexivité au changement
qui se fait jour avec la circulation de la parole dans les deux sens, dans des lettres désormais

¥ La basilique pythagoricienne de la porte majeure, Flammarion, 1927.

% P. Ovidius Naso : Der Brief der Sappho an Phaon, Zetemata 58, Munich. Apollon est
comparé a Phaon et non le contraire !

! Quis deum ? L’expression plastique des idéologies politiques et religieuses a Rome, Ecole
Francaise de Rome, 1994.

°>R. Bianchi Bandinelli, [’ Univers des formes, Gallimard NRF 1969, p 209-210

> Ovid’s Heroides, Princeton University Press, 1974, p 299.

> L’exigence d’une réponse masculine, méme négative (XV, 219), accréditerait cette lecture.
» Ovide gomme les €éléments sociologico-religieux, comme souvent. Si I’on suppose une
source alexandrine commune a Ovide et a Musée, on notera que Musée souligne la position
élevée d’Hero sur sa tour, sa condition de prétresse d’ Aphrodite, tandis qu’Ovide insiste sur la
séparation physique due a 1’éloignement géographique : la disparition sociale des deux amants
qui constituait le noyau du mythe (le désaccord des parents est prété a ceux de Léandre chez
Ovide et a ceux d’Hero chez Musée) est effacée au profit d’une accentuation élégiaque de la
clandestinité de la rencontre, du furtiuus amor.
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doubles. Les lettres se répondent comme les rives se font face et les jeux sur ’unique et le
double abondent, comme cette réflexion indignée de Léandre, X VIII, 125-126:

Cur animis iuncti secernimur undis, / Unaque mens, tellus non habet una duos ?
“joints par le coeur, pourquoi sommes-nous séparés par les ondes? une seule pensée nous possede tous
deux; pourquoi pas une seule terre?”

L’échange amoureux vient donc s’exprimer symboliquement par les allées et venues
du jeune homme dans la mouvance aqueuse. La thématique nouvelle de la navigation
amoureuse transforme Léandre en héros élégiaque qui sillonne la mer de son propre corps.
C’est désormais un parcours sentimental vers la bien-aimée, dans la clandestinité de la nuit, et
dans un espace réduit (qui n’est pas la haute mer, mais le bras de mer XVIII, 173-4) qui
remplace les trajectoires héroiques d’un Jason ou d’un Enée. Sa traversée méritoire (comme
celle de Byron qui traversa les sept stades en 1h10 le 3 mai 1810 !*°) le rend plus valeureux
qu’Ulysse. Lui part a la nage quand la mer est dangereuse pour les navires (XIX, 180), ses
bras sont semblables a des rames (XIX, 184). La métaphore du corps en forme de bateau se
file dans le souhait, émis par le jeune homme a la fin de sa lettre, que sa quille soit recue dans
I’anse d"Héro! La coloration érotique a peine voilée® des vers en question (XVIII, 206- 214)
traduit expressément un désir d’union physique. Et il semble que la prétresse ait trés bien saisi
le message crypté puisqu’elle répond a sa demande, des 'ouverture de sa lettre par
I’'impératif: veni!, demandant un salut qui ne soit pas fait de mots, mais d’actes. Cette
revisitation élégiaque de la navigation marine culmine dans la proposition d’Héro que chacun
nage vers l’autre, dans un parcours ou le dédoublement n’a d’égal que Dartifice, jusqu’a
I’union amoureuse dans les flots (XIX, 167-170):

At nos diuersi medium coeamus in eequor / Obuiaque in summis oscula demus aquis.
“eh bien! partis en sens opposé, rejoignons-nous au milieu de la mer; que nos baisers se rencontrent,
échangés a la surface des eaux.”

La frustration du désir non partagé des lettres simples laisse la place a la représentation du
p1a1s1r négocié, fantasmé, réalisé. Le seuil de la belle est devenu la porte ouverte d’ un détroit,
ou la mer devient comme I’amplification hyperbolique du rivage- barrage de ’élégie™. Tout a
fait frappant est ici le point de rencontre avec les nombreuses egplgrammes de [ Anthologte
Palatine qui célebrent ’union des amants dans les flots de Cypris™.

On ne s’étonnera donc pas que la linéarité narrative caractéristique du poeme de
Musée tranche avec la figure du ressassement propre aux deux héroides. Alors que le pocte
grec mentionnait deux traversées, celle de la nuit de noces et celle, fatale, de la tempéte,
Ovide en ch01s1ssant I’épistolarité, demultlphe la mention des trajets, dans une « temporalité
suspensive »”*, qui oscille entre le passé, le présent, le futur. Car les deux protagonistes,

*® Voir I’introduction a ’édition de Musée aux Belles Lettres. (P. Orsini, 1968)

> Allusion admise par E.J. Kenney, Ovid, Heroides, Cambridge University Press , 1996, p
164.

** Voir A. Videau, art. cit., et son développement dans la premicre partie de son article, sur
« I’art de franchir le seuil », p 10.

? Voir les épigrammes suivantes : V, 156, de Méléagre : « L’amoureuse Asclépias, par ses
yeux dont 1’azur est pareil a celui des flots apaisés, engage chacun a voguer avec elle sur la
mer des amours ». V, 209 de Posidippe ou d’Asclépiade : « Cythérée, déesse de Paphos, le
long de ton rivage Cléandros a vu Nikd nager sur les flots azurés et dans le coeur du jeune
homme enflammé par Er6s, des charbons ardents ont jailli de I’enfant ruisselante. Tandis qu’a
terre sombrait 1’un, 1’autre, affrontant les eaux, était recue par les bords hospitaliers.
Maintenant, le méme désir d’amour les tient tous les deux, car ils sont exaucés, les voeux
qu’il a formulés sur ce rivage ». V, 235, de Macédonios « Tu es venue, au gré de mon désir,
contre mon attente ; I’image qui était dans mon esprit, tu I’as toute secouée de stupeur, et me
voicl tout tremblant ; mon coeur jusqu’au fond tressaille sous 1’aiguillon et mon dme suffoque
dans les flots de Cypris. Ah, sauve-moi d’un naufrage a terre en m’accueillant dans ton port ».
(trad. P. Waltz, BL, 2003)

% L’expression est de J. Gaillard, art cit., p 107.
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contraints a I’attente, rappellent aussi bien les joies et les traversées passées que celles a venir,
ce qui a pour effet d’installer la relation amoureuse sur un mode fréquentatif! La frustration
au présent, qui rapproche Hero des héroines du premier recueil, fait de 1’interminable délai,
mora, ’apanage de la féminité, (qu’Hero oppose a I’activité masculine), en méme temps que
le pendant anagrammatique d’un amor inassouvi (XIX, 1-20). Et c’est bien la figure du
ressassement qui caractérise la structure de ces lettres, ou les vers déferlent comme autant de
vagues, en répétition et en récurrence: les motifs de 1’opposition des flots (XVIII, 36,53,76),
du grondement de la mer (XVIII, 7-8; 25-26; 137), de la rage de Borée (XVIIIL,137), des
manoeuvres des bras (XVIII,58,80,83,161) sont repris avec de subtiles variantes, tant au sein
de chaque lettre, que d’une lettre a I’autre, comme cette mention des dauphins, que Léandre
affirme croiser dans ses pérégrinations (XVIII, 131) et dont Héro reconnait avoir vu un
specimen en songe (XIX,199).

La description lancinante de la mer, ce flot verbal que répandent les épistoliers pour
combler I’attente, n’a d’égal que I’épanchement rhétorique et jubilatoire du poete, qui oppose
les eaux de la mer aux feux de I’amour, dans une systématisation qui trouve la encore plus
d’équivalents dans la poésie épigrammatique’’ que chez les poetes contemporains. Si Virgile,
dans les Géorgiques 111, 257, notait 1’audace de celui qui brave la tempéte, quand 1’amour
“fait circuler dans ses os son feu puissant”, Ovide renchérit en accordant une place décisive a
la lampe, absente chez Virgile, foyer ardent tenu par la jeune femme pour guider dans
I’obscurité le jeune homme et dont ’extinction s’aveére fatale®” . Cette lampe, qualifiée chez
Musée d’“éphémere €toile de leur hymen” (v.306), de “fanal de la destinée” se stylise chez
Ovide en un flambeau d’amour dont le rayonnement éclaire la nuit aveugle mieux que toute
étoile (X VIII, 155-156). La torche de la bien-aimée prodigue des forces au jeune homme, dont
I’ardeur déplace les flots.

L’onde est toute de subjectivité (XVIII, 87 “’onde me sembla moins résistante
qu’autrefois”; le lendemain de la nuit de noces, il quitte “le froid rivage” XVIII, 116) et la
rhétorique atteint ses sommets d’expressivité dans cette exclamation de Léandre: XVIII, 129:
Cur ego confundor quotiens confunditur aequor®? ol le mouvement des flots s’aligne sur les
sentiments de I’amant dans une superposition concertée des sens propre et figuré, parce que la
tempéte interdit tout déplacement, comme elle renvoie implicitement a la contrariété de
I’amant bloqué. Héro de son coté projette I’ambivalence de ses sentiments (indignation,
inquiétude, colere) sur une mer qu’elle imagine agitée par les deux femmes d’Athamas, mer
de pluie endeuillée par les pleurs de Néphélé sur sa fille, ou mer tourmentée des jalousies
d’Ino-Leucothoé (XIX, 123-128).

A force de figures et de rhétorique, cet océan de mots produit les images les plus
surréalistes, comme ce sentier qui se profile dans I’eau tant de fois explorée (XVIII, 133), ou
I’onde rayonnant de I’image réfléchie de la lune dans une clarté nocturne semblable a celle du
jour (XVIII, 77-78%), ou, dans une amorce de métamorphose, le désir de Léandre d’élever son
corps, comme Dédale, dans une position incertaine entre mer et ciel. Et ’on peut penser que
I’abondance de ces figures a contribué, autant que le succes du poeme tardif de Musée, a la
fortune du mythe dans la littérature européenne® .

Conclusion:

Le paysage marin des Héroides n’est autre qu’une subtile construction rhétorique®.
Car la mer omniprésente épouse paradoxalement les contours de 1’absence, comme substitut

o' Anthologie Palatine,V, 191.

% Servius, dans son commentaire des Géorgiques, pas plus que Virgile, ne mentionnent ladite
torche.

% “Pourquoi suis-je bouleversé toutes les fois qu’est bouleversée la mer?”

% 1a fin du vers 77, radiabat imagine lunae, est une reprise virgilienne, En VIII, 23, radiantis
imagine lunae ; mais contrairement a son modele, Ovide crée un univers étonnant ou la nuit
ressemble au jour.

% Voir G.P. Rosati, I classici della BUR, citant Gongora, Lope de Vega, Schiller, Holderlin.

% C’est la raison pour laquelle il me semble difficile de tenter un rapprochement avec les arts
figurés, comme on a pu le faire de fagcon convaincante a propos de certains passages des
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de I’amant enfui, et comme réceptacle des confidences des femmes délaissées. Le spectacle
auquel est convié 1’auditeur de la recitatio est celui du déversoir d’un trop plein verbal dans
I’immensité du vide. Et c’est la la grande originalité de ce texte qui met en scéne la « plaine
marine » des épopées sous la forme nouvelle d’une béance. Les puellae sont recluses dans un
espace en négation, qui se caractérise par son vide, et dont la vacuité est comblée par les mots.
Laodamie ne voit rien d’autre que la mer :

XI1IL, 22 quod spectarem nil nisi pontus erat
« je n’eus plus rien a regarder sinon la mer ».

Ariane décrit le rivage comme 1’écho désespérant d’un horizon condamné (X, 17-18 : specto
si quid nisi litora cernam ; quod uideant oculi nil nisi litus habent), pour Phyllis et Sappho, la
mer est ouverture sans fin (I, 122 : quaque patent aequora lata® ; XV, 165 quantum patet
equor®). Leur contemplation des flots est un gouffre sans fonds, mirage de leurs incertitudes
ou de leur désespoir. Les lettres, bien qu’adressées a un destinataire précis, semblent
condamnées a I’inefficacité (le frere d’Hermione n’est-il pas plus sourd que la mer ? VIIL,9),
mais les plaintes continuent a étre proférées a mesure que les flots les engloutissent. La
prégnance de ’univers marin révele finalement moins I'intention de décrire un espace en
réalité que d’explorer la sphere de la subjectivité féminine. Si la mer, si le vent sont si
changeants, c’est que leurs multiples variations ne font que refléter le remous des pensées et
des sentiments®, dans un rapport analogique intime entre 1’intérieur et I’extérieur. La poésie,
soumise a I’empire de la rhétorique, quitte la sphere référentielle pour s’afficher comme
autotélique. Concluons, de concert avec L. Landolfi” : le véritable paysage des Héroides est
intérieur . Ce paysage est celui du champ infini de I’attente, qui suscite la parole
« inépuisable »"', quand amor, insatisfait, se heurte a 1’interminable mora, pour d’inévitables
querelae.

Métamorphoses, et ce, méme si ’on tient compte du fait que I'imagination picturale de
I’époque privilégie 1’abstraction (voir A. Rouveret, Histoire et Imaginaire de la peinture
ancienne, E.F. de Rome, 1989, p 323 et suiv ; P. Grimal, « art décoratif et poésie au siecle
d’Auguste », L’art décoratif a Rome a la fin de la République et au début du Principat, E.F.
de Rome, 1981, p 321-336). Car les topothésies des Héroides se distinguent par 1’absence
totale de référence a des couleurs ou a des reliefs.

%7 « 1a ou s’ouvre I’étendue des ondes ».

% « la mer aussi loin qu’elle s’étend ».

% 11,77 : ut mare fit tremulum tenui cum stringitur aura ; 19,77 ; voir aussi la fagon dont
Pénélope exprime la béance de ses angoisses 1,71-72.

L. Landolfi, art. cit., p 213.

' Voir E. Tola, La métamorphose poétique chez Ovide, Tristes et Pontiques, Le poéme
inépuisable, Peeters, B.E.C., 2005.
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