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       Le paysage marin des Héroïdes.   
Isabelle Jouteur 

(« Et la mer et l’amour ont la mer pour partage  
et la mer est amère et l’amour est amer » P. de Marbeuf) 

Toutes les lettres des Héroïdes, sauf quatre (lettre IX, XI, XX et XXI), réservent une 
place privilégiée au paysage marin. Il est vrai que les épistolières, qui pleurent le départ de 
leur amant et qui sont toutes des filles de la Méditerranée, sont autant d’Ariane en puissance, 
condamnées à déverser leur chagrin le long d’un littoral déserté. Le paysage, aux antipodes 
des délices d’un espace champêtre, figure le locus inamoenus d’une idylle brisée. La présence 
lancinante du décor marin joue donc moins le rôle d’une « mer d’opérette » comme la 
qualifiait E. De Saint Denis1, il y a un siècle, critiquant le formalisme des représentations, que 
celui d’un interlocuteur cruel, qui a favorisé la séparation d’avec le bien-aimé et qui reçoit la 
querela de l’amante déçue et trahie. Si la confidence devant les vagues avait été traitée dans 
l’épopée avec les supplications d’Achille à sa mère, au bord de la mer écumante (Il. I, 348-
50), ou dans la tragédie avec celles d’Ajax chez Sophocle, c’est la poésie lyrique avec les 
lamentations d’Ariane chez Catulle qui constitue la référence majeure des Héroïdes2. 

Cependant, le cadre des lamentations féminines est désormais celui de l’écriture 
épistolaire et non plus celui du poème descriptif, comme dans le carmen catullien où la 
déréliction de l’héroïne devant les flots apparaissait comme l’expansion d’un motif tissé sur le 
voile offert aux mariés. Le genre épistolaire, en tant qu’écriture de l’intime, centrée sur la 
sphère intérieure, devrait a priori mal s’accommoder de descriptions de la nature; or les 
renvois insistants à l’élément marin nous invitent à nous pencher sur cette présence étonnante 
du monde extérieur et à nous interroger sur sa fonction exacte. 

Nous nous attacherons dans un premier temps à parcourir ces tableaux pour en décrire 
les composantes essentielles. La stylisation à l’oeuvre traduit la cohérence symbolique de 
paysages qui reflètent l’état d’âme des épistolières. Ces paysages mentaux se présentent donc 
comme autant de discours cryptés sur la réclusion affective, la passion, ou la tentation du 
suicide qui habitent les différentes protagonistes. Nous verrons enfin comment les trois 
scenarii principaux, l’attente devant la rive, le plongeon du haut de la falaise et la navigation 
dans le détroit, se parent d’une valeur réflexive en renvoyant tant au discours explicite tenu 
sur la passion qu’à la spécificité générique du recueil. 

I. Un paysage stylisé:

1) les grands traits du décor
Le décor des Héroïdes se résume à quelques éléments fonctionnels qui participent 

d’une unique scène qui se rejoue d’une lettre à l’autre: le départ, l’arrivée ou le retour du 
bateau qui transporte l’amant. La rive sur laquelle l’héroïne est postée comme une sentinelle, 
un môle duquel elle peut observer la mer, le vent qui gonfle les voiles, ici ou là, une tour ou 
une falaise, telles sont les maigres composantes d’un paysage stylisé à l’extrême. Le paysage 
est celui de l’adieu, de l’attente, ou de l’abandon, selon la typologie de L. Landolfi3. 

Pour donner un exemple de cette stylisation, Hypsipyle monte sur une tour pour suivre 
du regard le départ de l’Argo (VI, 65-76): le bateau qui fuse (uolat, propulsae), le vent qui 
tient les voiles, la tour qui regarde de tous côtés (turris circumspicit), ces trois éléments, 
personnifiés et sujets grammaticaux, semblent participer à l’arrachement de Jason du sein de 
son amante. L’allitération en -u du vers 66 (illa uolat; uentus concaua uela tenet4) mime le 
souffle du vent, et la mention presque surréaliste de l’envol du bateau (illa uolat) prouve que 
la description, empreinte de subjectivité, ne prétend pas à la restitution objective des faits 
mais se soumet à la puissance émotive du souvenir. L’héroïne, qui oriente l’axe focal, perd 

1 Le rôle de la mer dans la poésie latine, Lyon, 1935, p 342.  
2 On peut ajouter aussi Polyphème dans l’idylle XI de Théocrite (XI,17-18). 
3 « Fondali del pathos elegiaco , natura e lamento nelle Heroides », R.C.C.M. 2000, 42 (2),
p 191-214. 
4 « Elle vole ; le vent maintient ses voiles gonflées ». (Les traductions citées sont celles de la 
C.U.F, 1989, M. Prévost, dernier tirage revu par D. Porte)
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d’ailleurs ses moyens, ce qu’indique l’emploi du passif feror, elle se liquéfie en versant les 
larmes du coeur face à l’immensité des eaux, et par un effet extraordinaire de la passion, alors 
que son regard est brouillé par les larmes, elle voit plus loin que d’habitude: longius adsueto 
lumina nostra uident (v.72). Ovide repousse les limites du réel en organisant le paysage 
autour de la passion vécue par l’héroïne et par laquelle elle se dépasse: si Jason regarde la 
terre (le texte ne précise pas laquelle : probablement le littoral où est restée Hypsipyle), elle 
regarde les eaux qui l’entourent de tous côtés, dans une ouverture qui s’apparente au vide 
(v.69 in latus omne patens turris). Le trop plein d’amour (abundat amor v.76) contraste avec 
le caractère minimaliste de la description, centrée sur la fuite de l’amant et la béance des flots. 
  
2) le principe analogique 
 Si les détails particularisants sont rares5, le lecteur au contraire ne peut que constater la 
similitude des représentations, ce que L. Landolfi6 appelle « un montage fixe » avec des 
variantes minimales. Visiblement, le poète n’a pas voulu traquer l’exotisme ou le détail 
concret7 , mais créer un standard, fondé sur le retour du même.  Les ressemblances flagrantes 
entre les lettres construisent comme un jeu combinatoire, où la subtilité des variantes met en 
relief la répétition comme instance fondamentale du discours. Ainsi la tour d’Hypsipyle 
(VI,69 turris circumspicit undas) regarde les ondes comme le môle d’Oenone (aspicit 
immensum moles natiua profundum8 V,61), et comme toutes les héroïnes dont le regard est 
tendu vers un horizon trop ouvert, vers des voiles en partance  ou en retour : 
 
Ut te non poteram, poteram tua uela uidere, / Vela diu uultus detinuere meos 
« Alors que je ne pouvais plus te voir, je pouvais voir tes voiles ; tes voiles ont longtemps retenu mes 
regards. » (Laodamie : XIII, 19-20) 
uidi praecipiti carbasa tenta Noto.  
« J’ai vu tes voiles tendues par l’impétueux Notus » (Ariane X, 30 ) 
 
Le scénario de l’abandon ressemble à celui de l’attente comme à celui du retour, avec un 
primat criant accordé à la mémoire visuelle. Et s’il paraît logique que le souvenir s’organise 
autour des images retenues par le regard focalisateur, on notera en revanche l’effet 
d’assimilation des objets, môle, tours, aux héroïnes dont ils prennent la posture, dans une 
participation empathique à leur affect.  

Les très nombreuses variantes autour du vent témoignent encore de cette loi de la 
répétition, et il n’est d’ailleurs pas anodin qu’Ovide accorde cette importance à l’un des 
éléments les plus impalpables du paysage: Phyllis suppose que d’orageux autans bloquent le 
retour de Démophoon : 
 
II,11-12 : saepe putaui / alba procellosos uela referre notos 
« Souvent j’ai pensé que les orageux autans refoulaient tes voiles blanches». 
 
Oenone évoque avec nostalgie l’époque où Pâris invoquait le prétexte fallacieux du mauvais 
temps pour rester auprès d’elle (V,49 : cum te uento quererere teneri9), puis le moment 
effectif du départ, avec une brise légère (53 aura leuis) qui, à l’inverse de ces propemptika où 
elle augure d’un bon voyage, coïncide désormais ironiquement avec la réalité de la 
séparation ; la nymphe de l’Ida rappelle enfin la brise rapide (cita aura 67) qui accompagnait 
le retour du bateau et qui aurait dû permettre les retrouvailles avec Pâris sans la présence 
d’Hélène. Didon demande à Enée d’attendre le moment où la brise sera favorable (VII, 171 
cum dabit aura uiam, præbebis carbasa uiam10). Laodamie ouvre sa lettre sur un long 

                                                
5 Voir par exemple les buissons épineux sur la rive arpentée par Phyllis (avec un doute sur 
l’établissement du texte, la leçon fruticosa n’étant pas admise dans toutes les éditions), ou la 
lune éclairant l’île gelée où se réveille Ariane. 
6 Art.cit. p 192 
7 D’où l’agacement de E. De Saint Denis qui le comparait à Hugo ou à Chateaubriand, pour la 
prétendue faiblesse de ses évocations. 
8 « Un môle naturel fait face à l’immensité de l’abîme ». 
9 « quand tu te plaignais d’être retenu par le vent ». 
10 « quand la brise te donnera le passage, tu livreras tes voiles au vent ». 
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développement consacré au vent qui a favorisé le départ et qui retarde maintenant le retour de 
son mari, dans une insistance qui révèle un jeu auctorial avec l’ascendance éolienne de 
Protésilas par son aïeul Phylakos. Le vent qui accélère ou retarde la séparation, le vent 
gémissant devient métaphoriquement le vent des paroles envolées, des serments trahis, 
comme dans la formule de Phyllis, où le zeugma qui lie en une chaîne d’équivalences le vent, 
les paroles, les voiles, vient se renforcer d’allitérations expressives :  
 
II, 25-26, uentis et uerba et uela dedisti : / uela queror reditu, uerba carere fide.  
« tu as livré aux vents tes paroles et tes voiles ; je me plains que le retour manque aux voiles et la 
fidélité aux paroles ». 
 
Didon, qui n’est pas encore abandonnée, en appelle à la conscience d’Enée dans un vers très 
proche de celui de Phyllis : idem uenti uela fidemque ferent ?11 VII, 10. Et Hypsipyle déclare 
qu’une lettre peut s’écrire même en l’absence de vents favorables. Ovide s’engage donc dans 
une esthétique de la variation subtile au sein de la répétition.  

Sur le plan stylistique, la parenté formelle des lettres érige la figure de l’anaphore en 
principe macrostructurant du recueil. Les mots se répondent et s’entrecroisent pour ressasser 
un signifié identique ou proche: la mention de l’onde qui reçoit la flotte de Pâris (V,42 
caerula ceratas accipit unda rates12) fait écho à la fois à cet autre vers d’Oenone qui reprend 
la même clausule (V,90 aduehit unda rates), et aux mots d’Hypsipyle décrivant le départ de la 
flotte de Jason (caerula propulsae subducitur unda carinae13 VI,67). Des développements 
parallèles pourraient être multipliés pour les autres aspects du décor, la mer comme lieu d’un 
possible naufrage, l’entrée du vaisseau dans le port, l’envie des héroïnes de se jeter à l’eau 
etc. 

On retiendra que les différences entre les  îles sont gommées au profit d’une esthétique 
de l’uniformisation qui insiste sur l’équivalence: Délos, Lemnos, Naxos, Sestos, Ithaque, les 
bords de Thrace, le rivage troyen, Lesbos apparaissent identiques et permutables. Car les 
contours sont vagues, les lignes imprécises, et le ressassement des épistolières, qui, toutes, se 
limitent aux mêmes aperçus, explique les reproches de monotonie que n’a pas manqué de 
produire la critique, E. De Saint Denis fustigeant l’artifice des représentations, ou L. Landolfi 
avouant que « la veine paysagiste finit par s’épuiser dans l’ingéniosité du jeu 
combinatoire »14. 
 
3) la constitution d’un discours codé 
 Or, ce principe analogique permet l’élaboration d’un système cohérent, où chaque 
élément prend une signification dans l’économie de l’ensemble, « une cosmologie 
métaphorique », selon les termes de J. Gaillard,  « que la rhétorique avait longuement 
explorée, mais que les Héroïdes ressuscitent en imaginaire systématique »15. Quelles sont les 
clés de ce code ? La terre représente le lieu « où se joue l’ardeur précaire du plaisir »,  le vent 
qui favorise la fuite de l’amant est celui des serments envolés, l’onde, qui sépare les couples 
et se lie obsessionnellement au départ de l’amant, figure l’insatisfaction du désir; le port 
« (qui dans la comédie accueille successivement les opposants et les reconnaissances 
salutaires) configure ici la réversibilité fatale des élans » , les amarres qui retiennent le bateau 
se délient en même temps que le lien sentimental (Hypsipyle, Oenone, Phyllis). Et l’eau salée 
reçoit les larmes de l’amante abandonnée (Oenone, Phyllis, Hypsipyle). La pauvreté du 
lexique, la préférence accordée aux formes simples (verbes sans préverbes, vocabulaire fluide, 
familier, comme les expressions dare uela, terras tangere, portus intrare) participent à 
l’élaboration d’un paysage diaphane, impalpable, transparent comme l’imaginaire, un paysage 
irréel de métaphores et d’allégories, support métonymique à l’expression du désir : le paysage 
existe moins pour lui même que comme faire valoir de l’absence de l’être aimé. Aussi l’amant 
                                                
11 « les mêmes vents emporteront voiles et serments ?». 
12 « l’onde céruléenne reçoit tes vaisseaux enduits de cire ». 
13 « l’onde azurée se dérobe sous la carène qui fuit » (trad.T. Baudement, folio classique, 
Gallimard, 1999). 
14 art. cit., p 213 
15 « L’imaginaire ludique ovidien dans les Héroïdes », Les imaginaires des Latins, Actes du 
colloque de Perpignan, nov 1991, P.U.Perpignan, 1995, p 109 
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est-il fréquemment comparé à ce vent ou à ces voiles qui l’ont emporté, tel Jason « plus 
inconstant que la brise printanière » (VI, 109), ou Protésilas qui s’assimile peu à peu à la voile 
que Laodamie peut encore percevoir (XIII, 9). 

Cette stylisation extrême des paysages traduit moins une incapacité à décrire, une 
faiblesse de talent, qu’elle ne répond plus probablement à une intentionalité de la part 
d’Ovide : la réduction de l’espace extérieur à des notations minimalistes met en relief la 
douleur de l’héroïne au premier plan, tandis que l’usage systématique de l’anaphore contribue 
à donner une forme universelle à la lamentation féminine : ces femmes mythiques ne vivent-
elles pas la même aventure ? La dominante insulaire remarquable aligne enfin ces paysages 
sur le modèle paradigmatique catullien de l’abandon. 
 
II. Un paysage mental 
 
 Les frontières tendent donc à s’estomper entre l’intérieur et l’extérieur, et dans cette 
poésie de la contiguité, l’héroïne projette l’intimité de ses états d’âme sur un cadre qui devient 
le confident de ses pensées. Par les effets de cette porosité ambiante, le paysage a donc 
beaucoup à nous apprendre sur la psyché de l’épistolière. De fait, il s’adapte à la personnalité 
de celle qui l’évoque: Pénélope, furieuse à l’encontre de la guerre déraisonnable qui lui a ravi 
son mari, qualifie la mer de « flots furieux » (I,6 insanis aquis), Oenone, jalouse d’Hélène,  
déclare haïr les « mers faciles »  (V, 77-78 aperta aequora) ;  Médée y projette la violence de 
ses pensées en évoquant les monstres marins Charybde et Scylla, dont elle regrette, dans un 
fantasme d’autodestruction, qu’ils n’aient pas dévoré le couple qu’elle formait avec Jason. 
Outre les allusions ponctuelles comme celles-ci, les trois exemples qui suivent illustreront la 
portée symbolique de cette symbiose entre le personnage et son cadre. 
 
1) Ariane: l’île comme métaphore d’une réclusion sociale et affective 
 L’abandon d’Ariane à Naxos est renforcé par la participation symbolique d’un espace 
géographique spécifique dont Silvia Romani16  a observé récemment qu’il constituait un 
invariant dans les diverses traditions mythiques relatives au sort de la fille de Minos: parmi 
les cinq versions de la mort d’Ariane citées par Plutarque17 , toutes se situent en effet dans un 
cadre insulaire, Chypre, la Crète, ou Naxos, sur laquelle s’arrête le couple et que Catulle 
désigne du nom symbolique de Dia, car elle devient, après la fuite de Thésée, le lieu de toutes 
les ruptures18 . Dans l’héroïde X, Ovide participe activement à l’élaboration de ce mythème 
insulaire en insistant sur l’isolement de la jeune fille dans un locus horridus étranger à toute 
vie humaine, dans un paysage hivernal où la terre ceinte d’eaux n’offre aucune possibilité de 
fuite (X, 59-62). Le givre qui tapisse le sol19 entre en résonance avec le  coeur de l’héroïne, 
plus froid que la glace20 . La négation omniprésente semble constitutive du lieu:  
 
non hominum uideo, non ego facta boum,(…) nauita nusquam,(…) nulla puppis X, 60-62.  
« je n’aperçois le travail ni des hommes ni des bœufs (…) point de nautonnier (…) nul vaisseau ». 
 
                                                
16 “Donne abbandonate sulla riva del mare. Arianna, figura del lamento”, Acme 1999, 53 (3), 
p109-127. L’analyse qui suit est largement tributaire de cet article. 
17 Thes.19,10: elle devient dame de Crète après la mort de son frère et de son père et pactise 
avec Thésée, ou va à Naxos et devient l’épouse d’Enaro, prêtre de Dionysos, ou meurt à 
Chypre en tentant de rejoindre Thésée à Athènes, ou épouse Dionysos et engendre Stafilo ou 
se rend à Naxos et y meurt. 
18 J. Dangel, “Catulle, carmen LXIV, mythe amour et art poétique”, Hommages à Carl 
Deroux, I, vol 266, 2002, p 130. 
19 D. Millet-Gérard, Le cœur et le cri, variations sur l’héroïde et l’amour épistolaire, Honoré 
Champion, 2004, p 219 et 225: la mention du givre absent chez Catulle incite D. Millet-
Gérard à voir dans ce paysage une scène hivernale, ou printanière, pour être compatible avec 
le feuillage abritant les oiseaux. Nous pouvons aussi supposer qu’il s’agit moins d’un 
“superbe nocturne marin”  que d’une scène matinale, où la lune s’étire encore dans le ciel, 
pendant que la rosée n’a pas eu le temps de fondre… 
20 L. Landolfi, parle pour toutes les héroïnes d’ « una forta corrispondenza del paesaggio con 
lo stato d’animo delle eroine », p 192 
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Le paysage domine la scène tout autant que l’esprit de l’héroïne qui se tourne vers cet unique 
interlocuteur, la mer désolée, les rochers creux, “une Naxos gelée, reflet du froid mortel de 
son âme d’abandonnée”21 . Le vide affectif auquel est confronté la jeune femme n’a d’égal 
que la solitude du rivage:  
 
X,17-18: specto siquid nisi litora cernam; / quod uideant oculi , nil nisi litus habent.   
« Je regarde si je découvre autre chose que le rivage ; mes yeux n’ont rien à voir que le rivage ». 
 
Par l’effet d’une loi de sympathie, les rochers répondent à ses cris lorsqu’elle appelle Thésée 
et cet écho inscrit ses plaintes dans la lignée d’un amour malheureux comme celui d’Orphée, 
ou d’Echo22 déjà pressenti avec le chant auroral des oiseaux23. La porosité qui caractérise les 
rapports entre l’épistolière et son environnement induit la description versatile d’un lieu tantôt 
complice, souhaitant la secourir, tantôt cruel (X, 29) quand les vents projettent en avant la 
voile qui s’éloigne. Le monticule qu’elle gravit pour porter au loin ses regards s’avère par 
isotopie rongé à sa base par l’eau, doté de rares arbustes, deux images qui insistent sur le 
dénuement et l’usure : D. Millet-Gérard insiste sur la violence commune entre le 
comportement saccadé de la jeune femme  et l’âpreté du paysage24. Pour L. Landolfi, le profil 
sauvage de Naxos, avec l’intrusion de cette montagne d’arbustes ras, prépare l’image de 
pétrification de l’héroïne, qui, assise sur une pierre, se minéralise à son tour. Le malaise de la 
jeune femme ôte peu à peu toute couleur réaliste à un paysage qui, gagné par les angoisses 
mortifères de la focalisation, se peuple d’animaux aussi fantastiques qu’improbables, tigres, 
phoques, lions, loups, où la crainte de devenir la proie des bêtes sauvages, telle que la 
formulait déjà l’Ariane catullienne (qui évoquait les oiseaux et le terme générique de ferae 
LXV,152-3) transforme en réalité horrifique, par l’énumération d’un bestiaire inadapté au 
climat méditerranéen, ce qui a la consistance nouvelle d’un songe (X, 83-88). 
 L’île fonctionne donc en tant que métaphore d’un isolement mental25. L’accumulation 
des tournures interrogatives (X, 59; 64) montre à quel point l’île est devenue une prison d’où 
Ariane ne peut s’échapper, non seulement parce que la terre, entourée d’eau, rend tout départ 
difficile, mais surtout, comme l’indique l’héroïne, parce que le retour dans la terre natale aussi 
bien que le voyage vers Athènes lui sont désormais refusés: Silvia Romani note que Naxos 
représente le terme d’un voyage inachevé, qui devait la mener de Crète, terre de son passé où 
elle a connu l’amour, jusqu’à l’Attique, terre promise où elle n’arrivera jamais. L’interruption 
du parcours la condamne à vivre la condition d’éternelle exsul, et l’île fait alors référence à 
une réclusion autant spatiale qu’affective et sociale: voilà pourquoi la mort qu’imagine Ariane 
se teinte des traits les plus ignominieux, mort solitaire sans sépulture, corps déchiré par les 
loups ou ossements picorés par les oiseaux de mer, mais aussi mort sociale sans 
l’accompagnement de la famille (larmes d’une mère, main amie (X,119-122))  avec une 
exclusion définitive de la maison natale dans un territoire qui n’est plus celui de la 
                                                
21 D. Millet-Gérard, op. cit., p 236. 
22 L. Landolfi, art.cit., p 196, note qu’Ariane n’analyse pas l’écho comme un phénomène 
naturel, mais comme la participation empathique des cavités rocheuses à ses tourments. 
Surtout, l’écho fonctionne comme topos littéraire des effets d’une passion unilatérale, comme 
celle d’Orphée dans les Géorgiques (IV, 523-7), qui appelant Euridyce, ne rencontre que 
l’écho, ou celle précisément d’Echo, telle qu’Ovide la développera dans les Métamorphoses. 
23 L. Landolfi, art.cit., p 193-4, indique que la connexion entre l’arrivée du jour et le babillage 
des oiseaux appartient à un réservoir d’images tragiques, comme dans le prologue de l’Electre 
de Sophocle (17-18), où l’apparition du soleil coïncide avec le chant des oiseaux, ou encore 
dans Œdipe à Colone, 671-8, où les oiseaux gémissent cette fois sous le feuillage qui les 
protège des intempéries. La mention chez Ovide de ce feuillage protecteur, jointe à la plainte 
des oiseaux (queruntur v. 8), inscrit le réveil d’Ariane dans la lignée de ces aubes tragiques, 
revisitées par une plainte plus spécifiquement élégiaque, une langueur propre à susciter le 
pathos. 
24 p 232 « le caractère accidenté du paysage répond aussi à la brusquerie sauvage des gestes 
d’Ariane ». 
25 D. Millet-Gérard, op. cit., p 236 : « bien avant que le romantisme ne découvre « le paysage 
état d’âme », ce paysage n’est nullement autonome et entretient avec le sentiment amoureux 
un lien analogique étroit ». 
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civilisation. La prison de Naxos, entre le refuge du palais crétois et la patrie athénienne du 
futur mariage, signifie la rupture de la promesse nuptiale, et laisse à l’abandon une Ariane 
esseulée, condamnée à ne pas devenir l’épouse de Thésée mais qui n’est plus l’innocente 
jeune fille de Crète, une parthenos bloquée dans son évolution normale et qui se voit 
enfermée dans une île-prison où le sable symboliquement retient ses pas, avant l’arrivée 
libératrice du dieu qui l’épousera:  
 
alta puellares tardat harena pedes X, 20. 
« l’épaisseur du sable retient mes pieds de jeune fille ». 
 
2) Phyllis: la tentation du suicide dans le tombeau marin 
 Phyllis achève sa lettre à Démophoon sur la mention de son désir d’annuler la distance 
qui la sépare de lui en se fondant dans les flots26, pour des retrouvailles ultimes avec lui par-
delà sa noyade: l’impossible union avec l’amant se convertit en une fusion avec l’eau 
primordiale seule apte à accueillir l’amoureuse en désespérance. La description de son attente 
devant les flots et de sa tentation du suicide du haut d’une falaise témoigne une fois de plus de 
la volonté ovidienne de construire un archétype de l’abandon devant les flots en harmonie 
avec le modèle catullien, car rien n’apparaît ici de la composante végétale du mythe de 
Phyllis, dont Ovide nous apprend dans l’Art d’Aimer et dans les Remedia27  qu’elle se serait 
finalement pendue dans une forêt, qui aurait recouvert son tombeau d’un feuillage 
compatissant. La description du lieu de l’attente douloureuse constitue donc une fausse piste, 
une “fiction au second degré” selon les termes de J. Gaillard, par rapport à ce que le mythe 
nous enseigne de la fin de Phyllis28 . Bloquée sur la rive qui la sépare de l’aimé, Phyllis 
projette ses doutes et ses sentiments sur un paysage-état d’âme avant la lettre, marqué par 
l’aspérité hostile des rochers et des broussailles (fruticosa litora29 ) et la vastitude d’une mer 
indifférente: l’ouverture (patent, aequora lata, laxatur) est en réalité béance et la durée de 
l’attente qui couvre jours et nuits, dans une lumière froide, exprime l’obsession mentale 
davantage qu’elle ne décrit une réalité spatiale. Sentinelle désespérée, Phyllis est tendue vers 
l’avant (prospicio, procurro, proiectam), pour d’improbables retrouvailles qui mettent en 
place un corps à corps progressif avec l’élément marin, alors personnifié par les ondes tentant 
de la retenir (v.127): à l’élan de Phyllis qui souhaite transgresser l’obstacle physique s’oppose 
le mouvement contraire des premières vagues (v.128), espace limite figurant aussi bien le 
point de séparation que le mouvement de bascule vers la tentation du suicide. L’échec du 
désir d’union, comme la douleur à son point culminant amènent Phyllis à un embryon de 
métamorphose: procurro, adsto, linquor, cado, figeant l’élan initial dans une liquéfaction30  
(qui laisse présager une osmose progressive avec le paysage) suivie d’une chute qui préfigure 
celle du haut de la falaise, telle Scylla, dans les Métamorphoses, qui se jette dans l’eau pour 
suivre Minos et qui se transforme en aigrette. L’apparition de tournures à la troisième 
personne (mens fuit), l’emploi  d’ego en position d’objet (v.135) traduisent la dépossession 
d’elle-même au moment où la rive s’est muée brutalement en un précipice, introduit par une 
asyndète (est sinus): la courbure quasi maternelle de la baie (sinus) est bordée de deux môles 
inquiétants, en forme d’arc (comme l’arme de Cupidon), rigides  (l’emploi de rigeo dans cet 
usage est uniquement ovidien), abruptes (praerupta) et peut-être pouvons nous lire dans le 
détail de l’emplacement de ces môles à la pointe de la baie (ultima cornua) une allusion au 
caractère ultime du saut dans la mer. La projection de Phyllis dans ce fantasme de noyade 
dénie à ce paysage toute existence réaliste pour valoriser au contraire le point de vue subjectif 
                                                
26 C’est aussi le cas d’Oenone qui veut se jeter à l’eau. 
27 A.A.,III,37-8 : « cherche pourquoi une route est appelée « neuf routes » : la réponse, c’est 
que les bois ont pleuré Phyllis en laissant tomber leur chevelure sur son tombeau ». et Rem. 
601 et suiv. 
28 Dans l’énumération des formes possibles de suicide (qui clôt la lettre sur un motif tragique), 
figure en dernier ressort la pendaison, où l’étranglement est présenté comme un ultime 
enlacement, le lacet remplaçant les bras infidèles qui ont embrassé  le cou. 
29 V 121 : autre leçon possible, fluctuosa. 
30 P.E. Knox (Ovid, select epistles, Cambridge University Press, 2003) précise que le verbe 
linquor est habituellement complété d’animo ou d’exanimus ; leur absence contribue à 
suggérer le début d’une métamorphose figurée. 
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d’une vision qui ne répugne pas à recourir aux adunata, comme cette image d’un cadavre apte 
à courir sur les flots, dans l’horreur d’une mort sans sépulture, dont l’incroyable vient 
s’exprimer par l’emploi de l’hapax intumulata31 : occurramque oculis intumulata tuis (II, 
136).32  
 
 
3) Didon ou les fluctuations de la passion 

La mer intervient dans un très long excursus de Didon où se greffe au discours littéral 
de la reine sur les dangers d’entreprendre un voyage un discours transparent sur sa propre 
passion. L’élément marin joue ici comme substitut de la passion dans une métaphore filée, 
exploitée jusqu’à l’usure, qui marque tout l’écart creusé avec l’hypotexte virgilien. Le chant 
IV de l’Enéide était en effet dominé par les images du brasier amoureux, depuis le feu qui 
parcourait les moelles de la reine jusqu’au bûcher où elle se consumait effectivement33. 
Significatif est le changement lisible dans la sélection opérée par les deux auteurs de 
l’élément naturel le mieux apte à dire et traduire le sentiment amoureux : les fluctuations de 
l’eau, sa mouvance, ses caprices, prennent désormais le pas sur l’ardeur passionnée, violente 
et incontrôlable. 

La mer n’était cependant pas absente du paysage virgilien. Mais elle intervenait dans 
le cadre de la haute inspiration épique, et sans connexion métaphorique avec les sentiments de 
l’héroïne: Virgile en effet dépeignait la reine perchée sur les hauteurs de sa citadelle, en 
position dominante (En. IV, 409-411: summa arce), contemplant le littoral bouillonnant de 
l’agitation des matelots préparant les hautes nefs, huilant de poix les coques (IV,397-8), puis 
la flotte désertant le rivage (IV,582-3) dans un sillon d’écume sur les flots bleu-noir34 . Chez 
Ovide, elle entre dans l’argumentaire de Didon qui tente de retenir Enée, encore à ses côtés, 
en insistant sur la rigueur du mauvais temps: les images de tempête, l’agitation des flots sous 
l’effet des vents (VII,39), l’adversité de la houle (VII,40 aduersis fluctibus), les eaux 
retournées (euersas aquas), les bourrasques (procellis 43) réfèrent alors autant aux dangers 
effectifs de la saison d’hiver qu’au bouleversement intérieur de l’héroïne, dont l’agitation 
s’exprime par les effets stylistiques les plus voyants : tel ce polyptote doublé d’une anadiplose 
(VII, 41 hiemps. hiemis), telle cette élision discordante, preuve de sa colère (VII, 47: pretiosa 
odia et). La subjectivité de la reine se projette sans retenue sur le tableau qu’elle dresse du 
décor. Symbole du départ abhorré, la mer est comme naturellement associée à l’amant dont 
elle possède la cruauté et les ambivalences: la tirade de l’amante déçue est d’ailleurs amenée 
par une remarque sur la généalogie d’Enée qu’elle présente, en raison de sa dureté, comme le 
fils de pierres, de chênes, de bêtes cruelles, ou encore de la mer: le jeu intertextuel avec 
Virgile, souvent invoqué à juste titre par les critiques (où Didon comparait effectivement Enée 
aux rochers et aux tigres en lui déniant sa parenté avec sa mère Vénus En. IV, 365-7) ne doit 
pas masquer, en amont, une probable reprise, commune aux deux auteurs, de Catulle, où 
Ariane associait Thésée à une lionne, à la mer, aux syrtes, voire à Charybde et Scylla (LXIV, 
154-6). De la même façon, Didon note que le vent et l’onde sont plus justes que le coeur 
d’Enée (VII,44): si la comparaison est éculée, on notera que le poète en a modifié le sens 
habituel puisque ce sont les éléments qui sont comparés au héros, dans une inversion qui 
signe le passage du modèle épique à sa reprise élégiaque, désormais marquée par l’empire de 
la rhétorique.  

La subjectivité dominante de ce paysage, perméable aux émotions et susceptible d’en 
traduire toute la palette avec justesse, fonctionne de concert avec le dialogue continu 
qu’engage le poète élégiaque avec son modèle virgilien, dans la logique d’une imitatio serrée, 
placée sous le signe de la variation constante. Le souhait de voir Enée aussi changeant que les 
                                                
31 P.E. Knox (commentaire cité) précise que le synonyme insepultus ne peut entrer dans le 
vers. 
32 « que, privée de sépulture, j’aille m’offrir à tes yeux ». L’exclamation prêtée par Phyllis à 
Démophoon ressemble à celle d’Alcyon dans les Métamorphoses, à la vue du corps de Céyx 
balloté par les flots (Met XI,722-3). 
33 En IV, 2 (igni caeco) ; 66 (flamma) ; 68 (uritur) ; 101 (ardet) ; 300 (incensa) ; 364 
(accensa) ; 494 (pyram); 646 (rogos); 660 (hunc ignem); 675 (rogus) ; 697 (accensa) 
34 La mer était désignée (En IV)  comme altum 661, undosum æquor 313, saeua aequora 523-
4, pelagos 546. 
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vents (VII,51) renvoie certes à la hantise du départ que la reine souhaite retarder, mais il 
constitue également une allusion aux derniers mots de Mercure à Enée dans l’Enéide, sur le 
caractère changeant des femmes (uarium et mutabile semper femina IV, 569-570). Le 
changement ainsi indexé pourrait se parer d’une nuance réflexive.  En tout état de cause, la 
iunctura du vers 73 qui associe la cruauté d’Enée à celle de la mer (saeuitiae pelagique 
tuaeque) comme celle du vers 179  qui relie la mer adoucie à un amour tempéré (dum freta 
mitescant et amorem temperet usus35) montrent avec assez d’éloquence que la mer fonctionne 
tout au long du poème comme une métaphore limpide du sentiment amoureux. 
 La description de l’océan épouse donc les pensées mouvementées de Didon pour être 
perçu tantôt comme agité quand il s’agit d’évoquer le départ des Troyens, tantôt comme 
calme quand il s’agit de trouver un accord, avec l’apparition du dieu patron de Carthage, 
Triton, chevauchant ses chevaux, dans un joli médaillon maniériste 36. Personnage à part 
entière dans une relation qui devient triangulaire, la mer s’allégorise comme puissance 
capable de folie (insana aequora VII,53), de persuasion, (associée à un participe actif 
suadente VII, 55), ou même de châtiment (VII, 58), puisqu’elle peut punir le parjure (c’est-à-
dire la trahison d’Enée): la perfidie proverbiale des Puniques bascule de Virgile à Ovide dans 
le camp troyen (VII,58 et 67: voir l’emploi du mot rare pariurium). L’idée que la mer 
vengeresse puisse tuer son amant amène Didon à proférer ce sommet de maniérisme : 
 
v.61, perdita ne perdam timeo noceamue nocenti 
« Perdue, j’ai peur de perdre et de nuire à qui  me nuit » 
 
où le chiasme, appuyé par d’expressifs polyptotes, met en position centrale le verbe timeo. 

La retractatio ovidienne du motif marin met également en évidence un changement 
d’ethos du personnage féminin, que confirme l’ensemble de la lettre. La Didon virgilienne, 
vindicative, souhaitait à son amant de boire son supplice au milieu des rochers (mediis (…) 
supplicia scopulis hausurum IV 382-4), puis regrettait  de ne pas avoir lacéré son corps et 
dispersé ses morceaux dans l’onde (600-601), et espérait pour finir qu’il tombe sans sépulture 
au milieu des sables ! La reine impérieuse, orgueilleuse, se tranforme chez Ovide en un 
personnage torturé, éperdu, dont les pensées tournoient en tout sens, qui redoute de perdre son 
amant qui la fuit. La violence a fait place à la délicatesse et à l’anxiété.  

Enfin, toute trace d’un quelconque enjeu politique a disparu. Virgile avait pris appui 
sur la haine de Didon pour la réinterpréter comme l’origine mythique du conflit politique qui 
avait opposé latins et carthaginois à l’occasion des guerres puniques. La malédiction de la 
reine trahie, souhaitant voir dressés l’un contre l’autre les rivages des deux peuples prenait 
une allure prophétique : 
 
En IV,628-9: litora litoribus contraria fluctibus undas / imprecor, arma armis. 
« Rivages contre rivages, flots contre mers, j’en jette l’imprécation, armes contre armes, qu’ils se 
battent entre eux, eux et leurs fils. » 

 
 L’héroïde VII oppose à ce tableau une étendue marine placée désormais sous le 

patronage de l’île de Cythère, lieu de naissance d’Aphrodite près du cap Malée, dont Didon 
rappelle qu’elle est la mère de l’amant ingrat, et plus généralement celle des Amours (VII,59-
60)37 . Le thème du naufrage n’apparaît donc plus comme une possible conséquence de la 
tempête mais comme la punition certaine du parjure de l’amant devenu hostis VII,62. La 
définition de l’ennemi a, on le voit, changé de nature. Mais les revirements sont désormais de 
mise : le fantasme de la noyade, conçu comme le châtiment d’une trahison amoureuse, est 
aussitôt suivi d’une injonction lancée à l’amant de vivre (VII, 63, uiue precor) qui équivaut à 
l’acceptation du départ, comme si la pensée de l’héroïne était toute puissante sur le destin de 
l’autre:  
 

                                                
35 « en attendant que la mer s’adoucisse et que l’habitude modère mon amour ». 
36 D’après P.E. Knox, la représentation de Triton sur un chariot serait unique dans l’art et la 
littérature gréco-romaine. 
37 P.E. Knox indique que l’adjectif cytheriacus est attesté ici pour la première fois. 
L’expression bibat aquas rappelle Am. II,10,34. 
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VII, 63 “j’aime mieux te perdre ainsi que par le trépas”.  
Sic te melius quam funere perdam 
 
La tirade culmine sur le double fantasme de la mort des deux protagonistes,  l’un pris dans le 
tourbillon de ses mensonges, l’autre fantôme sanguinolent de reproches. Ovide élabore ainsi 
une mer dominée par Eros, une mer de rhétorique et de sentiments, dont l’ambivalence reflète 
aussi bien les revirements intérieurs de l’héroïne que la duplicité inhérente au genre élégiaque. 
 
 
III. Un paysage réflexif 
 
1) la rive: un paysage liminal 
 La cartographie des lettres simples s’organise autour du retour obsédant de la rive: 
l’immensité marine, qui dans les épopées autorisait les pérégrinations héroïques, se mue, par 
une réduction significative, en une simple lisière, la rive de toutes les séparations: “la loi du 
périple, qui structure la performance héroïque dans le mythe, fait du rivage, dans cette 
optique, le lieu de l’hasardeuse rencontre (celle d’une adjuvante) et des abandons 
nécessaires”38. Le regard que portent les femmes sur les aventures masculines implique dans 
un premier temps la réactivation des motifs marins épiques, comme ces planches sciées vues 
par Oenone qui assiste à la préparation de la flotte, prête au départ, mais ces évocations 
amènent toujours un gros plan sur la solitude de l’héroïne, abandonnée sur la rive, dans un 
mouvement en deux temps qui n’est pas sans rappeler le rythme binaire du distique. Au 
parcours du héros en quête d’un nouveau destin ou d’une terre propice à la fondation d’une 
ville, s’oppose la réclusion féminine sur les bords d’un rivage désolé. 
 Cette bordure liminale sert donc de cadre à l’attente éperdue de l’héroïne en rade, ou à 
la scène tant de fois réitérée des adieux. Phyllis se révolte de devoir attendre sur ce rivage 
sans retour : 
 
II, 99-101 : exspectem qui me numquam uisurus abisti ? exspectem pelagos uela negante tamen ? / Et 
tamen exspecto. 
« Attendre qui est parti pour jamais me revoir ! Attendre des voiles que me refusent les mers ! Et 
néanmoins j’attends ! ». 
 
Elle se remémore l’ultime embrassade avec Démophoon, dans une effusion réciproque, alors 
que la flotte s’apprêtait à partir : cum premeret portus classi itura meos39 (II, 92) : si les deux 
verbes manifestent une action contraire, seul le participe futur itura marque l’intention ou 
l’imminence du départ, comme si Phyllis voulait insister sur le moment de transition entre 
l’arrêt et le départ, en privilégiant le départ encore non accompli, premeret. Puis elle foule de 
ses talons la rive hérissée de rochers et d’épines (II, 121, scopulos fruticosaque litora calco40). 
Ariane écrit sa lettre depuis le rivage de son abandon (X, 3-4 : ex illo litore mitto,/ unde tuam 
sine me uela tulere ratem41). Ce rivage est tout ce qui lui reste :  
 
X, 17-18, specto si quid nisi litora cernam ; / quod uideant oculi, nil nisi litus habent  
« je regarde si je découvre autre chose que le rivage ; mes yeux n’ont rien à voir que le rivage ». 
 
La vacuité affective creusée par le départ de Thésée vient s’exprimer par cette lisière 
symbolique, et le vide ressenti se traduit par des figures de répétition, l’anaphore de nisi, le 
polyptote vertical litora / litus, témoins d’une impuissance à voir et à dire autre chose que 
cette bordure. Dans cette géographie symbolique, le litus figure l’espace limite entre l’eau et 
la terre, entre la rencontre et la séparation (X, 93 : si mare, si terras porrectaque litora uidi42), 
et Ariane achève sa lettre sur l’image de sa silhouette « cramponnée à un récif que frappe la 

                                                
38 J. Gaillard, art.cit., p 109 
39 «quand ta flotte prête à partir mouillait dans nos ports ». 
40 « je foule les rochers et les rivages battus des flots ». 
41 « je t’écris de ce rivage d’où sans moi tes voiles emportèrent ton navire ». 
42 « si je regarde la mer et la terre et l’étendue des rivages ». 
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vague inconstante » (X, 135-136 : adspice mente haerentem scopulo, quem uaga pulsat 
aqua43). 
 Cette fixation sur la rive, comme lieu de la rupture, manifeste de fait de nombreuses 
affinités avec le motif élégiaque du paraclausithuron et témoigne de l’ancrage du recueil dans 
le genre élégiaque, bien plus que ne pourrait l’établir une comparaison avec les diverses 
représentations que la poésie lyrique ou élégiaque avait faites de la mer44. Car on y trouvait 
des thèmes aussi divers que celui de la navigation criminelle (affectionnée par Tibulle), de la 
mer en furie (développée par Horace), ou ces propemptica, ces pièces où l’amant incitait la 
bien-aimée à annuler son voyage, ou à revenir vite, ou priait les dieux qu’il fût réussi (Amores 
II, 11). Properce, dont Ovide est le plus redevable, opposait l’amour aux dangers des 
voyages : en I,6,13-8, il ne veut pas laisser Cynthie sur la rive, en I,8, il redoute une 
séparation douloureuse, en II,16,10, elle décide d’annuler son voyage avec un rival.  
 Ovide suit donc la voie ouverte par Catulle et par Properce pour styliser l’héritage en 
figeant l’héroïne dans la posture douloureuse de l’attente sur la rive. Alors que les amants de 
l’élégie tentaient par leurs carmina d’ouvrir la porte de leur bien-aimée, les amantes des 
Héroïdes chantent un amour sans issue devant la mer indifférente. Le litus des Héroïdes, 
comme le portus, fonctionnent comme équivalents de la porta ou des fores des 
paraclausithura élégiaques45. On observera que ce nouveau limen, qui opère comme élément 
structurant d’un temps de frustration et d’un espace en impasse, n’est pas le lieu d’une 
possible transition, comme dans les poèmes tibulliens où s’exprime le rêve d’un monde sans 
frontière46, mais le seuil d’une réclusion, la bordure d’un interdit, qui condamne à l’attente 
sans espoir: les héroïnes en pleurs déversent leurs querelae devant les flots47, parfois jusqu’à 
se rigidifier en statue (X, 135-136), sous l’effet de l’intensité de la souffrance. Et l’on pense à 
Ovide pleurant son exil dans les Pontiques, lettres écrites au bord d’un nouveau litus, lieu de 
rupture entre son passé mondain et son présent solitaire, lieu de la séparation avec sa femme 
et ses amis, et seuil entre la barbarie et la civilisation. 
 
2) le saut: une conclusion au premier recueil 
 Le saut de Sappho a fait couler beaucoup d’encre. Il n’est question apparemment ici ni 
de suicide48 ni de désir d’osmose avec le partenaire (comme Phyllis), mais peut-être pas non 
plus de la mors uoluntaria qu’on a voulu y voir. Les arguments en faveur d’un plongeon 
salutaire sont nombreux: la nymphe qui l’invite à plonger cite l’exemple de Deucalion, dont le 
saut a été sans dommages. Sappho demande à Amour d’interposer ses ailes pour adoucir la 
chute, et elle indique qu’elle consacrera sa lyre à Apollon pour le remercier. Et malgré le 
flottement autour de la fonction réelle de mortua au vers 180 dont on se demande s’il est sujet 
ou attribut (les eaux pourraient la recevoir déjà morte ou la tueraient, mais Amour veille), les 
côtes d’Actium sont présentées comme un remède à l’amour malheureux: la nymphe a un 
discours de rassurance. Cela dit, le scepticisme de Sappho quant à sa guérison effective est 
particulièrement net: elle indique clairement qu’elle préfèrerait le retour de Phaon au 
plongeon dans les eaux:  
 
XV,187, tu mihi Leucadia potes esse salubrior unda. 
                                                
43 « regarde-moi cramponnée à un récif que frappe la vague inconstante ». 
44 E de Saint Denis, op cit. 
45 Voir par exemple VI, 142 ; XVIII, 197-8 : optabo tamen ut partis expellar in istas / et 
teneant portus naufraga membra tuos. XVIII, 206-207 : cum tua contigero litora, perstet 
hiemps. / Istic est aptum nostrae nauale carinae. 
46 A. Videau, « Les élégies tibulliennes : une poésie de la limite », L’information littéraire, 
mars-avril 1990 n°2, p 10-15. 
47 Comme l’Ariane catullienne ou la Calypso propertienne invectivant Ulysse1,15,-912 
48 Il est vrai que le dernier distique ne facilite pas l’interprétation. Selon P.E.Knox 
(commentaire cité), la seule autre occurrence de l’expression fata petere dans les Héroïdes 
(XIX, 118) signifie « chercher la mort ». Et le saut du haut des roches de Leucade tel qu’il est 
présenté dans les Tristes (V, 2,76) s’apparente à une peine imposée à un condamné, une sorte 
de descente aux Enfers. Voir aussi S. Viarre, (« Messages extrêmes dans les Héroïdes 
d’Ovide », Epistulae Antiquae II, Peeters, p 209-221), pour qui « le dernier distique confirme 
le suicide ». 
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« tu peux, toi, m’être plus salutaire que les ondes de Leucade ». 
 

On ne trouve en revanche aucun indice en faveur d’un espoir d’immortalité 
bienheureuse, aucune allusion même à un quelconque destin post mortem. Voilà pourquoi la 
lecture de J. Carcopino49  qui voyait dans cette héroïde  une illustration de l’interprétation 
pythagoricienne selon laquelle le saut de Leucade représenterait le destin de l’âme qui, 
poussée par l’amour, ose tenter le voyage vers l’au-delà, semble aujourd’hui erronée. A la 
suite de H. Dörrie50 qui soulignait au contraire combien Ovide gommait toute interprétation 
eschatologique, G. Sauron51 propose d’expliquer le silence d’Ovide sur la lecture 
pythagoricienne, comme une forme de résistance face au régime augustéen, qui, profitant de 
la proximité géographique entre Leucade et Actium, avait fait d’Apollon le porte-drapeau de 
l’idéologie au pouvoir, un Apollo Actius luttant contre l’impiété, ramenant l’âge d’or et 
assurant aux âmes pures une immortalité céleste. Ovide prendrait ici parti “contre les exégèses 
abusives selon lui des pythagoriciens ralliés à Auguste”. Les historiens de l’art, de leur côté, 
notent que dans la basilique de la Porta Maggiore qui accueillait les réunions de sectes 
néopythagoriciennes, les scènes du stuc (postérieures d’une vingtaine d’années au poème 
d’après G. Sauron), susceptibles d’être porteuses d’une valeur allégorique (métempsychose et 
purification de l’esprit) ne sont pas plus mises en relief que les scènes proprement 
décoratives: “l’impression que nous en retirons est que les adeptes de cette mystérieuse 
société [...] ne devaient pas trop prendre au sérieux leur mysticisme mondain” 52.  

Le propos d’Ovide s’affirme plutôt comme érotico-poétique! Les amours de Sappho et 
de Phaon, que la comédie grecque avait abondamment raillés, ne sont pas exempts d’ironie 
dépréciative: le saut présenté comme un antidote au mal d’aimer ressemble à une vulgaire 
extinction d’incendie: le mythe de Deucalion (qu’Ovide serait le seul à associer à Leucade) ne 
semble ici convoqué (v. 169-170) que parce qu’il favorise le jeu de mot avec Pyrrha, dont le 
nom, en rapport avec la racine du feu, pouvait traduire l’embrasement amoureux étouffé au 
contact de l’eau.  

Voilà pourquoi il me paraît juste de considérer ce saut, selon les mots de J. Gaillard, 
comme « une transgression de l’interdit sur la falaise du désir » voire, comme le suggère H. 
Jacobson53, une manière de conclusion poétique, le point final d’un recueil dominé par 
l’attente au bord de l’eau54, et symboliquement clos par un plongeon —ce qui tendrait alors à 
plaider en faveur de l’authenticité de la lettre. 
 
3) le détroit: le retour de l’échange amoureux et le passage du désir au plaisir  

Le paysage liminal des lettres simples, en correspondance étroite avec l’unilatéralité 
du désir, s’ouvre, avec les lettres d’Hero et de Léandre, sur la configuration nouvelle d’un 
détroit. Ce passage de la rive au détroit s’accorde étonnamment avec le retour de la réciprocité 
entre des amants qui tentent de se rejoindre mais que séparent désormais obstacles moraux et 
physique, le désaccord parental, l’interdit religieux55  et le barrage des eaux: ainsi, la 
disposition physique des protagonistes de part et d’autre du détroit de l’Hellespont, Léandre à 
Abydos en Asie mineure et Héro à Sestos en Thrace renvoie par réflexivité au changement 
qui se fait jour avec la circulation de la parole dans les deux sens, dans des lettres désormais 
                                                
49 La basilique pythagoricienne de la porte majeure, Flammarion, 1927. 
50 P. Ovidius Naso : Der Brief der Sappho an Phaon, Zetemata 58, Munich. Apollon est 
comparé à Phaon et non le contraire ! 
51 Quis deum ? L’expression plastique des idéologies politiques et religieuses à Rome, Ecole 
Française de Rome, 1994. 
52 R. Bianchi Bandinelli, l’Univers des formes, Gallimard NRF 1969, p 209-210 
53 Ovid’s Heroides, Princeton University Press, 1974, p 299. 
54 L’exigence d’une réponse masculine, même négative (XV, 219), accréditerait cette lecture. 
55 Ovide gomme les éléments sociologico-religieux, comme souvent. Si l’on suppose une 
source alexandrine commune à Ovide et à Musée, on notera que Musée souligne la position 
élevée d’Hero sur sa tour, sa condition de prêtresse d’Aphrodite, tandis qu’Ovide insiste sur la 
séparation physique due à l’éloignement géographique : la disparition sociale des deux amants 
qui constituait le noyau du mythe (le désaccord des parents est prêté à ceux de Léandre chez 
Ovide et à ceux d’Hero chez Musée) est effacée au profit d’une accentuation élégiaque de la 
clandestinité de la rencontre, du furtiuus amor. 
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doubles. Les lettres se répondent comme les rives se font face et les jeux sur l’unique et le 
double abondent, comme cette réflexion indignée de Léandre, XVIII, 125-126:  
 
Cur animis iuncti secernimur undis, / Unaque mens, tellus non habet una duos ? 
“joints par le coeur, pourquoi sommes-nous séparés par les ondes? une seule pensée nous possède tous 
deux; pourquoi pas une seule terre?”  
 
 L’échange amoureux vient donc s’exprimer symboliquement par les allées et venues 
du jeune homme dans la mouvance aqueuse. La thématique nouvelle de la navigation 
amoureuse transforme Léandre en héros élégiaque qui sillonne la mer de son propre corps. 
C’est désormais un parcours sentimental vers la bien-aimée, dans la clandestinité de la nuit, et 
dans un espace réduit (qui n’est pas la haute mer, mais le bras de mer XVIII, 173-4) qui 
remplace les trajectoires héroïques d’un Jason ou d’un Enée.  Sa traversée méritoire (comme 
celle de Byron qui traversa les sept stades en 1h10 le 3 mai 1810 !56) le rend plus valeureux 
qu’Ulysse. Lui part à la nage quand la mer est dangereuse pour les navires (XIX, 180), ses 
bras sont semblables à des rames (XIX, 184). La métaphore du corps en forme de bateau se 
file dans le souhait, émis par le jeune homme à la fin de sa lettre, que sa quille soit reçue dans 
l’anse d’Héro! La coloration érotique à peine voilée57 des vers en question (XVIII, 206-214) 
traduit expressément un désir d’union physique. Et il semble que la prêtresse ait très bien saisi 
le message crypté puisqu’elle répond à sa demande, dès l’ouverture de sa lettre par 
l’impératif: veni!, demandant un salut qui ne soit pas fait de mots, mais d’actes. Cette 
revisitation élégiaque de la navigation marine culmine dans la proposition d’Héro que chacun 
nage vers l’autre, dans un parcours où le dédoublement n’a d’égal que l’artifice, jusqu’à 
l’union amoureuse dans les flots (XIX, 167-170):  
 
At nos diuersi medium coeamus in æquor / Obuiaque in summis oscula demus aquis. 
“eh bien! partis en sens opposé, rejoignons-nous au milieu de la mer; que nos baisers se rencontrent, 
échangés à la surface des eaux.” 
 
La frustration du désir non partagé des lettres simples laisse la place à la représentation du 
plaisir, négocié, fantasmé, réalisé. Le seuil de la belle est devenu la porte ouverte d’un détroit, 
où la mer devient comme l’amplification hyperbolique du rivage-barrage de l’élégie58. Tout à 
fait frappant est ici le point de rencontre avec les nombreuses épigrammes de l’Anthologie 
Palatine qui célèbrent l’union des amants dans les flots de Cypris59. 
 On ne s’étonnera donc pas que la linéarité narrative caractéristique du poème de 
Musée tranche avec la figure du ressassement propre aux deux héroïdes. Alors que le poète 
grec mentionnait deux traversées, celle de la nuit de noces et celle, fatale, de la tempête, 
Ovide en choisissant l’épistolarité, démultiplie la mention des trajets, dans une « temporalité 
suspensive »60, qui oscille entre le passé, le présent, le futur. Car les deux protagonistes, 

                                                
56 Voir l’introduction à l’édition de Musée aux Belles Lettres. (P. Orsini, 1968) 
57 Allusion admise par E.J. Kenney, Ovid, Heroides, Cambridge University Press , 1996, p 
164. 
58 Voir A. Videau, art. cit., et son développement dans la première partie de son article, sur 
« l’art de franchir le seuil », p 10. 
59 Voir les épigrammes suivantes : V, 156, de Méléagre : « L’amoureuse Asclépias, par ses 
yeux dont l’azur est pareil à celui des flots apaisés, engage chacun à voguer avec elle sur la 
mer des amours ». V, 209 de Posidippe ou d’Asclépiade : « Cythérée, déesse de Paphos, le 
long de ton rivage Cléandros a vu Nikô nager sur les flots azurés et dans le coeur du jeune 
homme enflammé par Erôs, des charbons ardents ont jailli de l’enfant ruisselante. Tandis qu’à 
terre sombrait l’un, l’autre, affrontant les eaux, était reçue par les bords hospitaliers. 
Maintenant, le même désir d’amour les tient tous les deux, car ils sont exaucés, les voeux 
qu’il a formulés sur ce rivage ». V, 235, de Macédonios « Tu es venue, au gré de mon désir, 
contre mon attente ; l’image qui était dans mon esprit, tu l’as toute secouée de stupeur, et me 
voici tout tremblant ; mon coeur jusqu’au fond tressaille sous l’aiguillon et mon âme suffoque 
dans les flots de Cypris. Ah, sauve-moi d’un naufrage à terre en m’accueillant dans ton port ». 
(trad. P. Waltz, BL, 2003) 
60 L’expression est de J. Gaillard, art.cit., p 107. 
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contraints à l’attente, rappellent aussi bien les joies et les traversées passées que celles à venir, 
ce qui a pour effet d’installer la relation amoureuse sur un mode fréquentatif! La frustration 
au présent, qui rapproche Hero des héroïnes du premier recueil, fait de l’interminable délai, 
mora, l’apanage de la féminité, (qu’Hero oppose à l’activité masculine), en même temps que 
le pendant anagrammatique d’un amor inassouvi (XIX, 1-20). Et c’est bien la figure du 
ressassement qui caractérise la structure de ces lettres, où les vers déferlent comme autant de 
vagues, en répétition et en récurrence: les motifs de l’opposition des flots (XVIII, 36,53,76), 
du grondement de la mer (XVIII, 7-8; 25-26; 137), de la rage de Borée (XVIII,137), des 
manoeuvres des bras (XVIII,58,80,83,161) sont repris avec de subtiles variantes, tant au sein 
de chaque lettre, que d’une lettre à l’autre, comme cette mention des dauphins, que Léandre 
affirme croiser dans ses pérégrinations (XVIII, 131) et dont Héro reconnaît avoir vu un 
specimen en songe (XIX,199). 
 La description lancinante de la mer, ce flot verbal que répandent les épistoliers pour 
combler l’attente, n’a d’égal que l’épanchement rhétorique et jubilatoire du poète, qui oppose 
les eaux de la mer aux feux de l’amour, dans une systématisation qui trouve là encore plus 
d’équivalents dans la poésie épigrammatique61 que chez les poètes contemporains. Si Virgile, 
dans les Géorgiques III, 257, notait l’audace de celui qui brave la tempête, quand l’amour 
“fait circuler dans ses os son feu puissant”, Ovide renchérit en accordant une place décisive à 
la lampe, absente chez Virgile, foyer ardent tenu par la jeune femme pour guider dans 
l’obscurité le jeune homme et dont l’extinction s’avère fatale62 . Cette lampe, qualifiée chez 
Musée d’“éphémère étoile de leur hymen” (v.306), de “fanal de la destinée” se stylise chez 
Ovide en un flambeau d’amour dont le rayonnement éclaire la nuit aveugle mieux que toute 
étoile (XVIII, 155-156). La torche de la bien-aimée prodigue des forces au jeune homme, dont 
l’ardeur déplace les flots.    

L’onde est toute de subjectivité  (XVIII, 87 “l’onde me sembla moins résistante 
qu’autrefois”; le lendemain de la nuit de noces, il quitte “le froid rivage” XVIII, 116) et la 
rhétorique atteint ses sommets d’expressivité dans cette exclamation de Léandre: XVIII, 129: 
Cur ego confundor quotiens confunditur aequor63? où le mouvement des flots s’aligne sur les 
sentiments de l’amant dans une superposition concertée des sens propre et figuré, parce que la 
tempête interdit tout déplacement, comme elle renvoie implicitement à la contrariété de 
l’amant bloqué. Héro de son côté projette l’ambivalence de ses sentiments (indignation, 
inquiétude, colère) sur une mer qu’elle imagine agitée par les deux femmes d’Athamas, mer 
de pluie endeuillée par les pleurs de Néphélé sur sa fille, ou mer tourmentée des jalousies 
d’Ino-Leucothoé (XIX, 123-128). 
 A force de figures et de rhétorique, cet océan de mots produit les images les plus 
surréalistes, comme ce sentier qui se profile dans l’eau tant de fois explorée (XVIII, 133), ou 
l’onde rayonnant de l’image réfléchie de la lune dans une clarté nocturne semblable à celle du 
jour (XVIII, 77-7864), ou, dans une amorce de métamorphose, le désir de Léandre d’élever son 
corps, comme Dédale, dans une position incertaine entre mer et ciel. Et l’on peut penser que 
l’abondance de ces figures a contribué, autant que le succès du poème tardif de Musée,  à la 
fortune du mythe dans la littérature européenne65 . 
 
 
Conclusion: 
 
 Le paysage marin des Héroïdes n’est autre qu’une subtile construction rhétorique66. 
Car la mer omniprésente épouse paradoxalement les contours de l’absence, comme substitut 
                                                
61 Anthologie Palatine, V, 191. 
62 Servius, dans son commentaire des Géorgiques, pas plus que Virgile, ne mentionnent ladite 
torche. 
63 “Pourquoi suis-je bouleversé toutes les fois qu’est bouleversée la mer?” 
64 la fin du vers 77, radiabat imagine lunae, est une reprise virgilienne, En VIII, 23, radiantis 
imagine lunae ; mais contrairement à son modèle, Ovide crée un univers étonnant où la nuit 
ressemble au jour. 
65 Voir G.P. Rosati, I classici della BUR, citant Gongora, Lope de Vega, Schiller, Hölderlin. 
66 C’est la raison pour laquelle il me semble difficile de tenter un rapprochement avec les arts 
figurés, comme on a pu le faire de façon convaincante à propos de certains passages des 
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de l’amant enfui, et comme réceptacle des confidences des femmes délaissées. Le spectacle 
auquel est convié l’auditeur de la recitatio est celui du déversoir d’un trop plein verbal dans 
l’immensité du vide. Et c’est là la grande originalité de ce texte qui met en scène la « plaine 
marine » des épopées sous la forme nouvelle d’une béance. Les puellae sont recluses dans un 
espace en négation, qui se caractérise par son vide, et dont la vacuité est comblée par les mots. 
Laodamie ne voit rien d’autre que la mer : 
 
XIII, 22 quod spectarem nil nisi pontus erat 
« je n’eus plus rien à regarder sinon la mer ». 
 
Ariane décrit le rivage comme l’écho désespérant d’un horizon condamné (X, 17-18 : specto 
si quid nisi litora cernam ; quod uideant oculi nil nisi litus habent), pour Phyllis et Sappho, la 
mer est ouverture sans fin (II, 122 : quaque patent aequora lata67 ; XV, 165 quantum patet 
æquor68). Leur contemplation des flots est un gouffre sans fonds, mirage de leurs incertitudes 
ou de leur désespoir. Les lettres, bien qu’adressées à un destinataire précis, semblent 
condamnées à l’inefficacité (le frère d’Hermione n’est-il pas plus sourd que la mer ? VIII,9), 
mais les plaintes continuent à être proférées à mesure que les flots les engloutissent. La 
prégnance de l’univers marin révèle finalement moins l’intention de décrire un espace en 
réalité que d’explorer la sphère de la subjectivité féminine. Si la mer, si le vent sont si 
changeants, c’est que leurs multiples variations ne font que refléter le remous des pensées et 
des sentiments69, dans un rapport analogique intime entre l’intérieur et l’extérieur. La poésie, 
soumise à l’empire de la rhétorique, quitte la sphère référentielle pour s’afficher comme 
autotélique. Concluons, de concert avec L. Landolfi70 : le véritable paysage des Héroïdes est 
intérieur . Ce paysage est celui du champ infini de l’attente, qui suscite la  parole 
« inépuisable »71, quand amor, insatisfait, se heurte à l’interminable mora, pour d’inévitables 
querelae. 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                   
Métamorphoses, et ce, même si l’on tient compte du fait que l’imagination picturale de 
l’époque privilégie l’abstraction (voir A. Rouveret, Histoire et Imaginaire de la peinture 
ancienne, E.F. de Rome, 1989, p 323 et suiv ; P. Grimal, « art décoratif et poésie au siècle 
d’Auguste », L’art décoratif à Rome à la fin de la République et au début du Principat, E.F. 
de Rome, 1981, p 321-336). Car les topothésies des Héroïdes se distinguent par l’absence 
totale de référence à des couleurs ou à des reliefs. 
67 « là où s’ouvre l’étendue des ondes ». 
68 « la mer aussi loin qu’elle s’étend ». 
69 11,77 : ut mare fit tremulum tenui cum stringitur aura ; 19,77 ; voir aussi la façon dont 
Pénélope exprime la béance de ses angoisses I,71-72.  
70 L. Landolfi, art. cit., p 213. 
71 Voir E. Tola, La métamorphose poétique chez Ovide, Tristes et Pontiques, Le poème 
inépuisable, Peeters, B.E.C., 2005. 


