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Résumé : Écrire dans « le pays de la ligne invisible », ainsi que l’écrivain équatorien Javier 
Vásconez envisage son pays natal, l’oblige à inventer une stratégie d’écriture afin de donner à 
son œuvre une visibilité auprès des lecteurs et des critiques. Sa conception de l’écriture et 
celle de l’Equateur en tant qu’espace d’écriture sont intimement liées. Cette analyse s’attache 
à étudier les relations entre l’espace géographique et la notion d’équatorianité telle qu’elle se 
dessine dans les romans, les nouvelles et dans certains entretiens accordés par l’écrivain 
équatorien à des critiques littéraires. 
 
 
Mots-clés : Javier Vásconez, frontière, Equateur, littérature, équatorianité, invisibilité. 
 
 
 
 
  



	 2	

Quand l’Equateur est envisagé comme une frontière : étude d’une 
stratégie d’écriture du romancier équatorien Javier Vásconez 
 

Anne-Claudine Morel  
 
 
On peut d’emblée affirmer que la notion de frontière est au cœur de la vie et de 

l’œuvre de l’écrivain équatorien Javier Vásconez, né en 1946. En effet, la localisation 
géographique de l’écrivain dans un pays traversé par la ligne équatoriale lui permet de filer 
une métaphore aux multiples contours, introduite par un syllogisme que nous schématisons 
ainsi : je vis en Equateur, or l’équateur est une ligne invisible, donc j’habite (et j’écris) dans 
un pays invisible, voire imaginaire. Ce raisonnement qui sustente l’écriture, mais aussi la vie 
quotidienne de l’écrivain, est un véritable prétexte pour échapper à l’enfermement dans un 
pays « exigu »1 et dans une ville enclavée au milieu de la cordillère des Andes. Il autorise 
également l’écrivain à fuir une pesante tradition littéraire dite « nationale ». L’auteur, tout 
comme ses personnages, multiplie les déplacements en province et à l’étranger, passant d’un 
côté à l’autre de l’Atlantique, en quête de renommée, d’inspiration ou de sens à donner à la 
vie, à l’instar du docteur Kronz, personnage principal du premier roman de Javier Vásconez. 
Le titre même de ce roman, Le voyageur de Prague (Vásconez, 1996a) nous renvoie à une 
problématique des frontières corrélée à celle de l’errance ou du voyage non planifié. Les 
frontières sont ainsi franchies, abolies, recréées, tantôt réelles et matérialisées par des 
passages de douanes entre pays, tantôt fictives et imaginaires. La géographie et la topographie 
évoquées dans les romans et les nouvelles de Javier Vásconez sont parfois explicites, 
clairement identifiées à travers les descriptions de Barcelone, de Prague et de Paris. Les villes 
sont nommées, décrites, parcourues en tous sens par les personnages, tout comme l'écrivain l'a 
lui-même fait à de nombreuses reprises au cours de sa vie. Ses voyages ont donc largement 
contribué à nourrir ses textes. Toutefois, nous n'avons jamais relevé les toponymes de Quito, 
ni même celui de l'Équateur, dans aucune de ses œuvres. C'est un véritable paradoxe pour cet 
écrivain qui énonce et dénonce tout à la fois l'invisibilité de son pays et qui multiplie les 
déplacements à l'étranger pour combattre ce qu'il considère comme un ostracisme dont il dit 
souffrir, de la part du lectorat et des critiques européens ou nord-américains, mais aussi 
continentaux. Nous chercherons à approfondir cet apparent paradoxe dans cette étude 
consacrée à l'environnement géographique de l'écrivain et aux stratégies d’écritures mises en 
œuvre pour contrer l’invisibilité. 
 
 
Les frontières : une notion appréhendée dans un sens littéraire et dans un 
sens géographique 
  
Dans ce que nous pourrions nommer les « discours limites », Javier Vásconez se définit à la 
fois comme un écrivain solitaire et une personne en quête de communication et d'échanges 
avec son public, ses pairs, les institutions telles que les académies, les prix littéraires, les 
critiques et le circuit éditorial. Toutes ces instances donnent un sens à sa création, la 
nourrissent et la financent tout à la fois. Le créateur de personnages fictifs, la personne sociale 
en prise avec la réalité quotidienne et l'écrivain en quête d'absolu constituent trois facettes de 
Javier Vásconez tel que nous l'appréhendons ici pour les besoins de notre analyse. Ses 

																																																								
1 L’exiguïté est une notion empruntée au chercheur canadien François PARÉ dans son ouvrage Les 
littératures de l’exiguïté, Hearst, Le Nordir, 1992. 



	 3	

discours, tant écrits que prononcés, sont « placés sur une limite et traitent de la limite », ainsi 
que l'exprime Dominique Maingueneau : 
 

Discours qui donnent sens aux actes de la collectivité, les discours constituants sont en 
effet les garants des multiples genres de discours. […] Ils possèdent ainsi un statut 
singulier : zones de parole parmi d'autres et paroles qui se prétendent en surplomb de 
tout autre. Discours limites, placés sur une limite et traitant de la limite, ils doivent 
gérer textuellement les paradoxes qu'implique leur statut. (Maingueneau 2014 : 47-48, 
en italiques dans le texte) 

 
Cette formulation définissant les discours constituants s'enrichit d'une nouvelle dimension si 
l'on considère la manière dont Javier Vásconez envisage son pays : ce dernier est, à ses yeux, 
défini par la ligne imaginaire qui le traverse. Celle-ci constitue donc une limite entre deux 
espaces. Elle est aussi le sujet des textes de l'écrivain équatorien qui l'évoque fatalement pour 
mieux mettre en évidence ses rapports avec une littérature universelle, produite ailleurs qu'en 
Équateur. La définition de Dominique Maingueneau nous permet d'introduire ainsi la notion 
de « frontière », parente de celle de « limite », qui met en évidence les corrélations entre la 
littérature et la géographie. 
  
L'Équateur, les Andes et Quito sont à la fois des espaces de vie, d'écriture et un cadre 
géographique et culturel privilégié. Bien que Javier Vásconez affirme son détachement vis-à-
vis des problématiques culturelles ou sociologiques qui ont préoccupé d'autres auteurs 
équatoriens avant lui, il s'inscrit malgré lui dans un environnement à la fois géographique et 
culturel qui est aussi celui d'une tradition littéraire et artistique à laquelle il ne peut se 
soustraire complètement, happé par la réalité qui l'entoure. Malgré sa formation à l'étranger et 
sa fréquentation assidue d'autres littératures et d'autres réalités nationales, l'écrivain 
équatorien ne peut faire abstraction de la réalité immédiate dans laquelle il élabore 
« matériellement » son œuvre. Bien au contraire, il s'en inspire et s'en nourrit, notamment 
dans son premier recueil de nouvelles2qui a pour cadre spatial la ville. Il en va de même de 
ses textes postérieurs qui élargissent ce cadre à des sphères géographiques plus vastes, de la 
Tchécoslovaquie aux États-Unis en passant par l'Espagne.  
 
Il est important de souligner que Javier Vásconez s'inspire de cette réalité concrète, tant 
géographique que culturelle, en la mettant constamment en scène. L'espace urbain et la sphère 
nationale sont découpés en espaces scéniques dans lesquelles interviennent et jouent les 
personnages. C'est l'interaction entre les personnages et les espaces qui intéresse l'auteur. 
Dans le recueil Ciudad lejana, Quito est scindée en deux espaces antagoniques, la vieille ville 
et les quartiers nouveaux. Dans El viajero de Praga, chaque ville et région habitées par le 
personnage constituent un cadre privilégié qui influe sur son état d'esprit et sur ses choix. 
Ainsi le docteur Kronz est déprimé dans le páramo andin, amoureux dans la campagne de la 
vallée de Los Chillos, prêt à commettre des actes illégaux à Barcelone et partagé entre la 
volonté d'agir et le découragement lorsqu'il est à Quito. De même, la thématique de la 
décadence d'une classe sociale précise, celle de l’aristocratie, est exploitée dans l'œuvre non 
pas pour figer un processus social, mais parce que la confrontation des valeurs de ce groupe 
social avec celles d'autres groupes sert la dramatisation de l'action dans plusieurs récits, 
notamment dans La sombra del apostador. Les pratiques immorales du colonel Castañeda 
contrastent avec les ambitions simples du jockey Lagos.  

																																																								
2	VÁSCONEZ, Javier, Ciudad lejana, Quito, Editorial El Conejo, 1982. 
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Pour ces raisons, nous avons choisi d’approfondir les notions de « frontières » et de limites. 
Elles nous permettent d'explorer l'univers littéraire de Javier Vásconez en évoquant sa propre 
conception de l'espace et de la littérature. 
 
 
Définitions et perspectives de la frontière envisagée depuis l’Équateur  
  
Dans son acception la plus courante, le terme de frontière désigne des lignes imaginaires 
établies par des États d'un commun accord politique ou, le cas échéant, fixées de manière 
autoritaire pour délimiter des territoires. Une dimension philosophique s'y ajoute, développée 
par Malcom Anderson :  
 

La réflexion sur ce sujet provoque des inquiétudes – d'ordre métaphysique, 
intellectuel, culturel et politique. Ces angoisses sont le plus souvent identifiables et 
trouvent une explication « rationnelle », mais leur diversité correspond à une certaine 
vision post-moderne du monde. [...] L'utilisation des frontières comme instruments 
d'exclusion et d'inclusion, comme marqueurs d'identité, comme instruments de 
défense culturelle […] semblent dans cette vision avoir peu de rapports avec les 
frontières en tant que faits géographiques ou en tant qu'institutions faisant l'objet de 
traités et d'accords. (Anderson 2001) 

 
Les frontières sont donc aléatoires, soumises aux contingences historiques, susceptibles d'être 
déplacées et modifiées à tout moment. Elles servent essentiellement à marquer et à installer 
une différence, à se distinguer de l'autre ou des autres. Une autre définition de la frontière 
formulée par Hélène Destrempes, articule les catégories géographiques et littéraires. Elle 
étayera également la perspective que nous adoptons : 
 

La frontière se présente aussi comme un seuil que l'on veut franchir et une borne que 
l'on doit ou l'on veut dépasser. Elle porte en soi l'essence même de sa propre 
transgression, ce qui se traduit en littérature par un discours « para-doxal », c'est-à-dire 
un discours qui se déploie en marge de l'idéologie dominante. La traversée des 
frontières appelle enfin la transformation et le déplacement des limites initiales ; elle 
brouille au passage les lignes de démarcation entre le soi et l'autre, le légitime et 
l'interdit et elle substitue, au bout du compte, la prise de parole au statu quo. […] [Les 
écrivains] ont aussi favorisé l'évolution d'un questionnement identitaire.  (Destrempes 
2005 : 183) 

  
À propos de l'Équateur, il n'est pas vain de rappeler que le problème de la frontière est 
omniprésent, si l'on se réfère, par exemple, à l'histoire conflictuelle avec le Pérou voisin. De 
nombreux auteurs, dont l'intellectuel Benjamín Carrión, ont joué de cette rivalité historique 
entre les deux nations pour inventer une histoire nationale qui magnifie le passé inca et 
glorifie une mémoire nationale3, et proposer un projet culturel qui valorise la « petite nation ». 
D'autres, plus récemment, ont cherché à dépasser cette problématique ancienne pour se 
centrer sur des valeurs propres à l'Équateur. Quelle est l'opinion de Javier Vásconez sur cette 
question précise des frontières qui délimitent le territoire national, quand ses personnages 
proviennent souvent de pays étrangers, de Tchécoslovaquie, d'Espagne ou de France ? 

																																																								
3	Voir l'article de SINARDET, Emmanuelle, « La mémoire exaltée dans El Cuento de la Patria (1967) 
de Benjamín Carrión : l´histoire revisitée d´une équatorianité joyeuse », in : Nicole FOURTANÉ, 
Michèle GUIRAUD (eds.), Les réélaborations de la mémoire dans le monde luso-hispanophone, 
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2009, pp. 335-348. 
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Plusieurs d’entre eux, comme le photographe Félix Gutiérrez ou le docteur Kronz, cherchent 
également à franchir une ligne invisible qui divise la ville en deux parties distinctes ou qui 
marginalise le pays. Comment l'écrivain appréhende-t-il cette notion de « ligne imaginaire », 
lui qui a fait le choix de s'installer à Quito pour écrire et éditer ses œuvres ? 
 
Dans ses textes, les frontières géographiques nationales ne sont pas envisagées comme un 
obstacle, puisque de nombreux personnages les franchissent sans cesse, soit physiquement 
(Jardín Capelo, El viajero de Praga), soit par le truchement de l'imagination (« La carta 
inconclusa »), de la création artistique (« Café Concert ») ou du rêve (« El Jockey y el mar », 
et plus manifestement encore dans la nouvelle « Un extraño en el puerto »). Par ailleurs, la 
transgression des frontières sociales ou morales est un autre thème bien présent qui donne à 
l'œuvre sa cohérence. Ainsi, la présence d'assassins est récurrente dans plusieurs textes. Ils 
franchissent une barrière morale, poussés par des motivations diverses (Camacho dans « El 
secreto » ou l'assassin Roldán dans La sombra del apostador). Rappelons également la 
transgression sociale et morale de la femme du juge Ruy Barbosa dans le roman Jardín 
Capelo : elle meurt assassinée dans les bas quartiers de la ville où elle se plaisait à fréquenter 
de jeunes et vigoureux mécaniciens. Pour finir, mentionnons également les frontières 
intérieures de la ville et de la nation, à travers plusieurs exemples : celui du photographe Félix 
Gutiérrez dans « Eva, la luna y la ciudad ». Il réside d'abord dans la partie historique de la 
capitale, puis s'aventure dans la partie nouvelle de la ville où il va se brûler les ailes et perdre 
définitivement la femme qu'il aime. Citons encore l'exemple du docteur Kronz qui fait 
l'expérience, dès son arrivée en Équateur, de la vie rurale dans un village caractérisé par les 
conditions de vie hostiles du páramo et peuplé d'habitants idiots, atteints de diverses 
pathologies dues à la consanguinité, avant de migrer vers un autre espace géographique, celui 
de la grande ville-capitale. Son expérience de la vie citadine sera quant à elle marquée par sa 
rencontre avec des marginaux, des savants délirants tel le Professeur de médecine de l'hôpital 
de Quito, ou des truands sans scrupules, comme le personnage interlope de El Lobo. 
 
Enfin, dans de nombreux entretiens qu'il a accordés, Javier Vásconez développe le thème de 
la frontière de manière quasiment obsessionnelle puisque, nous l'avons déjà signalé, il se plaît 
à parler de l'Équateur comme d'un « pays invisible », situé sur une « ligne imaginaire ». La 
nation équatorienne n'apparaît donc pas délimitée par des frontières, ces lignes imaginaires et 
politiques qui séparent les territoires nationaux, mais seulement par la ligne horizontale qui 
traverse le pays et se prolonge en deçà et au-delà du territoire, jusqu'à former une boucle 
parfaite, sans début ni fin. Ce ne sont pas, à notre sens, les frontières nationales à proprement 
parler qui contribuent à diluer la nation dans laquelle il a choisi de s'installer, mais bien plutôt 
des barrières psychologiques dressées par les hommes.  
 
 
De la ligne invisible de l'Équateur à la création d'un territoire mythique 
 
L'Équateur et la ville de Quito sont deux zones géographiques identifiables à travers 
l'évocation d'un réseau d'espaces référentiels, de toponymes et de formes topographiques – les 
volcans, les quebradas, le páramo ou la cordillère. La question est de savoir pourquoi Javier 
Vásconez brouille les références géographiques lorsqu'il s'agit d'évoquer sa ville ou son pays 
natal et pourquoi il dilue l'espace référentiel dans une approximation qui le rend à la fois 
insaisissable et reconnaissable pour qui connaît la région. 
 
Certains éléments apportent des réponses à cette question, notamment la notion de paratopie 
développée par Dominique Maingueneau :  
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Celui qui énonce à l'intérieur d'un discours constituant ne peut se placer ni à l'extérieur 
ni à l'intérieur de la société : il est voué à nourrir son œuvre du caractère radicalement 
problématique de sa propre appartenance à cette société. Son énonciation se constitue 
à travers cette impossibilité même de s'assigner dans une véritable « place ». Localité 
paradoxale, paratopie, qui n'est pas l'absence de lieu, mais une difficile négociation 
entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, qui vit de l'impossibilité même 
de se stabiliser. Sans localisation, il n'y a pas d'institutions permettant de légitimer et 
de gérer la production et la consommation des œuvres, mais sans dé-localisation, il n'y 
a pas de constituance véritable. » (Maingueneau 2014 : 52-53, en caractères gras dans 
le texte.) 

 
Il nous faut revenir de plus près aux différentes modalités de cette paratopie avec l'analyse 
d'espaces de prédilection récurrents dans l'œuvre de Javier Vásconez. Nous pouvons d'ores et 
déjà souligner que son point de vue sur cette ville qu'il connaît si bien constitue une approche 
nouvelle qui contribue à enrichir ce que Cecilia Ansaldo nomme « la radiographie d'une 
ville » :  

Ciudad lejana aporta otro ángulo de visión para hacer más completa la radiografía de 
una ciudad: Quito. Quito en dos tiempos: el del pasado, de glorias detenidas en 
palacios de pesados cortinajes y lustrosas cristalerías y el del presente, donde los 
restos de ese oropel sólo huelen a polillas y descomposición. (Ansaldo 1983 : 60) 

  
Le recueil Ciudad lejana paraît en effet au début des années quatre-vingt. La modernisation 
de la ville, Quito, est récente puisqu'elle a été entreprise au début des années soixante-dix. 
Elle a bénéficié de l'embellie économique due au boom pétrolier qui permet aux investisseurs 
de bâtir au nord de la ville de nouveaux quartiers marqués par la modernité des bâtiments et 
un aménagement urbain raisonné. L'extension de la ville vers le nord et le sud se poursuit 
pendant les années quatre-vingt. Ce sont donc de nouveaux quartiers en plein essor qui 
inspirent le romancier. L'écriture des nouvelles de Ciudad lejana est motivée par le contraste 
saisissant entre ces zones modernes et le centre historique de la ville qui vient d'être inscrit au 
Patrimoine Culturel de l'Humanité par l'UNESCO, en 1978. L'époque coïncide également 
avec l'apparition de nouveaux groupes sociaux qui profitent de la manne financière générée 
par le pétrole. Banquiers, investisseurs, financiers et riches commerçants imposent de 
nouvelles mœurs qui bousculent les habitudes d'une oligarchie affaiblie économiquement. 
C'est le thème central de « Historia de una campanilla », qui évoque le départ de la servante et 
la solitude de « la patrona », désormais seule avec sa clochette en argent, symbole obsolète de 
son pouvoir. 
 
 
Les paysages côtiers et la ville de l'intérieur : le procédé de l'incrustation  
 

Nous l'avons dit, même si l'œuvre a prétention à l'universel, son émergence est un 
phénomène fondamentalement local, et elle ne se constitue qu'à travers les normes et 
les rapports de force des lieux où elle advient. C'est dans ces lieux que se nouent 
véritablement les relations entre l'écrivain et la société, l'écrivain et son œuvre, l'œuvre 
et la société. » (Maingueneau 2014 : 74)  

	
Cette mise au point permet d'envisager une analyse des lieux « paratopiques » à partir des 
déclarations de l'écrivain lui-même qui ne cache pas ses prétentions à l'universalité. L'étude 
des rapports conflictuels entre Javier Vásconez et l'espace géographique dans lequel il vit et 
élabore son œuvre nous autorise à mieux cerner sa conception de la littérature et à donner sens 
à l'œuvre elle-même. Ainsi, une première étude de l'opposition classique entre la mer et la 
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montagne met à jour des procédés d'écriture récurrents et caractéristiques du style de 
l'écrivain.	
 
Dans ses romans et ses nouvelles, certaines villes équatoriennes sont bel et bien nommées, 
telle Manta, Manabí et surtout sa plage ou encore la localité de Salinas, en bord de mer. Les 
villes côtières s'opposent à la ville andine qui, elle, est enclavée dans la cordillère, surplombée 
par le volcan Pichincha. La sensation d'étouffement et d'asphyxie exprimée par plusieurs 
personnages est récurrente, et l'évocation des villes côtières sert de contrepoint à celle d'une 
capitale encerclée. L'évocation de l'océan ouvre alors un champ de possibilités aux 
personnages pour leurs projets ou leurs rêves, alors que la ville-capitale emprisonne leur 
destin. Ainsi, le jockey César Lagos, dans « El Jockey y el mar », évoque-t-il en ces termes 
une victoire d'abord improbable puis envisageable et concrétisée lors d'une course réalisée à 
Salinas, sur la plage : 
 

El mar se me abrió en el horizonte... Era ese mar el que me estaba arrojando hacia un 
abismo donde quizá no había nada. […] Corría [mi caballo] como un ángel. Y yo salí 
vencedor porque al frente tenía el mar, doctor. Un mar que me aplaudía como el mejor 
de los públicos, el más entusiasta y alborotado de los públicos ante el que yo haya 
corrido nunca. (Vásconez 2009 : 86-87) 

 
Face à l'horizon maritime, les personnages s'exaltent et exultent, alors qu'ils ressentent 
tristesse et étouffement au sein de la grande ville enclavée dans la cordillère : « Todos vivían 
instalados en una cómoda tristeza, amparados en el pasillo de los días, en espera de algo 
mejor, y presintiendo que la vida estaba en otra parte. » (Vásconez  2009 : 175) C'est donc par 
un procédé que nous nommerons d'incrustation que l'écrivain parvient à créer une géographie 
particulière, renouvelée, qui fait fi des lois de la science. Car dans plusieurs nouvelles, il est 
justement question du surgissement d'un océan dans le paysage montagneux et d'un port au 
milieu de la cordillère. Ces espaces maritimes permettent d'échapper à la sensation d'asphyxie 
produite par la ville andine. C'est, par exemple, le thème central de « Un extraño en el 
puerto ». Le narrateur y évoque dès le premier paragraphe « la possibilité d'un port » – pour 
parodier l'écrivain français, Michel Houellebecq (Houellebecq 2005). La chimère du bateau 
qui naviguerait au beau milieu des Andes est habilement servie par l'état éthylique du 
narrateur : « Ahora, cuando me he servido el primer whisky de la noche, tras haberme 
sometido al flujo de esta historia que comienza con la sirena de un barco sonando entre la 
niebla del puerto, aunque en esta ciudad jamás hubo un puerto. » (Vásconez 2009 : 203) 
  
La réalisation de l'impossible, à savoir l'existence d'un port dans les Andes, constitue, à notre 
sens, un véritable renouvellement esthétique qui permet d'apporter des réponses à la question 
de la « représentation » que Javier Vásconez donne à voir de l'Équateur. Quito n'est pas la 
ville enclavée que l'on croit, tout comme l'Équateur n'est pas seulement le pays traversé par 
une ligne imaginaire. La fiction permet d'élargir le champ de vision, de balayer les préjugés et 
les connaissances admises. « La fiction ne reproduit pas le réel, mais […] elle actualise des 
virtualités nouvelles inexprimées jusque-là, qui ensuite interagissent avec le réel selon la 
logique hypertextuelle des interfaces […]. » (Westphal 2007: 171) ainsi que le souligne 
Bertrand Westphal dans un essai précisément consacré aux relations entre la géographie et la 
littérature. Nous complétons cette citation par une autre remarque du même auteur, qui insiste 
sur « la représentation du réel » et « l'expérience du réel » manifestes dans les œuvres de 
fiction comme créatrices de mondes nouveaux : 
 

L'analogie entre le monde tel qu'on l'expérimente et sa représentation est de moins en 
moins sensible. Mais en tout état de cause la représentation reproduit le réel ou, 
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mieux, une expérience du réel. Car il ne faut pas oublier que l'espace humain n'existe 
que dans les modalités de cette expérience qui, devenue discursive, est créatrice de 
monde (géo-poiétique). Toute œuvre, aussi éloignée de la réalité sensible, aussi 
paradoxale qu'elle paraisse, participe du réel – et, peut-être, participe au réel. Le 
réalisme déréalisé constitue donc une option, à peine plus déconcertante que d'autres 
procédés postmodernes. (Westphal 2007: 142-143)  

  
L'expérience de l'incrustation d'un port dans un milieu naturel montagneux est effectivement 
« créatrice d'un monde » et d'un paysage nouveau. Le paradoxe est d'autant plus facile à 
envisager que le nom de la ville n'est pas cité. La réalité géographique est bien « déréalisée », 
ou plutôt « sur-réalisée » dans la mesure où le narrateur ajoute un repère géographique, 
l'océan, à une réalité déjà existante : 
 

A pesar de que el doctor no había traído la carta, escuché a lo lejos la sirena ululante, 
persuasiva, de un barco que a esa hora estaría atracando en el puerto. La marea seguía 
agitándose, incansable, y seguramente arrastraba papeles y astillas hasta los bordes del 
muelle, porque allí donde empezaban el páramo y la ciudad andina yo volvía a 
escuchar una sirena.  (Vásconez 2009 : 225) 

 
L'imagination et le principe de confusion, servis par la fatigue et un état alcoolisé qui altèrent 
les perceptions du narrateur, œuvrent pour révéler une nouvelle particularité géographique de 
la ville andine. L'utilisation des temps (l'irréel du présent « estaría atracando », l'imparfait 
« arrastraba », « empezaban », « volvía » qui fige l'action énoncée d'abord au prétérit 
« escuché ») et les adverbes et locutions adverbiales (« a lo lojos », « hasta », « allí ») 
contribuent à rendre l'impossible probable. La métaphore de la « ligne imaginaire » permet, 
dans cette nouvelle, de faire la synthèse entre trois espaces géographiques distincts : l'océan, 
le pays éponyme (l'Équateur) et la ville andine : « Las luces amortiguadas del puerto se fueron 
desvaneciendo hasta formar una línea imaginaria en mi recuerdo. » (Vásconez 2009 : 219) La 
ville caractérisée par sa barrière montagneuse et ses hauts plateaux désertiques n'est plus 
assimilée à un lieu d'enfermement ni à un espace clos, puisque la nouvelle évoque un Quito 
portuaire, ouvert sur la mer et désenclavé de la cordillère.  
  
Un autre exemple illustrera ce procédé de re-création géographique. Dans « Café Concert », 
l'incrustation d'un paysage marin dans la ville s'opère grâce à l'imagination et à l'astuce du 
personnage-photographe, Félix Gutiérrez. Il réalise le vœu d'une chanteuse de cabaret 
bolivienne qui souhaite être prise en photo au bord de la mer. Pour y parvenir, il la fait poser à 
côté d'un pauvre tableau sans valeur, représentant un paysage marin. Cette astuce lui est en 
fait « suggérée » par le narrateur-écrivain qui s'immisce dans le récit sous les traits d'un 
écrivain nommé J. Vásconez, « écrivain impossible » mais véritable démiurge capable de 
transformer des réalités géographiques et de suggérer d'autres espaces. En effet, en lisant 
quelques lignes d'un article signé du dénommé J. Vásconez, le photographe a l'idée de réaliser 
le rêve impossible de la Bolivienne. L'article éclaire et guide véritablement le personnage. 
L'écriture devient le vecteur de l'imagination qui rend possible tout projet :  
 

J. Vásconez, un hombre imposible y con pretensiones de convertirse en el nuevo 
cronista de la villa, había escrito en el diario esa mañana : « A estos altos puertos de la 
nada, los Andes, a la insondable cordillera jamás llegará el mar. No, nunca veremos 
entrar un barco en las dársenas del puerto a menos que empecemos a soñarlo... » Es 
posible que la idea hubiese venido por tierra, pero poco importaba si vino por mar: 
porque para Gutiérrez todo ocurrió como un relámpago. Esa madrugada no pensó en 
nada, sólo en la mujer, era como una fotografía que ya hubiera sido tomada. [...] Y no 
pasó mucho tiempo antes de que se diera cuenta del error que había cometido, al haber 
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dudado de sí mismo, incluso de su capacidad para llevarla con su imaginación junto al 
mar. (Vásconez 2007: 182) 

  
L'imagination libère et transcende les lois du réel. L'infiltration d'un personnage homonyme 
de l'écrivain, J. Vásconez, rend le projet plus plausible encore : la fiction réalise l'impossible 
en s'inscrivant contre la prédiction du personnage-écrivain (« jamás llegará el mar », « nunca 
veremos entrar un barco ») et le mystère de l'écriture, que Javier Vásconez nomme parfois 
« énigme », se matérialise ici sous la forme d'un flash de lumière (« relámpago »). Libérée par 
l'imagination, la Bolivienne réalise enfin son vœu et quitte la ville pour rejoindre d'autres 
parages et une autre frontière, celle qui sépare le Pérou de l'Équateur.   
 
La géographie nationale est ainsi bouleversée, recréée et mise au service d'une imagination 
qui permet également à l'écrivain de dialoguer avec d'autres littératures et d'autres auteurs 
mondialement connus. Car si l'écrivain évoque lui-même, dans les entretiens qu'il accorde, la 
problématique qui lie « l'espace de l'écriture » à « l'espace dans lequel s'élabore l'écriture », 
c'est aussi parce qu'il prétend rompre avec la tradition littéraire de l'Équateur, 
métamorphosant les cratères et les huasipungos en ports maritimes qui connectent Quito au 
reste du monde.  
 
   
La ville andine 
  
La ville andine, dans l'œuvre de Javier Vásconez, est caractérisée principalement par son 
climat pluvieux, sa lumière particulière, les montagnes qui l'encerclent, la proximité avec un 
volcan menaçant et majestueux à la fois. L'écrivain entretient et revendique, au fil des 
interviews, une relation d'amour et de haine, d'attraction et de répulsion avec Quito, la ville 
dans laquelle il réside depuis son retour d'Europe. À la question posée par José Hernández : 
« Usted es un escritor de ciudades. ¿Las suyas son reales, tipo Joyce, o inventadas tipo Onetti 
con Santa María...? », Javier Vásconez répond :  
 

Una ciudad existe a partir de que un escritor la inventa. [...] La ciudad de Quito, sobre 
la que he venido escribiendo desde mi primer libro, es mitad inventada y mitad real. 
Es real en el sentido de que en ella hay una serie de referentes que son verificables. 
Por ejemplo, las montañas que la rodean, la luz que la envuelve, la lluvia o la bruma. 
Pero hay otros elementos que me he tomado la libertad de inventar. […] Creo que 
mientras más se nombra una ciudad, o cualquier lugar, más lejos estamos de 
él. (Hernández 2012) 

 
Comment justifier alors cette opposition flagrante entre l'absence de dénomination de Quito et 
la mention explicite de certaines villes, telles Prague ou Barcelone ? Une partie de la réponse 
est donnée par l'écrivain lui-même dans cette même entrevue accordée à José Hernández. 
Toutefois, une étude plus approfondie de l'opinion de l'auteur sur les liens qui l'unissent à sa 
ville natale nous amène à une réflexion plus complexe. L'écrivain ne nomme pas son pays ou 
sa ville, car ils seraient sans relief d'un point de vue culturel. Ils n'existent pas aux yeux du 
continent ou du monde, ils souffrent du « syndrome de l'invisibilité ». Cette notion, largement 
exploitée par Javier Vásconez et par une partie des critiques et romanciers équatoriens actuels, 
constitue le cœur d'une problématique qui affecte en premier lieu Javier Vásconez, mais aussi 
un nombre important d'intellectuels équatoriens qui mettent en avant l'invisibilité du pays et 
celle de sa production culturelle et artistique. Bien entendu, il faut interpréter cette mise en 
avant comme un procédé visant à obtenir l'effet inverse : en évoquant l'invisibilité du pays et 
de sa littérature, tous s'efforcent de leur donner plus de relief, plus de visibilité. Javier 



	 10	

Vásconez énonce d'ailleurs habilement cette invisibilité en exploitant une caractéristique 
géographique équatorienne, l'abondance des volcans, qu'il transforme en métaphore : « En 
Ecuador vivimos en un cráter ». Dans le même temps, cette métaphore amène une 
intertextualité qu'il revendique, dans un perpétuel souci d'associer sa patrie à celle d'auteurs 
universellement connus : 
 

En Ecuador vivimos en un cráter. Vivimos aislados culturalmente Por eso me he 
tomado la libertad de invitar a mi mesa, por así decirlo, a una serie de escritores a 
quienes admiro, a los cuales he seguido sus pasos y los he leído profundamente. Me 
refiero a Nabokov, Conrad, Faulkner... Ha sido una libertad y también un capricho por 
parte del autor de traerlos hasta aquí y hacer que actúen en esta ciudad. (Hernández 
2012) 

 
Il faudrait revenir sur ce « complexe d'invisibilité » et sur le « syndrome de Falcón » 
communs, selon Michael Handelsman, aux écrivains nés à partir des années 1950. Mais pour 
l'heure, revenons à la géographie réelle et imaginaire qui sous-tend l'œuvre de Javier 
Vásconez et qui permet d'évoquer le contexte d'écriture. Une autre remarque de Dominique 
Maingueneau, extraite du chapitre consacré à la paratopie, éclaire une fois encore notre 
propos :  
 

En excédant ainsi toute communauté naturelle ou sociale, l'écrivain entend ouvrir par 
son œuvre la possibilité d'une communauté aux impossibles contours, celle de son 
public. Là où les paroles ordinaires se meuvent dans les limites de l'espace que leur 
prescrit le genre de discours dont elles relèvent, les œuvres littéraires ne peuvent 
réellement définir leur espace et leur temps de diffusion. Quand Stendhal dédie Le 
Rouge et le noir aux « happy few », il ne vise qu'un groupe insaisissable d'élus, non 
une communauté constituée. L'œuvre vise à rassembler autour de son nom une 
communauté sans visage, qui se joue des partages sociaux. Comme l'amour, le plaisir 
esthétique traverse les murs dressés par le lignage, la condition sociale, la 
géographie... Le nomadisme constitutif de l'écrivain est la condition du nomadisme de 
son œuvre. (Maingueneau 1993 : 42-43) 

 
Outre certaines villes équatoriennes qui permettent d'identifier le pays, nous avons relevé la 
mention de plusieurs quartiers et de rues de la capitale, qu'un connaisseur avisé ou un 
Quiténien situe parfaitement. La mention des différents quartiers permet ainsi de diviser la 
ville en deux blocs, la partie ancienne et la partie nouvelle qui s'opposent sans cesse dans un 
mouvement de va-et-vient des personnages qui franchissent les limites entre ces deux espaces. 
Par exemple, le quartier de San Francisco, emblématique de la ville coloniale, s'oppose au 
quartier plus récent et résolument plus moderne de la Mariscal. Le premier est marqué par 
l'austérité de certains personnages nostalgiques, alors que La Mariscal symbolise un espace de 
vie en ébullition, un lieu de bohème où les personnages peuvent se risquer à des expériences 
audacieuses. Ainsi, dans « El secreto », l'assassin Camacho ourdit son plan dans la vieille 
ville qu'il parcourt de la place San Francisco à la place San Blas. Cette dernière constitue un 
lieu de transition avec les nouveaux quartiers de la ville, puisqu'elle est proche du parc de El 
Ejido qui délimite la partie ancienne et la partie nouvelle de la capitale. L'hôtel où loge 
Camacho s'appelle Hotel Viena. Or, un hôtel du même nom se situe réellement à deux rues de 
l'Église de la Compañía, dans une maison coloniale restaurée du centre historique, au 
croisement des rues Flores et Chile. Puis la rencontre avec la victime de Camacho a lieu sur 
l'avenue América, dans la partie moderne de la ville, comme si le passage à l'acte était 
seulement possible après le franchissement d'une frontière invisible qui délimite le quartier 
historique, connu et parcouru en tous sens, des quartiers modernes, encombrés de voitures et 
caractérisés par l'anonymat. 
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D'autres toponymes référentiels jalonnent les textes de l'écrivain, comme autant d'espaces de 
transition pour les personnages qui les fréquentent. Ces lieux emblématiques sont des hôtels, 
tels le Majestic, l'hôtel Dos Mundos, l'hôtel Mahattan ou l'hôtel Victoria. Nombreux sont 
également les noms de cafés bien connus, tel le célèbre Madrilón, le bar Silvia ou le Café 
Concert. On reconnaît aussi les noms des parcs de Quito, El Ejido, La Alameda ou La 
Carolina, des édifices et des artères emblématiques, tels l'Église de la Compañía, el Chalet 
Suizo, l'avenue Colón, le cinéma Colón, le club Hippique, le quartier de la Floresta où réside 
le docteur Kronz.  
Les cafés, comme ceux cités plus hauts, sont des lieux caractéristiques d'une paratopie qui 
exprime la marginalité de l'individu. Ils servent admirablement la construction psychologique 
des personnages :  
 

Le café se trouve sur la frontière de l'espace social. Lieu de dissipation de temps, d'argent, 
de consommation d'alcool et de tabac, il permet à des mondes distincts de se côtoyer. Les 
artistes peuvent s'y rassembler en bande, communier dans le rejet de cette société 
bourgeoise, dans laquelle ils ne sont ni inclus ni exclus. Car l'artiste est ce perpétuel 
errant qui campe aux marges de la cité. » (Maingueneau 2014 : 76) 

 
Le récit dans « Café Concert » s'ancre ainsi largement dans ce lieu qualifié d'alternatif  par le 
narrateur. Il s'agit d'un lieu en marge de la vie ordinaire, propice à la réalisation des rêves les 
plus fous, comme nous l'avons vu plus haut. Mais c'est également un lieu d'enfermement pour 
qui renonce à réaliser ses désirs, et il est intéressant à cet égard de relever que le narrateur 
évoque indirectement des artistes qui utilisent d'autres procédés que l'écriture, comme pour 
souligner la suprématie de celle-ci sur la sculpture ou la peinture : « Es seguro que para todos, 
para los que negaron la voluntad de sus deseos –escultores, ratas y pintores– y para los que 
iban al café, ella [Gipsy] estaba muerta, proscrita, por haber abandonado la 
ciudad. »(Vasconez 2007 : 187) 
 
 Sans prétendre à un relevé exhaustif de tous les espaces chargés d'histoire et empreints 
d'un symbolisme qui les inscrivent dans notre problématique de la marge et de la frontière, 
nous ne retiendrons qu'un dernier exemple, extrait encore une fois du premier recueil de 
nouvelles écrits par Javier Vásconez, car il montre bien la scission entre la ville historique et 
la ville moderne, révélatrice de l'importance obsessionnelle de la frontière. 
 
 
Le pays imaginaire 
 
Notre analyse concernant la représentation de la ville est également valable pour le pays tout 
entier, car Javier Vásconez a également pris le parti de le dessiner sous ce même angle de 
l'ambiguïté. Il s'en explique dans un entretien avec Alejandro Querejeta : 
  

A fuerza de andar por sus calles opté por descubrirla a partir de la literatura, pero 
mantengo una relación muy compleja con ella. Es probable que a causa de su 
caprichosa geografía, Quito se haya mantenido aislada, aunque, por otro lado, es un 
cráter donde se acumula todo tipo de prejuicios y terrores. Más de una vez he 
mencionado la destructiva y paralizante melancolía de sus habitantes. He hablado de 
su maledicencia, de esa pasividad (seguramente provocado por la cercanía del volcán), 
y de su extraña relación con el pasado y con el tiempo. Un buen día descubrimos que 
aquí no va a pasar nada, porque esto es una ilusión o quizás el delirio de un borracho. 
[…] Yo soy producto de dos épocas. He asistido a la ruina del Quito antiguo, a lo que 
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hoy día llamamos la ciudad vieja, que era una forma de vivir y de ver las cosas. Ahora 
todo aquello es una ciudad lejana, fuera de tiempo, un retablo barroco o un lugar 
anclado en la historia. (Quejereta : 22-23) 

  
L'Équateur est à la fois tu et sans cesse évoqué dans l'œuvre. Comment expliquer ce 
paradoxe ? C'est d'abord sur la méthode de la comparaison que l'écrivain fonde sa 
représentation de la réalité qui l'entoure : « Si he podido llevar a cabo esa reflexión [acerca de 
la imposibilidad de entender este país] ha sido gracias a las lecturas, a los viajes y los 
fracasos. » (Aveiga : 118) Il semble évident que la connaissance d'autres zones 
géographiques, d'autres fonctionnements sociaux et politiques et d'autres pratiques littéraires a 
fourni de solides points de comparaison à Javier Vásconez. Il ne faut jamais perdre de vue le 
fait que Javier Vásconez se présente comme un professionnel de l'écriture, et non comme un 
sociologue4, un historien ou un scientifique dans son approche de la réalité nationale. Il est un 
écrivain dont l'expérience de citoyen ordinaire, couplée à celle d'un voyageur impénitent et 
curieux, permet de poser la question de l'identité nationale en corrélation avec l'identité 
littéraire de son pays : « Fue un proceso arduo y solitario a la vez, pues había que releer e 
interpretar de nuevo el país. Desde un punto de vista personal descubrí un país secreto y 
decidí internarme en ese secreto. A partir de esa experiencia escribí Ciudad lejana, El viajero 
de Praga, etc. » (Aveiga : 118) 
 
L'œuvre constitue donc un moyen de redessiner la géographie de la nation, et cet acte s'inscrit 
bel et bien selon nous dans un « discours », toujours au sens large, sur l'équatorianité. En un 
sens, Javier Vásconez réinvente une identité nationale en bousculant les clichés sur son pays. 
Il ne redessine pas les frontières de la nation qui continuent d'être des « repères » pour 
l'imaginaire collectif et pour le lecteur équatorien, mais il brouille les contours du pays en 
invoquant la fameuse ligne équatoriale et en portant sur la nation le regard de l'étranger plus 
ou moins ignare. En adoptant le point de vue naïf et réducteur des autres nationalités – surtout 
européennes d'ailleurs, car l'éloignement géographique favorise la méconnaissance, comme en 
témoigne le docteur Kronz qui ignore tout de l'Équateur –, il suscite l'interrogation et 
renouvelle un questionnement que les citoyens équatoriens peinent parfois à formuler à 
propos de leur propre pays. Daniel Leyva évoque cette stratégie développée par Javier 
Vásconez : elle permet d'abord de susciter l'étonnement, puis l'intérêt de l'entourage et, plus 
tard, du lectorat : 
 

Todos sabemos que Javier Vásconez es un escritor ecuatoriano, lo que muchos de ustedes 
ignoran es qué significa ya no ser ecuatoriano sino, simplemente, la palabra ecuador. 
Según los diccionarios se trata de un término astronómico que define el círculo máximo 
de la esfera celeste y perpendicular al eje de la Tierra. En geometría es el paralelo de 
mayor radio en la superficie de la revolución terrestre y en geografía, el círculo máximo 
que equidista a los polos de la Tierra. También es un término que se da a determinados 
círculos imaginarios. Tal vez por eso las francesas nunca le creían a Javier Vásconez 
cuando les confesaba que había nacido en el Ecuador: nadie nace en una línea. El propio 
narrador de El viajero de Praga nos dice, refiriéndose al Ecuador, “un mundo que para 
Kronz tenía la validez de una línea imaginaria”. (Leyva : 60) 

 
Javier Vásconez parle également en termes très proches, dans plusieurs entretiens, de cette 
réaction suscitée soit auprès des jeunes Françaises, soit auprès des collégiens côtoyés en 
Angleterre : 
 
																																																								
4	Il	affirme	avec	force	:	«	No	soy	sociólogo.	Soy	un	escritor.	»	(Vásconez	2008)	
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 Luego mis padres viajaron a España y me enviaron a un colegio en Inglaterra. […] 
Ahí tuve que adaptarme hasta encontrar una forma de sobrevivir. Nadie podía 
entender que fuera ecuatoriano. « Es una línea que divide la tierra en dos partes », me 
decían mis compañeros. Ser invisible tiene sus ventajas porque desarrolla ciertas 
cualidades como la astucia y la capacidad de adaptación, igual a la de un espía. Así 
pues, había que defenderse, sobre todo frente a un mundo tan arrogante y agresivo 
como el de los ingleses. (Aveiga : 110-111) 

 
L'invisibilité lui a permis d'attirer l'attention et de susciter l'intérêt. Mais elle est également 
conçue comme un véritable mode de vie, à la fois instrument de survie et moteur d'une 
posture qui caractérise aussi bien l'écrivain que certains de ses personnages. Le thème de 
l'invisibilité se conjugue à celui de « la ligne imaginaire » pour constituer un authentique 
procédé d'écriture : l'écriture de l'espace sert ici une re-définition de l'identité culturelle du 
citoyen équatorien. Les questions « qu'est-ce que l'Équateur ? » et « qu'est-ce qu'être 
Équatorien ? », posées à partir du constat de « l'invisibilité » d'une nation réduite à une « ligne 
imaginaire », sont à la fois impertinentes et nécessaires à une réflexion sur la nation. 
L'exploitation d'un regard essentiellement étranger et mis au service du questionnement sur 
une improbable équatorianité a largement été exploitée par l'écrivain qui en fait l'une de ses 
« marques de fabrique », pourrait-on dire. Pour étayer la théorie selon laquelle l'écrivain met à 
profit un certain regard porté sur son pays par des étrangers, en forçant le trait d'une 
caractéristique tant géographique que géométrique, nous nous appuierons une fois encore sur 
une définition savante de la « géocritique », envisagée comme un nouvel outil de l'analyse 
littéraire que Bertrand Westphal a énoncée en ces termes :  
 

N'est-il pas temps, en somme, de songer à articuler la littérature autour de ses relations 
à l'espace, de promouvoir une géocritique, poétique dont l'objet serait non pas 
l'examen des représentations de l'espace en littérature, mais plutôt celui des 
interactions entre espaces humains et littérature, et l'un des enjeux majeurs une 
contribution à la détermination/indétermination des identités culturelles ? […] Une 
nouvelle lecture de l'espace devra avoir pour condition l'abandon du singulier; elle 
orientera le lecteur vers une perception plurielle de l'espace, ou vers la perception 
d'espaces pluriels. La géocritique correspondrait bel et bien à une poétique de 
l'archipel, espace dont la totalité est constituée par l'articulation raisonnée de tous les 
îlots – mobiles – qui le composent. De tous les espaces, l'archipel est le plus 
dynamique ; il ne vit qu'à travers les glissements de sens qui l'affectent et le ballottent 
à perpétuité. Dans la mesure où le ballottement est vital, il sera émergence (et dans sa 
version volcanique : éruption) permanente de sens. Là où l'espace est archipel, les 
identités culturelles se compliquent au point de rester à tout jamais définissables, et 
donc indéfinies. (Westphal 2000 : 11) 

 
Cette définition métaphorique de la géocritique nous intéresse parce qu'elle parle de 
l'articulation entre les espaces géographiques et les identités culturelles ou nationales. Nous 
pouvons d'ores et déjà anticiper et évoquer l'archipel d'espaces convoqués par Javier 
Vásconez dans toute son œuvre : la multitude de pays, de villes, de continents à travers 
lesquels évoluent ses personnages, et surtout le docteur Kronz, complique et interroge à notre 
sens la définition de toute identité culturelle ou nationale. Tout comme l'écrivain, la plupart 
des personnages sont d'abord des apatrides, des voyageurs errants, des déracinés ancrés 
provisoirement dans de nouveaux espaces. Cette analyse sert donc notre quête d'une 
impossible équatorianité qui se révèle néanmoins dans l'œuvre de Javier Vásconez en creux, 
en négatif, à travers la re-construction d'une géographie nationale. C'est sous le signe inédit de 
« l'invisibilité » que l'écrivain équatorien a choisi de redessiner les contours de la nation. Ne 
peut-on voir là un rapport avec l'activité du photographe, chère à Javier Vásconez à travers le 



	 14	

personnage récurrent de Félix Gutiérrez, qui « saisit » avec son appareil des moments, des 
attitudes, des lieux, des visages, puis les révèle dans le secret de son laboratoire ? Ces clichés 
ne sont-ils pas d'abord invisibles dans les bacs chimiques, avant d'apparaître peu à peu sous 
nos yeux ? Cette comparaison audacieuse nous permet d'approcher la stratégie mise en œuvre 
par l'écrivain : il s'agit de « révéler » l'Équateur sous un aspect différent, de bousculer les 
préjugés et les clichés sur la « petite nation », de jouer de la notion d'invisibilité pour rendre 
plus visible la nation et, partant, œuvrer à une visibilité littéraire. C'est donc une sorte de 
dialectique entre invisibilité et visibilité qui sustente, à notre sens, toute l'œuvre de Javier 
Vásconez, entre dissimulation et révélation. C'est ce que l'écrivain exprime dans un entretien 
avec Paz Balmaceda, dans lequel il opère une énième mise au point sur son esthétique, ses 
rapports avec son pays, la tradition littéraire nationale et l'écriture. Les premiers mots de la 
citation sont d'ailleurs révélateurs de sa lassitude de devoir justifier sans cesse son point de 
vue et sa conception de la création artistique, comme si ces explications « méta-littéraires » 
étaient indispensables à la légitimation de son œuvre, tout en étant pourtant superfétatoires 
aux yeux d'un écrivain pour qui l'évidence de l'acte d'écriture n'a pas à être justifiée : 
 

Resulta agotador explicar literariamente mi país cada vez que hablo de mis libros [...] 
Por eso prefiero hablar de la única tradición en la que me siento cómodo: la lengua. Y 
también con ciertas zonas geográficas. Pero regresemos a « la línea imaginaria », al 
país literariamente « invisible » llamado Ecuador. […] Digamos que mi obra está 
levantada sobre los mapas literarios de otros escritores. La he ido construyendo como 
un homenaje visible a Kafka, Nabokov, Onetti, Faulkner, Celine y Le Carré, entre 
otros. Pero también he construido una poética del ocultamiento a partir de invasiones 
voluntarias, de asociaciones, superposiciones y recreaciones, utilizando con plena 
libertad distintos géneros. Y he cavado obstinadamente como un topo en los parajes de 
estos escritores, con la ilusión de salir transformado en esta aventura. Este proceso tan 
complejo y apasionante no deja de tener sus limitaciones, sus peligros, ya que muchas 
veces yo mismo no soy capaz de saber dónde estoy ubicado. (Balmaceda : 135)  

 
La dialectique entre invisibilité et visibilité, occultation et révélation, constitue une prise de 
risque, car elle entraîne une perte de repères dangereuse autant pour le lecteur que pour 
l'écrivain lui-même. Vertigineuse, elle participe également d'une innovation artistique, et 
signe l'une des caractéristiques littéraires de Javier Vásconez. 
 
  
 

La ligne imaginaire et l'invisibilité du pays Équateur sont, à notre sens, les métaphores 
d'une impossible « situation » de l'écrivain, au sens géographique, spatial, mais aussi social du 
terme. Nous ne reviendrons pas sur la tension entre les groupes sociaux auxquels l'écrivain a 
appartenu et dont il témoigne notamment dans le recueil  Ciudad lejana. Nous serions tentée 
d'évoquer une « littérature des marges », mais cette expression prête à confusion. Les 
multiples référents topographiques et toponymiques permettent de l'identifier « entre les 
lignes », ce qui contribue paradoxalement à rendre ce silence assourdissant. Javier Vásconez 
s'autorise ainsi d'une paratopie ; il légitime sa production littéraire en s'installant dans l'écart 
entre, d'une part, une littérature rattachée géographiquement à un espace identifié, et, d'autre 
part, une littérature universelle, celle de Kafka, Faulkner, Colette, Nabokov ou Onetti, dont 
l'ancrage strictement géographique est devenu secondaire au fil du temps, dépassé par la 
valeur de ces œuvres dans le patrimoine littéraire mondial. 
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