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Le cauchemar des chats :

Film noir et Le Cercle rouge
Daisuke Miyao

Introduction : Qu’est-ce que le film noir ?

Néons. Phares dans la nuit. Ampoules nues. Des rues mouillées par la pluie. Des stores baissés
sur les fenétres. Miroirs. Tout le monde semble savoir ce qu’est le film noir. Et chacun peut
parler de ses caractéristiques emblématiques: des styles visuels renvoyant aux cauchemars
comme 1'éclairage contrasté et un décadrage en diagonale; des styles narratifs aussi étonnants que
la voix over et le flashback; des personnages obsessionnels comprenant des femmes fatales, des
officiers de police et des détectives privés. En outre, des cinéastes de légendes comme les
célebres émigrés européens (Lang, Preminger, Wilder...) sont parmi les grands réalisateurs de
ces films.

Les critiques ont souligné que le renouveau de 1’éclairage expressif a été influencé par des
cinéastes et des techniciens allemands et autrichiens. Cette influence est devenue prépondérante
quand les grands artistes du cinéma européen ont fuit vers Hollywood, au moment ou I’Europe
¢tait contrdlée par les Nazis, entre 1933 et 1945. Ces émigrés arrivaient en Californie avec leur
expérience des films dits « expressionnistes allemands » (Eisner : 9-16). Ces films représentaient
souvent I’anxiété et la paranoia de personnages vivant dans de grandes villes, y compris des
criminels, des détectives et des policiers, en utilisant un éclairage extrémement contrasté et des
décors intentionnellement déformés.

La technique du flashback a également été utilisée dans le cinéma depuis le muet. Le flashback
est la présentation psychologique d’un point de vue. Dans le film noir, quand un personnage est
assis dans un diner, ou interrogé par la police, on enregistre sa confession. Son regard se perd
dans le vide. Aprés un gros plan sur son visage, la séquence, présentant le passé vécu par le
personnage, commence. C'est un début typique de la technique du flashback. Ainsi, les
spectateurs revivent une histoire de son point de vue. De plus, les scénes de flashback sont
souvent accompagnées d'une narration par le personnage, qui se souvient du passé. Cette
technique s’appelle voix over.' Une telle narration ressemble a ceci: « Oui, je ’ai tué. Je I’ai tué
pour I’argent -et pour une femme. Je n'ai pas eu I’argent et je n’ai pas eu la femme. Beau travail,
n’est-ce pas? Tout a commencé en mai dernier. C’était la fin du mois mai, c’était... ». C'est le
début de la confession du protagoniste, vendeur d’assurance joué¢ par Fred MacMurray, dans
Double Indemnity (Assurance sur la mort, Billy Wilder, 1944).

L’important dans le flashback et la voix over est que le passé n’existe que dans la mémoire de
celui qui parle. Le passé dont il se souvient n’est peut-&tre pas celui qui s'est vraiment produit.
Ce n’est peut-étre qu’un fantasme. En fait, on peut trouver des films hollywoodiens des années
1940, qui se révélaient étre des réves ou des cauchemars. L’exemple le plus célebre est
probablement The Woman in the Window (La Femme au portrait, Fritz Lang, 1944). Un
professeur de psychologie criminelle (Edward G. Robinson), marié, avec deux enfants, voit le



portrait d'une trés belle femme dans une vitrine. La femme apparait alors juste derriere lui. Le
professeur est totalement séduit et finit par commettre un meurtre. Un autre exemple est Laura
(Otto Preminger, 1944). Bien qu'il n'y ait aucune certitude, ce film semble finir par un réve.
Kristin Thompson analyse la seconde moiti¢ du film Laura comme le réve du détective de police
(Dana Andrews) qui enquéte sur le meurtre de Laura Hunt (Gene Tierney) (Thompson : 162-
194). En effet, le détective s’endort au milieu du film.

Dans le méme temps, cependant, tout le monde semble savoir que I'une de ces caractéristiques
ne suffit pas a définir le film noir. Il est trés difficile de trouver des films qui contiennent toutes
ces caractéristiques. Si nous visons une définition inclusive, la liste serait presque infinie. Les
images du film noir flottent comme un mirage, mais il est impossible de les saisir. En d’autres
termes, comme le disent les spécialistes de ce cinéma James Naremore et Hideyuki Nakamura, le
film noir existe comme un discours, mais il n’y a pas de film noir en soi (Naremore : 11-26,
Nakamura 2000 : 140-157).

A Porigine, le terme « film noir » était utilisé par les critiques de films frangais, avant la Seconde
Guerre mondiale, pour désigner certains films francais, dont Le Quai des Brumes (Marcel Carné,
1938) et La Béte humaine (Jean Renoir, 1938). Certains critiques considéraient ces films comme
moralement indéfendables. Le spécialiste du cinéma frangais, Charles O’Brien souligne que le
terme « film noir » est apparu pour la premiére fois sous la plume de journalistes frangais, des
1938-1939, de fagon méprisante. Selon O'Brien, le terme suggérait initialement « une réponse
essentiellement affective a un groupe de films qui semblait transgresser la moralité de la culture
nationale » (O’Brien : 8). En 1939, Georges Altman, critique de cinéma a La Lumiere, a parlé du
film noir en ces termes : « LE PUBLIC est embarrassé. Les “critiques” sont indignés par une
forme de moralité. Tous ceux qui pensent que le cinéma est juste une forme douteuse de
divertissement ou une forme abjecte de plaisir ne peuvent tout simplement pas comprendre »
(Abel : 266-267). Nakamura souligne que les critiques ont utilisé le terme « film noir » pour
évaluer les films plus tard classés dans le groupe du « réalisme poétique » et / ou parfois de
l'avant-garde. Ces films pouvaient choquer et troubler les spectateurs dans un but artistique
(Nakamura 2000 : 148). L’expression « Film noir » a émergé comme un terme discursif pour
évaluer certains types de films du point de vue de la morale ou de l'art.

Puis, aprés la Seconde Guerre mondiale, le terme film noir a été appliqué par des critiques de
cinéma frangais pour décrire une certaine tendance des films hollywoodiens - The Maltese
Falcon (Le Faucon maltais, John Huston, 1941), Double Indemnity, Laura, Murder, My Sweet
(Adieu, ma belle, Edward Dmytryk, 1944) et The Woman in the Window, pour étre plus précis.
Nombre de ces films avaient pour thémes le souvenir de la guerre, la menace du communisme, la
corruption dans les villes, la paranoia face aux institutions et une certaine angoisse face a la
participation grandissante des femmes dans la société. Tous ces films avaient un style
développant un éclairage contrasté et une utilisation intensive du flashback et de la voix over. Ce
que les critiques francais ont reconnu et hautement apprécié, ce sont des qualités proches de
celles du réalisme poétique et/ou de ’avant-garde. Ils avaient apprécié, dans certains films
francais d’avant-guerre, cette noirceur réaliste et espéraient que les films francais d’aprés-guerre
retrouvent ce niveau, pour défendre 1’industrie cinématographique francaise de 1’invasion des
productions venues d’Hollywood. Encore une fois, le film noir est apparu dans la France de



l'aprés-guerre, comme un terme discursif. Les films que les critiques francais ont dénommés
ainsi n'ont pas été produits sous une catégorie « film noir »."

Ce genre n’existait pas dans I’industrie cinématographique hollywoodienne, méme lorsque
Raymond Borde et Etienne Chaumeton ont publié¢ en 1955 le premier livre sur le film noir,
Panorama du film noir américain : 1941-1953, et 'ont décrit comme un genre déja décédé.
Nakamura considere la rétrospective du film noir de 1971 au FILMEX, un festival de film a Los
Angeles, comme I’événement significatif, dans lequel le terme francgais, « film noir », a été
« importé » pour « célébrer la qualité artistique des films américains des années 1940-1950 »
(Nakamura 2009 : 71-72). En d’autres termes, un genre a été inventé dans un discours critique,
qui a tenté¢ de défendre un type particulier de films comme forme supérieure de la culture
américaine. C’est seulement alors que le film noir a été utilisé par les studios et les marchés
vidéo -a Hollywood et a I’étranger- comme un genre commercial inclusif et que les universitaires
I’ont adopté, en particulier pendant la période de formation des études cinématographiques, en
tant que catégorie dans 1’étude de I’histoire de I’aprés-guerre du cinéma américain.

Il est vrai que les films policiers étaient trés populaires en France, de la fin des années 1950 a la
fin des années 1970. Certains critiques affirment méme qu’un quart du cinéma francgais de cette
période était constitué¢ de films policiers (Vincendeau : 140). Pourtant, dans son film, Le Cercle
rouge, en 1970, le réalisateur Jean-Pierre Melville se référe a certains styles visuels et narratifs
du film noir, des éclairages contrastés et des flashbacks en particulier, plus visiblement que
d'autres films francgais de la période, alors que de nombreux critiques considéraient que 1’époque
classique du film noir était depuis longtemps disparue. Cela ne signifie pas que Melville a adopté
une approche plus réaliste dans le genre du film policier. L'épigraphe d'ouverture du Cercle
rouge n’est rien d’autre qu’une invention orientaliste de Melville. Cela indique son rejet du
réalisme et son approche fictive dans ce film. Le texte, supposé transmis par Rama Krishna,
apparait sur un écran sombre avec un joyeux Bouddha de jade dans un projecteur : « Quand des
hommes, méme s’ils 1’ignorent, doivent se retrouver un jour, tout peut arriver a chacun d'entre
eux et ils peuvent suivre des chemins divergents. Au jour dit, inéluctablement, ils seront réunis
dans le cercle rouge ». Le contraste de la lumiére et de ’ombre, le Bouddha riant et le texte
inquiétant sont trop frappants pour présenter le film comme une ceuvre réaliste. Cet incipit
prévient plutdt le spectateur qu’il va voir une fable tragique. Melville a, lui, présenté Le Cercle
rouge comme un film avec des situations absolument et totalement conventionnelles, du début a
la fin (Vincendeau : 192).

Dans cet essai, je vais analyser le texte du Cercle rouge d’un point de vue esthétique et ciné-
linguistique. De plus, je vais adopter une approche historique et interculturelle pour faire
diverses connexions entre ce film et les productions américaines des années 1940-1950. Ce
faisant, je dirai que Le Cercle rouge relance les thémes centraux du genre, y compris la paranoia
envers 1’autorité, la corruption des villes, et présente un commentaire sociopolitique sur la
condition historique de la France a la fin des années 1960 et au début des années 1970. A cet
¢égard, il s’agit d’une tentative de lecture interdisciplinaire du Cercle rouge. Etonnamment, les
¢éléments clés de ma lecture sont des chats."



Le réve de Mattei

Marseille, 19h59. Une voiture noire ignore un feu rouge et roule a pleine vitesse. Quatre hommes
avec des gueules de durs a cuire sont dans la voiture. C’est I’ouverture typique d’un film de
gangster. Mais en fait, trois de ces hommes sont des policiers. Le commissaire Mattei (Bourvil)
veut transporter le criminel Vogel (Gian Maria Volont¢) a Paris par le train de nuit de 20 heures.
Mattei prend le train juste a temps. Il oblige Vogel a se coucher sur la couchette supérieure dans
un wagon-lit et il le menotte au montant de la couchette. Le lit est trop petit pour un homme
grand comme Vogel, et il a I’air mal a I’aise. Mattei prend une cigarette, allume son briquet et
regarde Vogel sur le lit. Est-ce qu'il pense lui proposer une cigarette ? Mais il s’arréte et range
aussi sa cigarette. Il éteint la lumicre centrale, allume la veilleuse, s'assied au bord du lit et
regarde Vogel. Un gros plan du visage de Vogel suit. Il s’agit d’un plan subjectif du point de vue
de Mattei. Ensuite, un gros plan du visage de Mattei apparait. Juste un instant, il regarde
directement la caméra comme s’il s’intéressait aux spectateurs. Dans ses yeux glisse rapidement
une expression contemplative. Puis, il 1éve les yeux. Le plan qui suit n’est pas de Vogel, mais un
gros plan sur un autre individu. C’est le visage du voleur Corey (Alain Delon), qui se trouve sur
un lit, tout comme Vogel, mais dans une cellule de la prison de Marseille. Qu’est-ce que cela
signifie ? Le montage semble identique. Est-ce que cela signifie que Corey est aussi vu par
Mattei ?

Un gardien de prison se faufile dans la cellule de Corey et lui propose « un casse » a Paris. Corey
regarde le gardien. Mais le plan suivant est sur Mattei. La scéne retombe brusquement dans le
train de nuit. Mattei s’assied comme s’il regardait Corey. Est-ce que Corey a parlé au gardien de
prison ? Quand Mattei reléve encore une fois les yeux, c'est Vogel qui est dans le lit. Un autre
gros plan de Mattei est inséré, mais cette fois, il ne regarde ni la caméra, ni personne. Il baisse les
yeux. En vérifiant qu’il n’est pas surveillé, Vogel commence a débloquer ses menottes avec une
épingle qu’il a cachée dans la poche de son manteau. Dans le plan suivant, Corey est libéré de
prison apres avoir récupéré ses biens.

Lorsque la scéne reprend dans le wagon-lit, Mattei est couché sur son lit et ferme les yeux.
Quand Mattei déplace son corps épuis€ et recouvre ses yeux avec ses mains pour dormir, Vogel
au-dessus de lui, donne un violent coup de pied, éclate la fenétre du compartiment et saute hors
du train. Pendant ce temps, Corey prend son petit déjeuner dans un café de Marseille. Aprés
avoir récupéré de l'argent auprés d'un homme qu'il connaissait, Corey achéte une voiture
d'occasion et roule vers Paris. Ainsi, deux criminels sont libérés entre Marseille et Paris.

Je souligne que, jusqu'a présent, il n’y a aucune indication de relation entre Vogel et Corey. Les
actions des deux personnages, qui sont dans des endroits différents, se manifestent tour a tour
comme si ¢’était du point de vue de Mattei. L utilisation du montage en caméra subjective donne
I’impression que Mattei les regardait en méme temps.

Ces deux criminels, qui n’ont pas de relation antérieure, se rencontrent par hasard. Entre eux se
noue instantanément un lien fort. Et ils commencent trés vite a préparer un casse. La rencontre se
produit parce que Vogel perd ses poursuivants habilement dans une forét et se cache dans le
coffre d'une voiture garée prés d’un restaurant routier. Cette voiture appartient a Corey qui se
dirige vers Paris. Apres le repas, Corey roule jusque dans un champ isolé et boueux. Il dit a



Vogel de sortir. Vogel demande a Corey s’il I’a vu se cacher dans le coffre. Corey répond oui.
Cependant, pendant la scéne du restaurant, Corey n’a jamais regardé dehors, alors qu’il prenait
son repas pres de la fenétre. Comment sait-il que Vogel se cache dans le coffre ? Corey dit a
Vogel qu’il vient de sortir de prison et lui jette un paquet de cigarettes et un briquet.

A cet instant, dés qu’ils se regardent, ils se comprennent. Les plans de Corey et les plans en
contre-champ de Vogel, avec des regards-caméra, se répétent plusieurs fois comme s'ils se
regardaient intensément dans les yeux. Est-ce un coup de foudre ? Dans le cinéma hollywoodien,
Humphrey Bogart offre une cigarette a Lauren Bacall dans The Big Sleep (Le Grand sommeil,
Howard Hawks, 1946), et Orson Welles fait de méme avec Rita Hayworth dans The Lady from
Shanghai (La Dame de Shanghai, Orson Welles, 1948). Ils se regardent et tombent amoureux.

Comment Corey sait-il que Vogel se cache dans le coffre ? Pourquoi deviennent-ils amis
instantanément ? Pourquoi ont-ils confiance 1’un dans 1’autre si rapidement ? Le film n’offre pas
d'explication. Apres cette rencontre initiale, ils réussissent brillamment un casse, Place Vendome
et cela renforce encore leurs liens. Jansen (Yves Montand), un ancien policier, qui a été renvoyé
pour corruption, contribue au cambriolage. Jansen est un tireur d’élite, mais il est devenu
alcoolique. Sa dépendance est si sévere que le delirium tremens lui fait imaginer des 1ézards,
d’autres reptiles, des rats, des araignées et des scorpions. Ils s’infiltrent dans son lit dans ses
cauchemars. Mais dés que Jansen recoit un appel téléphonique de Corey, il se transforme en un
parfait gentleman, sobre et chic, en une seule journée. Il montre aussi son incroyable talent
pendant le casse.

Mais que faire si cette histoire de la rencontre de Vogel et de Corey, du rétablissement de Jansen
et de leur succes, trop beau pour étre vrai, n’existe que dans I’esprit de Mattei ? Supposons que
toute cette histoire ne soit qu’un réve ou un fantasme. Le montage avec des plans subjectifs dans
la séquence d’ouverture, et le fait que Mattei regarde directement dans la caméra, pourraient
s’expliquer ainsi.

Habituellement, si un personnage a I'écran regarde la caméra, il ou elle parle aux spectateurs. Par
exemple, dans Lady in the Lake (La Femme du lac, Robert Montgomery, 1947), un film noir
hollywoodien, Phillip Marlowe (Robert Montgomery) parle face-caméra et nous dit que c'est une
histoire qu'il a vécue. « Vous verrez tout comme je ’ai vu ». Dans Lady in the Lake, la caméra
subjective est utilisée partout, et I’histoire est littéralement racontée du point de vue de Marlowe.
Comme dans le cas de Lady in the Lake, est-il possible de considérer Le Cercle rouge comme
une histoire racontée du point de vue de Mattei ? Peut-étre que lorsque Mattei regarde Vogel, il
imagine ’existence de Corey, un autre criminel. Il aurait pu voir Corey a la prison des
Baumettes, a Marseille, ou il a récupéré Vogel. Jansen est son ancien collegue. L’imagination de
Mattei pourrait ’amener a visualiser un casse réalisé par les trois hommes.

Si nous pensons de cette facon, la rencontre accidentelle entre Vogel et Corey et leur incroyable
coup de foudre deviennent plus crédibles. L’enchainement incroyable d’actions silencieuses
devient acceptable, lorsque Vogel et Corey parcourent des passages labyrinthiques, vont d’une
rue a une cour, puis d’un toit & une fenétre, pour arriver enfin dans une bijouterie, en douceur, et
sans aucun son. Ils agissent comme deux chats. En fait, les critiques décrivent souvent les
mouvements gracieux d’Alain Delon comme félins. Tout cela pourrait se justifier plus facilement



s’il s’agissait d’un réve fait par Mattei. La scéne de casse de 25 minutes n’a absolument aucun
dialogue. Cela donne I’impression d’un film muet. Il est naturel de ne pas avoir de bruit réel si
c'est une séquence de réve. Au-dela des déplacements silencieux sur un batiment de la Place
Vendome, des symboles aussi célébres que la Tour Eiffel ou la Colonne Venddme se distinguent
magnifiquement sur un ciel turquoise comme une image de carte postale. Une telle vue peut
¢galement appartenir a un réve.

La vedette Alain Delon joue Corey. Le spectateur peut donc croire que le personnage principal
de ce film est Corey et que I’histoire est racontée de son point de vue. Mais ce film ne se termine
pas par une image de Corey, abattu avec Vogel et Jansen. Au lieu de cela, I’expression triste sur
le visage de Mattei, qui vient de les tuer, s’affiche a I’écran pendant un long moment. Est-il
inconsolable aprés un cauchemar dont il vient de se réveiller ? Jean-Pierre Melville, réalisateur
du Cercle rouge, a déclaré que le comédien populaire Bourvil qui a joué le role de Mattei a
ajouté une touche humaine a ce film (Nogueira : 154). Bourvil était déja gravement malade lors
de la production du film. Il est mort juste avant sa sortie. Pour ce célebre comédien, 1’expression
ineffable a la fin du Cercle rouge fut sa derniére apparition a I’écran. Albert Bolduc de Positif a
écrit que les personnages de ce film étaient comme des marionnettes sans expression (cité par
Vincendeau : 190). Si toute I’histoire est le réve de Mattei, peut-€tre est-ce pour cela que les
personnages se comportent comme des marionnettes.

La fagon dont Mattei poursuit Vogel, Corey et Jansen est obsessionnelle. Tout d’abord, la
poursuite de Vogel dans la forét mobilise méme des chiens policiers. Le plan extrémement long
d’un grand nombre de policiers qui marchent dans un champ, cote a cote, est tout simplement
spectaculaire. Il semble méme ridicule qu’il y ait autant de policiers pour un seul homme.
Ensuite, Mattei exerce une forte pression sur tous les informateurs qu’il connait. Il menace des
grands chefs de gangs. Quand un de ces gangsters respecte le « code d’honneur » et ne parle pas,
Mattei le fait chanter en arrétant son fils pour un petit crime. Mattei ne s’inqui¢te méme pas
quand le jeune criminel tente de se suicider. Un journal de gauche de la période a accordé une
attention particuliére a la méthode d’enquéte trés « énergique » de la police (Vincendeau : 190).
Il a souligné que ce film représente de manicre critique le renforcement du systetme de
surveillance d’un état policier. Pourquoi Mattei se fixe-t-il autant sur Vogel, Corey et Jansen ?

Au milieu de cette chasse a I’homme compulsive, Mattei retourne a son appartement a plusieurs
reprises. Trois chats I’attendent dans ce lieu. C’est uniquement quand il nourrit ses chats, que sa
voix se radoucit et qu’il arrive méme a sourire. C’est comme si I’alimentation de ses chats était
I’¢lément essentiel de sa vie. Mattei ne prend aucun repas dans ce film. Il ne fume jamais non
plus. Mais il a toujours du paté délicieux, dans une assiette, qu’il sort de son réfrigérateur pour
nourrir ses chats.

En revanche, Corey, qui n’existerait que dans le réve de Mattei, mange un certain nombre de fois
dans ce film -dans un café a Marseille, dans un restaurant sur l'autoroute, entre autres. Il passe
devant un restaurant une fois sans s’arréter, mais il y retourne pour manger. Corey, contrairement
a Mattei, est capable d’empathie. Il établit un lien affectif avec Vogel en lui donnant une
cigarette. Si toute I’histoire sort de I’imagination de Mattei a partir du moment ou il est dans le
wagon-lit, le moment décisif, sans doute le déclanchement du réve, peut se situer quand il se
demande s’il peut proposer une cigarette a Vogel. Alors, si apres cet instant tout le reste n’est



qu’un fantasme de Mattei, c’est lui qui nourrit, dans son réve, non seulement ses chats, mais
¢galement Corey et Vogel ou qui donne de I’alcool a Jansen. C’est peut-Etre le réve ultime de
Mattei de donner de la nourriture et des cigarettes a ses chats ainsi qu'a ces hors-la-loi. Cela
pourrait étre la manifestation de son désir de capturer ces criminels qui vivent leur propre liberté
au-dela de la loi et de I’ordre de la société, alors que cette société voudrait les placer sous son
contrdle. Il peut vouloir prendre ces trois criminels sous son aile, ou méme en faire ses animaux
de compagnie -comme ses trois chats.

Si I’on considére le Cercle rouge comme un film sur le désir du public de garder les désaxés, les
marginaux, sous contrdle, le film pourrait étre considéré comme une allégorie de la France et de
son état policier a la fin des années 1960, méme si Melville I’a nié a plusieurs reprises. 1l a dit:
« Comme je ne veux jamais tre a la mode, c’est bien malheureux qu’on parle de la police juste
au moment ou je sors ce film... Tout d’un coup, la police était soi-disant en question. C’est pas
vrai. Elle ne I’est pas plus qu’elle ne 1’a jamais été. Elle ’a toujours été si vous voulez. C’est un
organisme en question, c’est tout. On y peut rien » (Entretien de Melville avec F. Barat, cité par
Laborde et Servois : 44). Pourtant, Melville ne niait pas non plus que le systeme policier devenait
de plus en plus bureaucratique.

Le Cercle rouge est sorti dans les salles le 21 octobre 1970. Ce fut un énorme succes. En France
dans les années 1960, le controle gouvernemental de la politique et de I’économie, au nom de la
modernisation, a atteint son apogée. Alors que la France était dans une période de stabilité
politique et économique sous Charles de Gaulle, dans les années 1960, le mécontentement face a
la lourdeur de la bureaucratie avait commencé a étre souligné. Une telle agitation a explosé en
mai 1968 alors que la gréve générale se répandait, partant des universités pour toucher les usines
et les administrations. Alors que le pays pouvait basculer dans une révolution de gauche,
I’administration de Gaulle a recouru a I’action de la police, les CRS (Compagnie Républicaines
de Sécurité), pour étouffer ces greéves. Dans le climat post-mai 1968, le critique Noél Simsolo a
accusé Melville de soutenir la droite (gaulliste) et a déploré la fagon dont Le Cercle rouge était
en accord avec 1'idéologie esthétique et politique du gouvernement sous lequel il avait été tourné
(cité par Vincendeau : 190). Jacques Aumont dans les Cahiers du cinéma a également affirmé
que ce film appuyait les politiques répressives du gouvernement. Pourtant, il convient de
souligner que Mattei est présenté de manicre sympathique tout au long du film, alors que 1’action
policiére et la surveillance, sous son commandement, sont brutales et obsessionnelles. Le
supérieur de Mattei le met méme en garde contre ses actions. La présence de Bourvil, acteur
comique trés populaire depuis les années 1950, améliore cette caractérisation sympathique de
I’inspecteur Mattei. En outre, Mattei lui-méme est pleinement exposé a I’enquéte menée par le
commissaire de police plus insipide (Frangois Perrier), qui examine attentivement le dossier de
Mattei et surveille toutes ses démarches sur le terrain. Le commissaire indique méme que la
minorité ethnique a laquelle appartient Mattei (qui est d’origine corse) pose probléme en tant que
force de commandement.

Dans de telles conditions, Mattei voudrait peut-&tre échapper aux pressions bureaucratiques et
devenir criminel, tout comme son ancien collégue Jansen. En réalité, Mattei ne peut pas franchir
le pas -il ne peut méme pas proposer une cigarette & Vogel dans le wagon-lit. Mattei pourrait étre
déchiré entre un désir caché et la maitrise de soi, ce qui pourrait 'amener a fantasmer. Son désir
devient difficile a cacher complétement. C’est peut-Etre la raison pour laquelle le commissaire,



qui ne lui fait pas confiance relit son dossier et demande aux affaires internes de vérifier sa
conduite. Si I’histoire de ce film était le réve de Mattei, ’enquéte du commissaire pourrait étre
une expression de la peur et de ’anxiété de Mattei a propos de son propre désir caché. Vers la
fin, Mattei prétend étre un receleur qui peut écouler des bijoux sur le marché noir. Il attend
Corey dans une boite de nuit. Il peut enfin proposer une cigarette a un criminel. Il donne du feu a
Corey. Peut-il lui allumer une cigarette uniquement parce que cela fait partie de son réve ?

Pourtant, Mattei ne peut pas créer de lien avec Corey, malgré 1’échange de cigarettes. C’est parce
qu’ils ne se regardent pas. Mattei ne retire pas ses lunettes de soleil, méme dans une boite de
nuit. Les lunettes noires semblent exprimer 1’attitude irréductible de Mattei. Il ne peut toujours
pas se rapprocher du criminel. Méme si leur conversation est montée avec leurs visages en gros
plan, en champ/contre-champ. Alors que Corey continue de regarder Mattei, il est difficile de
voir ce que Mattei regarde en raison de I’épaisse barriére formée par les lunettes opaques. En
outre, la lumiére forte d’un c6té laisse une moitié¢ du visage de Mattei dans 1’ombre.

En revanche, dans la scéne qui suit directement, Corey et Vogel se regardent encore et encore.
Corey est sur le point d’apporter seul les bijoux chez le faux receleur. Vogel insiste pour aller
avec lui, mais Corey ne D’autorise pas. Leur conversation est montrée en gros plans en
champ/contre-champ. Rien n’obstrue leur vision, ni lunettes de soleil, ni quoi que ce soit d’autre.
Corey se tourne deux fois et regarde vers Vogel quand il sort de la piece. Vogel continue de
regarder dans la direction ou Corey est parti, méme s’il n'est plus 1a. Le plan du visage de Corey,
qui est déja dans I’ascenseur, est inséré plusieurs fois. Il semble que Vogel et Corey se regardent
au-dela de I’espace. Si cette histoire est un fantasme de Mattei, des échanges de regards exagérés
expriment son attitude obsessionnelle envers ce couple d’hommes.

Au moment ou Mattei arréte Corey et le met en joue avec son arme, Vogel surgit brusquement
par une fenétre. Corey et Vogel tentent de s'échapper a nouveau ensemble. A la fin, Mattei ne
peut rien faire d’autre que de tirer et de tuer les hommes qu’il semble admirer. Il ne peut pas les
prendre sous son aile. Il ne peut pas changer de camp et devenir criminel avec eux. Le réve de
Mattei se termine d’une maniére indécise entre désir et maitrise de soi. Cela se voit dans le gros
plan sur son expression désolée.

Conclusion: Le réve de Melville

Pour Jean-Pierre Melville, Le Cercle rouge était un hommage au film noir. On ne peut pas dire
que tous les films policiers réalisés a Hollywood dans les années 1940, et que les critiques de
cinéma frangais classaient comme film noir, ont utilisé un éclairage contrasté et des flashbacks.
Mais lorsque Jean-Pierre Melville a tourné /e Cercle rouge, comme un hommage au film noir, il
¢tait totalement conscient de ces techniques. Dans la scéne du début, dans le wagon-lit plongé
dans l’obscurité, une lumicre nocturne crée une ombre marquée sur Mattei. Il se tourne
directement vers la caméra avec une expression étrange, comme s’il voulait dire quelque chose.
Puis il Iéve les yeux. Comme nous I’avons déja vu, apres le gros plan sur le visage de Mattei, le
plan qui suit montre Corey sortant de prison. Si nous considérons que cet instant dans le montage
marque le début de son flashback, ou son point de vue psychologique, ce que nous, les
spectateurs, expérimentons, apres cela, ressort de I’imagination de Mattei.



Il n'y a pas de voix over, mais son simple coup d’ceil a la caméra pourrait servir de substitut. Il ne
parle pas directement aux spectateurs. Mais ses yeux semblent aussi éloquents que sa langue.
Contrairement a The Woman in the Window, il n'y a pas de scéne qui montre Mattei revenir de
son réve a la réalité. Pourtant, quand on voit son visage rempli d’angoisse et de paranoia, a la fin
du film, il semble qu’il soit encore dans son cauchemar. L’historien du cinéma Robert Sklar
explique : «la marque de fabrique du film noir est sa capacit¢ a montrer des personnes
emprisonnées dans des réseaux de paranoia et de peur, incapables de différencier la culpabilité
de l'innocence, le vrai du faux » (Sklar : 253). Mattei semble étre piégé dans une telle toile de
paranoia. Melville a déclaré dans son interview pour Le Monde (22 octobre 1970) qu’il savait
que le monde souterrain qu’il a décrit n’était pas la réalit¢ du monde de la pégre, mais que ses
films étaient des films révés (Vincendeau : 199). Nous pourrions soutenir que Le Cercle rouge
est un film révé par Mattei.

Le réve de Mattei dans Le Cercle rouge, le motif du personnage, qui nourrit ses chats et les
implications sociopolitiques ne se limitent pas a ce film. Ces ¢léments apparaissent dans d'autres
films de Melville, dont Le Samourai (1967), qui a précédé Le Cercle rouge. Le film qui a réuni
Melville et Alain Delon pour la premicre fois est aussi silencieux qu’un film muet, comme Le
Cercle rouge. Dans I’ouverture du Samourai, nous entendons de tout petits sons minuscules mais
constants. C’est le chant d’un petit oiseau que le tueur a gage professionnel, Jef Costello (Delon),
garde dans son triste et petit appartement. Jef ne change pas d’expression tout au long du film,
mais il n’oublie jamais de nourrir son petit oiseau avant de sortir et aprés son retour a la maison.
Selon Melville, Jef est amoureux de son oiseau. Il y a une scéne dans laquelle Jef caresse
doucement I’oiseau avec un paquet de billets.

Comme Le Cercle rouge, Le Samourai commence avec une épigraphe orientaliste inventée par
Melville. « Il n'y a pas de plus profonde solitude que celle du samourai. Si ce n'est celle d'un
tigre dans la jungle... Peut-étre... Le Bushido, Le Livre du samourai ». Cette citation apparait sur
un long plan de Jef immobile, couché sur un matelas blanc, avec des lunettes noires, dans son
appartement solitaire. Deux fenétres donnent une lumiére douce dans la picce. Jef tire sur une
cigarette et la fumée flotte lentement. Lorsque le texte disparait, le long plan tremble bizarrement
avec des zoom avant et des zoom arriere rapides. Tout se passe comme si la scéne était un
cauchemar de Jef. En fait, au milieu du film, aprés s’étre fait tiré dessus par un gangster, il
s’endort, ce qui semble délirant. La sceéne suivante -une riposte suicidaire contre un chef de
gang- pourrait étre considérée comme le cauchemar de Jef. A ce moment-1a, Jef regarde
directement dans la caméra / les yeux des spectateurs. Juste avant de sortir pour passer a l'action,
il regarde dans un miroir pour vérifier son apparence avec son chapeau. La caméra le montre de
face. De méme que I’histoire du Cercle rouge pourrait étre revendiquée comme entierement
donnée du point de vue de Mattei, celle du Samourai pourrait étre le récit a la premicre personne
de Jef, paranoiaque et obsessionnel. Comme Mattei nourrit ses chats, Jef nourrit son oiseau.

L’oiseau de Jef était en fait un chat. Melville a admis que Le Samourai est un remake de This
Gun for Hire (Tueur a gage, Frank Tuttle, 1942), un film policier d’Hollywood. Tueur a gage
fait référence a I’impact de la Seconde Guerre mondiale sur le personnage, comme 1’ont souligné
les critiques frangais des années 1940, qui ont inventé le terme film noir. Melville a visiblement
fait référence au film et l'a transposé¢ en 1967, a Paris, avec des personnages mis sous
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surveillance constante par la police. Dans This Gun for Hire, le fait de nourrir un chat donne un
certain caractére au protagoniste, un tueur a gage, Philip Raven, joué par Alan Ladd. Philip est
toujours froid et ne montre aucune émotion. Il ne baisse la garde que devant ses chats. Au début
du film, Philip est sur le point de quitter son petit appartement et remonte son pistolet sans
aucune expression sur le visage. Il entend un chaton miauler dehors par sa fenétre. Il sourit un
peu et verse du lait dans une assiette pour le chaton. Quand une jeune femme essaie de chasser le
chaton, il la saisit violemment, la gifle et la jette dehors. Comme Jef nourrit son oiseau, Philip
nourrit son chat.

Apres le grand succes du Samourai et du Cercle rouge, Delon a joué dans un film tourné a
Hollywood, Scorpio (Michael Winner, 1973) quelques années plus tard. Un assassin frangais,
Scorpio (Delon) vit dans un appartement avec ses chats noirs bien-aimés. Comme dans Le
Samourai, Delon est allongé sur un lit quand le film commence. Lorsque son meilleur ami Cross
(Burt Lancaster) suggere qu'il devrait laisser ses chats sortir parfois, il répond en disant qu'ils
sont aussi faibles que des femmes et ne peuvent pas survivre dans la rue. Ses chats savourent du
lait tandis que Scorpio vérifie son pistolet avec un visage sans émotion. Les chats détiennent la
clé du destin du protagoniste. Scorpio ne peut pas se résoudre a tirer sur Cross, quand il découvre
qu'il était un agent double. Quand il sort du parking souterrain, ou il vient de tuer son meilleur
ami, il trouve un chat sur un trottoir et s'approche pour le caresser. A ce moment, on lui tire
dessus. Le film se termine sur un miaulement tragique. En d'autres termes, le réve de Melville de
chats et de films noir a été ramené a Hollywood par Delon.

En réalité, il est treés difficile de faire manger des chats contre leur volonté ou de les faire jouer
pendant le tournage d’un film. La Nuit américaine (Frangois Truffaut, 1973) est un film qui
raconte un tournage. Il y a une scéne pendant laquelle I’équipe du film a du mal a obliger un chat
a boire du lait. Un dresseur de chat dit que c’est étrange car il n’a pas nourri le chat pendant deux
jours. J’ai moi-méme essay¢ de filmer mon chat lors de la réalisation d’un film étudiant. Cela n’a
pas fonctionné du tout parce que mon chat avait trop peur des gens et des voitures dans la rue.
J’ai essayé de lui donner de la nourriture et des gateries pour le calmer, mais ¢a n’a pas marché
non plus. Mon visage avait-il la méme expression angoissée que Mattei ? Probablement. Ou, tout
simplement, était-ce un cauchemar ?
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Notes

' A propos de la technique de la voix over et de son implication, voir Jean Chateauvert, Des mots
" Voir aussi les travaux récents sur le « film noir », par exemple, Thomas Pillard, « Négociations
identitaires : le film noir frangais face aux bouleversements de la France d’apres-guerre (1946-
1960) », Paris 10, 2013; Jean-Pierre Esquenazi, Le film noir : Histoire et significations d’un
genre populaire subversif, Paris: CNRS Editions, 2012.

" L’auteur souhaite remercier Martin Barnier d’avoir finalisé cet essai en frangais.
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