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LE VENT COMME ELEMENT D’UNE ESTHETIQUE DE LA PRECARITE
ET DE LA MOBILITE

La photographie présentée page ? est tirée de Route Nationale 1%, ouvrage qui réunit
22 vues de Bernard Plossu et un bref ecrit de Jean-Christophe Bailly. Le titre du livre ainsi
que le texte propose en quatrieme de couverture indiquent que les clichés ont été réalisés lors
d’un parcours de la Route Nationale 1 ; la disposition dans I’espace de I’ouvrage incline le
lecteur & un enchainement des vues qui induit I’idée que les épreuves ont été
chronologiquement réalisées lors d’un seul et méme déplacement de Paris a la mer (alors que
rien ne garantit que telle a effectivement été la demarche de Bernard Plossu, qui a pu
effectuer plusieurs fois le trajet et/ou agencer les épreuves a son gré). Mais I’objet-livre
s’impose : la consécution spatiale des images suggeére la succession temporelle des scenes
retenues par I’opérateur itinérant. Les images se donnent comme les fragments mémorises
d’un voyage et le spectateur est engagé par le dispositif livresque a établir un liant entre ces
éléments discontinus, d’autant que la situation - le parcours automobile - lui est familiére.

L’ouvrage a été réalisé, par le Centre Régional de la Photographie Nord-Pas-de-
Calais, dans le cadre de la « Mission Transmanche » qui entend interroger les modifications
du territoire, les changements liés au développement des réseaux de communication et de
pouvoir dans le Nord de la France. Dans ce dessein, commande a été faite d’ouvrages
originaux a des artistes tels que Martin Parr, Jean-Louis Garnell, Josef Koudelka ou encore
Bernard Plossu...? Cette entreprise s’apparente a celle qui fut impulsée par la DATAR en
1989 : un certain nombre de photographes reconnus furent alors chargés de travailler sur
I’évolution du paysage francais®. Ce type de commande présuppose pour le moins qu’il n’y a
pas antinomie entre I’enregistrement documentaire des sites et leur éventuel traitement
artistique ; davantage méme, elle semble présumer que I’appréhension esthétique des espaces
géographiques est a méme d’informer la perception des lieux, comme ne saurait peut-étre le

faire une enquéte qui se prévaudrait de plus d’objectivité.

! Bernard Plossu, Jean-Christophe Bailly, Route Nationale 1, Douchy-les-Mines, Centre Régional de la
Photographie Nord-Pas-de-Calais (Mission Transmanche), 1992.

2 Voir Martin Parr, One Day Trip ; Jean-Louis Garnell, Chantier de percement du tunnel sous la Manche, Josef
Koudelka, Sans titre, ou encore Bernard Plossu, Paris-Londres-Paris. Tous ces ouvrages ont été publiés a
Douchy-les-Mines par le Centre Régional de la Photographie Nord-Pas-de-Calais, dans le cadre de la Mission
Transmanche, entre 1988 et 1992.

3 Paysages Photographies - La Mission Photographique de la DATAR, Paris, Hazan, 1989.



Le livre de Bernard Plossu et de Jean-Christophe Bailly fixe la trace d’un rapport au
territoire, structuré par I’utilisation de la route Nationale 1, a I’heure ou celle-ci est sur le
point d’étre concurrencée par I’autoroute ; il est témoignage sur une perception des sites, en
passe de se trouver supplanter. On sait que la photographie, par son ancrage fort dans le
temps, travaille volontiers & une perception différentielle des étres et des choses*, qui
paraissent pris dans une évolution, en proie a la métamorphose, voire a la disparition. Le
médium favorise méme une saisie du présent, hantée par la perspective d’un regard
ultérieur (pour Jean-Francois Chevrier, la photographie conjugue quasiment les objets et les

sites au futur antérieur®).

LA BRISE

Toute photographie de lieu - méme si elle tend a s’effectuer selon une procédure
proche du prélévement - induit une forme de dé-familiarisation® du regard par rapport a la
perception habituelle : la prise de vue fragmente le territoire ; les éléments réunis dans le
champ se trouvent géographiquement décontextualises, et pour ainsi dire recontextualisés
dans I’espace du livre ; I’enregistrement sélectionne un instant précis qui est extrait du
continuum temporel ; il privilégie la vue sur les autres sens qui sont peu ou prou occultés ; les
différents constituants du site, échelonnés dans la profondeur de I’espace réel, se trouvent
dans le cliché rabattus sur un méme plan ; I’image révele des détails qui habituellement ne
sont pas pergus ; les éléments du territoire se trouvent dé-fonctionnalisés, et constitués en
objets de regard. Photographier un lieu géographique, c’est le constituer en spectacle
extérieur a soi.

Dans le méme temps - et c’est sans doute ce qu’il y a de paradoxal en photographie -,
la mise en image du site a nécessité la confrontation de I’opérateur et du territoire. Les
éléments réunis dans le champ I’ont d’abord été dans la perception du praticien, dont la
présence indispensable n’est pas ignorée du spectateur, en fonction de ce que Jean-Marie
Schaeffer nomme le savoir de I’arché’. Le cliché s’accompagne donc d’un fort sentiment de
réalité et renvoie a un face-a-face physique. L’image, quand elle retient les apparences d’un
lieu, fixe aussi une relation avec le photographe et institue par la un rapport avec le

spectateur, comme ne saurait peut-étre le faire le dessin ou la peinture. Davantage qu’il ne

4 Régis Durand, Le Regard pensif — Lieux et objets de la photographie, Paris, La Différence, 1988, p. 113.

5 Jean-Frangois Chevrier, Proust et la photographie, Paris, Editions de I’Etoile (Ecrit sur I'image), 1982, p. 86.

® Serge Tisseron, Le Mystere de la chambre claire — Photographie et inconscient, Paris, Flammarion (Champs),
1996, p. 102.

7 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire — Du dispositif photographique, Paris, Seuil (Poétique), 1987, p. 41.



montre un lieu, le cliché convoque un rapport existentiel au territoire et construit un espace de
relation.

La photographie travaille, tout a la fois, a la « constitution du site en objet de regard »
et a la «construction d’une relation au territoire ». Ces deux propensions possedent une
pertinence toute particuliére lorsque le lieu envisagé est de ceux qu’habituellement on ne
remarque pas. Dés lors, la prise de vue semble faire accéder le site a la visibilité et interroger
le spectateur sur le rapport qu’il entretient avec lui. Bas-coté d’une route, meules, arbre
maigrelet, vastes étendues monotones vouees au rendement ne captent ordinairement pas
I’attention : I’épreuve de Bernard Plossu montre des terres que I’on exploite, que I’on traverse
éventuellement, mais que I’on regarde peu. Par sa position dans un « livre d’artiste » elle
travaille a constituer en objet d’appréciation nouvelle un site qui n’appelle habituellement pas
I’intérét. « La photographie est capable de saisir ce que les gens ne voient pas toujours », note
Harry Callahan®. « J’aime regarder les choses les plus banales », affirme Robert Frank®.
« L’infra-ordinaire »'° dont parle Georges Perec est un champ offert & I’investigation des
photographes qui souvent se tournent vers des lieux ou des objets insignifiants, dont
I’empreinte photo-chimique révéle la consistance : la prise de vue fait accéder a la prise en
compte de sujets habituellement délaissés. Elle incite a I’examen de perceptions qui
demeurent ordinairement inhabitées ou inconscientes.

Comme Dominique Auerbacher ou Peter Fischli & David Weiss!!, Bernard Plossu
s’intéresse a des territoires « sans qualités ». Pourtant, si le lieu est banal, bien des éléments
travaillent, chez lui, a un éloignement du constat et a la mise en scéne d’une expérience
singuliére (ce qui n’est pas le cas chez les artistes précédemment cités). Les traces des
météores, les symptdmes du vent, suggerent en particulier I’unicité et la subjectivité de la
perception.

Une brise légere semble en effet parcourir les régions traversées par le photographe.
« Pour figurer le vent, outre le fléchissement des branches et le rebroussement de leurs
feuilles a son approche, tu représenteras les nuages de fine poussiére mélés a I’air troublé »2,
écrit Léonard de Vinci dans ses carnets. Au sein de I’empreinte photochimique, le vent ne

peut lui-méme étre signalé que par des indices : il vient modeler les substances fluides que

8 Harry Callahan, Zoom n°46, 1977, p. 36.

® Robert Frank, Paris, Centre National de la Photographie (Photo Poche), 1985.

10 Georges Perec, L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil (La Librairie du XX¢ siécle), 1989.

11 Mai de la photo : Esthétiques de I’ordinaire, direction artistique André Rouillé, Emmanuel Hermange, Ville
de Reims, 1995, pp. 62 a 67.

12 |éonard de Vinci, « Comment peindre le vent », cité par Hubert Damisch, Théorie du nuage — Pour une
histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972, p. 192.



constituent les feuillages ou le nuages ; les plis et les étirements de ces matériaux souples se
font évocation plastique du dynamisme de I’air. Ainsi le petit arbre décoiffé voit ses branches
et ses feuilles fragiles rabattues vers la droite. Les cumulus ressortent d’autant mieux qu’ils se
détachent sur un ciel relativement sombre, dans sa partie supérieure ; la gradation subtile du
cliché sert le rendu des reliefs nébuleux ; ces formes vaporeuses suggérent un univers en
constante métamorphose et la part importante laissée au ciel confére a la scéne un caractere
ouvert et aérien.

Le vent, les nuages sont des phénoménes météorologiques ; c’est aussi le cas des
ombres qui renvoient a la position du soleil. Tel le style d’un cadran solaire désarticulé,
I’arbre du premier plan dessine une ombre nette sur le disque de la meule. L’éclairage, alliant
nuages et relatif ensoleillement, est caracteristique du nord de la France. Les méteores
affectent le milieu dans sa globalité ; elles n’appartiennent pas aux objets, mais au continuum
dans lesquels ils baignent. « Le temps qu’il fait » confere une certaine cohésion au paysage.
Sous I’effet du vent en particulier, les éléments paraissent moins juxtaposés qu’immergés
dans un flux mouvant qui les relie. Le milieu dans lequel sont plongées les choses concerne
également I’opérateur, placé a I’orée du champ. Une énergie invisible semble balayer le
territoire. Le flux de I’air, qui lie les catégories de I’espace et du temps, renvoie a la mobilité
continuelle des apparences, comme a la non-fermeture de I’espace représenté. Le modelé mou
et infini des nuages fait encore ressortir I’arbitrarité de la decoupe photographique. Le cliché
semble inscrit dans un tout qui I’excéde au niveau spatial, comme au niveau temporel.

« Le temps qu’il fait confére a chacun des éléments du paysage un certain degré
d’apparition, ou de rayonnement, qui ne se retrouvera pas», note Pierre Jourde®®. Les
météores en incessante évolution présentent des apparences éphémeres et constamment
renouvelées. L’état fugitif de I’atmosphere ne se répete jamais a I’identique et la mise en
évidence des conditions météorologiques accuse I’unicité de I’instant. Ainsi « le temps qu’il
fait » renvoie au « temps qui passe ». La photographie, elle-méme, saisit un état des lieux
dans I’instant méme ou il bascule dans le passé, ou il sombre dans I’irrécupérable!. Le jeu
des ombres ou les symptomes de la brise qui signent I’aspect changeant du paysage,
confortent le sentiment d’une unicité de la découpe photographique. Les indices
méteorologiques soulignent tout a la fois la fugacité de I’instant photographié et la précarité
de I’empreinte qui, de fait, est toujours conditionnée par des données atmosphériques telles

13 Pierre Jourde, Littérature et authenticité — Le réel, le neutre, la fiction, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 50.
14 Daniéle Méaux, La Photographie et le temps — Le déroulement temporel dans I’image photographique, Aix-
en-Provence, Publications de I’Université de Provence, 1997, p. 24.



gue la lumiere ou I’humidité de I’air. Le vent, qui incessamment modifie les aspects du
paysage, qui lie dimensions spatiale et temporelle, renvoie a I’instabilité du spectacle
enregistré sur la surface sensible.

La perception d’un lieu réel se fait sur un mode cenesthésique, c’est-a-dire qu’elle
consiste en une impression générale résultant d’un ensemble de sensations internes non
spécifiques®. La photographie isole la vue des autres perceptions (tactiles, olfactives,
auditives...) qui I’accompagnent ordinairement. Toutefois, certaines sensations peuvent étre
inférées par le spectateur a partir de I’empreinte qui lui est soumise ; le visible peut parfois
réveiller tout un cortege de sensations mémorisées ( il est une légende chinoise ou I’empereur
se plaint du bruit des cascades peintes). Dans la photographie de Bernard Plossu, les indices
de la présence du vent travaillent a recréer les conditions d’une réception polysensorielle. Les
symptdmes de la mobilité de I’air rappellent au spectateur la fraicheur du souffle aérien ou la
caresse liquide de la brise sur la peau. L’ouie se trouve sollicitée : le cliché convoque dans
I’esprit de celui qui le regarde le bruissement diffus de I’air agité. L’odorat peut
éventuellement étre interpellé : la brise transporte des senteurs (ici peut-étre la fragrance
discréte de la paille séchée). Ces sensations sont importees par le spectateur qui nourrit
I’image de son « savoir encyclopédique »*°, mais les indices du souffle aérien dans I’espace
représenté se font les déclencheurs d’une telle participation. La présence du vent dans le
paysage mis en image est facteur d’une plus grande implication sensorielle de I’observateur.

Le flux de I’air est un élément unificateur qui tend a lier entre eux les différents objets
admis dans le champ, mais aussi & inclure de fagon virtuelle la position de I’opérateur qui
baignait nécessairement dans le méme souffle. Le spectateur occupe peu ou prou, au seuil de
I’espace représenté, la position qui fut celle du praticien et la brise semble le concerner
également, travailler a son admission dans un espace global, dont I’épreuve ne constitue
qu’une portion. La participation sensorielle induite par les indices de la présence du vent
travaille encore a une implication de I’observateur dans I’espace mis en image.

Les météores - que sont le vent, la neige, la brume ou la luminosité - affectent les
éléments du paysage, mais ne constituent pas en eux-mémes ce paysage ; ils sont variables,
inessentiels en regard du site matériel, puisqu’ils passent sans modifier la nature des lieux. Ils
influent profondément sur la perception que I’on a du territoire, tout en étant autre chose que
le lieu lui-méme. Vent, pluie, brouillard, clarté se rapprochent ainsi des humeurs qui sont

susceptibles d’affecter I’étre, sans pour autant le constituer de maniere durable. « Le temps

15 Alain Corbin, L’Homme dans le paysage, Paris, Textuel, 2001, p. 27.
16 Dan Sperber, Le Symbolisme en général, Paris, Hermann (Savoir), 1974, pp. 104 a 106.



gu’il fait» peut influer sur I’état d’ame du promeneur, mais surtout les conditions
atmosphériques partagent avec les humeurs changeantes qui hantent I’étre une certaine
labilité par rapport au corps qui les porte. Et chaque fois que s’affirme I’idée d’un accord
entre I’homme et le paysage, ce sont les météores qui apparaissent comme le lieu privilégié
d’un lien entre extériorité du monde et intériorité de I’étre.

Et c’est peu ou prou ce qui se passe dans cette photographie. Toutefois une telle
approche ne peut se développer que si I’on accepte d’examiner I’image dans son entiéreté, de
prendre en compte le livre qui I’inclut, ainsi que la poiétique qui s’y donne a voir. Par
exemple, la brise Iégere qui anime le paysage photographié n’acquiert une valeur qu’en
fonction des relations qu’elle noue avec les autres éléments figurés : les météores - et plus
précisément le vent - ressortent d’autant mieux que le lieu mis en image est banal ; la brise
introduit un élément de singularisation trés fort parce que le site retenu se rapproche du
« presque rien ». C’est donc une fois mis en relation avec la globalité de I’image, mais aussi
avec la démarche créatrice du photographe, que le vent se révéle susceptible de s’adresser

pleinement a notre sensibilité.

« L’HOMME AUX SEMELLES DE VENT »

La mobilité de I’air fait écho a la mobilité du photographe itinérant qui fend la
paysage, suivant I’itinéraire de la Nationale 1. Dans le cliché, de multiples traits tendent a
suggerer le déplacement de I’opérateur. La largeur de I’image représente a peu prées les deux
tiers de sa hauteur, tandis que la zone occupée par le sol représente grosso modo les deux
tiers de I’espace réservé au ciel. L’ceil du spectateur est accoutumé au respect de telles
proportions, et le positionnement du petit arbre vertical au tiers de la largeur du cliché aurait
somme toute été relativement attendu. Mais, par rapport a une telle organisation, I’arbrisseau
se trouve sensiblement décalé vers la droite. Ce faible écart qui introduit dans I’image une
infime dissonnance, émeut le regard : tout semble s’étre passé comme si I’opérateur avait visé
de facon a placer I’arbrisseau au tiers de la largeur, mais n’y était pas exactement parvenu,
emporté qu’il était par le mouvement de I’automobile. Si I’écart est resté ténu, c’est semble-t-
il que le praticien a fait effort pour « cadrer » son sujet, en dépit de la vitesse. Le décalage de
I’arbrisseau vers la droite évoque pour I’observateur le sentiment d’une légére perte de
maitrise du praticien (méme si celle-ci n’a pas été effective).

Dans le méme temps, le spectateur est enclin a essayer de rétablir I’organisation

attendue en ramenant I’arbrisseau vers la gauche ; I’image déclenche une sorte de tension des



yeux dans cette direction, tension qui rappelle celle que connait le passager d’un train ou
d’une automobile : le regard du voyageur qui suit les objets fuyants, est constamment
emporté vers I’arriere et le sujet doit faire effort pour continuer a porter son attention vers
I’avant ; il est pris dans une sorte de lutte contre la vitesse, comme s’il devait infiniment
remonter le courant, afin de ne pas se trouver emporté hors du champ délimité par la fenétre
du train, ou de I’automobile. (Les limites du cliché se substituent ici confusément aux bords
de tels habitacles.) Ce mouvement du regard se fait par bréves saccades, entrecoupées
d’infimes instants de paresse. Le cliché fait revivre au spectateur I’expérience d’un de ces
moments fugitifs ou les objets fuyants entrainent et ou le sujet percevant tache de réetablir une
relative maitrise de sa perception. L’observateur est amené a se mettre a la place de
I’opérateur mobile et a vivre par procuration certaines des sensations qu’il lui préte.

Il n’est pas indifférent que le petit arbre semble avoir été emporté de gauche a droite,
ce qui correspond au sens de lecture privilégié dans notre culture : son mouvement est
d’autant plus sensible qu’il épouse peu ou prou une pente naturelle du spectateur. Le vent
parait d’ailleurs s’ajouter a la vitesse du vehicule pour chasser I’arbre dans cette direction. La
disposition du site est telle que s’échelonnent de gauche a droite la silhouette d’une plante,
I’ombre de I’arbre, et I’arbre lui-méme ; ces trois verticales semblent jalonner un parcours
latéral, comme le font les empreintes juxtaposees sur une chronophotographie.

Il est un autre léger décalage, qui contrevient a une composition stable de I’image ; il
s’agit de la sensible inclinaison de la ligne d’horizon, qui tout a la fois accentue I’impression
d’une sorte de coulée vers la droite et suggere I’idée d’un déséquilibre de I’appareil dd a la
mobilité du praticien. Si ces écarts surprennent, ils restent ténus de sorte qu’ils ne donnent pas
I’impression d’avoir été voulus en tant que tels; ils semblent relever d’un manque de
contréle, qui s’expliquerait par la situation méme de I’opérateur dans une automobile. Ils
introduisent en tout cas dans I’image de subtiles dissonances a méme d’émouvoir les sens de
I’observateur.

Le cliché a probablement été effectué par la fenétre latérale du véhicule. La route
structure une relation au territoire, toute autre que celle qu’organise le déplacement a pied ou
a cheval par exemple. A travers la vitre d’une automobile, le paysage semble s’étirer en un
long travelling et la vue de Bernard Plossu ressemble a un photogramme qui aurait été tiré de
quelque road movie, tourné entre Paris et Dunkerquel’. Le spectateur est enclin a resituer de

facon imaginaire ce cliché au sein d’un long plan mobile donnant a voir le défilement du

17 Au sujet de la proximité des photographies de Bernard Plossu et du cinéma, on peut consulter Bernard Plossu,
Dominique Paini, Le Cinéma fixe ?, Trézélan, Filigranes Editions, 2000.



territoire. Le dynamisme de la perception du paysage est servi par la présence de la meule,
dont la rotation - dans le sens de la pente - semble devoir entrainer vers la droite tous les
éléments du paysage, comme les plats et les couverts posés sur une nappe que I’on tire. La
forme ronde rime, dans I’espace représente, avec la roue du véhicule nécessaire au
déplacement ; mais I’intertexte cinématographique est ici tellement fort que le spectateur peut
aussi associer le cercle de la meule a la bobine d’un film, qui pourrait se mettre au service
d’une telle perception cinétique.

Le talus du premier plan est flou, davantage que I’arbre du second plan, tandis que
champ et meules a I’arriére sont nets. Cet étagement du flou et du net en fonction de
I’éloignement des choses par rapport a la position de I’opérateur renvoie encore le spectateur
a des expériences de perceptions automobiles: ce sont les objets les plus proches qui
paraissent fuir le plus vite, ceux du second plan progressent moins rapidement alors que ceux
de I’arriere-plan semblent immobiles. Dans la photographie de Bernard Plossu, les différents
degrés de netteté renvoient a ces vitesses relatives : les herbes proches fouettent sans doute le
regard du passager, I’arbre défile rapidement, les meules du fond sont successivement pergues
sous differents angles et I’horizon au loin stationne. Au fil d’un déplacement, la disposition
respective des corps change, les perpectives se modifient. Et le cliché semble rejouer, dans
I’immobilité, cette chorégraphie paysagere structurée par le déplacement automobile.

Le flou des premiers plans tient a un choix de I’opérateur, qui a voulu rendre sensible
son propre déplacement. Comme la mobilité de I’air, la mobilité du photographe déforme
et/ou informe le paysage qui s’avére, dans un cas comme dans I’autre, lieu de passage.
Cependant, le flou ne se résout pas ici a cette seule évocation du mouvement et reste associé a
I’idée de quelque manque de finition ; il éveille le sentiment qu’un privilege a été donné a la
sensation subjective sur la perfection formelle. Dans les travaux de Bernard Plossu, le flou
bien souvent ne renvoie pas a un déplacement de I’opérateur ; il peut tenir a un choix de mise
au point et affecter la globalité de la représentation®® : il contribue dés lors a suggérer
certaines modalités de perception ou d’émotion intérieure ; I’intérét se trouve de cette maniere
transporté du regardé a la relation qui se noue entre le monde et le sujet regardant. C’est ainsi

que le flou, chez cet artiste, n’est pas exempt de valeur morale :

Le photographe veut restituer le primesaut de sa perception, préserver I’élan de son émotion naissante -

la morale de sa pratique photographique est ce parti-pris de sauvegarder le mouvement jaillissant de la

18 Daniele Méaux, «Les années 70-80: une investigation renouvelée des contraintes du médium
photographique », Les Liens et le vide. Recherches sur la création contemporaine arts, lettres, philosophie, sous
la responsabilité de Louis Roux, Saint-Etienne, Publications de [I’Université de Saint-Etienne,
(CIEREC/TRAVAUX LXXXIV), 1994, pp. 113 & 115.



sensation et de I’émaotion -, et pour cela il a recours a cette esthétique du vague qui donne I’illusion que
la photographie a été prise de facon impromptue dans le bref instant intermédiaire entre surgissement et

dissipation d’une situation visuelle précaire, entre distraction et attention...°
S’il suggere la vitesse, le flou renvoie aussi dans ce cliché a une volonté de respect de la
sensation fugitive et précaire, de I’émotion vécue a I’interstice d’instants ou la conscience est
plus soutenue. Il participe a la transcription d’une perception que I’auteur a tenté de préserver,
gu’il a somme toute refusé d’inféoder a la forme pour lui conserver une certaine intégrité.
Cet usage du flou induit un centrage sur le sujet percevant ; il tend a entrainer I’empathie du
spectateur, qui se fait peu ou prou le cceur d’émotions visuelles, qu’il n’est pas sans nourrir de
ses souvenirs propres. 2

Ce renvoi au sujet de la perception (opérateur, mais aussi spectateur qui se trouve
amene a se mettre a la place du photographe) est également servi par la nature du territoire
figuré ; sa fadeur, sa banalité, font que le site a tendance a s’effacer devant le relation solitaire
de I’homme itinérant au territoire. Pour Marc Augé?!, I’espace du voyageur est I’archétype du
«non-lieu » :

[...]ily a des espaces ou I'individu s’éprouve comme spectateur sans que la nature du spectacle lui

importe vraiment. Comme si la position du spectateur constituait I’essentiel du spectacle, comme si, en

définitive, le spectateur en position de spectateur était a lui-méme son propre spectacle. 2

Il nest [...] pas étonnant que ce soit parmi les « voyageurs » solitaires du siécle passé, non les

voyageurs professionnels ou les savants, mais les voyageurs d”humeur, de prétexte ou d’occasion, que

nous soyons a méme de retrouver I’évocation prophétique d’espaces ou ni I’identité, ni la relation, ni

I’histoire ne font véritablement sens, ou la solitude s’éprouve comme dépassement ou évidement de

I’individualité, ou seul le mouvement des images laisse entrevoir par instants a celui qui les regarde fuir

I’hypothese d’un passé et la possibilité d’un avenir.?®
Cette perte d’importance du territoire réel au profit d’une relation individuelle et vagabonde
au paysage est au cceur de maints travaux de Bernard Plossu, qui pourrait presque apparaitre a
cet égard comme un continuateur photographe de certains voyageurs romantiques. Le
déplacement se fait ici en des terres monotones et dépourvues d’exotisme, ce qui n’est pas

sans augmenter la sensation que nous sommes face & un «non-lieu», & un «espace

19 Jean Arrouye, « Vagues images, visions définies », Vagues figures ou les promesses du flou, Textes réunis par
Bertrand Rougé, Pau, Publications de I’Université de Pau, 1999, p. 276.

20 Bernard Plossu fut incontestablement I’initiateur de cet usage du vague, du flou ; mais par la suite beaucoup
de photographes ont repris ce procédé de maniére parfois un peu redondante, systématisant des effets qui du
coup tendirent a perdre de leur potentiel évocateur.

21 Marc Augé Non-lieux ; Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil (La librairie du XXe
siecle), 1992, p. 110.

22 1bid., p. 110.

28 1bid., p. 111.



intermédiaire » pour reprendre I’expression employée par Michel Butor?*. Le prosaisme des
paysages donnés a voir s’efface ici au profit de I’évocation du rapport au monde de I’homme
itinérant.

Le voyageur est en état de passage et ses perceptions se trouvent inscrites dans le
continuum d’un déplacement ; pour le passager d’une automobile, le paysage est espace-
temps, fluide et ininterrompu. De fagon comparable, la présence du vent tend a doter le site
d’une dimension temporelle ; chaque aspect du lieu est fugace et inclus dans un devenir plus
large. Aux évolutions de la perception dues au dynamisme du sujet percevant font écho les
métamorphoses du territoire découlant du souffle aérien. La photographie est trace précaire,
prélevée au carrefour de la mobilité du monde et de celle du photographe ; elle parait retenue
au croisement de deux dynamismes conférant aux apparences un caractere extrémement
volatile. Le vent semble dés lors participer a I’élaboration d’une poiétique ou I’image se fait

rencontre épiphanique au sein d’un monde parcouru de flux.

UNE ETENDUE REVEUSE®

Le spectateur se trouve impliqué de fagon sensible dans le territoire représenté. La
brise 1égére qui anime le paysage favorise une forme de participation polysensorielle ; de
nombreux traits formels poussent le lecteur a se mettre peu ou prou a la place de I’opérateur
mobile, a connaitre une relation au territoire régie par la présence de la route, de sorte qu’il ne
ressent pas le paysage comme un spectacle coupé de lui. La représentation tend en outre a
ressusciter des perceptions antérieurement vécues - qu’elle vient enrichir. Le cliché reste
habité par I’idée qu’il y a eu une confrontation physique entre I’opérateur et le site, et le
spectateur se trouve engagé dans ce face-a-face. Il met en scéne le rapport essentiel qui
s’institue entre I’lhnomme itinérant et le territoire. La démarche de Bernard Plossu est telle que
la densité de la mise en présence prime sur la finition formelle. Ce photographe a souvent
utilisé des appareils bon-marché, dont il apprécie la facilité d’utilisation permettant de
conserver le maximum de disponibilité a I’événement, a I’émotion. Loin des procédures
techniques lourdes, son ceuvre se fonde sur une recherche de participation intime.?® La perte
de ressemblance occasionnée par I’emploi de ce type de matériel - comme par le recours au

flou - s’accompagne pour le spectateur d’un gain de sentiment de présence. L’image induit

24 Michel Butor, La Modification, Paris, Minuit (10 /18), 1957, p. 283.
%5 Jean-Claude Lemagny, L’Ombre et le temps — Essais sur la photographie comme art, Paris, Nathan (Essais &
Recherches), 1992, p. 149.
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une sorte de participation immédiate de I’observateur, dont le corps est impliqué dans
I’espace/temps représenté. Mais la confrontation organisée par la photographie est ici de
I’ordre du frélement, que la brise parfaitement emblématise.

Plus qu’elle ne re-présente un territoire, cette vue met en place une sorte de dispositif
scénographique qui relie le monde au photographe, et au spectateur, si bien que ce dernier se
trouve pour ainsi dire placé au sein d’une situation imaginaire, au cceur d’un vécu fictif ou
domine le sentiment de la mobilité et de la précarité. Bien des traits formels contribuent a la
construction d’une relation au paysage telle que le spectateur est amené a s’éprouver en
« homme aux semelles de vent ».

Yves Bonnefoy écrit : « L’image produit de I’imaginaire, elle se préte a nos réves, et
la photographie, qui est aussi une image, est donc moins reproduction du monde que le point
ou celui-ci comme tel est « réfracté » par le songe, le carrefour ou nous pourrons decider de
lui préférer notre « moi » avec ses mythologies, ses pénuries, ses fantasmes. »2 Si ces propos
caractérisent toute photographie, ils s’appliquent particulierement bien aux travaux de
Bernard Plossu, et a cette image. Ainsi le dynamisme qui régit la relation de I’homme au
territoire - et du territoire a I’hnomme - se fait également appel a la réverie. Le mouvement
habite I’espace ; il propulse I’homme & travers le territoire, comme il propulse le lecteur dans
I’espace du livre qui est progressivement découvert : ceci se joue, si je puis dire, sur un axe
horizontal. Mais une impulsion analogue propulse le spectateur sur un axe vertical, et lui
permet d’associer a cette image présente des images absentes, des vues mentales qui se
trouvent interpellées par le cliché. Le transport de I’air - et du photographe - fait écho au
transport de I’imagination. Si toute photographie organise une forme de tension entre réel et
imaginaire?®, le dynamisme de celle-ci crée la possibilité d’une circulation entre ces deux
poles, que le spectateur actualise a sa maniére.

Une part importante du champ se trouve réservé au ciel. L’espace aérien, peuplé de
nuages, est le théatre de constantes métamorphoses, comme d’associations mentales diverses.
Le ciel est étendue immatérielle, rétive a toute assignation précise de I’imaginaire du
spectateur. Les nuages, qui appartiennent selon Léonard de Vinci a la catégorie « des corps

sans surface »?°, se prétent a la projection de chiméres toujours renouvelées. Le ciel constitue

26 Serge Tisseron, Bernard Plossu, Nuage/soleil, Paris, Marval, pp. 7 a 18.

27 Yves Bonnefoy cité dans Histoire du Voir 11 —De I’instant a I'imaginaire 1930-1970), Paris, Centre National
de la Photographie (Photo Poche), 1989, p. 99.

8 Frangois Soulages, Esthétique de la Photographie - La Perte et le Reste, Paris, Nathan (Nathan-Université),
1998, p. 43.

2 Les Carnets de Léonard de Vinci, éd. par Edward Mac Curdy, Paris, 1942, t. 1I, p. 301. Cité par Hubert
Damisch, op. cit., p. 170.
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une étendue ouverte, que les limites du cliché nécessairement viennent interrompre® ; le
champ parait des lors communiquer avec un espace infini, tout a la fois mondain et mental.
Le flou est en outre propice a un passage du régime diurne de la réalité a un régime nocturne
de la réverie ; gréace a lui, les choses perdent de leur poids et de leur concision pour accueillir
la pensée vagabonde.

Le spectateur éprouve peu ou prou la posture de I’homme itinérant, débarrassé de
I’ancrage des routines qui d’ordinaire brise les ailes de son imaginaire, capable de laisser
flotter son attention. Les metéores comme les humeurs permettent « d’éprouver I’angoisse et
la joie mélées de I’injustifiable »*. De la nait peut-étre, pour partie, le sentiment d’une
collusion entre certaines conditions atmosphériques et certains états d’ame. Ici, la fluidité du
paysage semble propice a une fluidité de la pensée, placée en apesanteur, et la brise est a

I’unisson avec I’humeur du voyageur.

Daniele MEAUX
IUFM de I’académie d’ Amiens

30 Heinrich Wolfflin, Renaissance et baroque, Paris, Gérard Monfort, 1988, pp. 8-9.
31 Pierre Jourde, op. cit., p. 50.
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