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LA RÉPUBLIQUE ET LE NOMBRE : 
PASCAL PENSEUR DE LA PLURALITÉ

Par Laurent Thirouin

« Pourquoi suit-on la pluralité ? » demande Pascal dans les Pensées. 
« Est-ce à cause qu’ils ont plus de raison ? Non, mais plus de force  1. »

Tous les termes du débat sont dans cette réflexion lapidaire : le nombre, 
la raison, la force. La grammaire est ici un peu malmenée. Qui est le ils ? 
Comprenons : ce pluriel latent, qui se cache dans l’idée de pluralité. Et 
pourquoi ce ils est-il distingué du on, qui « suit la pluralité » ? Mais surtout, 
que signifie suivre la pluralité ? Dès le xixe siècle, cette expression avait 
cessé d’être transparente. Havet, en 1852, juge nécessaire d’introduire une 
note : « Nous disons aujourd’hui la majorité  2. »

Une chose est à peu près sûre : une telle remarque relève du champ 
politique. Dans les papiers laissés par Pascal, il y avait matière à un 
chapitre politique, que les premiers éditeurs, semble-t-il, avaient même 
envisagé d’introduire dans l’ouvrage des Pensées. C’est en tout cas ce 
que laissent entendre les cahiers Vallant  3. La prudence aura prévalu, ou 
plus vraisemblablement un souci d’homogénéité. Que viendraient faire 
ces considérations sur le gouvernement de la cité dans un livre à tonalité 
essentiellement religieuse, ou spirituelle  4 ?

Mais pour nous qui lisons aujourd’hui les brouillons de Pascal dans 
l’organisation laissée par l’auteur, le moment politique des Pensées saute 
aux yeux. Il est indéniablement celui de la liasse « raison des effets ». Et 
dans ces passages revient avec une certaine insistance la notion de plura-
lité. Deux questions s’imposent aussitôt : 1/ qu’est-ce exactement que la 
pluralité ? 2/ peut-on en faire un critère politique ?

1. B. Pascal, Pensées, éd. Ph. Sellier, fr. 589.
2. B. Pascal, Pensées de Pascal…, éd. E. Havet, 1852 ; art. V, § 4. L’éditeur ajoute 

encore cet éclaircissement grammatical, pour résoudre l’anacoluthe : « Ils, c’est la pluralité, 
ceux qui la composent. »

3. Et plus particulièrement le 2e cahier Vallant, transcrit et analysé par Marie Pérouse 
(L’Invention des Pensées de Pascal. Champion, 2009, p. 460, pour la transcription, et 47).

4. Sur cette hypothèse, logique plus qu’idéologique, voir encore ibid., p. 250 et suiv.
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Qu’est-ce que la pluralité ?

Un des textes de la liasse « raison des effets » semblait originellement 
conçu comme un développement spécifique sur la pluralité. C’est ce que 
donne à penser l’amorce de titre qui figure sur le brouillon – « La p. » – 
que l’on interprète assez naturellement comme « la pluralité ». La pensée 
commence par une déclaration très générale, universelle même : « Les 
seules règles universelles sont les lois du pays aux choses ordinaires, et 
la pluralité aux autres  5. »

Deux cas sont ici distingués : les choses ordinaires, et les autres (les 
choses extraordinaires donc). À chacun de ces cas correspond une règle 
universelle. Comprenons : un principe de droit abstrait et général, indé-
pendant de toutes ses réalisations conjoncturelles. Ce principe universel 
est ainsi double : les lois du pays (quelles qu’elles soient), ou la pluralité. 
Il y a cependant comme une hiérarchie latente entre ces deux règles. La 
loi vaut pour l’ordinaire, c’est-à-dire le prévisible, ce qui a pu être institué 
par avance. Mais faute d’une loi locale pour régir les comportements, il 
reste un principe supérieur, une ultima ratio. Telle est la fonction dévolue 
à la pluralité.

Une enquête lexicographique est indispensable. Pourquoi ce mot de 
« pluralité » ? Aujourd’hui, quand on ne se laisse pas déconcerter par le 
terme, on se satisfait d’une traduction et de l’équivalence généralement 
proposée. Pluralité : ancien mot pour signifier ce que l’on dénomme 
désormais majorité. L’opération est peut-être un peu rapide.

Dans le Dictionnaire de l’Académie (1694), on trouve notre mot à 
l’entrée « élire » :

élire – Choisir, prendre par préférence. Il se dit principalement des 
personnes. Élire au sort ; élire à la pluralité des voix ; élire un Pape, un Roi, 
un Empereur ; élire le plus digne ; élire un Magistrat ; élire un tuteur ; ceux 
que Dieu a élus  6.

La pluralité est donc bien un mode d’élection. On parlera de la plura-
lité des voix, pour désigner les voix les plus nombreuses. Rappelons que, 
dans la langue classique, et comme il apparaît bien dans notre article de 
dictionnaire, élire est un strict synonyme de choisir. On peut élire au sort, 
ou élire par une simple décision individuelle, comme on élit un domicile, 

5. Fr.116.
6. Le Dictionnaire de l’Académie française dédié au Roi, [1re éd.], Paris, Coignard 

(Veuve Jean-Baptiste), Coignard (Jean-Baptiste), 1694.
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ou encore une sépulture. Ce sont les deux exemples que prend ensuite 
l’Académie. Qu’en est-il donc de la pluralité elle-même ? Le même 
Dictionnaire de l’Académie lui consacre un assez long article, sous l’en-
tête de l’adverbe plus :

Pluralité – s. f. comparatif. Plus grande quantité, plus grand nombre. 
La pluralité des suffrages, décider quelque chose à la pluralité des voix ; la 
pluralité des avis, des opinions fut pour lui. En ce sens il n’a guère d’usage, 
qu’étant joint avec les mots de suffrages, voix, avis, opinions, sentiments, et 
autres semblables.

Il s’emploie aussi quelquefois au positif, et alors il signifie, Multiplicité. 
En ce sens on dit, Pluralité de Seigneurs, de Maîtres n’est pas bonne.

On dit Pluralité de bénéfices, pour dire, Possession de plusieurs béné-
fices par une même personne. La pluralité des bénéfices à charge d’âmes 
est condamnée par les Canons, la pluralité des bénéfices simples n’est pas 
défendue.

Le terme est un substantif abstrait, exprimant une qualité : le fait 
d’être plus, la supériorité numérique. Il implique comparaison, quoiqu’il 
s’emploie parfois au positif  7, dans un usage appelé à l’emporter. Dès lors 
que l’on est plus, on fait preuve de pluralité. Quant à la notion de majorité, 
autre comparatif abstrait, elle est réservée à l’âge.

majorité – subst. fém. Âge de celui qui a droit d’avoir l’administration 
de son bien. Il a atteint l’âge de majorité. Il a contracté en pleine majorité. 
On fit une belle cavalcade à la majorité du Roi. Dans quelques Coutumes on 
a appelé majorité, le droit d’aînesse  8.

Il s’agit là encore de la substantivation d’un comparatif, mais portant 
cette fois sur la grandeur. Ce n’est qu’en 1835, pour sa 6e édition, que le 
Dictionnaire de l’Académie introduit l’acception politique, laquelle prend 
d’ailleurs aussitôt le pas sur les autres acceptions. On parlera dorénavant de 
majorité pour désigner la supériorité numérique d’un parti, d’une opinion, 
d’un candidat.

7. C’est-à-dire sans dimension comparative. Il y a trois degrés de comparaison en 
français, selon la terminologie des grammaires du xviie siècle : le positif, le comparatif, le 
superlatif. (« Positif : terme de Grammaire. Adjectif qui reçoit plus, ou très devant soi, en 
Français. » Richelet, Dictionnaire français, 1680).

8. A. Furetière, Dictionnaire universel, 1690. Le lexicographe ajoute une seconde 
acception, annexe : « majorité, signifie aussi la charge de Major. La Majorité d’Arras est 
vacante. On lui a donné la Majorité des Gardes. »



220	 Laurent Thirouin

majorité. s. f. La pluralité des votants, des suffrages, dans une assemblée 
délibérante, dans un corps politique ; des individus, dans un pays, dans une 
nation. Les questions se décident par la majorité des suffrages. La majorité 
des Français.

Majorité absolue, Celle qui se compose de la moitié des voix, plus une ; 
Majorité relative, Celle qui se forme simplement de la supériorité du nombre 
des voix obtenues par un des concurrents.

majorité, signifie aussi absolument, Le parti qui, dans une assemblée, 
réunit ordinairement le plus grand nombre de suffrages. Ce député est un 
membre de la majorité. Il vote toujours avec la majorité. Cette discussion a 
amené une division dans la majorité ordinaire de l’assemblée.

majorité, en Jurisprudence, signifie, L’état de celui qui est majeur. Il a 
atteint l’âge de majorité, ou sa majorité. On remit cette affaire à la majorité 
du roi.

majorité, signifie aussi, La place de major. Le roi lui donna la majorité 
de tel régiment. Aide-majorité. Dans ce sens, il est vieux  9.

Littré s’insurge devant cette évolution lexicographique et commente : 
« Aujourd’hui, on dit presque exclusivement majorité, qui est l’anglais 
majority, provenu lui-même du français majorité, et détourné, dans cette 
langue, de son sens propre à celui de pluralité ; nous avons donc eu tort 
d’abandonner notre mot ancien et excellent  10. » C’est donc un anglicisme, 
et pire encore, un anglicisme issu du français.

Que l’on ait eu tort ou non de suivre de la sorte les choix de la langue 
anglaise  11, la chose est aujourd’hui réglée par l’usage. Le changement 
des termes n’est cependant jamais anodin, et ce passage d’un substantif à 
un autre pour désigner en apparence le même mécanisme politique mérite 
qu’on s’y arrête.

On n’en a plus conscience, évidemment, mais la notion de majorité 
a quelque chose d’euphémistique. Elle introduit subrepticement une idée 
qualitative, là où règne la pure loi du nombre. Le majeur est plus compé-
tent, plus fiable que le mineur. La majorité est l’état de ce qui est plus 
grand, qui occupe plus de place, qui se rapproche le plus du corps social. 
La major pars se laisse percevoir comme la sanior pars. La majorité est 
une étape sur le chemin de l’unanimité. Elle peut être qualifiée, et même 

9. Dictionnaire de l’Académie française, Firmin Didot frères, 1835 [6e éd.].
10. E. Littré, Dictionnaire de la langue française, Hachette, 1863-1872, s. v. pluralité.
11. En fait une tendance du vocabulaire politique anglo-saxon, notamment américain, 

est de maintenir les deux termes de plurality et majority, pour désigner respectivement la 
majorité relative et la majorité absolue.
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absolue. Ou, pour le dire autrement, elle est une unanimité encore balbu-
tiante, inaboutie. La confiance faite au critère de la majorité peut donc 
s’accompagner d’une croyance en l’unité du groupe. La majorité n’est 
pas par définition fondée sur l’oppression. Il n’en va pas de même de la 
pluralité, qui implique confrontation. S’il y a des degrés dans la majorité, 
il n’y en a normalement pas dans la pluralité  12. On est plus, un point c’est 
tout, et on s’impose à ce titre.

L’idée de confrontation est intimement liée, chez Pascal, à la notion 
de pluralité. La pluralité est non seulement un état de supériorité numé-
rique ; elle se caractérise par une intolérance à toute forme d’écart. Il est 
assez logique en cela qu’elle fasse cause commune avec la médiocrité, 
c’est-à-dire la moyenne.

Pyrrhonisme. L’extrême esprit est accusé de folie, comme l’extrême 
défaut. Rien que la médiocrité n’est bon : c’est la pluralité qui a établi cela, 
et qui mord quiconque s’en échappe par quelque bout que ce soit. Je ne m’y 
obstinerai pas, je consens bien qu’on m’y mette, et me refuse d’être au bas 
bout, non pas parce qu’il est bas, mais parce qu’il est bout, car je refuserais de 
même qu’on me mît au haut. C’est sortir de l’humanité que de sortir du milieu.

La grandeur de l’âme humaine consiste à savoir s’y tenir. Tant s’en faut 
que la grandeur soit à en sortir qu’elle est à n’en point sortir  13.

Si elle accède au statut de solution politique, la pluralité est d’abord 
une force, douée d’une certaine autonomie – qui prend sous la plume de 
Pascal comme une personnalité allégorique. Elle « établit » des accusations 
ou des approbations. Elle mord ! La courbe qu’on connaît aujourd’hui 
comme celle de Gauss ne sera scientifiquement établie que bien plus tard, 
mais l’intuition suffit à comprendre que dans une distribution de résultats 
aléatoires, les extrêmes sont en infériorité numérique. L’extrême esprit et 
l’extrême défaut d’esprit sont ainsi brutalement et simultanément récusés 
comme écarts à la norme. Une telle assimilation entre le génie et l’idiot 
pourrait nous sembler abusive. Mais elle est un corollaire du nombre, et 
Pascal ne s’insurge pas, au contraire. Il accepte la pluralité comme principe 
d’organisation de la société. Il la reconnaît même comme la meilleure voie.

« La pluralité est la meilleure voie », proclame le fragment 119 – et 
Pascal assortit ce jugement de trois considérations : deux motifs (« […] 

12. Même si, avant que le terme de majorité ne se substitue définitivement à celui de 
pluralité, on peut rencontrer les expressions de « pluralité absolue » ou « pluralité relative » 
(Dictionnaire de l’Académie Française, 8e éd., 1932-1935).

13. Fr. 452.
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parce qu’elle est visible [1] et qu’elle a la force pour se faire obéir [2] » ; 
et une objection (« Cependant c’est l’avis des moins habiles [3] »). Réunies 
dans la liasse « raison des effets » en une formulation particulièrement 
synthétique, ces trois observations guideront la suite de mon analyse.

Peut-on faire de la pluralité un critère politique ?

La pluralité possède ainsi deux qualités propres, de nature très diffé-
rente, mais de même importance : [1] sa netteté, [2] sa force intrinsèque.

Elle est visible, souligne d’abord Pascal au fr.119. Elle procure par là 
même un critère objectif, qui nous tire d’embarras, qui protège de l’affron-
tement. La première qualité d’une réalité numérique, c’est de permettre 
un dénombrement, et donc une comparaison objective.

Comptons ainsi les laquais ! L’opération, dans les Pensées, se fait 
en deux temps, c’est-à-dire en deux liasses. Une scène tout d’abord, à 
peine esquissée, et dont il nous incombe de trouver le sens : « Il a quatre 
laquais  14. » Au sein de la liasse « Vanité », cette remarque lapidaire marque 
le moment du scandale. À quoi tient donc la déférence sociale ? L’estime 
publique repose sur des motifs bien futiles ! Mais le scandale n’est que 
temporaire, car le surgissement d’une « raison des effets » apporte une 
justification à la déraison apparente : « On ne veut pas que j’honore un 
homme vêtu de brocatelle, et suivi de sept ou huit laquais. Et quoi, il me 
fera donner les étrivières, si je ne le salue  15. »

De « quatre », les laquais sont passés à « sept ou huit ». Mais dans 
les deux cas, ce décompte peut sembler un peu étrange et sibyllin. Les 
éditeurs de Port-Royal reconstituent toute la scène à partir des éléments 
parcellaires laissés par Pascal :

Que l’on a bien fait de distinguer les hommes par l’extérieur plutôt que 
par les qualités intérieures ! Qui passera de nous deux ? Qui cédera la place à 
l’autre ? Le moins habile ? Mais je suis aussi habile que lui. Il faudra se battre 
sur cela. Il a quatre laquais, et je n’en ai qu’un. Cela est visible ; il n’y a qu’à 
compter ; c’est à moi de céder ; et je suis un sot si je le conteste. Nous voilà 
en paix par ce moyen, ce qui est le plus grand des biens  16.

14. Fr. 53.
15. Fr. 123.
16. B. Pascal, Pensées, 1670, Chap. XXIX (« Pensées Morales »), p. 289.
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Les bornes de la paraphrase sont allègrement franchies ! Mais les 
éditeurs de 1670 n’ont pas trahi la pensée de Pascal en se chargeant de 
la rédiger. Distinguer « par l’extérieur », c’est considérer l’habit (on y 
reviendra), ou le nombre des laquais. Ce dernier critère se caractérise par 
sa netteté, sa visibilité. « Il n’y a qu’à compter. » Le conflit de préséance 
devient une simple comparaison numérique, facile à trancher. Si l’on peut 
ramener une question politique à un problème arithmétique, on échappe 
à tous les embarras liés aux confrontations de qualités. Le nombre exclut 
tout souci qualitatif.

L’opposition essentielle est celle qui s’établit entre l’extérieur et les 
qualités intérieures. On retrouve la même argumentation dans la défense 
paradoxale de la monarchie (la succession dynastique par primogéniture) 
sous la plume de Pascal. La chose s’opère à nouveau en deux temps : le 
temps du scandale (« On ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui 
des voyageurs qui est de la meilleure maison  17. ») ; puis le surgissement 
de la raison des effets (les guerres « sont sûres, si on veut récompenser les 
mérites  18… »). Et c’est encore Pierre Nicole qui se charge d’expliciter la 
logique politique du raisonnement – dans une glose que, depuis l’édition 
Faugère  19, on intègre généralement aux Pensées.

Les choses du monde les plus déraisonnables deviennent les plus raison-
nables à cause du dérèglement des hommes. Qu’y a-t-il de moins raisonnable 
que de choisir, pour gouverner un État, le premier fils d’une reine ? L’on ne 
choisit pas pour gouverner un bateau celui des voyageurs qui est de meil-
leure maison. Cette loi serait ridicule et injuste ; mais parce qu’ils le sont et 
le seront toujours, elle devient raisonnable et juste, car qui choisira‑t‑on ? Le 
plus vertueux et le plus habile ? Nous voilà incontinent aux mains, chacun 
prétend être ce plus vertueux et ce plus habile. Attachons donc cette qualité 
à quelque chose d’incontestable. C’est le fils aîné du roi : cela est net, il n’y 
a point de dispute. La raison ne peut mieux faire, car la guerre civile est le 
plus grand des maux  20.

Nous percevons maintenant la logique des deux « règles universelles » 
définies précédemment : les lois du pays pour les choses ordinaires, la 

17. Fr. 64 (liasse « Vanité »).
18. Fr. 128.
19. B. Pascal, Pensées, fragments et lettres de Blaise Pascal, éd. Faugère, 1844, t. I, 

p. 177. Ce texte est connu exclusivement par le 2e cahier Vallant.
20. Fr. 786 – je souligne.
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pluralité pour les autres  21. C’est un seul et même souci qui prévaut dans 
les deux cas, celui de la netteté.

Force. Pourquoi suit-on la pluralité ? Est-ce à cause qu’ils ont plus de 
raison ? Non, mais plus de force.

Pourquoi suit-on les anciennes lois et anciennes opinions ? Est‑ce qu’elles 
sont les plus saines ? Non, mais elles sont uniques, et nous ôtent la racine 
de la diversité  22.

La validation des lois locales est indépendante de leur qualité. Il suffit 
qu’elles soient uniques, et de la sorte « nous ôtent la racine de la diversité ». 
Les deux principes complémentaires sont donc respectivement un prin-
cipe d’unité, et un principe de pluralité. Chacun à sa manière procure une 
solution arithmétique, exempte d’ambiguïté et ne donnant pas lieu à débat.

***

Le critère de la force en revanche n’appartient qu’à la pluralité.
Dans le terme de pluralité, on entend aujourd’hui diversité. 

Originellement, et de façon très claire pour Pascal, il faut entendre force. 
Et même, pour l’auteur des Pensées, c’est la force par excellence, l’essence 
même de la force. L’idée de pluralité donne la définition la plus abstraite 
et la plus générale de la force : toute force est la résultante d’un nombre. 
Derrière toute force, si l’on remonte aux principes, on trouve le nombre.

Le nombre se manifeste parfois directement, dans sa logique bruta-
lement quantitative (comme pour les laquais). Mais souvent aussi il est 
masqué sous d’autres apparences. Un travail auquel se livre volontiers 
Pascal dans les Pensées sera celui de dévoilement du nombre. On pourrait 
l’intituler : opération de conversion numérique de toute force.

Prenons le cas des inventeurs. Pascal estime que leurs travaux, comme 
leur personne, sont en butte à l’animosité et font l’objet d’un rejet social. 
Mais pourquoi cet antagonisme ?

C’est l’effet de la force, non de la coutume, car ceux qui sont capables 
d’inventer sont rares. Les plus forts en nombre ne veulent que suivre et 
refusent la gloire à ces inventeurs qui la cherchent par leurs inventions. Et 
s’ils s’obstinent à la vouloir obtenir et à mépriser ceux qui n’inventent pas, 
les autres leur donneront des noms ridicules, leur donneraient des coups de 

21. Voir supra, et fr. 116.
22. Fr. 589.
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bâton. Qu’on ne se pique donc pas de cette subtilité ou qu’on se contente 
en soi-même  23.

L’inventeur introduit une nouveauté, et l’on pourrait penser, en cela, 
que son problème est de se heurter à la coutume. Mais Pascal, qui aime 
à souligner le poids de la coutume, écarte ici une telle explication. La 
figure de l’inventeur est pour lui une figure de solitude. Il est par définition 
l’isolé. Doublement en fait : d’un point de vue logique et d’un point de 
vue sociologique. Une invention, si elle est véritablement une invention, 
surgit comme un événement singulier, extraordinaire  24. D’autre part, 
en tant que corporation, les inventeurs ne sauraient composer un groupe 
nombreux, car leur capacité n’est pas commune ; ils sont rares, nous dit 
Pascal. Inversement, le désir de suivre, le suivisme, implique le nombre 
dans sa définition même : suivre, c’est être nombreux. L’issue est donc 
fatale. Présenté de la sorte, le conflit nous semble un peu étrange, mais on 
peut imaginer que Pascal l’a personnellement expérimenté, et que la leçon 
finale de résignation traduit sa propre résolution. Dans la liasse « raison 
des effets », en tout cas, cette résignation vaut amende honorable. La 
prétention de l’inventeur, qui s’exprime sur le mode de l’obstination (« ils 
s’obstinent »), mérite les coups de bâton, car c’est une lutte inepte – vouée 
à l’échec – contre la force elle-même : le nombre. Les plus nombreux sont 
« les plus forts en nombre » : l’expression, parfaitement lexicalisée, exprime 
cette connexion structurelle entre la force et le nombre. Tout nombre est 
une force ; derrière toute force, il y a une supériorité numérique  25.

Une autre question soulevée dans la liasse « raison des effets » est 
celle de l’élégance vestimentaire, qui impressionne le peuple, suscitant 
la raillerie des demi-habiles. On comprend la logique de réhabilitation 
de l’habit, au regard des préoccupations politiques de Pascal. L’habit a 
l’extériorité requise : il remplit bien l’objectif de « distinguer les hommes 
par le dehors »  26, sans entrer dans la considération insoluble des qualités 
intérieures. Mais à nouveau, comme dans le cas précédent de l’inventeur, 
la raison de l’effet conduit à la mise en évidence d’un nombre. Le quali-
tatif (la coiffure, le rabat, le passement…) est en fait du quantitatif. La 

23. Fr. 122.
24. « inventer, Produire par la force de son esprit quelque chose de nouveau. » 

« Inventeur, Qui a trouvé le premier quelque chose, quelque art, quelque science, quelque 
machine » (Furetière).

25. L’édition de Port-Royal explicite la logique : « ceux qui n’inventent point sont en 
plus grand nombre, et par conséquent les plus forts ». (Chap. XXXI – « Pensées diverses », 
1670, p. 326-327).

26. Fr. 134.



226	 Laurent Thirouin

somptuosité du vêtement montre « qu’un grand nombre de gens travaillent 
pour soi… ».

Or ce n’est pas une simple superficie ni un simple harnais d’avoir plusieurs 
bras.

Plus on a de bras, plus on est fort. Être brave [= élégant], c’est montrer 
sa force  27.

Derrière l’apparence pacifique et un peu futile d’une mise soignée, se 
cache la formule même de toute force, celle du nombre. Pascal suggère un 
décompte des bras. Et la multiplication de ces bras, pour un seul homme, 
justifie parfaitement la crainte respectueuse avec laquelle on le traite.

Si l’on veut un dernier exemple de ces réalités qui ne sont, pour Pascal 
que des prête-noms de la force (et à terme, du nombre), on peut considérer 
la puissance de l’opinion. Dans le fragment « imagination », Pascal s’est 
réjoui de ce titre italien qui couronnait l’opinion : Dell’opinione regina 
del mondo  28. La raison des effets impose cependant de revenir sur ce 
sentiment. L’opinion n’est pas la reine du monde, mais le masque d’une 
royauté plus essentielle.

La force est la reine du monde, et non pas l’opinion. Mais l’opinion est 
celle qui use de la force.

C’est la force qui fait l’opinion. La mollesse est belle, selon notre opinion. 
Pourquoi ? Parce que qui voudra danser sur la corde sera seul. Et je ferai une 
cabale plus forte de gens qui diront que cela n’est pas beau  29.

En tant que telle, l’opinion n’a aucune qualité pour s’imposer, pour 
régner comme elle le fait cependant sur le monde. Les philosophes ont 
coutume de s’élever contre ses prérogatives, de nous mettre en garde 
contre ses séductions. Mais elle n’est rien par elle-même : elle est le relais 
d’une force sous-jacente et essentielle, qui est encore celle du nombre. 
Elle domine en fait par la menace, qui est intrinsèquement la sienne, d’une 
« cabale ». Que faut-il entendre ici par cabale ? Non pas le caractère secret, 
ou comploteur, mais simplement associatif : la cabale est une réunion de 

27. Fr. 129.
28. « Je voudrais de bon cœur voir le livre italien dont je ne connais que le titre, qui 

vaut lui seul bien des livres, Dell’ opinione regina del mondo. J’y souscris sans le connaître, 
sauf le mal, s’il y en a. » (fr. 78).

29. Fr. 463.
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personnes, un groupe  30. Le cœur de la question est numérique, comme 
le prouve la situation peu enviable du danseur de corde. Ce personnage 
inattendu, dont on sait tout l’usage que fera Nietzsche dans Zarathoustra, 
a pour principal handicap sa solitude. « Qui voudra danser sur la corde 
sera seul. »

Et quand la force semble associée à un individu unique – par excel-
lence, le Roi – il n’est pas difficile de mettre en lumière la puissance 
latente du nombre.

Dans le grand fragment consacré à notre notion, dont j’ai déjà souligné 
l’intention synthétique, une exception semble suspendre le règne indiscu-
table de la pluralité :

Les seules règles universelles sont les lois du pays aux choses ordinaires, 
et la pluralité aux autres. D’où vient cela ? De la force qui y est.

Et de là vient que les rois, qui ont la force d’ailleurs, ne suivent pas la 
pluralité de leurs ministres  31.

Y aurait-il donc, dans la sphère politique, une alternative à la pluralité, 
une force venue d’ailleurs ? Malgré les apparences, le roi n’est jamais seul. 
Quand la chose vient à se produire, « quand il est quelquefois seul et sans 
[ses] accompagnements »  32, cette solitude n’est qu’illusoire. Ses sujets 
ne séparent point « dans la pensée leur personne d’avec leur suite qu’on y 
voit d’ordinaire jointe  33. » Le monde croit à « une force naturelle », c’est-
à-dire une force qui lui appartiendrait intimement, qui serait son apanage 
et qui fait prononcer cette phrase naïve : « Le caractère de la divinité est 
empreint sur son visage »  34. En réalité, la force du roi vient d’ailleurs : 
d’une concentration numérique qui l’emporte même sur la pluralité des 
ministres. Qu’il s’agisse des « troupes armées », « trompettes », « tambours », 
« légions » dont s’environnent les rois de France, ou des « quarante mille 
janissaires » (le nombre ici est donné) qui accompagnent le Grand Turc  35, 

30. « Cabale. Personnes qui sont d’intelligence pour faire réussir un dessein. [La cabale 
est forte, est puissante, est faible.] » (Richelet).

31. Fr. 116 (je souligne).
32. Fr. 59.
33. Ibid.
34. Ibid.
35. « C’est ainsi que nos rois n’ont pas recherché ces déguisements. Ils ne se sont pas 

masqués d’habits extraordinaires pour paraître tels, mais ils se sont accompagnés de gardes, 
de hallebardes. Ces troupes armées qui n’ont de mains et de force que pour eux, les trompettes 
et les tambours qui marchent au‑devant et ces légions qui les environnent font trembler les 
plus fermes. Ils n’ont pas l’habit seulement, ils ont la force. Il faudrait avoir une raison bien 
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ils échappent à la loi commune de l’imagination, possédant la part essen-
tielle, l’établissement par la force, dont on constate une fois encore qu’il 
est règne du nombre. La pluralité des ministres, dans l’enceinte feutrée 
du Conseil, n’est qu’une apparence de pluralité. Le plus grand nombre 
appartient indissolublement au roi. Il est en cela détenteur de la force, et 
« n’a que faire de l’imagination »  36.

On le voit : détenir la force équivaut donc toujours à composer un 
nombre – le plus grand nombre. La géométrie rencontre ici la politique. Et 
les politiques par excellence, les jésuites, ont bien compris que leur salut 
était dans le nombre. Dès la première lettre provinciale, la lecture politique 
du conflit que s’est proposée Pascal  37 met en évidence le mécanisme : 
le terme technique de « pouvoir prochain », de consonance théologique, 
est un artifice imaginé par les ennemis de Port-Royal, dans le seul but 
d’obtenir la force attachée au nombre.

Étant tous unis dans le dessein de perdre M. Arnauld, ils se sont avisés de 
s’accorder de ce terme de prochain, que les uns et les autres diraient ensemble, 
quoiqu’ils l’entendissent diversement, afin de parler un même langage, et 
que, par cette conformité apparente, ils pussent former un corps considérable, 
et composer le plus grand nombre, pour l’opprimer avec assurance. […]

Quelle nécessité y a-t-il donc de le dire, puisqu’il n’a ni autorité, ni aucun 
sens de lui-même ? Vous êtes opiniâtre, me dirent-ils : vous le direz, ou vous 
serez hérétique, et M. Arnauld aussi, car nous sommes le plus grand nombre ; et, 
s’il est besoin, nous ferons venir tant de cordeliers que nous l’emporterons  38.

Comme il apparaît ironiquement sous la plume de Montalte, le débat 
prétendument théologique se réduit à une pure confrontation numérique, 
les notions abstraites en jeu n’étant que des stratagèmes pour constituer 
des groupes, pour « composer le plus grand nombre ».

C’est à la même analyse que conduit la parabole de la deuxième lettre, 
où les deux médecins (représentants respectivement des dominicains et des 

épurée pour regarder comme un autre homme le Grand Seigneur environné, dans son superbe 
Sérail, de quarante mille janissaires » (fr. 78, « imagination »).

36. « Le chancelier est grave et revêtu d’ornements, car son poste est faux. Et non le 
roi : il a la force. Il n’a que faire de l’imagination. Les juges, médecins, etc. n’ont que l’ima-
gination » (fr. 121, liasse « raison des effets »).

37. Comme le signale le sous-titre des Provinciales (à partir des éditions complètes) : 
Lettres écrites par Louis de Montalte à un provincial de ses amis et aux RR. PP. Jésuites sur 
le sujet de la morale et de la politique de ces Pères – je souligne.

38. B. Pascal, Les Provinciales, éd. L. Cognet et G. Ferreyrolles, Paris, Classiques 
Garnier, 2010, première lettre, p. 124 et 130.
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molinistes) « se liguent contre le premier et le chassent honteusement, car 
ils étaient plus forts en nombre  39. » Deux partis, de convictions contraires, 
trouvent dans un rassemblement factice la puissance à laquelle ils aspi-
raient : celle du nombre. Les dominicains s’unissent aux jésuites et « font 
par cette union le plus grand nombre  40. »

Cette pluralité, pure dictature du nombre, ne produit qu’une apparence 
de conformité, incapable de jamais aboutir à l’unanimité. Or cette dernière 
seule est le véritable idéal, la marque notamment du corps mystique que 
constitue l’Église  41. La Société de Jésus fournit ainsi à Pascal une figure 
de l’uniformité factice, c’est-à-dire d’une exploitation du nombre à des 
fins politiques. Contrairement aux prescriptions de leur fondateur, saint 
Ignace, les jésuites entendent constituer une troupe suffisamment impor-
tante pour qu’elle puisse l’emporter sur ses adversaires de par son seul 
nombre  42. Le régime de la pluralité, dont ils donnent un parfait exemple, 
éloigne ainsi de l’idéal chrétien d’unanimité, tel qu’il est énoncé au début 
des Actes des Apôtres, où les premiers chrétiens nous sont montrés « tous 
d’un même cœur assidus à la prière (perseverantes unianimiter) »  43. Mais 
la pluralité n’en a cure. Son avantage est celui de la force et de la netteté, 
qui suffisent à assurer sa validité de critère politique.

Solution fonctionnellement satisfaisante, parfaite même, la pluralité 
ne revendique aucune forme d’intelligence des situations. Est-ce à dire 
qu’elle en soit structurellement dépourvue, que ce défaut lui soit inhérent ? 
Rien ne le requiert a priori dans les arguments de Pascal que nous venons 
d’exposer. Mais le même fragment 119, qui nous sert de guide, après avoir 
expliqué pourquoi la pluralité est la meilleure voie, ébranle aussitôt cette 
favorable appréciation, en ajoutant que c’est l’avis des moins habiles. Cette 
addition désobligeante est-elle l’indice d’un embarras ?

39. Deuxième lettre provinciale, loc. cit., p. 143.
40. Ibid., p. 142.
41. Sur les imitations frauduleuses de cette unanimité, voir les analyses d’Alberto 

Frigo (L’Esprit du corps : la doctrine pascalienne de l’amour, Paris, Vrin, 2016). Le front 
jésuite ne saurait constituer un des paradigmes de l’unité, mais une « conformité stratégique, 
provisoire et extrinsèque, telle que celle imposée uniquement par la présence d’un ennemi 
commun. […] Uniformité apparente, qui n’est qu’une parodie grotesque de la véritable 
unanimité » (p. 186-187).

42. Sur la trahison des intuitions fondatrices de saint Ignace, et la lecture par Pascal des 
Constitutions de la Société de Jésus (fr. 789), voir A. Frigo, op. cit., p. 188.

43. Actes i, 14. Voir A. Frigo, op. cit., p. 183.
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Y a-t-il une intelligence du nombre ?

Deux jugent-ils, et surtout décident-ils mieux qu’un seul ? Une 
réponse affirmative à cette question caractérise l’argument que l’on trouve 
aujourd’hui dans la littérature politique sous le nom d’argument épisté-
mique. Il vise essentiellement à défendre le scrutin majoritaire en raison 
d’une compétence spécifique du nombre pour atteindre la vérité  44. Sur 
ce point, Pascal professe un scepticisme qui semble largement partagé à 
son époque.

Montaigne fait figure de référence commune. Dans un de ses derniers 
essais, il a sur notre question quelques formules tranchantes, dont l’écho 
se fait entendre dans les Pensées. Considérant la fragilité des témoignages 
et la crédulité générale, il s’écrie ainsi : « Il y a du malheur d’en être là que 
la meilleure touche de la vérité ce soit la multitude des croyants, en une 
presse où les fous surpassent de tant les sages en nombre  45. »

La prise en compte du nombre pour déterminer la vérité apparaît à 
l’auteur des Essais comme un signe du malheur des temps. Évaluer une 
croyance par la multitude de ceux qui la partagent, c’est choisir le critère 
(la pierre de touche) le plus inepte. La multitude, le nombre, la presse 
sont autant de vocables pour désigner une catastrophe épistémologique. 
Pascal retrouve les mêmes accents, et surenchérit, dans un grand texte qu’il 
intitule « l’autorité »  46 : « Ils se cachent dans la presse », « ils appellent le 
nombre à leur secours »… Toutes ses expressions, directement inspirées par 
Montaigne, ajoutent à l’idée de force (intimement associée au nombre) le 
constat d’une faiblesse originelle. La force du nombre est là pour compenser 
l’inanité des éléments qui, pris individuellement, ont besoin de se cacher, de 
se dérober. Le nombre vient au secours de la faiblesse. Aux termes repris 
de Montaigne, Pascal ajoute un dernier mot, évocateur et concret : celui 
de « tumulte ». On ne peut mieux résumer cette conjonction de la force et 
de la confusion  47, de l’incompétence, que constitue la loi du nombre au 
regard de Pascal. Le tumulte est sans doute un corollaire de la pluralité.

Cette série de remarques ouvre dans les Pensées un dossier entière-
ment consacré à l’autorité. C’est le titre que Philippe Sellier a donné à cet 

44. Sur cette ligne de pensée, voir, par exemple, H. Landemore, « Democratic Reason : 
the Mechanisms of Collective Intelligence in Politics », dans H. Landemore et J. Elster (dir.), 
Collective Wisdom : Principles and Mechanisms. Cambridge, Cambridge University Press, 2012.

45. M. de Montaigne, Essais, III, 11, « Des boiteux », éd. Villey, p. 1028 – je souligne.
46. Il s’agit du fr. 672, dont G. Ferreyrolles, dans ses notes à l’édition Sellier, souligne 

la proximité avec l’essai de Montaigne.
47. « Tumulte – Confusion causée par une multitude de gens sans ordre et sans disci-

pline » (Furetière).
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ensemble, florilège de citations latines glanées à la lecture des Essais  48. 
Les expressions, les thèses sont inspirées de Montaigne. Parmi toutes les 
citations reprises aux Essais, on lit par exemple, d’après Cicéron, qu’une 
chose louable cesse de l’être, si la multitude lui apporte son approbation  49. 
L’écrivain latin était bien moins catégorique, mais cité par Montaigne, le 
passage du De Finibus confirme le mépris dû à toute opinion majoritaire. 
On est loin en tout cas de l’équilibre ménagé autrefois par la Préface sur 
le Traité du vide, soucieuse de répartir logiquement les rôles respectifs 
de l’autorité, de l’expérience et du raisonnement. Dans le fragment 672 
des Pensées, tous les arguments sont à charge contre l’autorité. Mais c’est 
peut-être que la notion a légèrement changé de sens. L’autorité est conçue 
ici comme une autre forme de la pluralité : sa version « temporelle ». Dans 
le même passage des Boiteux, Montaigne raillait « l’autorité du nombre 
et ancienneté des témoignages ». On comprend que les deux phénomènes 
aillent de pair. Les années qui passent accroissent mécaniquement le 
nombre des opinions répétées et reproduites. Et Montaigne de conclure, 
dans une formule restée célèbre : « Pour moi, de ce que je n’en croirais pas 
un, je n’en croirais pas cent un, et ne juge pas les opinions par les ans  50. »

Le grand texte sur l’autorité aboutit tout naturellement à une mise 
en garde contre « le consentement général ». Quel critère est-ce donc, qui 
fait dépendre la vérité d’une condition aussi aléatoire ? Et « si les hommes 
étaient péris ? », objecte Pascal. À ce consentement inepte, qui n’est rien 
d’autre que le simple enregistrement du nombre, le philosophe oppose 
« le consentement de vous à vous-même et la voix constante de votre 
raison »  51. On n’est guère loin de Descartes et de son doute méthodique. 
Nulle surprise donc à retrouver dans le Discours de la méthode notre terme 
de pluralité, et dans un emploi qui n’est pas plus favorable. Après avoir 
évoqué sa première tentation de docilité, un désir modeste d’accepter le 
savoir partagé, Descartes détaille l’impossibilité de la chose. Comment 
se ranger à des jugements si disparates ? Toutes les opinions se contre-
disent, dans l’espace comme dans le temps, et les rares moments où elles 
se rencontrent, marquent encore davantage leur inanité :

48. Dans son édition électronique, Dominique Descotes choisit, pour sa part, d’intituler 
le dossier : « règle de la créance » – expression récurrente dans le fr. 672.

49. « Si quando turpe non sit, tamen non est non turpe quum id a multitudine laudetur. » 
(fr. 675) L’exemplaire des Essais de Pascal (éd. 1652) porte la traduction suivante : « Si la 
chose n’est laide par elle-même, cela néanmoins n’est pas sans laideur, que le vulgaire la 
loue. » (p. 460).

50. M. de Montaigne, loc. cit.
51. Fr. 672.
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La pluralité des voix n’est pas une preuve qui vaille rien, pour les vérités 
un peu malaisées à découvrir, à cause qu’il est bien plus vraisemblable qu’un 
homme seul les ait rencontrées que tout un peuple ; je ne pouvais choisir 
personne dont les opinions me semblassent devoir être préférées à celles 
des autres, et je me trouvai comme contraint d’entreprendre moi-même de 
me conduire  52.

C’est peut-être là l’énoncé le plus ferme contre l’argument épisté-
mique. Il se développe en deux temps : 1/ la pluralité des voix n’est pas 
un argument en soi ; elle ne prouve rien. 2/ Mais plus grave, si la question 
débattue concerne des vérités malaisées, la pluralité devient un indice 
d’erreur, car la conformité d’un grand nombre d’opinions sur un point 
difficile d’accès signale selon toute vraisemblance l’erreur.

Toute l’expérience de Pascal, autant dans ses activités scientifiques 
que polémiques, l’a conduit à disqualifier la voix du nombre, et à vérifier 
l’inquiétude de Montaigne et Descartes. Quand il est question d’examiner 
l’horreur du vide prêtée à la nature, il lui faut affronter une quasi-unanimité. 
« Le consentement universel des peuples », « la foule des philosophes », 
sont ainsi les garants d’une erreur scientifique que Pascal devra mettre 
toute son énergie à détruire. Plus on s’approche de la vérité, plus on touche 
à la solitude :

Le consentement universel des peuples et la foule des philosophes 
concourent à l’établissement de ce principe, que la nature souffrirait plutôt 
sa destruction propre que le moindre espace vide. Quelques esprits des plus 
élevés en ont pris un plus modéré : car encore qu’ils aient cru que la nature 
a de l’horreur pour le vide, ils ont néanmoins estimé que cette répugnance 
avait des limites, et qu’elle pouvait être surmontée par quelque violence ; 
mais il ne s’est encore trouvé personne qui ait avancé ce troisième : que la 
nature n’a aucune répugnance pour le vide, qu’elle ne fait aucun effort pour 
l’éviter, et qu’elle l’admet sans peine et sans résistance  53.

La foule s’acharne à défendre l’erreur ; quelques esprits élevés 
ébranlent la maxime trompeuse ; mais l’inventeur de la vérité ne trouve 
aucun compagnon. De là à penser que la multitude des compagnons est 

52. R. Descartes, Discours de la Méthode, éd, Alquié, Œuvres philosophiques, Paris, 
Classiques Garnier, 1988, t. II, p. 583 – je souligne.

53. B. Pascal, Récit de la grande expérience de l’équilibre des liqueurs, dans Œuvres 
complètes, éd. J. Mesnard, Paris, Desclée De Brouwer, 1964-1992, t. II, p. 688 – je souligne.
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un indice d’erreur, il n’y a qu’un pas, que Pascal n’hésite visiblement pas 
à franchir.

La polémique des Provinciales n’a pu que renforcer dans son esprit 
cette assimilation de l’incompétence et du nombre. Les casuistes, on l’a déjà 
remarqué, se caractérisent par leur multitude. Ils viennent toujours en foule, 
pour composer une force. Les Provinciales les évoquent en permanence 
sur le mode de l’accumulation. Ils se reproduisent (au sens intellectuel du 
terme), se répètent, se prêtent la main. Le nombre appartient à leur iden-
tité. Mais de ce nombre, les Pensées tirent un jugement radical : « Leur 
grand nombre, loin de marquer leur perfection, marque le contraire  54. » 
Sur quoi repose une telle assimilation entre nombre et imperfection ? À 
suivre le même fragment, intitulé « casuistes », la logique tient à la nature 
même de la pensée. La pensée est un exercice solitaire, et surtout tacite. 
Les casuistes sont, pour Pascal, « Gens qui s’accoutument à mal parler 
et à mal penser  55. » C’est-à-dire que l’inflation de leur parole nourrit la 
dégradation de leur pensée. Plus ils sont nombreux, plus ils parlent ; plus 
ils parlent, moins ils pensent ; plus ils sont nombreux, moins ils pensent.

Le premier écrit des curés de Paris le confirme, qui présente l’essor 
des casuistes comme une pullulation.

Ces opinions accommodantes […] se fortifièrent peu à peu par le nombre 
des sectateurs, dont les maximes relâchées ne manquent jamais : de sorte 
qu’ayant déjà formé un corps considérable de casuistes qui les soutenaient, 
les ministres de l’Église, craignant de choquer ce grand nombre, et espérant 
que la douceur et la raison seraient capables de ramener ces personnes égarées, 
supportèrent ces désordres avec une patience qui a paru par l’événement, non 
seulement inutile, mais dommageable  56.

Le nombre des volumes de casuistique produit une sorte d’accable-
ment – une monstruosité.

Ils ont tant écrit en peu de temps, que l’Église gémit aujourd’hui sous 
cette monstrueuse charge de volumes. La licence de leurs opinions […] s’est 
accrue avec le nombre de leurs livres  57…

54. Fr. 611.
55. Ibid.
56. B. Pascal, Factum pour les Curés de Paris…, dans Les Provinciales, op. cit., 

p. 519 – je souligne.
57. Ibid.



234	 Laurent Thirouin

Nicole complète ces considérations par une remarque d’ordre psycholo-
gique, en conclusion de sa longue Dissertation théologique sur la probabilité 
qui sert de note à la cinquième Provinciale. Le titre de la section résume 
bien le propos : « Que les casuistes n’ont pas plus d’autorité pour avoir 
beaucoup écrit ; mais qu’au contraire ils en ont moins  58. » L’abondance de 
leur production pourrait impressionner des lecteurs naïfs, qui auraient tout 
lieu d’y voir un signe de capacité. Mais l’obscurité des matières concernées 
et leur complexité interdisent, selon Nicole, de tirer une telle conséquence. 
La difficulté d’une matière réduit le nombre de ceux qui s’estiment assez 
compétents pour la traiter. Ainsi « l’Église avait été florissante pendant 
quinze siècles avant qu’on eût vu naître cette multitude de casuistes. 
Bellarmin, qui a fait un catalogue des auteurs ecclésiastiques, ne compte 
depuis le commencement de l’Église jusqu’en 1650 que douze casuistes, 
dans cette longue suite d’années  59. » La multiplication des experts atteste 
leur immodestie et leur incompétence  60. Dès lors que l’on a perdu le sens 
de la difficulté, on s’emplit d’une témérité intellectuelle qui vous pousse 
d’autant plus à écrire que la compétence vous fait défaut. Le nombre 
devient de la sorte une marque de la mauvaise qualité.

À tous ces arguments, la méditation de Pascal en ajoute enfin un 
dernier, de nature plus morale – ultime accusation contre la pluralité : le 
nombre a partie liée avec l’orgueil. « L’humilité d’un seul fait l’orgueil de 
plusieurs  61. » Cette remarque, en conclusion du fragment « casuistes », 
pourrait sembler obscure, mais le contexte nous invite à l’appliquer aux 
membres de la Compagnie. Une association de personnalités, humbles sans 
doute pour une bonne part, constitue un groupe orgueilleux. Plusieurs, 
c’est-à-dire une pluralité, ne peuvent échapper au sentiment de leur puis-
sance, et de la gloire qui doit en découler. La Société de Jésus aura ainsi 
été à la fois affermie et pervertie par la pluralité.

58. Les Provinciales… avec les notes de Guillaume Wendrock [i.e. Pierre Nicole], [s.l.], 
1699, trad. Joncoux, t. I, p. 415 (Section vi, § III).

59. Ibid.
60. « Il ne faut pas croire, que ce soit par un effet du hasard, qu’il y ait eu si peu de ces 

auteurs. Mais c’est qu’on a toujours regardé comme une chose très périlleuse, et où il était 
facile de faire des fautes, que de traiter du fond du cœur de l’homme, de l’énormité des crimes, 
de la distinction des péchés mortels et des péchés véniels, de la qualité et de la mesure de la 
pénitence qu’on doit imposer, et que l’on a cru que l’on avait besoin, pour le faire comme 
il faut, d’une grande circonspection et d’une prudence presque divine, qui se rencontre en 
très peu de personnes, toutes ces difficultés ont fait juger aux anciens, qui avaient beaucoup 
plus de piété et de lumière que nous, que c’était assez d’établir des principes généraux de 
morale : et il s’en est trouvé très peu qui aient voulu entreprendre d’expliquer toute la morale 
entière. » (ibid., p. 415-416).

61. Fr. 611.
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***

Deux idées, indissociables pour nous de la notion de démocratie, 
restent totalement absentes de ce terme de pluralité, dans l’acception 
politique qui est celle de Pascal et de son époque.

Un régime démocratique est celui qui prend acte de la diversité des 
citoyens, et qui essaye d’organiser leurs divergences. Autrement dit, il 
donne existence au pluralisme ; il sera d’autant plus démocratique que ce 
pluralisme des opinions n’est pas écrasé par la décision politique.

Le mot de pluralisme n’est pas connu de Littré. Le dictionnaire TLF 
date son apparition de 1895, et dans un sens d’abord exclusivement philo-
sophique (en opposition au monisme et au dualisme). Le pluralisme est 
une idée du xxe siècle. Malgré la proximité phonétique et étymologique, il 
ne faut pas se laisser abuser : la pluralité de Pascal n’a rien à voir avec le 
pluralisme. Elle en est même l’exact opposé. La pluralité ne supporte pas 
le moindre écart et sanctionne toute déviation : elle mord ! Et les coups de 
bâton qu’elle réserve aux inventeurs sont symboliques de cette intolérance. 
La pluralité dissipe toute forme de pluralisme.

Une seconde idée à laquelle il faut renoncer est celle de représen-
tativité. Un régime démocratique est celui qui veille à la représentativité 
du corps social par ceux qui assument le pouvoir. Mais la pluralité n’a 
aucun souci de représentativité. C’est là encore un terme anachronique. 
L’adjectif « représentatif », dans son acception politique, ne fait son appa-
rition qu’avec la sixième édition du Dictionnaire de l’Académie, en 1835. 
On parlera désormais de gouvernement, de système représentatif, et bien 
entendu d’assemblée représentative. La représentation politique existe à 
l’époque de Pascal, mais elle ne vaut guère que d’individu à individu – dans 
la mesure où une personne peut être représentée par une autre personne  62. 
Le terme classique est celui de députation. Mais si le député peut être élu 
aussi bien que désigné, la pluralité ne sous-entend aucune députation.

Que reste-t-il donc dans cette pensée politique du nombre, développée 
par Pascal ? Une forme moderne de l’exercice de la force, et un consen-
tement à cet exercice.

Pascal partage toutes les préventions de son époque à l’endroit de 
la pluralité : « c’est l’avis des moins habiles ». Nous verrions volontiers 

62. « représenter, signifie aussi, Tenir la place de quelqu’un, avoir en main son autorité. 
Le pape représente Dieu sur la terre. Les ambassadeurs représentent le prince. Les magistrats 
représentent le roi. On dit aussi dans la cérémonie du sacre, un tel seigneur représentait le 
duc de Normandie, le comte de Champagne. On dit aussi dans les successions, qu’un petit-
fils représente son père décédé pour venir à partage avec ses oncles à la succession d’un 
aïeul » (Furetière).
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dans ce principe une conviction anti-démocratique. Mais là où l’auteur 
des Pensées se distingue, c’est que de cet opprobre jeté sur la pluralité, il 
ne tire aucune condamnation. À travers la notion politique de pluralité, 
s’opèrent conjointement une démystification et une validation du nombre. 
Pascal ne réprouve pas la pluralité, représentant le règne de la force. Et dans 
cette acceptation, il y a plus qu’une résignation, mais la reconnaissance 
d’un ordre, à la fois efficace et inéluctable. La condamnation, on l’a vu, 
touche plutôt ceux qui s’obstineraient (c’est le terme récurrent) à soutenir 
leur position contre la pluralité.

Marque de grandeur et de misère, la pluralité, qui relève au premier 
chef de la raison des effets, reste une forme d’humiliation symbolique. 
S’en remettre à la pluralité, c’est reconnaître que l’on n’est pas apte à 
se gouverner selon la justice. On comprend que Pascal, aussitôt après 
l’avoir qualifiée de « meilleure voie », ait à cœur d’en exempter l’Église : 
« Il n’en est pas de même dans l’Église, car il y a une justice véritable et 
nulle violence  63. »

Le mécanisme de la pluralité est emblématique de ce que Gérard 
Ferreyrolles intitule « un ordre punitif »  64. Il s’agit là d’un ordre borné, 
comme le proclame avec une particulière solennité la péroraison de la 
douzième Provinciale, à laquelle renvoie ce même fragment 119. Le 
régime de la pluralité, qui est le règne de la force, « n’a qu’un cours borné 
par l’ordre de Dieu »  65. C’est une solution politique qui nous rappelle en 
permanence que la solution n’est pas politique.

Le fragment 116, consacré à la pluralité et à un éloge corollaire de la 
force, s’achève sur une formule inattendue : « La Sagesse nous envoie  66 
à l’enfance. Nisi efficiamini sicut parvuli. » L’allusion ultime à la Sagesse 
est surprenante. Qui est cette Sagesse ? La citation latine de l’Évangile de 
Matthieu (si vous ne vous transformez en de petits enfants) nous autorise 
à l’identifier au Christ lui-même. Le Christ nous donne donc l’enfant pour 
modèle. Nous sommes invités de la sorte par Pascal à comparer la solu-
tion humaine (le choix de la force, et donc la justification de celle-ci) à la 
solution évangélique : le choix de l’enfance, c’est-à-dire, d’une certaine 
manière, de la faiblesse. Face à un mécanisme politique qui s’intitulera 
bientôt la majorité, le Christ propose un modèle déraisonnable : l’enfance 
est ainsi le symétrique et l’alternative de la pluralité.

63. Fr. 119 (liasse « raison des effets »).
64. G. Ferreyrolles, Pascal et la raison du politique, Paris, Presses universitaires de 

France, 1984, p. 103.
65. Les Provinciales, loc. cit., p. 348.
66. Et non Renvoie, comme le veut Ph. Sellier.
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