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L’ile de la Premiére Solitude de Gongora® :
Une poétique du renouveau
Florence Dumora
CIRLEP, Université de Reims Champagne-Ardenne
-CRES

Ce poéme narratif de 1091 vers?, qui engage le poéte en tant que simple narrateur d’un
récit presque autonome®, adopte dans sa majeure partie le point de vue d’un personnage,
dénommé « pelerin », qui est pour ainsi dire réduit au réle de regard. Sa situation dramatique
combine les éléments suivants : un échec sentimental qui I’a poussé a entreprendre un voyage
maritime (fuite) interrompu violemment par un naufrage lors d’une tempéte ; cet accident le
fait échouer sur une fle, terre inconnue, qui associe salut, découverte et rencontre mais aussi
souvenir —avec une double dimension spatio-temporelle : temps passé et espace ancien,
abandonné-. Le récit in medias res débute avec le brutal échouage sur cette Tle.

Dés lors, I’esprit du lecteur sera occupé par une question, entre autres : quel lien unit
« solitude », titre et porte d’entrée du texte (pour reprendre 1’idée de seuil chez Genette), et
« Tle », le lieu de la fiction ou nous fait arriver et entrer, conjointement avec le personnage, ce
titre ?

L’ceil du pelerin, qui opére en véritable « cameéra », déploie devant nos yeux, par le
biais du langage poétique du narrateur, des paysages* a proprement parler majestueux qui
témoignent de la sensibilité du « protagoniste » autant que de sa posture contemplative et de
son imprégnation parfaite de la culture mythologique. La disposition de 1’esprit et des sens,
garante d’une telle réceptivité, retrace la démarche méme du poéte dans son processus
d’écriture (inventio avec la part d’imagination, création d’images + dispositio). Or comme
nous 1’avons dit, sa fonction de narrateur lui permet de s’abstenir presque entierement d’étre

! Cet article a été publié dans Images et insularité, Florence Dumora et Frangoise Heitz (dir.), Savoirs en Prisme,
n°l, 2011, p. 205-228.

% Notre édition de référence est Luis de Géngora, Soledades (1613), éd. de John Beverley, Madrid, Catedra,
1998. Nous proposons, en colonnes, notre traduction des extraits évoqués en particulier (1*° colonne) et une
paraphrase (2°™ colonne) qui s’inspire de celles de Robert Jammes (édition), Soledades, Barcelona, Castalia,
1994, et de Damaso Alonso, Estudios y ensayos gongorinos, in Obras completas, Gredos, 1978, vol. V-VII.

¥ Nous reprenons les termes de I’opposition que G. Genette établit entre récit autonome et discours dépendant de
ses conditions de production, Figures Il, « Frontiéres du récit », Paris, Seuil, Tel Quel, 1969, p. 62-65 en
particulier. Nous reviendrons sur la position du poéte dans cette Solitude.

* On peut véritablement parler de paysage en tant que mise en valeur de la nature par le regard dans I’expression
(la représentation). Gongora en cela est comparable aux poétes frangais auteurs d’autres Solitudes : la solitude est
bien une disposition privilégiée du moi pour accueillir et recevoir la nature, quelle que soit sa mise en scéne.
Nous renvoyons par exemple a la plupart des strophes de la Solitude de Saint-Amant (vers 1620), in Anthologie
de la poésie francaise du XVlle siécle, éd. de Jean-Pierre Chauveau, Poésie/Gallimard, 1987, p. 218-220 : mais
la nature de Gongora méme si elle est terrible (naufrage), ne donne pas lieu a I’effroi funébre exprimé chez
Marc-Antoine Girard de Saint-Amant (1594-1661) ; nous renvoyons également aux belles pages consacrées a la
réverie en association a la fonction des cours d’eau dans la poétique de la solitude par Jean Rousset, La
littérature de 1’dge baroque en France. Circé et le paon, Librairie José Corti, 1985, p. 150-152.



une premiére personne dans un poeme ou, pourtant, la subjectivité est fondamentale. Il est
légitime de penser que I’expression du moi-poéte se trouve projetée dans la subjectivité de
I’autre, la troisiéme personne, pour I’explorer. C’est ainsi que la rencontre qui fait « aller le
moi vers 1’autre » est le principe méme de /’inventio de ce texte et d’une transitivité interne
qui fonde la transitivité du poéme, entendue comme impératif de communication®.

Nous verrons que I’histoire de la rencontre entre cet étre pélerin et autrui se comprend
comme désir d’un certain type de relation a ’autre ; de cette maniére I’ile, en tant que
configuration géographique spécifique, exprime une aspiration, un réve de 1’autre. Par ailleurs
I’écriture n’exploite pas 1’ile seulement comme théme topographique (lieu de I’action), mais
elle en prend la marque, avec une conception du traitement des mots qui tend a les isoler, dans
la syntaxe, dans la lecture. La langue poétique, au-dela de 1’esthétique, propose un autre
systeme de communication, incite a envisager autrement les mots, leur rapport aux choses, et
le monde. Le lecteur fournit un travail de réception complexe® ou le visuel et I’intellectuel
concourent a I’établissement du sens, et plus justement, ou I’effort intellectuel concourt a une
vision graduelle, autant optique qu’intellective abstraite, qui lui fait suivre un authentique
processus de découverte.

Nous décrirons d’abord 1’expérience de I’arrivée et la personnalité de 1’arrivant ; puis nous
montrerons que la rencontre avec les insulaires représente une double relation d’accueil de
I’étranger et de découverte d’un «autre » idéal (2 moins qu’il ne s’agisse de I’idéal de
I’autre ?), qui, en faisant contrepoint a la Conquéte du Nouveau Monde, redessine une
rencontre entre peuples, entre personnes étrangéres les unes aux autres. Nous serons amenée a
étudier cette langue-ile comme poétique de I’idéal qui se congoit dans un recommencement.

L’arrivée et ’arrivant

Dans les premiers vers, ’arrivée est saisie par 1’ceil du narrateur-poéte et non par celui du
personnage qui n’est pas encore constitué en ce regard conscient et admiratif grace auquel
nous découvrirons I’ile. C’est une arrivée subie, accidentelle, plutot un surgissement provoqué
par les forces naturelles’ ; voici les vers 22-33 :

De I’Océan qui apres 1’avoir avalé Par I’Océan d’abord absorbé puis vomi,
I’a vomi couvert d’algues et d’écumes, pres d’un récif

(tout algue et tout écumes) couronné d’un nid de joncs secs et de plumes

non loin d’un récif couronné tiedes, il trouva refuge la ou aigle avait fait
d’ajoncs secs, de chaudes plumes, son nid. Il embrasse le sable et offre au

il trouva hospitalité la ou trouva son nid rocher, en ex-voto, le petit fragment du
I’oiseau de Jupiter. bateau qui I’a amené jusqu’a la plage : car

> Nous pensons a la « transitivité » liée & I’impératif de communication du fait poétique tel que le définit
Francois Rigolot, dans « Le poétique et I’analogique », in Sémantique de la poésie, Seuil, Essais, 1979, p. 155-
177

® pour Maurice Molho, il ne fait aucun doute que Gongora recherche I’hermétisme ; il cite le poéte : « Deseo
hacer algo ; no para los muchos », a partir de I’édition de Millé Giménez, Escrutifio, apéndice V, p. 1293, in
Sémantique et poétique. A propos des « Solitudes » de Géngora, Ducros, 1969, p. 79.

" Qui n’est pas sans rappeler El magico prodigioso de Calderén.




méme les rochers sont sensibles aux

manifestations de gratitude.

Il pose sur le sable un baiser et de sa nef
[brisée
il donne la petite partie
qui I’a remis a la plage en offrande a la
[roche :
car méme les rocs se laissent
des signes de reconnaissance flatter.

Le personnage est véritablement « rendu », « vomi » par la mer, comme s’il en renaissait.
Cependant son humanité s’exprime immédiatement par le biais d’un acte de gratitude, adressé
aux éléments naturels (le roc et la plage) a qui il doit son salut®. L attache de cet homme & la
vie est fondamentalement paienne, et on assiste a un culte de la nature de type primitif, c’est-
a-dire dans lequel le contact avec les éléments est percu comme fondateur, vital et donc digne
d’une dévotion particuliere. Le narrateur-poete omniscient sertit de mythologie Ila
représentation de cet homme rené, instituant de cette maniére la distance nécessaire a la
profondeur du champ narratif entre la premiere personne et la troisieme personne et leurs
univers respectifs.

La navigation n’a pas été évoquée véritablement comme elle le sera plus tard (v. 366-530)
mais la mer apparait, suivant une longue tradition, comme un élément a la fois redoutable et
parfois salvateur : elle est juste dénommée « océan » et « mer », tel un entier échappant au
connaissable et a ’analyse, et pour cela méme porteur d’une symbolique allant du pouvoir
mortifére au pouvoir régénérant. La mer est un élément de transition et de passage entre deux
mondes, entre deux vies (pour nous c’est moins 1’errance aquatique de 1’insensé que le salut
naturel de celui qui a fui un monde dont il ne veut plus)®.

Apres avoir séché ses vétements au soleil, I’lhomme échoué part a la conquéte de cette
terre, une conquéte pédestre et visuelle, donnant un apercu prodigieux des paysages. Dés cet
instant ¢’est par son ceil que nous voyons et le narrateur-poéte semble remplir une fonction
limitée a celle de transcripteur du spectacle, ceil regardant d’un ceil regardant (vers 42-51) :

A peine sent-il, donc, aux horizons la lumiére
[du soleil],
qui montrait en un échange inégal et [confus
des montagnes d’eau et des golfes de
montagnes,
s’affaiblir,
que le misérable étranger, ayant récupéré ce
qu’il a sauvé du sauvage océan,
marchant entre les épines du crépuscule,
escalade, moins fatigué que stupéfait,
le roc que méme I’oiseau a 1’aile intrépide

Donc a peine eut-il vu a 1’horizon (qui faisait
apparaitre avec une confuse irrégularité les
montagnes comme des archipels d’eau et
I’onde marine comme des hautes montagnes)
s’atténuer la lumiére du soleil que le
malheureux étranger revétit les habits qu’il
avait tirés des eaux furieuses, grimpant a la
nuit tombante entre les épines, il commenca a
escalader —plus perturbé que fourbu — le
roc au sommet duquel serait difficilement
parvenu en volant 1’oiseau intrépide et 1éger.

8 Le baiser que le naufragé pose sur le sable est un geste épico-lyrique : il renvoie a Ulysse qui « baisa la terre du
blé », Odyssée, chapitre V, v. 463 (traduction de Philippe Jaccottet, Paris, Librairie Frangois Maspero, 1982).

° M. Foucault, Histoire de la folie, le fou est le Passager par excellence, le prisonnier du passage, dit-il & propos
des nefs des fous qui allaient le long des fleuves et des canaux, Gallimard, 1972, p. 22.




\ dans un rapide essor ne pourrait survoler.

On peut s’interroger sur le statut de ce personnage « embrayeur », suivant I’expression de
Philippe Hamon™® ; on pourra dire du politicien de la montagne que ’auteur n’est pas moins
présent derriére lui, qui dit « je », que derriere ce «regardeur » qu’est le pélerin qui ne dit
mot. La féerie du paysage ou I’eau et la terre se confondent et échangent leurs maticres et
leurs accidents exprime une certaine perte des reperes et la mise en place d’une nouvelle
lecture du monde ; cette situation rend compte de la fascination qu’on peut ressentir devant un
paysage grandiose, qu’il soit réel ou peint. A cet égard, rappelons la référence aux tableaux
flamands—Brueghel, Patinir 7— faite par Francisco Fernandez de Cordoba, I’abbé de Rute
dans son Parecer sobre las Soledades (Avis sur les solitudes, 1614)'. On remarque que cette
conquéte individuelle, découverte oculaire et corporelle, commence par une élévation
extraordinaire, telle que 1’oiseau léger ne saurait en réaliser de semblable. C’est dire que la
curiosité est le fondement de toute connaissance, et la vue une métaphore de la
compréhension, mais aussi que la découverte qui consiste a s’approprier, dominer (par le
regard, par le savoir) ne se fait pas sans une certaine spiritualité représentée ici par la peine
que se donne le pélerin pour vaincre I’obstacle du roc, qui s’éléve comme une frontiére entre
sa volontaire curiosité et cette terre nouvelle, inconnue. On remarque aussi que cette
démarche heuristique débute au crépuscule, ce qui met hors de doute sa dimension spirituelle
intime. Vers 52-61 :

Une fois vaincu enfin le sommet, Aprés avoir surmonté les difficultés de
arbitre équitable et mur inexpugnable I’escalade et atteint le sommet qui est comme
entre la mer sans cesse sonore, ’arbitre impartial et le mur inexpugnable qui
et la muette campagne, sépare la mer toujours bruyante et la
d’un pied désormais plus assuré silencieuse campagne, le jeune homme,
il descend vers la vacillante descendant 1’autre versant, se dirige avec
et mince lueur d’une indistincte flamme, plus d’assurance vers la petite lueur
lanterne d’une cabane tremblante d’une flamme indistincte,
qui, sur I’ancrage, dans ce golfe lanterne, semble-t-il, d’une cabane, qui dans
d’ombres incertaines, annonce le port. ce golfe incertain peuplé d’ombres, est
placée sur I’emplacement abrité annongant le

port.

La rencontre avec I’autre a lieu en bas, mais cette redescente s’accompagne d’un sentiment de
soulagement et de protection. La lumiere des hommes (le feu) constitue un guide précieux,
unique. Méme apres la rencontre avec les habitants de 1’ile, le pelerin continue de percevoir
I’espace de haut et fait part de visions panoramiques vertigineuses ; ainsi aux v. 182-200, le
champ visuel n’est limité que par I’acuité réduite des yeux humains mais 1’entendement
appréhende I’immensité et en reste subjugué.

19 philippe Hamon et alii, Poétique du récit, « Statut sémiologique du personnage », Seuil, Points, 1977, p. 123
! Nous renvoyons & 1’étude fondamentale sur la réception des Solitudes de Joaquin Roses Lozano, Una poesia
de la oscuridad, La recepcion critica de las Soledades en el siglo XVII, London, Madrid, Tamesis, 1994,



Plein de gratitude donc, le pélerin
quitte I’auberge et part en compagnie de
celui qui ’emmene 1a ou, dressé,

a courte distance du chemin,
regarde, impérieux, la campagne
un récif paisible, belvédere
qui un jour fut théatre festif
des Faunes qui tous peuplent la montagne.
Il'y atteint et, son pied, soumis
a une telle vue, resté en suspens,

il se tient, immobile, a un lentisque,
verte corniche d’un bel escarpement.*?
Si I’étroite carte déploie pour eux vaste
[paysage,

Plus vaste encore est ce que (en dissipant les
brumes)

Le Soleil confond et le lointain dérobe.™
Muette admiration qui parle en se taisant
et tel un aveugle suit le fleuve, luisant
fils des montagnes,
qui par son discours™* sinueux, prolixe
[néanmoins,
établit sur les champs son utile domination

[]

En  remerciant les  chevriers  pour
I’hébergement, le pelerin quitte ’auberge et
sort en compagnie de I'un d’entre eux qui
’emméne a un endroit ou se trouve, a
quelques pas du sentier, un pic paisible qui
domine la campagne, aujourd’hui galerie et
jadis théatre ou les faunes de ces montagnes
célébraient leurs fétes. Le pélerin y arriva et,
son pied indécis obeissant a son regard qui
découvrait une telle étendue de terre, il ne
put faire un pas de plus et s’immobilisa sur
(contre) un lentisque qui faisant une espéce
de balcon vert a I’agréable roche escarpée.

Si le terrain qu’ils contemplent — plan
réduit— déploie sous leurs yeux une grande
surface, plus grand encore est ce que le soleil
offre confusément dans les brumes qu’il
dissipe peu a peu et ce que la distance ne
permet pas de distinguer. L’admiration du
jeune homme ne s’exprime que par son
silence et elle suit, éblouie (dans son
aveuglement), un fleuve rutilant qui descend
des montagnes, et dont le cours, sinueux
mais abondant et rapide, traverse toute
I’é¢tendue des champs, en les dominant
utilement (au contraire de ’orateur dont le
discours tyrannise inutilement).

Le mot «mapa» (carte) est une référence a la cartographie qui a fait des progres
considérables au cours du XVI° siécle et permet a I’homme d’embrasser en un regard un
domaine infiniment plus grand que lui, qui comprend I’Amérique et les océans mieux définis.
Ainsi, de facon étourdissante bien que totalement allusive, Gongora dresse-t-il le paradoxe de
la puissance du faible humain : il est plus grand que ce qui le dépasse grace a la représentation
(reproduction) dont une des lois fondamentales est la réduction. C’est aussi vrai en
cartographie qu’en poésie : la densité métaphorique de cette Premiére Solitude exige un
intense travail de dépliement a 1’issu duquel 1’éclosion du sens n’en fait que mieux ressortir a

quel point I’écriture est resserrée. Encore une fois on constate que I’¢lévation intrinséque a la

connaissance est une clef de ce poéme.

12 Risco : étymologie commune & riesgo, & cause de la notion de danger (Corominas).
13 Ce que la distance perd, ce que I’ceil perd & cause de la distance.

 Au sens de discourir « courir ¢a et 1a » (Littré).




Passons a la personnalité de 1’arrivant, qui, sur le plan narratif, est promu, porté, par
une «Vvoix poématique », comme I’analyse M.-C. Zimmermann,'®> voix que nous avons
désignée comme étant celle du narrateur, qualifié par nous d’ceil supervisant qui parle. Il est
intéressant de faire un rapide recensement des appellations de I’homme échoué. La premicre
est « pélerin » (v. 19, 182, 507), la seconde et de loin la plus récurrente, « jeune homme» (v.
34,78, 222, 233, 268, 652, 734) qui en espagnol a deux formes presque synonymes (« joven »
de loin majoritaire et « mancebo », v. 90, 282), puis « forastero » qui signifie étranger venu
d’une autre contrée (d’un méme pays) (v. 139, 515, 723), et enfin « extranjero errante » et
« extranjero », étranger errant et étranger (350, 531), qui dans une certaine mesure est repris
dans D’expression « naufragante y desterrado », naufragé et en exil du v. 735, double
appellation qui fait écho au « naufrago, desdefiado sobre ausente », naufragé, méprisé et de
surcrofit absent, du début (v. 9). Ce jeune étranger sera dans I'lle le « huésped », I'néte, (v. 714)
ce qui en dit assez sur la relation d'accueil qui prévaut.

De facon évidente, se détachent deux caractéristiques définitoires de ce pélerin : sa
jeunesse et son étrangeté (caractére d’étranger), deux conditions qui font de lui un étre apte a
I’expérience du nouveau, du renouveau, et a son expression. Sa jeunesse n’est pas énoncée
avec insistance en tant qu’elle est préalable, antérieure a 1’événement (bien que logiquement
I’amoureux soit associé a la jeunesse) mais le pélerin est jeune du fait méme de sa renaissance
de naufragé : nous avons dit qu’il est rené, et ce dans un contact inédit avec une nature
exceptionnelle ; or, le mot « nature » vient du latin natus, qui, comme le rappelle P. Zumthor,
référe & une naissance. L’ile de la 1°® Solitude, en sa qualité de lieu natal, se place, pour
reprendre les mots du critique, « [au] sommet de la hiérarchie affective des lieux »*° et qui
plus est, I’appropriation de ce lieu appartient au processus d’identification de soi'’ : ¢’est dans
une certaine mesure, au travail d’identification que nous assistons, a travers cette ascension
initiale aussi pénible que périlleuse.

Le terme « pélerin », dépourvu de toute valeur littérale ou connotative en rapport avec
la sainteté, le sacré chrétien tel qu’il nous est défini par Covarrubias™®, dit lui aussi, au
contraire, le lien a la nature, si ’on se souvient de son origine latine « peregrere », « per » et
«ager », mot a mot a travers champs, d’ou « étranger », d’une autre terre. Le terme
« viajero » (voyageur) ne date que de la premiére moitié du XV111° siécle® ; mais au XVII°
siecle, le voyage qui désigne l’itinéraire (latin Via) va de pair avec la recherche et la
découverte dans une démarche cognitive?®. Le pélerin de Géngora n’est pas, en un premier

> M.-C. Zimmermann, « La voix du locuteur dans la Soledad primera de Luis de Géngora », in Autour des
« Solitudes », Anejos de Criticén n° 4, P. U. du Mirail, 1995, p. 51-64

18 paul Zumthor, La mesure du monde, Seuil, Poétique, 1993, p. 53.

" lbid., p. 52.

'8 Tesoro de la lengua castellana o espafiola, 1611 : « El que sale de su tierra en romeria a visitar alguna casa
santa o lugar santo » (personne qui quitte sa terre en pelerinage pour se rendre en une demeure sainte ou un lieu
saint). Toutefois il ajoute pour définir le verbe « peregrinar » : « andar en romeria o fuera de su casa » et 1a le
sens s’¢élargit en admettant une acception non religieuse. D’ailleurs Maurice Molho opte pour ne pas traduire ce
mot et propose la transposition « pérégrin » (Sémantique et poétique..., p. 35, note 4).

19 Son origine « viaticum » désigne des provisions ou de I’argent permettant de pourvoir aux besoins du voyage
et ¢’est donc une désignation métonymique.

2 p, zumthor, La mesure du monde.., p. 168 : « Demander, apprendre, découvrir sont des termes récurrents dans
les récits des voyageurs de plus en plus fréquents du X11° au XVI1° siécles. [...]La nuance cognitive est si forte
que le mot chercher au XVIlle siécle finit par se substituer a quérir. »



temps, ce voyageur patient, attentif & son parcours, au sol qu’il traverse’ —sol liquide en
I’occurrence— car il est d’abord un arrivant, brutalement confronté a un lieu inconnu, une
altérité, qui requiert en lui une capacité fondatrice : suivant John Beverley, « le pelerin integre
un monde qu’il doit commencer par maitriser et recréer »*°. Il n’est pas voyageur terrestre
mais maritime, ce qui change radicalement sa condition humaine, humanité qu’il retrouve en
touchant terre. C’est cette terre nouvelle qui fera de lui un voyageur au sens indiqué plus haut,
observateur attentif et curieux. Or la curiosité est comprise dans le champ sémantique de
« peregrino », puisque sa forme adjective signifie curieux, rare (Covarrubias). Notre pelerin
est donc cet étranger qui entreprend un cheminement dans un espace curieux : « Veras curioso
y honraras testigo » (tu regarderas curieux et témoin, tu honoreras) lui dit au v. 526 le vieux
politicien de la montagne.

Les différentes appellations déterminent des fonctions étroitement liées a 1’exercice et
au sentiment d’étre et en premier lieu d’« étre-au-monde », pour reprendre 1’expression de
Jacques Garelli dans son analyse du phénomene de la création et du rapport de celle-ci a son
spectateur ou lecteur : « ¢’est ’'une des fonctions de I’ceuvre d’art et singuliérement du poéme
de promouvoir cette expérience de restitution de 1’individu au monde »%. Ce sentiment d’étre-
au-monde est immédiatement sensible dans 1’assaut de la falaise ou, ensuite, dans 1’escalade
du balcon rocheux. Toute rencontre présuppose un lien spécifique au sein de I’espace naturel,
qui sert, comme nous 1’avons vu, de lieu d’observation, en méme temps que de révélation de
soi et de I’autre et parfois sert de refuge, tel ce tronc creux d’un chéne vert placé en surplomb
et de intérieur duquel 1’eeil du pélerin (presque en position de prénatalité)®* saisit, sans étre
vu, ’arrivée des filles et gar¢ons de la montagne en un joyeux cortege : le regard réellement
embrasse le spectacle qui se déroule sur quatre-vingts vers a 1’issu desquels le pélerin sort du
tronc et se découvre (v. 266-270 puis 350-355) :

D’un chéne qui I’a absorbé Caché dans le creux d’un chéne vert, le jeune
en sa cavité, le jeune emplissait homme contemplait la beauté et écoutait les
son regard de beauté, et son ouie cadences harmonieuses des filles de la

d’harmonieuse métrique. montagne.
[350-355] [350-355]
Renoncer au chéne prit moins de temps L’étranger errant sortit du chéne creux dans
a I’étranger errant qu’il n’en fallut lequel il était resté pour regarder, avant
au garcon le moins las pour s’incliner méme que le moins fatigué des montagnards
sur la fine écarlate de sa belle tant aimée elt fini de s’étendre sur la basquine de fine
[...]. écarlate de sa belle bien aimée |...]

La contemplation a commencé bien avant (au v. 240) alors que le pélerin descend du
balcon rocheux en compagnie du chevrier qui I’y a conduit, au matin. Durant cette marche,
d’ailleurs, le jeune pélerin est en train d’admirer silencieusement son guide (« bajaba (entre si)

21 \/oir P. Zumthor, La mesure du monde.., p. 170.

2], Beverley, Aspects of Gongora’s « Soledades », Purdue university Monographs, in Romance Languages,
1980, vol. 1, p. 28: “The pilgrim enters a world that he must begin to master and recreate”.

2 I "écoute et le regard, in L entrée en démesure, José Corti, 1995, p. 51-83 : p. 54.

# M.-C. Zimmermann interpréte ce chéne comme signe créateur et souligne trés justement le pouvoir
« multiplicateur » qu’exerce le pélerin « au cceur de la médiation poétique », art. cit., p. 58.




el joven admirando » v. 233 : il descendait en I’admirant dans son for intérieur). Il se retrouve
ensuite seul dans le tronc creux, obéissant au réflexe de se cacher, mais surtout, poétiquement,
a impératif du regard libre?. Ce sont deux types de visions différentes et dans la seconde, le
lecteur jouit du spectacle avec le personnage, de fagcon totalement libre et secréte. L objet de
la contemplation n’est pas autre chose que 1’objet poétique ultime du discours, mis en abyme
dans le regard du pelerin. On comprend que le cheminement de celui-ci concorde avec
I’expérience poétique du narrateur-poéte Gongora de sorte que le « sentiment d’étre » du
premier s’entend comme « I’é€tre pocte » du second. D’ailleurs, précisons que les vers
introductifs de ce long poeme établissent une équivalence entre les pas du pélerin et les vers
inspirés par la Muse au poéte : Pas de pélerin errant sont tous les vers que m’a dictés une
douce Muse en cette solitude confuse, les uns égarés et les autres inspirés.

La rencontre avec les autochtones : le guide, la collectivité, I’alter ego

La rencontre dans tous les cas a lieu sous forme d’un accueil et de propos avenants, le
contact s’établissant de maniére immédiate et facile. Les habitants de 1’ile ménent une vie
champétre, pleine d’activités rurales, agriculture et élevage, mais aussi d’occupations ludiques
et artistiques réunissant jeux sportifs, musique, chants et danse. C’est pourquoi ils se
rapprochent d’une Arcadie qui se serait affranchie des histoires sentimentales larmoyantes,
généralement traitées au moyen d’une gamme inventive de quiproquo, déguisements,
travestissements suivis des nécessaires révélations. Une totale harmonie baigne cette société
dans un moment de rassemblement en vue du mariage de deux jeunes gens de la montagne,
rassemblement qui a des airs de pélerinage dans la mesure ou tous entreprennent un
déplacement solennel plein d’un esprit de célébration qui se manifeste chemin faisant. Filles
et garcons se meuvent dans un enthousiasme —au sens étymologique de « transport divin »—,
qu’ils expriment naturellement, semble-t-il, par la danse et la musique ; et, en effet, un souffle
de divinité paienne enveloppe les objets regardés et « poématisés » ; les étres mythologiques
sont convoqués constamment par la voix poématique pour évoquer la grace de ces habitants
des montagnes et leur osmose chorégraphique et lyrique avec la nature : v. 233-259 et plus
loin v. 540-590.

La marche nocturne du pelerin le rapproche de la lumiere qui a été son repére des le début,
et qui s’avere étre le feu des chevriers dont le chien redoutable signale aussi I’arrivant ; & son
aboiement menacant succéde la salutation des chevriers simples et sans méfiance (vers 84-
93):

Le chien, vigilant déja, Le jeune, s’approchant de la lumiére, les

appelle le marcheur tout en le faisant fuir, | chiens vigilants de la cabane, aboyant pour le
et la lumiére qui de loin faire fuir, 1’attirent vers I’auberge, et il voit

avait semblé petite, est maintenant si [proche | alors que la lumiére qui de loin lui avait paru

% Robert Jammes dans son édition des Soledades, Castalia, 1994, explique cette attitude en arguant du code
socio-moral de la bienséance: il ne sied pas qu’un beau jeune homme aille a la rencontre de jeunes filles tant
qu’elles ne sont pas en compagnie d’hommes habituellement admis dans leur entourage, n. 268, p. 252.

% Ce sont les quatre premiers vers de la dédicace au duc de Béjar: “Pasos de un peregrino son errante / cuantos
me dictd versos dulce Musa / en soledad confusa, / perdidos unos, otros inspirados », Soledades, ed. cit., p. 71.




qu’il y voit briiler un robuste chéne,
et les lointains papillons devenus des
[cendres.

Enfin le jeune homme arriva, et fut salué
sans grandiloquence, sans élégants [discours
des gardiens de chévres
qui s’offraient en couronne a Vulcain.

petite est de prés un feu si grand qu’il s’y
consume un chéne, qui se défait en cendres
qui ressemblent aux papillons qu’attire la
lumiére.

Le jeune homme arriva enfin et fut salué
avec simplicité et sans cérémonie par les
chevriers qui formaient un cercle autour du
feu.

L’auberge est appréciée pour sa générosité rustique et protectrice (vers 106-116) :

Ah ! auberge toujours bienheureuse!
En toi I’Ambition, cette dévoreuse de vent,
n’a pas sa demeure,
ni ce [vice] dont le serpent d’Egypte est
[I’aliment ;
ni celui qui, tel un sphinx bavard,
montrant d’abord une forme humaine

Cabane bienheureuse, ni I’Ambition, avide
de vent, ni I’[Envie] qui se nourrit d’aspics
égyptiens, ni ce sphinx bavard [orgueil], qui
dissimulé au début sous un visage humain est
ensuite  fauve mortel qui  détourne
aujourd’hui Narcisse des fontaines ou il se
mirait et lui fait préférer les échos flatteurs ;

et cachant un corps de fauve mortel,
contraint désormais Narcisse
a dédaigner I’[image] des sources pour
[rechercher 1’Echo;

Son évocation renvoie a la tradition de louange de la campagne et du mépris de cour
(Alabanza de aldea y menosprecio de corte) qui, comme on le sait, a des racines antiques
mais connait, en Espagne, un renouveau plein de spiritualité chrétienne et néo-stoicienne, au
cours de la premiére moitié du XVI° siécle?’. Le poéme rend grace ensuite (vv. 117-133) & la
sincérité toute villageoise avec laquelle la « cérémonie profane » —de 1’accueil, s’entend—,
distingue ce monde de celui de la cour que corrompent 1’adulation, la superbe, le mensonge,
autant de vices entretenus par la recherche des faveurs, qui s’est accrue en ce début du XVII®
siecle et dont Gongora a une expérience personnelle.

Les modalités de la rencontre confrontent le pélerin a des expériences subjectives qui
sollicitent de diverses facons sa sensibilité, sa réceptivité, la perception de son étre a travers
I’autre et modulent son double sentiment initial « de différence et d’absence », que J.
Beverley analyse comme le résultat d’une violation brutale”®:; le guide —dont la fonction est
éminemment visuelle puisqu’il emmene le pelerin dans la contemplation du paysage et de ce
qui s’y passe— devient lui-méme objet regardé par le pélerin qui décéle en lui les marques du
dieu Pan et de Mars (vers 233-236):

27 \/oir & ce sujet, Robert Jammes, La obra poética de Géngora, Castalia, 1987, p. 95 et suiv.

%8 J. Beverley, Aspects of Gongora’s « Soledades », p; 29-30: “Like his doubles Cadmus and Ganyméde, the
pilgrim bears wiyhin himself a new sense of difference and absence, a psychic division into opposing or
perverted terms: “—naufrago y desdefiado sobre ausente”—. Jupiter [who abducted Europa] is the figure of a
mature man, the father-procreator, the pilgrim, the adolescent who has been violated, who has discovered his
loss of innocence [...]. His tears and cries are the expression of the violence he fells within himself”.




Le jeune homme descendait admirant (en
[secret),
Pan dissimulé en guerrier ou Mars en
[berger,
dans le chevrier [...]

Le jeune homme descendait de la montagne
admirant a part soi le chevrier, (en qui, lui
semblait-il, Pan dieu des bergers se
dissimulait transformé en Mars ou Mars, dieu
de la guerre, a demi changé en Pan)

Il interroge ainsi dans cet étre mi-berger, mi-guerrier, deux dispositions humaines
fondamentales, deux savoirs et deux techniques qui structurent la société. Ce berger renvoie a
un archétype complexe ou triomphent la beauté sauvage un rien diabolique (Pan a des petits
sabots de caprin et des cornes), en prise avec les forces telluriques, et la pulsion irrépressible
de découvreur, de conquérant, qui habite ’homme. A c6té de cela, la collectivité des
montagnards, comme nous 1’avons vu, est régie par une dynamique dionysiaque qu’elle
semble tenir de son habitus rustique (sauvage, en fait, comme le souligne M. Molho)®, en
contact avec les créations —fruits et animaux— de la terre. Vers 237-259 :

[...] le chevrier, qui avec savante éloquence
entama un discours, quand, rémora de ses
pas, son oreille fut
suspendue a la douceur
d’un mélodieux instrument, que pingait
une montagnarde pres d’un arbre,
au bord d’un ruisseau muet d’avoir trop
[gémi,
qui faisait taire ses ondes, quand il ne les
[arrétait pas.

Une autre avec elle, fille des montagnes,
unissait a I’humain cristal le liquide
par le bel aqueduc d’une main,
plus éclatante que celui-ci le et au premier
[égale.

De la verte rive, une autre porte
les plus belles roses et les lys a ses cheveux,
et soit pour sa beauté soit pour son éclat,
la voici tantot rayonnante Aurore, tantot
[Soleil fleuri.

Une autre encore frappe, ingénieuse, de ses
[doigts blancs
de noires ardoises, et je doute
que les rochers eux-mémes 1’écoutent
[impassibles.

Au son de ce rustique

Lequel [chevrier] avec art avait commencé a
parler savamment, quand son oreille fit
obstacle a ses pas, doucement accaparée par
un melodieux instrument a cordes dont
s’accompagnait une montagnarde, appuyée a
un arbre planté prés d’un ruisseau, rauque a
force de se plaindre et muet alors, pour ne
pas l’interrompre en son chant, quand il
n’arrétait pas pour pouvoir
I’écouter. Une autre montagnarde était avec
elle, en train de se laver le visage avec une de
ses belles mains dont la blancheur égalait
celle du visage mais était beaucoup plus pure
que le cristal de 1’eau. Une autre passait les
plus belles roses et les plus beaux lys de la
rive verdoyante du ruisseau a ses cheveux,
ressemblant par sa beauté a une aurore pleine
de rayons, o pour la variété des couleurs, a
un soleil plein de fleurs.

Une autre qui s’était ingénieusement fabriqué
des castagnettes avec de I’ardoise noire, les
faisait claquer entre ses doigts blancs avec
tant d’habileté qu’elle elit méme donné envie
de danser aux rochers. Au son de ce rude et
bruyant instrument, une autre avec des
mouvements lascifs mais des yeux honnétes,

son cours

2 sémantique et poétique. A propos des Solitudes de Géngora, p. 44-45.
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instrument sonore, appelait en dansant celles qui étaient dans la
en un lascif mouvement prairie.
mais avec un regard honnéte,
une autre en dansant met en émoi la prairie.

Cela n’empéche pas que I’ceil et la voix poématiques accomplissent une ceuvre de type
apollinien en saisissant le volume des corps, en procédant a une conversion de la nature
musicale en une nature plastique®®. Mais au tiers du poéme, le pélerin dans un long moment
d’écoute se retrouve en téte-a-téte avec le vieil homme, appelé « politico serrano », politique
de la montagne®, qui est une mémoire historique, et remplit en quelque sorte la fonction de
miroir du pelerin, en étant une espéce d’alter ego, ou d’image inverse en raison de 1’dge
opposé. La rencontre avec le politique de la montagne a lieu juste aprés que le pélerin est sorti
du tronc creux du chéne®, pour saluer le groupe qu’il a contemplé ; le politique ne fait pas
I’objet d’un portrait préalable ; la saisie soudaine qu’en fait le point de vue narratif, nous
montre ses yeux en larmes, au v. 364, car il a reconnu en la personne du pelerin un naufragé.
Et son long discours sur la navigation et la conquéte du Nouveau Monde qui occupe presque
cent quarante vers (v. 366 a 502) se clot avec cette méme vision du visage en larmes, v. 503-
506, épilogue par lequel le poéte réintégre sa voix narratrice sans partage. VVoyons le texte des
vers 360-365 et 503-506 (épilogue) :

Pleins de larmes, ses yeux tendres Alors un vieux a I’air grave, politicien de la
reconnaissant les traces de la mer dans son | montagne, avec les yeux pleins de larmes et
[habit de tendresse, parce qu’il avait reconnu dans

(car I’ardent Soleil n’avait pu boire son habit les indices du naufrage (car le

les marques azurées qu’elle laisse a jamais) | soleil, bien qu’ayant séché, ses vétements
le politique montagnard, n’avait pu effacer les taches d’un bleu

chenu, dit avec gravité : [...] profond que la mer laissera toujours) parla de
[épilogue] cette facon : [...] [épilogue] Le montagnard

%0 « La belle apparence des mondes du réve, que tout homme sait créer en artiste accompli, est le fondement de
tous les arts plastiques, comme aussi [...] d’une large moitié de la poésie », F. Nietzsche, La naissance de la
tragédie, éd. Gonthier, Médiations, Paris, 1964, p. 18. Ceci est d’autant plus valable quand la poésie exploite une
plasticité qui fonde son caractére visuel, ce qui est le cas a 1’époque ot la poésie « peint », aux XVI° et XVII°®
siécles en particulier (comme y insistent les études sur [ ut pictura poesis, voir en particulier Rensselaer W. Lee).
La toute-puissance du regard est posée par Gongora comme principe créateur dans cette Premiére Solitude. On
pourrait réfléchir a la hiérarchisation des « arts » opérée par Gongora, qui décrit par le plastique I’harmonie
musicale en ses effets chorégraphiques et orphiques. La musique non imitative ne peut qu’accompagner les
images mais ne peut se réduire a leur mode concret de représentation (voir Nietzsche, op. cit. p. 104-107).
Cependant on peut poursuivre a partir d’une position de lecture métapoétique et écouter la musique des vers que
Géngora produit par sa composition poétique ; ainsi 1’objet du texte (de la compréhension intellective) apparait
de nature visuelle mais on n’y accéde que par une « écoute » qui peut-étre (en partie) est en marge de
I’entendement ; cet état supra-intellectif ou infra-intellectif serait requis et obtenu du fait de la déstructuration
des phrases qui sollicite une capacité autre que la faculté rationnelle convoquée dans la démarche d’élaboration -
compréhension induite par la syntaxe conventionnelle.

81 César Oudin traduit « politicque » ; Covarrubias définit : « urbano y cortesano », I’homme de la ville, de la
cour qui, par extension, a de I’urbanité et connait les régles de la société ; cela dessine une entité fonctionnelle
fondée sur I’oxymore.

%211 ne semble donc pas exagéré de parler de sa posture prénatale dans ce chéne, comme il ressortira de ce que
nous dirons de ce nouveau personnage.
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La-dessus, a son discours, le prolixe interrompit & ce point son prolixe discours

montagnard mit fin, le noyant noyant le reste dans des soupirs et des larmes
dans des soupirs plus forts et des larmes plus | plus violents que le vent qui fit couler son
abondantes bien et plus abondants que les flots qui

que le vent qui avait dispersé sa fortune, engloutirent son fils.

que les flots qui avaient englouti son fils.

Ce politique de la montagne est le seul personnage qui instancie la premiére personne, en tant
qu’auteur d’un énoncé dont il prend en charge 1’énonciation quand il s'adresse au pélerin®® :
« de firmes islas no la inmavil flota / en aquel mar del alba te describo » (v. 481- 482 : Je ne
te décris pas I’immobile flotte des iles de terre ferme dans cette mer d’Orient). Et il le fait au
présent (de I’indicatif) qui, nous dit Maurice Molho, est la demeure temporelle du moi et
d’une pensée opérative, constructrice du langage34. Par ailleurs, avec ce discours, suivant la
distinction entre le dramatique et le narratif, on passe a la modalité de la mimesis la plus
« pleinement imitative », suivant Aristote®. Il est donc le seul & s'exprimer par la personne
exclusive et privilégiée du poéte, qui dit « Je » en une seule occasion (au v. 252 « dudo » (je
doute) en émettant une réserve a valeur rhétorique pour insister sur le charme orphique exercé
par la musique rustique des montagnardes)®®. Le vécu du vieux naufragé qui, ayant tout perdu
—sauf, paradoxalement la marque de son urbanité— a dd réinventer une existence sur I'7le, fait
de lui un double du pélerin mélé d'une instance paternelle®’; ou disons plus justement que ce
politique, par I’antériorité de son expérience inscrit le pélerin dans une historicité et substitue
a la singularité que celui-ci figurait jusque-1a, la pluralité de I'espéce instituée dans la
dimension temporelle de la perpétuation: en quelque sorte, le vieux naufragé neutralise la
solitude du jeune pélerin, si I’on admet que « solitude » peut s’entendre de diverses fagons et
que la situation de naufragé, quel que soit le type de naufrage, maritime ou intime, induit un
sentiment de solitude®. Cela est d'autant mieux perceptible dans son discours qui dépasse
I’anecdote individuelle pour donner a voir une représentation de la Conquéte, si générale et

% Ce qui est la position la plus similaire & celle de la voix narrative ou poématique. Plus loin la premiere
personne référée a ce vieil homme réapparait dans les adjectifs possessifs ou les pronoms compléments de 1°*
personne: v. 516, 520, 525, 529, et également de 4°™ personne v. 521, 527, mais plus dans une fonction verbale
déclarative.

% Dans Sistematica del verbo espafiol, Gredos, 2 volumes, I, p. 195. Précisons que ni dans les cheeurs ni dans les
veeux des douze paysannes (893-943) n'apparait de locuteur singulier : ce sont des discours adressés a un
allocutaire ou est mise en ceuvre la fonction phatique du langage, par le biais des impératifs et des subjonctifs
énonciateurs de souhaits, mais d’ou le locuteur est absent, implicite, ne faisant pas 1’objet de son propre discours
ne serait-ce que par un verbe d’énonciation.

% Gérard Genette, Figures 11, Editions du Seuil, coll. Tel Quel, 1969 : « Frontiéres du récit », p. 52.

% On peut considérer ce partage de la 1% personne comme signe d’analogie entre ce vieil homme et le poéte,
bien que, comme le dit M. Molho, il existe deux plans paralléles sur lesquels est construit le concept pasos-pas/
versos-vers, suivant lequel « pasos est le fait du protagoniste [et] versos est le fait du poéte », de telle sorte que
« s’opposent et s’identifient au départ la créature et le créateur », in Sémantique et poétique. A propos des
Solitudes de Géngora, p. 53.

¥ Au vers 516, le vieux montagnard appelle « hijo » le pélerin ; cette apostrophe a beau étre courante, elle n’en
refléte pas moins la reconnaissance d’une différence d’age et I’aveu d’un regard affectueux sinon familier.

% Nous ne pouvons qu’adhérer  la lecture que M. Molho donne de « solitude » comme équivalent de « selva»
forét et « silva » (forme poétique) dans Poétique et sémantique, en particulier p. 44-48 ; voir aussi sur la solitude
circonstancielle du pélerin, op. cit. p. 52.
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distanciée que I'histoire se trouve hissée au rang de mythe, avec cette dimension revélatrice
didactique que les mythes tirent de leur sacralité®®. Ce personnage parle comme la voix
poématique dans la diégese ; or quand il est imitation parfaite, le discours « n’est plus une
imitation, ¢’est la chose méme »*, la distance entre voix du poéte et voix du personnage se
trouve considérablement réduite. Le politique de la montagne devient une des modalités
poématiques du dire 1’étre-au-monde. En effet il brosse un rapide historique de la navigation,
a partir d’un hommage a la puissance de 1’aimant et a I’invention de la boussole ; puis il
évoque les argonautes, pionniers héroiques, a qui il oppose les « conquistadores », les
conquerants du Nouveau Monde pilotés par la convoitise, sans oublier les navigateurs qui
braverent toutes les peurs et les croyances en tracant vers 1’Orient et vers le Pacifique les
routes maritimes grace auxquelles I’homme allait maitriser tout 1’espace de la terre (Vasco de
Gama et Magellan). Cette prise de parole d’un narrateur —dont la fonction est de renverser la
mise en abyme narrative qui, jusque-la, structurait le poeme, en faisant irruption dans la
sphére spatio-temporelle du réel par le biais du présent*'— rend présent ipso facto le « tu »,
I'allocutaire, c'est-a-dire le pélerin, qui, par ailleurs, de facon breve mais indéniable se
confond avec le lecteur, cet ceil qui visite 1'1le en suivant le chemin dessiné par les vers®. La
relation interlocutive ainsi poséee établit du méme coup le lien entre la fiction poématique et la
réalité (référent réel). Cet étre qui dit « je » communique, grace a la sincérité consubstantielle
a la personne verbale de rang 1, le sentiment d'un témoin historique et, déplorant une
conquéte menée sous I’égide de la « codicia » (la convoitise)®, il est le héraut d'une terre belle
et hospitaliére ou il a été désigné chef de tout le groupe des montagnardes. Le plan du poéte et
celui du protagoniste pelerin (pour reprendre les termes de M. Molho) se touchent en un point,
par le biais de ce politique de la montagne disant « je ».

Dans la fresque historique dressée par le politique de la montagne, on remarque une
attention particuliere accordée aux littoraux, aux Tles et aux imbrications de mer et de terre les
plus remarquables qu’offre le globe, d’aprés les connaissances cartographiques et maritimes

¥ M. Eliade, Aspects du mythe, Idées, NRF, Gallimard, 1963 : p. 15, 21 par exemple. Cela n’est pas en
contradiction avec le caractére universel de la mimesis poétique.

“0 Genette, Figures I1, p. 50 et 56.

1 Voir I’analyse de R. Jammes qui définit ce discours comme « ingerido en la trama de la Soledad Primera »
(inséré dans la trame) ; «constituye una verdadera epopeya —corta pero extraordinariamente densa— de los
descubrimientos y conquistas ultramarinas que marcan el principio de la edad moderna”, “Historia y creacion
poética. Gongora y el descubrimiento de América”, in Hommage a Claude Dumas. Histoire et création, textes
recueillis par Jacqueline Covo, Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 53-66 : p. 53. Le critique souligne avec
quel génie poétique Géngora évoque en quelques vers, sans recourir a un seul toponyme ou patronyme
contemporain, les derniers grands moments de la navigation (dont 1’accés au Pacifique par I’Isthme de Panama
en 1513, I’exploration des cotes du Pacifique et des archipels océaniens), sans que cette évocation soit une
interpolation artificielle puisque les deux personnages qui se retrouvent face a face la justifient pleinement, ibid.
p. 54, 57.

%2 Cela est bien entendu en rapport avec les vers initiaux de la Soledad: “Pasos de un peregrino son errante/
cuantos me dictd versos dulce Musa, / en soledad confusa / perdidos unos, otros inspirados” ou pas et vers
désigent identiquement le geste créateur (Voici les pas d’un pelerin errant qui sont autant de vers /qu’en confuse
solitude/ me dicta douce Muse, / les premiers egareés, inspirés les seconds).

*% Ce jeu autour de la 1°° personne, qui donne & la perspective narrative une complexité particuliére due a la
spécificité de cette personne verbale en poésie, n’est pas pergu par la critique contemporaine ; ainsi Salcedo
Coronel, indigné de I’assimilation faite entre conquéte et convoitise, s’en prend directement a Gongora. Damaso
Alonso, qui le cite, réduit la question en analysant comme pur jeu rhétorique toute cette évocation, D. Alonso,
Estudios y ensayos gongorinos, vol. V, p. 609-611. Pour R. Jammes, « Gongora impone al discurso del serrano
una « filosofia », “Historia y creacion poética...”, p. 55.
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de l’époque44, et qui témoigne d’une sensibilité a la beauté troublante des paysages de limites
que sont les cotes. Certes le référent historique explique ces mentions mais il nous revient de
les souligner, afin de mettre en évidence, en traitant le sujet qui nous occupe, 1’élaboration
toute spécifique d’une mise en abyme du phénomeéne «fle», pour son intérét autant
géographique qu’esthétique, mis a profit poétiquement par une voix insulaire.

Ainsi imaginant le premier navire, le vieil homme nous fait embrasser en une vision
aérienne vertigineuse deux littoraux separés par une vaste mer: «ce monstre marin, aux
¢écailles de hétre robuste, introduisit plus d’armes, sur les plages que sépare I’'immense mer,
que n’introduisit de feu et de troubles le bois du cheval grec dans 1’enceinte de la
phrygienne Troie» (v. 374-378). Moyennant un rapprochement entre la minuscule aiguille de
la boussole et les immenses parcours aventureux qu’elle a permis de réaliser aux bateaux a
voile (appelés « arbre ailé » ou « volant »), voici ce qu’il dit, v.393 396 :

En se fiant a cette dure et attirante aimante
du Nord, il n’est pas de cap tumultueux que le chéne ailé ne double,
ni d’ile qui, a ce jour, a son vol* se dérobe.

La encore I’ceil scrutateur qui survole 1’océan a I’affiit du moindre ilot symbolise la
puissance d’une volonté, d’un appétit féroces. Et par une prodigieuse inversion du rapport,
quantitatif et visuel, de la terre a la mer, la Méditerranée se retrouve changée en une ile d’eau
parmi I’étendue de terre lors des expéditions respectives des Argonautes et d’Enée, v. 399-
402 : «Tous deux, Tiphys et aprés lui Palinure, naviguerent, mais sur une seule et unique mer,
que la terre avait transformée en pi¢ce d’eau, dont ’'une et I’autre colonnes, clefs d’Alcide,
ferment le fameux détroit». Vient ensuite la représentation de 1’isthme de Panama, toujours en
une vue panoramique qui déploie de vastes paysages marins, sans doute inspirée par les cartes
de I’époque dont les seuls tracés n’auraient cependant pas suffi, sans la langue poétique
puissamment visionnaire de Gongora, a restituer ce qui évoque pour nous, habitants du XXI°
siécle, des vues aériennes : v. 419-429 :

Puis en dépit des fleches, volantes viperes
lancées par les Karibs,

ombre faite au Soleil, poison jeté au vent,

ses drapeaux [de la convoitise] toujours glorieux,
toujours flottants, défirent les Lestrygons,
bétes ailées que ’isthme avait armées
de centaines de plumes:
isthme qui divise I’Océan,
et qui empéche la téte de ce cristallin serpent,
couronnée par 1’étoile du Nord,

* Dés le XVI° siécle, les cartographes dessinent la globalité du monde : par exemple, Battista Agnese avec son
Atlas Nautique, Venise, ca 1543 (Bibliothéque Nationale, Paris) ou Oronce Fine, Recens et integra orbis
descriptio, Paris, 1534-36, (BNF) ou le globe est reproduit en forme de cceur. Gérard Mercator invente la
projection cylindrique sur plan et met au point une Mappemonde plane en 1569, sans compter son Urbis terrae
compendiosa descriptio ou figure le globe en deux parties (1587) ; le flamand Jocodus Hondius en 1597élabore
un globe.

** Nous traduisons par « vol » le mot « vuelo » qui s’inscrit dans I’isotopie de 1’air & I’instar de « roble con alas »
(chéne ailé) ; Gongora réalise ici une synthése du terrestre, du marin et de I’aérien, en faisant triompher ce
dernier élément, insistant ainsi sur 1’é1évation en ce qu’elle a de céleste, subtile et prodigieux.
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de rejoindre sa queue, dont les écailles sont,
au Sud, éclairées par d’antarctiques étoiles.

Ou encore le détroit de Magellan, montré comme une mécanique miniature et mobile,
dans I’expression « charniére étroite qui prend deux océans, pour, dans son fugitif argent, n’en
faire qu’un » (v. 472 474). Enfin I’Orient épicé, ou le vieil homme a fait naufrage, apparait
comme une forét (v. 491-496) :

La forét divisée en iles rares,
fragrante productrice de cet ardme
qui, aprés une difficile traversée de I’Egypte,
bien tard par le Nil arriva jusqu’aux bouches
et de Ia plus tard encore a la gourmande Gréce,
non comme clou aromatique mais comme aiguillon des appétits,
car tant que Rome en ignora 1’existence,
il y eut un Caton modéré et une chaste Lucréce [...]

Ces 1les, le vieux politicien désire les oublier avec le malheur qu’elles signifient pour lui ;
cependant la prétérition lui permet d’évoquer des splendeurs qui le fascinent encore, des
annees apres son naufrage (v. 481-490) :

L’immobile flotte ne te décrirai pas des iles de terre ferme
qui jonche la mer d’Orient,
dont I’abondance si belle, sans lascivité aucune,

agréable et variée simulait,

dans les rochers des blanches vasques de 1’Eurotas,

les virginales chasseresses nues,
baignant leurs élégants corps de marbre de Paros*
ou d’ivoire lisse,
si bien qu’Actéon lui-méme s’y serait laissé prendre.

Le politicien de la montagne vient d’une mer située en Orient, en Asie mais ’ile sur
laquelle il est et parle, I’lle de la fiction des Soledades, ne renvoie a aucune localisation
précise ; c’est la configuration géographique méme, qui intéresse ici, en tant qu’elle fonde une
catégorie de lieu qui se définit par sa séparation du reste de I’habitable, et qui en tant qu’elle
se congoit comme espace de 1’ailleurs, hors de, a un haut rendement imaginatif et poétique®’.
L’1le, on le pergoit bien, ouvre un imaginaire apte a cristalliser une aspiration a 1’idéal, ce qui
n’est pas sans rappeler la représentation médiévale du Paradis, une ile que I’on situait non loin
de I’Irlande et qui peu a peu (2 mesure que 1’on explorait les terres et les mers du nord) a été

46 11 s’agit du trés réputé marbre de I’ile grecque de Paros, invoqué en harmonie avec 1’ensemble des références
mythologiques grecques et particuliérement ici pour exprimer la blancheur des compagnes de Diane, dans cette
évocation des Tles Philippines.

*" L’espace insulaire a un fort rendement dans la représentation littéraire ; malgré la différence du propos, on ne
peut s’empécher de penser aussi & 1’épopée sur laquelle Gracian construit son Criticon (1651-1657), vaste
critique philosophique et religieuse du monde humain a caractére allégorique, entreprise a travers un bindme
dialectique et didactique composé du jeune Andrenio sur I’ile de qui le vieillard Critile échouera aprés un
naufrage : I’existence du jeune, figurée par une trajectoire maritime et terrestre, est guidée par le vieil homme
qui, en lui montrant les vices et les faiblesses, lui enseigne la prudence, le mépris du monde et la voie du salut.
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repoussée vers le pole arctique : ¢’était la Thulé qui figure encore prés de 1’Islande sur la
Carta Marina d’Olaus Magnus en 1539. L’ile est donc plus qu’un lieu de fiction : elle est une
conception du monde et de I’étre au monde et a fortiori de la représentation de cet étre au
monde, qui passe par un langage spécifique. C’est pourquoi le politicien de la montagne invite
et guide le pelerin, aprés lui avoir exposé son historique de la navigation et de la Conquéte
chargé de philosophie morale.

De I’1le a 1a poétique du renouveau

L’aventure s’inscrit explicitement, dés le début du poéme (vers 1-10), dans la période du
renouveau printanier, la saison fleurie, qui se lit comme recommencement inexorable a
I’intérieur du cycle de la nature :

C’était de I’année la saison fleurie,
ou le voleur contrefait d’Europe
(deux demi-lunes pour armes a son front
et le Soleil entier pour sa rayonnante
chevelure)

—Brillant honneur du ciel,
dans des champs de saphir broute les
[étoiles—,
quand celui qui, plus digne de remplir la
[coupe
de Jupiter que le fils de 1’Ida,
naufragé, dédaigné, et absent,
de larmoyantes et douces plaintes d’amour
dit a la mer, qui compatissante,

[de] ce lamentable pleur
[fit] pour les ondes et pour le vent
un autre mélodieux instrument d’ Arion.

C’¢était la saison fleurie de I’année, pendant
laguelle le taureau céleste, qui servit de
masque pour [’enlévement d’Europe, —
brillant honneur du ciel, avec son front
décoré par la demi-lune de ses cornes et sa
chevelure qui se confond aux rayons du
soleil— fait son apparition dans les champs
de saphir en méme temps que le soleil,
éclipsant les étoiles, quand un jeune homme
plus digne que Ganymeéde d’étre le
sommelier de Jupiter, naufragé et de surcroit,
dédaigné et séparé de sa bien aimée, se
plaignait a la mer de son amour malheureux :
et ’Océan ayant compati avec lui, son
lamentable gémissement apaisa les ondes et
apaisa le vent comme 1’elit fait une seconde
lyre d’Arion.

C’est le moment privilégi¢ ou I’homme assiste & une sorte de recréation de son milieu
familier, nouvelle vie de laquelle il participe pleinement.

Au risque de sembler tirer anachroniquement le poéme gongorin vers une analyse trop
moderne, nous avons trouvé, sous la plume de ce philosophe-poéte qu’est J. Garelli, un outil
descriptif de la création poétique, en particulier, qui s’adapte avec pertinence a 1’expérience
de lecture par laquelle nous sommes amenée & réfléchir sur la Premiére Solitude®®. L ‘écoute et
le regard présente une analyse de la création artistique dont la validité est sinon atemporelle
du moins pluriséculaire. Dans le spectacle verbal, poématique, qui s’offre a nous dans cette
Premiere Solitude, la présence de I’ceil (du pelerin) peut se comprendre comme expression

“8 Jacques Garelli, L écoute et le regard, in L’entrée en démesure, José Corti, Paris, 1995, p. 51-83. L auteur
évoque bien sdr le role actif du récepteur de poésie, ibid., p. 56, par exemple
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(présence explicite) de la mise en condition sensorielle et conceptuelle préalable a ce que
Garelli nomme «une métamorphose & rebours du Monde »** moyennant I’expérience du
« passage », qui est de nature sensible, conceptuelle et ontologique a la fois, et que le
philosophe décrit en s’appuyant, entre autres, sur la phénoménologie. Il s’agit du passage
« d’une dimension préindividuelle de 1’étre et de la pensée a sa formation en individuations
singuliéres » moyennant que 1’artiste ou le poéte se laisse envahir par 1’énigme d’un monde
qui le pénétre, le traverse, I’englobe®. Le geste créateur fait apparaitre «une structure
conjointe d’étre et de pensée selon laquelle le moi et les choses individualisées s’effacent [...]
devant la manifestation d’une autre sorte de présence »1. Ne peut-on pas transposer la
description de cette expérience au mode de pensée et de perception gongorin et nous
demander a quoi procede la Premiére Solitude si ce n’est a « promouvoir cette expérience de
« restitution » de I’individu au Monde »*, en incarnant celle-ci de fagon spectaculaire dans
son personnage « relais» ou « embrayeur »** qu’est le pélerin?

Les ressources intellectuelles fournies par la réflexion de Garelli nous semblent compléter
d’autres données essentielles a la lecture des Solitudes et qui constituent, comme le pose
Maurice Molho, I’univers culturel de Goéngora® : le principe d’imitation qui préside a la
création, la formulation de concepts (concepto)™ et la conception du nom en vigueur &
I’époque classique®® dans une pensée mimétique abstraite dont les objets sont des
«universaux ». Mais a cOté de cette si pertinente analyse proprement linguistique du
processus d’¢laboration des conceptos, il n’est pas interdit de se pencher sur le phénoméne de
la création, comme attitude plus philosophique ou ontologique qui suppose nécessairement
chez le poéte une impulsion, que I’on peut appeler Muse, don, disposition naturelle et ne peut
se réduire a la masse des savoirs théoriques, conceptuels et techniques. Ce qui nous frappe
dans la Premiere Solitude c’est la présence de la Nature comme paysage qui n’a sans doute
jamais été dit de cette facon>’. On a beau rapprocher la Premiére Soledad d’une pastorale, la

“° Ibid., p. 53.

%0 Selon les termes de J. Garelli, id. p. 56

> Ibid. p. 52.

52 |bid. p. 54.

%% Nous empruntons 1’épithéte a Philippe Hamon, Statut sémiologique du personnage, in R. Barthes, W. Kayser,
W. -C. Booth, Ph. Hamon, Poétique du récit, Seuil, Points, 1977, p. 115-180 : p. 122-123.

* Maurice Molho déplore que « tout se passe comme si les critiques contemporains s’efforgaient d’introduire
Gongora dans un univers de pensée qui n’est pas le sien, mais le leur propre [...] » au mépris des « [problémes]
de I’imitation et des conditions de I’imitation » au XVII® siécle, Sémantique et poétique. A propos des
« Solitudes » de Gongora, éditions Ducros, 1969, p. 10-12.

%« Cette activité consiste, selon Gracian, & concevoir (d’oul le nom de concepto qu’on donne en espagnol a
I’opération et au produit mental qui en résulte) des correspondances entre les objets idéels que la pensée
manipule et organise en elle, ce dont 1’effet est de construire des ensembles mentaux fondés sur I’analogie des
objets en cause », M. Molho, op. cit., p. 14.

% Telle qu’elle est énoncée par fray Luis de Leon : « [le nom] est la chose méme qui se nomme non en 1’étre réel
et véritable qui est le sien, mais en 1’€tre que lui conférent la parole et I’entendement. [...] si bien que la chose
qui est en soi vérité devient dans le langage image de vérité », De los nombres de Cristo, cité par M. Molho op.
cit., p. 11-12 (nous soulignons).

* Voir D. Alonso, Estudios y ensayos gongorino, vol. V, p. 297 et suiv.: le critique met en évidence de facon
trés juste une esthétique inédite mise en ceuvre par les choix lexicaux, rhétoriques et stylistiques; cependant pour
lui I’art gongorin implique une absence totale d’émotion humaine, tout tient & une rétine ultrasensible, ce qui
pour nous est paradoxal. Cette sensibilité est I’émotion !

17



similitude est davantage le fait des personnages rustiques (et néanmoins parfaits) que de la
représentation de la nature proprement dite®.

Par ailleurs 1’élaboration des concepts n’est pas toute la spécificité de cette Solitude. Et sa
puissante emprise intellectuelle et esthétique sur le lecteur vient peut-étre moins de
I’incorporation systématique d’éléments mythologiques —auxquels est dévolue une fonction
signifiante telle que la mythologie finit par étre une modalité du voir et du dire poétiques— que
de I’organisation syntaxique de la phrase, qui, véritablement, en méme temps qu’elle impose
au lecteur une attitude spécifique, imprime une image conceptuelle des objets et du monde
dont elle redessine 1’ « étre », en modifiant notre mode de saisie et donc de compréhension.
C’est sur cette phrase que nous voudrions donc nous arréter pour la mettre en rapport avec
I’insularité de la situation, des personnages, du monde représenté, c’est a dire 1’objet méme de
cette phrase.

La phrase poétique de la Premiere Solitude correspond métriqguement a la silva, mot qui
signifie forét, et qui désigne une forme meétrique consistant en la libre alternance de
I’hendécasyllabe et de I’heptasyllabe. Les rimes ne suivent pas non plus de schéma
prédéterminé. L’absence de régularité est propice, justement, a I’impression d’enchevétrement
non dominé, non dompté par la rigueur strophique habituelle®. Un certain état sauvage
donc®. Prenons un exemple. Soit la phrase poétique déja lue dite par le politicien de la
montagne (v. 481-490): nous accompagnons les vers d’une traduction mot a mot (en
caractéres gras) qui épouse la syntaxe de Gongora et de la paraphrase traduite (en italiques)
qui cherche la meilleure compréhension en adoptant I’ordre syntaxique normal :

De firmes islas no la inmovil flota
D’iles de terre ferme non pas I’immobile flotte
Je ne te décrirai pas I'immobile flotte

en aquel mar del Alba te describo,
dans la mer de I’Aube te décris,
des iles de terre ferme qui jonche la mer d’Orient,

cuyo numero, ya que no lascivo,
dont le nombre, sans étre lascif,
por lo bello agradable y por lo vario
par son agréable beauté et par sa variété
dont I’abondance si belle, agréable et variée

% A cet égard, on peut adhérer en partie a I"opinion de K. Vossler pour qui la représentation bucolique comble
une aspiration a la beauté mais ne traduit pas une lassitude de la cour, La poesia de la soledad en Espafia, trad.
Ramén de la Serna y Espina, Buenos Aires, Losada, 1946, p. 149, cité par Thomas R. Hart, « The pilgrim’s role
in the first Solitude », Modern language notes, March 1977, Vol. 92, n°2, Hispanic issue, p. 213-226 : p. 218 ;
en revanche nous ne partageons pas I’analyse de T. R. Hart pour qui (nous traduisons) : « En mettant I’accent sur
la réalité qui est le fondement de sa scéne pastorale, Géngora, paradoxalement, souligne son inaccessibilité en
tant que refuge pour ceux qui sont las de la vie de cour », ibid. p. 218.

% D. Alonso explique que la construction grammaticale informe la strophe et non I’inverse : « Sin freno, la
actividad quimica de las palabras, las valencias que potencialmente pugnan dentro de los vocablos por hallar
otros elementos con que asociarse, encuentran ahora campo abierto a su actividad [...]”, op. cit., p. 181.

% \oir sur le rapport entre «silva» comme forme poétique, « selva» comme forét sauvage et « soledad »
comme espace sauvage et désert, M. Molho, op. cit., p. 45-48.
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mais dépourvue de lascivité

la dulce confusion hacer podia,
une douce confusion causer pouvait
pouvait faire croire

que en los blancos estanques del Eurota
telle que dans les blanches vasques de I’Eurotas
que, dans les blanches vasques de [’Eurotas,

la virginal desnuda monteria,
la chasse virginale et nue®
les virginales chasseresses nues,

haciendo escollos o de marmol pario
formant des écueils soit de marbre de Paros

0 de terso marfil sus miembros bellos,

soit d’ivoire lisse
figuraient des rochers de marbre de Paros ou d’ivoire lisse
que pudo bien Actedn perderse en ellos.
Actéon et pu y courir a sa perte.
si bien qu’Actéon lui-méme s’y serait laissé prendre.

Dans le premier vers, ’hyperbate qui sépare le nom « flota» (COD) de son complément,
placé en téte du vers, impose au lecteur de s’intéresser isolément aux « 7les » puis a cette
« flotte » ; contrairement a ce que I’on pourrait croire, la métaphore ne vient qu’a 1’appui du
sens littéral de 1’objet évoqué et qui porte en lui, en tant qu’archipel, 1’aptitude a évoquer une
distribution éparse sur 1’eau d’éléments qui flottent, une « flotte ». La flottaison est le point
commun de ces deux objets mais leur disjonction tient a I’'immobilité des premiéres alors que
la seconde sait se déplacer. Par ailleurs, la séparation par le terme négatif « no » est violente
car elle porte ’accent 6 et se trouve a la césure du vers ; elle n’est pas traduisible en frangais
car le méme terme négatif peut effectivement s’appliquer en espagnol a 1’adjectif, au nom ou
au verbe ; de ce fait, avant d’étre incidente au verbe « je décris » au vers suivant, la négation a
une incidence perturbatrice sur 1’¢lément métaphorisant « immobile flotte », obligeant le
lecteur a considérer les deux aspects d’une équivalence posée iles = flotte et de fagon
complémentaire iles = non flotte : I’aspect marqué (négatif), le non marqué (positif). Le mot
« confusion » du v. 484 nous fait entrer dans le processus de ’erreur visuelle ; la confusion est
« douce » car d’ordre totalement esthétique, elle plonge son spectateur dans le charme de
I’émerveillement. Mais la notion de confusion d’abord convoquée sur un plan intellectuel et
provenant du « nombre », de la profusion, facteur de confusion, opéere syntaxiquement dans
I’ordre des éléments et sera lisible dans I’ordonnancement confondu, inversé de ses deux
composantes : les rochers blancs et les corps purs des compagnes de Diane. La phrase
poétique présente tout d’abord a la vue / a la lecture les corps nus et virginaux, 1’élément en
principe métaphorisant, mais qui est donné comme le métaphorisé (plan du référent). La

81 Nous prenons I’acception 4 de Littré : « chasse » : ceux qui chassent.
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confusion de la vue fictionnelle, de 1I’esprit et de la phrase poétique sont totalement
coincidentes et la méprise a lieu effectivement par le langage : ¢’est la virginale compagnie de
Diane qui forme des écueils et non I’inverse, a savoir que les roches qui émaillent les eaux de
I’Eurotas sont si blanches qu’elles pourraient passer pour les corps des compagnes de Diane
chasseresse, a des yeux suffisamment réveurs et dans une imagination guidée par les
références a la beauté mythologique. Le poeme est bien transformateur, il opére ce passage
que nous évoquions tout a I’heure, dans la perception des objets du monde. Enfin, le
ravissement trouve pour ainsi dire sa justification dans 1’allusion mythologique finale, qui
apparait en quelque sorte comme ’univers de référence dans lequel le spectateur se trouve
plongé et grace auquel il réve de beauté absolue. La méprise est de nature a re-susciter
I’univers mythologique, a le reproduire au sens le plus fort : lui donner une seconde existence.
Aussi fait-elle surgir I’histoire d’Actéon : la distraction, sensorielle et intellectuelle, serait
pour lui fatale et a I’image du chatiment qu’il a di subir dans sa légende : en vertu de la
ressemblance parfaite roches/ corps féminins, ses regards indiscrets sur les corps nus seraient
punis par Diane qui, en le transformant une nouvelle fois en cerf, le livrerait comme jadis en
pature a sa propre meute de chiens. Ici, la restitution du temps mythologique opere une
annulation du temps linéaire et un retour a I’origine. La vision enchanteresse charme autant le
locuteur que son auditeur, le pelerin, et que le lecteur, grace a la mise en abyme de la vue et
de I’écoute.

Autre exemple de la syntaxe « isolatoire » de Géngora, son procédé trés fréquent qui
consiste a séparer I’article, 1’adjectif quantitatif, indéfini, ou démonstratif du nom : «tant
offrent a la vue les peupliers de filles », mais en espagnol c’est au singulier avec valeur
plurielle (« tanta ofrecen los alamos zagala », v. 664). Ce procédé est fréguemment associé a
une proposition relative : 1’article séparé¢ du nom forme un syntagme avec le relatif ; le nom,
inactualisé (sans article) est placé dans la proposition relative dont il s’avére étre 1’antécédent,
apres un processus de restitution de I’ordre syntaxique par la lecture : exemple *le qui (=
celui qui) déja apaisait / la région de son front rayon nouveau «el que ya serenaba / la
region de su frente rayo nuevo » (v. 285-286). Cette hyperbate, impossible en francais, est
autorisée en espagnol car elle correspond a une autre combinatoire syntaxique, lisible grace a
la morphologie et a la polysémie des formes (el, la, los, las) issues des pronoms latins
ILLUM, ILLAM dont elles ont gardé la fonction et qui sont a la fois articles et pronoms, de
méme que les déictiques « este », « ese », « aquel » (celui-ci, celui-1a) sont a la fois adjectifs
et pronoms®. Ainsi les vers 382-384, qui évoquent ’aiguille aimantée de la boussole :

[....] lisonjera,
solicita el que mas brilla diamante
en la nocturna capa de la esfera
(flatteuse, elle recherche le diamant qui scintille le plus dans la nocturne cape de la sphere :
et plus fidelement au texte elle recherche celui qui scintille le plus, diamant, dans la nocturne cape de la
sphére ; avec une apposition de « diamant »).

%2 Nous renvoyons & I’analyse de R. Jammes, Soledades, introduction, p. 110-113 : il souligne ’autonomie de
ces termes qui peuvent étre isolés en tant que pronoms.
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Au prime abord «el que» se lit comme antécédent + relatif («celui qui»), référent
anaphorique ou cataphorique a un objet, et il fait émerger une individuation ; « diamante »
serti, si I’on peut dire, dans la proposition relative, se décrypte comme apposé a cet objet
individué non encore nomme ; « diamante » fonctionne comme acte de dénomination ; en une
seconde lecture le mot «diamante» isolé dans la syntaxe, c’est-a-dire dépourvu
d’actualisation, et ne pouvant fonctionner comme sujet, demande a étre rattaché et le réflexe
syntaxique le plus simple se met en place : article + nom + pronom relatif. Gongora explore
les autonomies sémantiques et syntaxiques potentielles et il les met en ceuvre, instituant un
mode de lecture en deux temps : il fait suivre au lecteur une démarche de construction qui
succede a une premicre démarche d’attention spécifique accordée au mot isolé en
« apposition ». « Diamante » interpelle alors comme signe dans la plénitude de sa
signification, faite d’une sonorité et d’une image conjointement livrées dans un mot, qui est a
proprement parler 1’objet poétique proposé a 1’état pur, essentiel. La vigilance et la
participation créatrice du lecteur, suivant les termes de R. Jammes®, sont requises dans cette
lecture dont le rythme est nécessairement marqué de pauses. Dées lors, I’expérience de lecture
épouse assez etrangement la démarche du pélerin, son attention silencieuse, sa réceptivité
admirative. Ce langage poétique, nouveau, renouvelle un mode de représentation qui utilise
pourtant des matériaux culturels largement partagés par les intellectuels; de la surgit
I’impression d’une rencontre premiére, non pas due aux mots, mais due aux relations inédites
qui s’établissent entre eux et avec leurs objets. On sait que la métaphore, par transfert, institue
du lien, un lien «qui instruit » et par la reconfigure I’ordre du monde ; mais ici, le mode
opératoire de la métaphore, — élégante « provocation a chercher » que suscite « I’affrontement
du sujet et du prédicat »— agit en synergie avec une syntaxe qui bouleverse le systéme de
représentation : ainsi, dire « son oreille fut rémora de ses pas » est une métaphore mais dire
« rémora de ses pas fut son oreille, doucement cernée » (237-238 : « rémora de sus pasos fue
su oido,/dulcemente impedido ») est une métaphore accrue par un accident syntaxique
(minime, ici). Voyons plus loin les vers 241-242 : [une montagnarde appuyée a un tronc] /
prés d’un ruisseau de se plaindre enroué, / muet [quant a] ses ondes, sinon arrété (« sobre un
arroyo de quejarse ronco,/ mudo sus ondas, cuando no enfrenado ») : I’accusatif grec « mudo
sus ondas » permet la rencontre dans un syntagme d’un masculin et d’un féminin qui bien
qu’étant en relation complémentaire, ne sont pas soumis a un accord. Le passage de « ronco »
a « mudo » (d’éraillé a muet) est une progression conceptuelle qui laisse entendre (presque
littéralement) la modification du bruit de 1’eau qui va jusqu’a immobiliser son cours sous
I’effet de la mélodie jouée par la jeune montagnarde, mélodie que les mots eux-mémes ne
peuvent reproduire (1’ut musica poesis est aussi une grande question de poétique). L’ensemble
de la phrase est donc une métonymie de 1’effet pour la cause, dont la représentation la plus
mimétique (la plus vraie) est indicible, ne peut €tre rendue par les mots. C’est ainsi que la
complexite de la phrase poétique exprime aussi (surtout ?) les limites du dire langagier.
L’invention, toute la profusion d’images, la rétorsion de la syntaxe, ne seraient-elles que des
tensions désespérées vers un « tout dire de 1’étre », une saisie totale, absolue de 1’étre ?

% Ibid., p. 108.
8 L’expression est de Paul Ricceur, La métaphore vive, Paris, éditions du Seuil, 1975, p. 38.
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La combinaison des trois éléments — Tle (espace de la fiction poématique), solitude (titre,
annonce et seuil du poéme) et silva (forét enchevétrée, forme du poéme) — dessine un systéeme
spatial complet externe et interne, ou ’espace, a la fois signifié (ile) et signifiant (silva)
porteur du signifié poétique, exprime la condition imaginante du poéte nécessairement seul
dans sa conception de la beauté du monde. L’équivalence qu’il énonce, lui-méme, entre
« pas » (pasos) et «vers » (versos) permet de ne pas en douter. La réflexion génére 1’ile
comme forme, ou plutét mise en forme d’un sens, qui est 1’idéal de beauté pensé comme
Nature (nature végétale, animale, humaine) et dont la mythologie intégrée dans 1’esthétique de
la Renaissance a fixé a ce moment les canons encore pleinement acceptés en ce début du
XVII° siécle. Cet idéal est celui méme de I’homme seul, projeté dans « le pélerin », qui a tout
perdu, et qui se trouve dans un processus de renouvellement, de recommencement. La prise
de possession (baiser pose sur le sable, v. 29) est un acte ontologique et fondateur qui marque
un début. Par ailleurs I’idéal de perfection inclut la conception de I’autre dans ce qu’il
représente de plus beau, I’harmonie avec le monde, dont I’amour est un aspect et aussi
I’aboutissement, d’ou ce mariage qui couronne la Premiére Solitude.

Dans cette mesure la Conquéte, percue comme acces a une terre, que la mer isolait et
préservait en quelque sorte, déclenche une nostalgie d’un état idéal du monde, « une nostalgie
des origines » pourrait-on dire avec les mots de Mircea Eliade. Elle est revisitée, pas tant sur
le plan moral que sur le plan imaginal, poétiquement enviée pour sa capacité a combler
I’aspiration a la beauté idéale, sentie comme premiére, originelle. Toute ile ressortit dés lors a
I’inaltérable. Toute ile pourvoit au désir d’étre absolu. Mais ce désir exprime conjointement sa
nature extréme et irréalisable en cela méme qu’il se dit comme ile ¢’est-a-dire comme lieu
défini par sa limite, lu en son contour, refermé dans sa condition de lieu séparé, donc en
quelque sorte voué a la solitude et voué a étre quitte.

L’écriture est ile, et 1’idéal amour qui est le prétexte au cheminement dans 1’ile en méme
temps que sa finalité, se réalise tout en cléturant le poeme, sur un « campo de pluma », un
champ de plume, dont le singulier de « plume» fait fonctionner pleinement la polysémie : la
Iégereté de ce qui se défait comme un réve est évoquée aussi bien que le champ opératoire de
la plume de I’écriture. « Solitude » et « plume » incipit et fin du poeme renvoient a celui qui
vient d’inventer la Premiéere Soledad.
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