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LES THEATRES SECRETS D’ Y VES NAVARRE (1I) :
LE DRAME SACCAGE

Arnaud Maisetti

Jouer au théatre — plutdt qu’en écrire. C’est par ces mots qu’au sujet du théatre de Yves Navarre,
j’avais voulu conclure dans un article précédent! ce qui n’était qu’une premiére approche, et
I’esquisse d’hypothéses encore a tatons d’une lecture a I’épreuve d’une écriture dramatique retorse et
singuliere, dont I’artifice n’était jamais sans gravité ni nécessité.

Jouer au théatre, comme un enfant avec le feu : ou comme un acteur joue a mourir : pour de faux,
certes — mais de quelle vérité cette fausse mort témoigne-t-elle ? Car c’est en trés fin lecteur de la
vie (ce théatre) que Navarre €crit un théatre (cette vie) qui vient en défigurer les signes.

Cette premicre esquisse voulait cerner ce théatre, littéralement tourner autour de ce théatre,
I’enveloppant sans oser I’affronter en face peut-étre parce que, singulierement, ce théatre met a
distance ceux qui voudraient ’approcher, tant il semble a lui-méme une sorte de plénitude, une
tautologie du théatre qui ne cesse a la fois de se dire, et de se dénoncer comme tel.

Cette esquisse partait d’une premicre hypothese : celle d’une dramaturgie marginale et essentielle,
ou la marge était a c6té de I’ceuvre princeps dans la mesure aussi ou elle était son laboratoire
nécessaire, lieu des expérimentations autant formelles qu’éthiques, espace ou s’inventait la langue
jusqu’a I’exceés comme s’inventaient les figures d’autres qui avaient la parole.

Bien des romans sont nés des brisures ou des fruits de bien des picces, et lire I'une et I’autre
I’ceuvre (tant il semblerait que le théatre est une autre ceuvre), ce serait passer d’un espace secret aux
lieux d’une révélation, tout en conservant la dynamique du secret — ce qui reste irrévélé, ou
énigmatique.

Lois étranges et terribles du théatre de Yves Navarre : ici, sur le plateau dressé¢ par la page, il
exploiterait jusqu’a I’outrance les reégles du théatre, et pourtant c’est 1a qu’il travaillerait ses romans,
comme si c¢’était dans les piéces qu’on trouverait les Carnets de sa production romanesque.

Fadeur de Navarre

Dans ces pieces en effet, on y découvre les thémes et les enjeux, le principe de ses fables et le jeu
sur I’oralité, si précieuse a bien des lecteurs, ce ton de voix qu’on reconnait entre mille, une musique
qui tient de la mélodie d’Erik Satie, précieuse, lointaine, diffuse, quasi transparente et pourtant
miroitante et insaisissable, qui sait que dans 1’¢élégance du parler les mots peuvent tuer : et qui sait
aussi que dans la violence cruelle des paroles résident aussi bien la peine que la consolation.

Dans ces picces, et elles sont nombreuses, se multiplient au début, se font plus rares ensuite, puis
s’accélerent vers la fin, il y a le contre-champ du romanesque : contre-champ cinématographique
(théatre qui serait les coulisses du récit, dans une sorte de mise en abime qui parsément I’ceuvre
dramaturgique de Navarre...), et contre-chant lyrique, mais d’un lyrisme tenu, retenu, et ténu, mince
fil entre la théatralité excessive et son retrait : un lyrisme mineur, comme 1’on parle de gamme
mineure — un lyrisme en somme de la « fadeur », terme que j’emprunte a Jean-Pierre Richard qui
qualifiait ainsi la poésie de Verlaine.

Car en relisant les dernieres ceuvres théatrales de Navarre, on pourrait intuitivement faire de ces
picces, des ceuvres verlainiennes.

On sait Navarre lecteur fervent de Verlaine, et il 1’était sans doute dans ses gotts jusque dans son
¢criture. Il y a dans ce théatre, ce dernier théatre surtout, I’exemple rare (et quasi unique, il me semble)
dans I’histoire du théatre moderne et contemporain, de 1’équivalent de I’entreprise qu’aura conduite
Verlaine entre I’automne 1872 et le printemps 1873.

La fadeur de Verlaine — qui est une sorte de grace, de miracle d’autant plus admirable que
Verlaine reniera cette maniére d’écrire ensuite pour se complaire dans une dévotion de seconde main

! Article paru dans les Deuxiémes Cahiers Yves Navarre « Du romanesque a I’autobiographie », paru en 2016 aux éditions
H/O.
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—, tient & un état d’attente et de réception, de passivité sensible (cette volonté d’impersonnaliser le
sujet : d’inventer le pronom impersonnel pour se dire — impersonnalisation sensible : c’est d’ailleurs
a bien des égards 1’un des enjeux de Biographie, cette vie écrite a distance de soi, ou « Yves » n’est
pas « je » : ce qui n’altére pas les émotions qui I’affecte, au contraire...).

La fadeur verlainienne est attentive a tout ce qui pourrait toucher I’étre (odeur, lumiére, sons,
VOiX...), qui viendrait d’un lointain dont I’aura dégradé ne serait proche qu’illusoirement et rejoindrait
la sujet qu’altéré. Une écriture de I’aura, comme 1’écrivait Benjamin : ce « bruissement fait d’un
étrange tissage de temps et d’espace », cette « apparition d’un lointain si proche soit-il ». Dans les
pieces de Navarre, le passé ne revient que sous une forme lointaine, qui échoue sur soi comme une
vague légére, quand bien méme elle porte en elle les traces d’une tempéte ancienne, puissante, et
révolue — jamais totalement révolue (c’est notamment 1’enjeu de Vue imprenable sur Paris, ou
September Song)

Dans la poésie de Verlaine aussi, c’est affaiblies que les choses parviennent a celui qui les recoit
et les écrit, les redonnant affaiblies également, produisant [’effacement, rejouant 1’aura — 1a est le
miracle et la grace —, refusant de reconstruire I’origine, mais lan¢ant (comme une douleur) la diction
de I’évanescence.

C’est le fané de Verlaine : I’indistinct, I’affaibli, le fragile, la somnolence, 1’état d’éveil qui suit
immédiatement le sommeil, ou qui le précede tout juste. D’ou ce gotit pour I’impair et le boitillement
qui réveille 1’étre, le secoue 1égérement pour I’empécher de tomber dans un état ou s’abolirait les
sens.

On peut lire ces affects aussi chez Navarre, ces brusqueries douces, ces ruptures de ton, mais
minuscules, ces éclats de voix légers ou perce cependant la dissonance : un jeu de mots, une touche
de gravité au milieu de la joie pure, ou au contraire, un sourire lumineux quand tout semblait pourtant
sans espoir. Sourire qui n’efface pas le désespoir, et le rend plus cruel sans doute — mais qui semble
essentiel parce qu’il porte en lui la beauté du geste.

D’ou cette préférence chez Verlaine pour ce mélange de 1’aigre et de la douceur, ni aigre, ni doux,
mais aigre-doux : tel est le sentiment Verlainien par excellence, qui est en effet sentiment tout entier,
qui fait du sentiment le critére affectif et méme moral, esthétique et métaphysique de son étre (« le
sentiment, oui, le sentimental, non », note la 4e ouverture du théatre complet de Navarre, qui parait
avoir été rédigé par I’auteur lui-méme).

Ainsi parlant de Verlaine, c’est d’Yves Navarre dont je tiche d’approcher — par cernes toujours
— D’écriture. Et lire Verlaine, dans 1’'un de ces plus beaux poémes, c’est retrouver un peu de cette
grace et de ce miracle qu’a cherché secrétement, doucement, le théatre de Navarre :

Je devine, a travers un murmure,

Le contour subtil des voix anciennes
Et dans les lueurs musiciennes,
Amour pale, une aurore future !

Et mon ame et mon cceur en délires

Ne sont plus qu’une espéce d’ceil double
Ou tremblote a travers un jour trouble
L’ariette, hélas ! de toutes lyres !

Ariettes oubliées (et il est vrai que le théatre de Navarre est, il faut le déplorer, largement oublié —
oubli qui n’altére pas la présence obsédante chez ses lecteurs), ou se lit ce trouble, ce double : cette
indistinction qui enveloppe toujours le drame de Navarre, entre perception onirique, et duplicité vers
une autre réalité — thédtre en fait, littéralement et dans tous les sens : théatre doublé par la vie, et vie
doublée dans le théatre. Dans ce vertige on ne sait plus si ce qui est sur scéne est la vie, ou si la vie
est un théatre : lieu commun du theatrum mundi que Navarre ne cesse d’habiter et de retourner,
d’évoquer et de rejouer, de déplacer et d’incarner.
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« Je parle trop. Tout le temps. Tout de suite. En cela, Luc m’a devancée. Et me devance encore. Il
ne faut pas essayer de comprendre une histoire. Il faut se contenter de la vivre. Luc me disait : “la
scéne, somme toute, n’est que la plus petite partie d’un théatre.” C’est comme 1’écran. L’écran de
cinéma. Nous étions derriére 1’écran du Famillia, & Villemomble. C’était un réve. Et ce soir-1a...> »

Dans cette réplique prononcée par Nicole, la fadeur verlainienne est dans ce i/ faut se contenter de
vivre une histoire : formulation impersonnelle qui touche a ce qu’il y a de plus personnel (le fait de
vivre) ; et dans le trouble entre le théatre et la vie, le double entre la scéne et le réel, se double
¢galement I’allusion au cinéma, et au réve qui trouble encore le propos — sans parler du fait que Nicole
ici donne la parole a Luc (qui est absent), pour se tenir a distance, se préserver de la douleur de ce qui
est dit, et pour en étre affecté quand méme, pour le plaisir (cruel aussi, cruel pour soi) de la recevoir
encore, comme 8’1l s’adressait de nouveau a elle.

Dans cette réplique, la sceéne est la partie la plus infime du théatre, mais la représente dans son
entier : la fait vivre, I’incarne et la rend visible — tout comme le théatre est une petite partie de la
vie : qui I’incarne et la rend visible, ne cherche pas a s’en détourner pour s’en distraire, mais au
contraire la joue a la puissance.

Ravages

A cet égard, la fadeur parait plus généralement — au-dela des syntaxes et des thémes — 1’élément
du drame de Navarre : cette atmosphére souvent lente et latente, ou quelque chose parvient, mais
toujours dégradé¢, ou I’on vient de loin, ou du fond, d’un fond toujours reculé, mais qui revient a la
surface, ou les choses parviennent lointainement et ne semble d’abord pas toucher, ou seulement
délicatement : mais qui peu a peu, parce que délicates, ravagent.

C’est ce ravage que je voudrais aborder, frontalement : apres avoir voulu dégager lors de I’article
précédent, le role de cette écriture (un role théatral, donc : celui de jouer avec le théatre, de jouer au
théatre, voire de le sur-jouer, d’en sur-exploiter les codes et les manicres ; et de jouer aussi au roman,
au sens ou il le répéterait (puisque le théatre se tient en amont des représentations que sont les grands
romans], ou il s’agit de planter un décor qui sera habité ensuite), aprés donc avoir tent¢ de nommer
la fonction du théatre, et ticher de dégager quelques-uns de ces aspects (une théatralité exacerbére,
précisément parce qu’il fallait bien jouer un théatre a la puissance pour le sur-signifier, ne jamais
cesser d’étre au théatre, puisque ce n’était que par le théatre qu’on parviendrait a 1’épuiser pour en
dégager les forces), je voudrais ici nommer son processus dans 1’écriture.

Non plus son réle donc, mais sa dramaturgie méme — c’est-a-dire essayer de le considérer en tant
que tel, sans arriere-monde, sans autre reste que lui-méme.

Et c’est ce mot de ravage qui vient donc d’abord — ou, comme pour mieux dire : de saccage.

Ravage, saccage — voila des mots qu’on ne trouve pas dans la poésie de Verlaine (mais qui
peuplent plutdt les vers de son compagnon d’infortune, Rimbaud, qui les emploient souvent dans
Illuminations)

Ravage et saccage pourtant, mais mineurs donc, latents, sourds, ou imperceptibles : tel semble en
effet le processus de dévoilement de ce théatre, qui justement vise a ne rien laisser en dehors de lui
que son propre accomplissement, c’est-a-dire sa catastrophe — loi aristotélicienne du théatre :
principe de révélation.

En cela, Navarre se montre fin connaisseur des dramaturgies classiques, ou modernes : le Racine
de Bérénice, le Tchekov d’Oncle Vania, ou le Maetelinck des Aveugles : la dramaturgie qu’il met en
ceuvre (et par dramaturgie, j’entendrai cette opération structurant un déplacement qui a la fois
organise et accomplit, agence et réalise), cette dramaturgie donc est sans appel.

2 Yves Navarre, Vue imprenable sur Paris, in Thédtre 3, Flammarion, 1982, p. 340.
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Si catastrophe il y a, elle n’est d’aucune lecon ; si révélation il y a, on demeure interdit face a elle
puisqu’elle préserve son propre mystére : aucune catharsis, pas de purgation, au contraire méme,
c’est cela que je nommerai le ravage, ce qui dévaste et laisse sans recours ; ce qui creuse le sentiment
de vivre sans chercher a ne rien guérir.

Dramaturgie qui fore dans les étres une cruauté dont tous se renvoient la responsabilité, et qui est
d’autant plus fatale qu’elle est immanente : non pas mue par une force transcendante aux étres, un
dieu, un démon, des lois naturelles ou des reégles de composition comme dans la tragédie — mais
interne aux individus qui sont traversés par ses forces ravageuses qui les laissent ébranlées.

C’est cette lecture que je proposerai ici : lire dans Navarre, cette dramaturgie du saccage, ce drame
saccagé — dans tous les sens : drame qui saccage, et que I’écriture saccage, met en pieces, et qui
s’accomplissant, s’abolit et abolit les étres qui I’ont peuplé. Un saccage parfois joyeux, jubilatoire
méme : et a double ou triple fond pour chacun.

Je le lirai en poursuivant I’hypothése du secret : ce secret dans lequel j’avais cru pouvoir desceller
une sorte de principe a I’ceuvre, comme un préalable dans les relations entre les personnages ou dans
le déroulement du drame.

Secret qui est, peu ou prou, toujours 1’enjeu de 1’argument de ces piéces.

Secret qu’on tient, qui lie, secret qui sépare aussi, secret qu’on ignore pour les autres, et pour soi-
méme aussi : secret qui faconne la lecture (en jeu de piste), secret qui demeure au terme de la piece,
et qui constitue le creux de I’ceuvre, mystere qui le maintient suspendu dans sa propre énigme.

Partant de ce secret comme épreuve de force, tichant de comprendre pourquoi et comment la fin
des picces laisse toujours en arriere le décor bourgeois comme un champ de bataille et la famille
comme une désolation, je voudrais m’attacher a saisir ce qui en jeu dans cette ceuvre, qui a lieu
singuliérement & des endroits (intimes et politiques) ou on ne ’attendrait pas, qui prend toujours le
contre-pied de son propre chemin — étrange allure qui donne tout le prix a cette formule donnée
comme titre a ce recueil d’articles : contre toute attente.

Happy end : spectres du roman, théatre des spectres

Et pour cette lecture, je voudrais me plonger dans Happy End — piéce majeure dans ce corpus
mineur qu’est le théatre, majeure parce qu’elle semble amasser en elle ’enjeu méme du théatre, et
I’on peut y lire une forme d’art poétique a usage unique —, mais qui permet de lire en regard et en
retour les autres pieces (et peut-Etre I’ceuvre d’Yves Navarre).

Piéce de théatre, piece du théatre, Happy End célebre (si 'on peut dire) les retrouvailles de la
famille Prouillan du Jardin d’acclamation (scénes des retrouvailles qui rejoue celle du théatre en fait,
puisque celui ou celle qui retrouve, c’est surtout le lecteur du Jardin).

Revoici tel qu’on 1’a laissé ou presque, Henri, le pére, I’ancien ministre du Général, centriste par
devoir, conservateur par vocation, pere de famille par orgueil ; mais aussi son frére Jean et sa sceur
Suzy, veuve d’un auteur de boulevard a succes ; et les enfants Luc, Sébastien, Claire et surtout
Bertrand.

C’est autour de Bertrand que s’était construit le roman, qui se déroulait a I’occasion de ses quarante
ans (40 ans, c’est I’age qu’avait Navarre en 1980 lorsqu’il écrit cette piece) — anniversaire qui fait
remonter a la surface le passé terrible de cette famille : vingt ans plus tot, le Pére avait découvert le
secret honteux de son jeune fils Bertrand, qui entretenait une liaison avec le critique Romain Leval.
Le Pére avait alors fait son devoir : contraindre le critique au suicide en le menagant d’une plainte, et
faire opérer son jeune fils coupable : prétextant une maladie au cerveau, Bertrand fut lobotomisé pour
soigner son homosexualité, sa véritable maladie aux yeux de son abject de pére — et de la société
dont il n’¢était finalement que le reflet parfait, dans cette France de la fin des années 70 et du début
des années 80.

Vingt ans plus tard donc, le roman racontait ces premicres retrouvailles, I’occasion d’envisager ce
passé odieux et de se mettre a nu : de le mettre a nu, et démasquer la tragédie ancienne.

La piece possede méme décor, mémes acteurs, qui vont jouer les mémes roles.
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Ces retrouvailles sont méme purement théatrales : on apprend que c’est chaque année que la
famille se retrouve, a la méme date (sans doute pour cet anniversaire), comme si le roman n’avait pas
eu lieu, ou comme si personne n’en avait retenu les legcons. C’est un jour sans fin : chaque année, on
rejoue le drame, la tragi-comédie de cette famille que rien ne relie plus que le passé, ce mélange de
haine et de tendresse inconditionnelle. C’est littéralement des répétitions d’une représentation en
tournée sans fin.

On retrouve dans la picce les mémes acteurs de ce drame donc, mais pas tout a fait — au lieu de
prolonger le roman, Navarre va le doubler d’une vie singuliere (et contre toute attente, va doubler le
roman d’une fiction de roman, pour écrire un spectre de roman). Ainsi sa piéce sera hantée par les
fantomes du Jardin d’Acclimation, car Navarre sait que le théatre appartient aux spectres, ceux qui
appellent a la vengeance comme ceux qui attisent les regrets.

Bernadette, la fidéle servante, tombée, frappée d’un coup au ceeur, a la fin du roman, est pourtant
bien la, dans la piece, si pleine de cette vie qui I’habite, dépositaire de la mémoire douloureuse et
joyeuse de la famille ; tandis que la mere Cécile, I’épouse, n’est pas morte — mais frappée de
mutisme, ce qui au théatre est une sorte de mort : mais dont la présence, de chair, hante la pi¢ce d’un
poids ineffable.

Les morts sont bien vivants ici, parce que le théatre est une sorte de contre-vie : et c’est de cela
qu’il s’agit ici, dans ce roman déplacé : spectre de roman donc, autre possible, comme une suite,
moins chronologique, que musicale, une variation...

Ouverture : creusement et douleur, ou I’exécution du drame familial
C’est surtout une matiere théatrale : écrite pour que le théatre la pétrisse.

Une maison de famille. Des lumieres. Vaste plateau sur lequel des faisceaux lumineux tombent
ponctuellement pour signaler tel ou tel lieu dans le lieu. Les lumiéres, douces, jamais inquisitoriales .

On retrouve ici la fadeur verlainienne : demi-jour qui dit la délicatesse, la pudeur, mais aussi le
secret — notation sur 1’inquisition en négatif qui inquiéte cependant davantage qu’elle ne rassure, qui
dit combien il est question ici, en creux, d’aveu, non avec la splendeur terrible des bilichers, mais avec
I’étouffant air rance de la bourgeoisie de Province.

La famille de la piece est « au fond », au fond du lieu familiale.

Ce fond, noté entre guillemets est en effet un dépo6t : un lointain. On sait combien la famille est
I’arriére-fond de I’ceuvre de Navarre — qu’elle est la grande coupable, ou la cause de toutes les
souffrances, I’espace d’un enfermement initial loin duquel chaque roman et chaque pi¢ce voudraient
s’échapper. Le fond est I’espace symbolique ou se tient et se tiendra toujours la famille : au fond,
tapie dans I’ombre, mais 14, bien présente. Elle est dans le fond aussi, au sens ou elle est toujours au
fond des choses, au fond de chaque chose : elle est le fond de ’homme, comme on dit qu’un tel a un
bon ou un mauvais fond. Elle ne peut étre que le mauvais fond de I’homme. « A présent je suis au
fond du monde », écrivait Rimbaud dans le précipice le plus tragique d’Une Saison en Enfer, au pli
de ’ceuvre. Dans le théatre de Navarre, toute idée posséde son reflet concret et matériel : et ce fond,
c’est le lointain du plateau, de la scéne. Car si la famille s’adosse a ce théatre de la vie, elle est
inévitablement ce qui va venir, ou ce qui s’¢loigne. C’est un point de vue en somme, une perspective.

Le pere d’abord. Son plus jeune fils ensuite. Puis la famille petit a petit se regroupera.

On reconnait l1a le processus du drame du Jardin d’acclimatation, construit par agrégat lent et
continuel de la famille (la famille toujours s’agrandit, on dirait qu’elle ne cesse pas : qu’elle est

3 Yves Navarre, Happy End, in Théatre 3, op. cit., p. 155.
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toujours en train de devenir, de grossir, de prendre la place). Ce sera aussi le rythme et la dynamique
de la piece : a chaque scéne viendra un autre ¢lément de la famille, et la piece proliférera a mesure de
cette famille, prendra la forme de cette famille, ses contours, sa masse. Nul hasard si la piéce
deviendra la famille elle-méme, prendra ses contours, ou donnera sa forme a la famille : puisque cela
revient au méme.

Les lieux seront décrits, mais le lieu réel, celui de la réunion est le plateau. La famille sur un
plateau.

Au fond de la didascalie initiale, Navarre dévoile son jeu, explique le fin fond de I’affaire, et de
I’histoire. Le déplacement du roman au théatre n’est pas transposition des mémes enjeux dans un
autre genre littéraire : en fait, le décor, c’est moins le théatre, que la famille. Et ce sur quoi va porter
cette picce, c’est sur le théatre lui-méme : ce lieu réel du plateau, fait d’artifice et d’illusions qui loin
de faire croire a une vraisemblance fictionnelle, ne cessera de faire signe vers le théatre lui-méme.

Famille sur un plateau, donc, et derriere la formule, se lit un jeu de mot boulevardier tout droit
sorti de I’ceuvre du dramaturge, modéle dérisoire de Navarre peut-étre, qu’est Loulou, le mari de Suzy
(le prosaisme des noms témoigne de I’affection et du mépris : modalité de 1’aigre-doux), Loulou,
auteur de boulevard, mort évidemment — dont le spectre hantera I’écriture et les mots de tous les
vivants qui vont rivaliser dans le jeu citationnel, et donc mémoriel. La piece sera adossée a ce jeu de
mots, donc : famille sur un plateau, livré ici devant nous : sur un plateau, on a I’habitude d’entendre
cette formule avec une pointe de cruauté, comme si la famille était en fait ici piégée par le théatre, et
qu’elle nous est livrée en pature malgré elle, et a ses dépens.

De nouveau, Navarre écrira le drame familial, le drame que constitue la famille — ce théatre des
faux-semblants et de ’artifice, cette tragédie quotidienne (terme par lequel on désigne ces drames du
début du XXe s., ceux d’Ibsen et de Strinberg, auxquels aussi les derniéres pieces de Navarre font
penser — comme il peut faire penser a I’ceuvre cinématographique d’un metteur en scéne qui vient de
monter Pere, une pi¢ce de Strindberg : Arnaud Despleschins).

Pour Navarre, la famille est le drame, et il ne s’agit pas d’'une métaphore — ou bien d’une
métaphore renversée : le drame, c’est la famille qui I’incarne, la joue, I’interprete, I’exécute.

Le projet de Navarre, c’est d’accomplir le drame du drame : en quelque sorte, de 1’exécuter
¢galement, pour exécuter la famille en méme temps que sa picce. Et ce projet, Navarre I’accomplit
avec soin, délicatesse, et violence.

Pantalon, pour un art poétique de I’acteur chien

Un mot sur le personnage principal : il ne s’agit cette fois pas de Bertrand, le fils, ni de Henri, le
pere, ni de la mere — anti-personnage principal, dont tout le monde parle, mais que tous négligent, qui
garde le silence comme on garde un secret (secret qui restera ignoré), et qui apparait toujours comme
un cadavre ambulant, déja morte enfin, et plus morte encore que morte, puisque vivante —, non : le
personnage principal, ce sera le chien, Pantalon.

Le chien (par lequel commengait (avec son euthanasie) et s’achevait (avec son départ pour la
crémation) le roman : le chien qui est a la fois le méme et son double, son fantome.

Personnage principal
Le chien. Un caniche. La piece est divisée en trois actes. Acte I, dit du caniche couché. Acte 11, dit
du caniche assis. Acte 111, dit du caniche debout pres de la porte.

Fantome et spectre : revenance du spectre. Ce n’est pas ici le méme chien. Mais son successeur.
Ou plutot le successeur du successeur : Pantalon II est mort, vive Pantalon III, qui n’est pas forcément
tres vif d’ailleurs. Dans ces familles bourgeoises, les chiens servent a compter le temps, a le dater
— le nom reste et le chien est I’image du théatre : un corps glorieux éternel qui renait sous d’autres
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corps. Les acteurs sont interchangeables, mais le role demeure, il suffit d’entrer dans la peau du
personnage, et méme pas : etre empaillé suffit ici.

Si le chien est le personnage principal de la picce, ce n’est pas parce qu’il agirait (il ne fera rien,
sera a peine présent), ni parce que sur lui peserait un enjeu narratif ou affectif, mais parce que c’est
en fonction de lui que se structure la piece. C’est lui qui date les périodes de cette famille (Pantalon
I, Pantalon II, Pantalon III), et c’est lui qui nomme I’opération d’organisation de cette dramaturgie,
et ¢’est autant par dérision que par férocité que Navarre en fait le personnage principal.

Car de quoi le chien est-il I’image, le symbole, et ’agent ?

Il existe un tableau de Vittore Carppacio représentant Saint Augustin assis a sa table de travail : le
visage levé vers la lumiére qui lui vient du dehors, souffle et éclat divin qui se pose sur son visage et
son pupitre, qu’il va rejoindre en écrivant — c’est une allégorie de I’écriture — ; derriere lui, ses
livres, a ses pieds sa correspondance, un globe (puisqu’on écrit aussi adossé a un savoir du monde),
et curieusement, a ses cotés, un chien — un petit caniche.

On réve longtemps devant ce genre de tableau, a cause du chien évidemment, qui occupe, dans la
scénographie de la toile, toute la partie gauche de I’ceuvre. On réve, et on est obligé finalement de se
soumettre et de se dire que le chien, c’est le t¢émoin absolu de la création, d’autant plus absolu qu’il
restera muet.

C’est peut-Etre pour cette raison que le chien est ici le personnage principal de ce drame : parce
qu’on est siir qu’au moins il ne dira rien. S’il est pris a témoin par les nombreux personnages tout au
long de la piéce, c’est en fait lui le véritable témoin de I’intrigue : celui qui regarde sans savoir ce
qu’il regarde, sans comprendre peut-&tre le drame qui s’ébat devant lui.

On ne cessera pas de lui dérober les biscuits, et ce faisant, tous ou presque deviendront chien a son
image : regardant et ne comprenant pas ce qui se joue.

Le chien, t¢émoin du drame ? Image parfaite et sublime du spectateur aussi, peut-&tre : qu’on dresse,
assis, couché, debout a la fin applaudissant, on I’espere en tous cas.

11 se trouve que cette courte didascalie, et toute la piece, ne provient pas seulement du roman le
Jardin d’acclimatation, mais aussi — et peut-étre surtout de Biographie, et des quasi derniéres pages
(section 93) — avec quelques différences notables.

Le chien est I’objet d’une attention soignée : I’occasion d’un court essai d’art poétique de I’acteur.

Comme les animaux ne savent pas jouer parce qu’ils ne savent pas répéter les mémes gestes, toute
représentation étant une éternelle répétition, c’est un caniche empaillé qui sera utilisé *.

C’est le chien enfin qui permet de structurer la piece : chaque acte est celui d’une posture de chien
(encore une fois, le chien est I’acteur par excellence qui adopte geste et gestuelle). L’acte I est celui
du Caniche couché ; ’acte 11 du Caniche assis ; ’acte I11 du Caniche debout preés de la porte. La
picce se fait ainsi dans 1’¢lévation progressive d’un corps, celui immobile d’un chien empaillé.

Avant de déposer le début de la scene 1 de I’Acte 1, Navarre a déja en téte sa fin, qu’il écrit ainsi
dans Biographie.

La lumiere s éteindra. Un machiniste attrapera la troisieme version du caniche empaillé et le fera
disparaitre en coulisses. La lumiere reviendra. La porte sera ouverte, plus personne. Seul le chien
empaillé se sera échappé. Idée. Fin. Autres titres possibles, Les Mémoires de Pantalon ou Happy
End’.

Navarre gardera finalement comme titre Happy End, dont on comprend en lisant ce passage qu’il
n’est pas ironique — ou qu’il est ironique a la puissance, secrétement —, mais peut se lire en fait au
premier degré, du point de vue du chien.

4 Yves Navarre, Biographie, Flammarion, 1981, pp. 685-686.
5 Idem.
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Il y ala comme un secret qui s’évente, quant au principe par lequel agira la piece — et que la piece
préférera garder secret (d’ailleurs, la fin ne sera pas celle-ci)

Les lectures au second niveau peuvent ainsi agir aussi au premier niveau, et inversement : et
I’ironie se renverse, tout comme le pathétique.

Surtout, le théatre est ici un théatre d’ombres, de cadavre empaillé — ou ce qui est vivant est
impossible a tenir en place, trop libre, trop vivant en somme pour le théatre qui est I’art de la
répétition, de la mort en fait. Mais la chance du chien empaillé, ¢’est qu’on le voit toujours tel : qu’il
ne fait pas semblant d’étre vivant, qu’il est en somme une convention — et c’est avec les conventions
que Navarre joue, c’est de ces conventions dont il se joue. Conventions théatrales, mais aussi et
surtout (ce sont finalement les mémes, possédent les mémes ressorts), conventions sociales, bien
pensantes, malfaisantes — contre toute attente, oui, qu’il écrit : c’est-a-dire aussi en tenant compte
de I’attente et se riant de la convention (ou pleurant que celle-ci soit ainsi faites : idée qu’on ne pourra
les vaincre seulement en passant sur son corps).

Passer sur le corps de la famille, et de la convention, tel est I’objet de 1’ceuvre de Navarre : et de
cette piece en particulier.

L’héritage a liquider : saccages

Une des conventions interdit I’'usage d’un chien au plateau — parce qu’il est incapable d’étre un
homme, c’est-a-dire de répéter. Sagesse des bétes. Mod¢ele absolu d’humanité ici. Lecon donnée par
le théatre pour en finir avec le théatre.

Car c’est pour échapper aux répétitions, pour sortir du cycle infernal du méme et de ’identité que
la piéce est conduite (et le chien s’échappant — dans le projet initial —, porte avec lui toute une
utopie, une victoire) — et la piece s’accomplit en accomplissant son destin de piéce comme on
exécute un testament, une bonne fois pour toutes.

Car de quoi est-il question ?

Quel est ’argument ?

Comme dans Le Jardin, ce sont donc des retrouvailles. La famille revient au bercail — qui est
aussi un cimetiere de chiens (comme le dira vers la fin Bernadette), ou est enterrée une part de leur
illusion, de leur passé qui refait surface. Dans cette grande demeure bourgeoise le pére régne en maitre
— méme si cette fois, Cécile est 13, a demi-1a plut6t, silencieuse pour d’obscures raisons.

Bertrand revient : la premicre scéne est peut-&tre I'une des plus délicates et terrible de I’ceuvre
dramatique de Navarre (elle est déja dans Biographie, preuve qu’il y a attaché de I’importance, du
soin, de I’affection). Bertrand revient de loin : littéralement. Le plateau, sa matérialité sensible est
I’espace géographique d’un territoire affectif et sensible. Il vient du dehors, du monde, de la vie — et
rejoint lentement son pere, lui, le maitre du dedans mortifére.

Cette sceéne de rencontre est déja un réglement de compte : mais elle est traversée d’affect aussi,
de tendresse, de cruauté évidemment, mais de délicatesse.

Sous cette scéne de retrouvailles perce un enjeu plus profond, qui sera celui de la piéce. Ce foyer,
matérialisé par cette maison, n’est pas qu’un symbole du passé, il I¢ve aussi au présent I’ insupportable
réalité de ce qui a été et qui demeure : ['unité d’une famille qui ne peut rester unie. Alors, la discussion
tournera, par allusion autour de la maison, métonymie de la famille : cette maison qui porte avec elle
I’abjection de ceux qui la peuplent.

1l n’y a plus de lit bleu dans le ciel. Il a briilé. 1l s’est écrasé. Avec mon dernier réve d’enfant. Et
moi dedans. Le kamikaze de la famille. Je voulais faire sauter cette maison. Brave lit bleu. Je I’ai fait
briler. ¢a faisait une drole de filmée. Une fumée que rien ne dissipe vraiment, jamais. Une fumée
noire. Tu distribues de I’'ombre autour de toi, papa °.

® Yves Navarre, Happy End, op. cit., p. 161
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Pourquoi ces retrouvailles ? On se posera la question pendant plusieurs scenes : ce n’est pas d’un
anniversaire qu’il s’agit, ou d’un enterrement, mais d’une vente. La famille est 1a pour accomplir
bourgeoisement le programme onirique de Bertrand : vendre la maison, la disperser aux quatre vents,
la brller administrativement.

Finalement, I’enjeu de la picce, c’est d’en finir avec le roman : de réaliser sur le plan concret ce
que le roman avait accompli quasi métaphoriquement, via le chien. Le chien mort, ¢’était la mémoire
tenace du crime ancien du Pére, cet objet de famille qui appartenait a tous : le chien, ¢’était en somme
I’objet transitionnel, comme on dit en psychanalyse — un fétiche, un totem et un tabou.

Dans la picce, le chien est vivant de nouveau : et c’est avec cette vie qu’il faut avoir a faire et en
finir. C’est concrétement qu’il faut terrasser le passé. Et le théatre plus que le roman sera apte a le
faire : en s’attaquant a ses murs. Si la famille est le théatre, et que le théatre est dans ces murs, en
vendant les murs, on aura saccagé le théatre, et le passé, et la famille.

C’est 1a I’opération chimique, poétique, tragique du théatre de Navarre : son ravage.

De¢s lors on comprend pourquoi il a tant besoin du théatre : de rappeler sans cesse que nous sommes
au théatre, parce que la est I’enjeu de ce a quoi on assiste, et parce que, inversement, cet enjeu, seul
le théatre peut le désigner : matérialité par quoi on rend visible un corps social, concrétude des corps
vivants comme tels. En un mot, cette présence de ce qui se rend présent.

D’ou les allusions au théatre, qui sont des allusions a cette opération d’épuration des comptes —
et qui fait écho a cette belle phrase de Blanchot, dans Thomas [’obscur : « Pour nous séparer, il n’y a
plus que ce qui nous aurait unis, I’amitié, I’amour ».

Bertrand : 1l n’y aura jamais de réconciliation si tu ne te réconcilies pas avec toi-méme. Et moi
avec moi. Et nous tous tant qu’on y est. Faites-moi un paquet de [’ensemble, je suis pressé. Pressé de
ne plus étre ce que je suis. Et je le serai toujours.

(Henri se dirige vers le fond de la scene)

Henri : Répete ce que tu viens de dire.

Bertrand : Plus besoin de répéter. Nous connaissons la scene par ceeur. Nous pouvons désormais
la jouer.

La fable de Happy End tient a ces déliaisons, infimes, progressives, douloureuses ou tacites : se
défaire de la famille, du mal qu’elle porte et de ses biens (biens au sens matériel et moral)

Vendre la maison, c’est en finir avec la famille, avec le théatre, puisqu’au terme de la piece, on ne
pourra plus revenir, se retrouver — c’est la fin du régne des Pantalons — et avec le théatre, en finir
avec le roman.

Derriére la maison, il y a un jardin et un parc. La délimitation du jardin et du Parc est floue : en
fait, le jardin désigne partie entretenue, et le Parc, ce qui est laissé a la sauvagerie de la nature. Peu a
peu le Parc grignote sur le jardin.

A la fin, une fois le vide fait — la piéce s’achéve dans la lumiére crépusculaire d’un
déménagement : les techniciens vident le mobilier du théatre / de la maison —, le jardin est livré a la
sauvagerie du Parc. Image de la désolation, du saccage, du ravage — qui est a I’image de ce
qu’accomplit le projet dramatique de Navarre sur son ceuvre et sur la vie.

11 faut imaginer cette fin heureuse.
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