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ile de la folie (Shutter Island', Martin Scorsese,
2010)

Florence DUMORA et Francoise HEITZ

Université de Reims Champagne-Ardenne
CIRLEP, EA 4299

Ces gens qu’on dit fous nous donnent d'abord

la mesure de ce qu’il a fallu faire pour survivre

Le spectateur suit sans jamais le perdre de vue le protagoniste Teddy Daniels,
ex inspecteur de police américain, ancien soldat ayant pris part a la libération des
camps de concentration, assassin de son épouse qu’il a tuée avec son arme
professionnelle ; on le voit remplissant la fonction de marshal missionné pour
enquéter sur la disparition d’une détenue-patiente. On peut se demander s’il s’agit
d’un jeu de réles inscrit dans la thérapie mise en place par I'équipe médicale —malgré
une premiere lecture qui va dans ce sens— ou s’il s’agit d’'une suite de délires
hallucinatoires et autres manifestations mentales par lesquels le criminel, interné sur
une ile, dans un centre de haute sécurité pour aliénés dangereux appelé Ashcliffe’,
ressasse sa culpabilité en lui donnant un traitement symbolique ot il est perpétuel
prisonnier.

La rencontre du jeune criminel en qualité de marshal avec I'équipe médicale
suscite un apergu sur la situation historique du traitement de la folie dans les années
cinquante, période ou se révélent les traumas considérables causés par la deuxieme
guerre mondiale ; sont également abordés la définition et le diagnostic de la folie
ainsi que la place accordée aux fous dans une société ol médecins psychiatres et
forces de I'ordre semblent travailler en étroite collaboration. La tension haletante du
film de Scorsese tient, a notre avis, 4 deux orientations artistiques : la primauté du
regard comme élément stimulateur (actant, pourrait-on dire en termes
dramaturgiques) et, fonctionnant en synergie avec lui, un ensemble d’éléments qui
s'inscrivent dans un jeu de miroirs et un systéme trés serré de renvois du sujet
(Teddy Daniels) aux objets qu’il crée pour entretenir le processus de sa logique
intérieure, dont il est prisonnier: c'est ainsi qu’alternent, faisant intervenir
diversement les fonctions cérébrales, souvenirs, hallucinations, compétences
rationnelles et logiques acquises dans la formation et I'exercice d’inspecteur de
police, chacune de ces opérations ayant un déclenchement particulier (contact avec
I'eau, musique, ressemblance physique, lumicre intense etc.). Dans cet univers
intime qui recourt & une syntaxe paysagere — laquelle, bien stir, interagit a 'intérieur
des structures fondamentales dehors-dedans, présent-absent etc. avec celle de
Iarchitecture — I'ile, & cause de sa configuration et de son organisation, appartient a
cette syntaxe tout en retenant la (les) signification(s) communément admises.
Filmer le mental, d’aprés un roman dont la construction et les procédés rendent « la
réalité décrite particuliecrement insaisissable » passait par « le [recours] a plusieurs

! Adaptation du roman de Dennis Lehane (2003).
% Francoise Davoine et Jean-Max Gaudilliére, Histoire et trauma, Stock, 2006 (2004), p. 29.
3 Ashecliffe devait étre le titre du film alors que le roman s’intitule Shutter Island.
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sources de significations spécifiquement cinématographiques pour troubler le
spectateur et 'empécher de maitriser le récit d’un strict point de vue rationnel »*.

De la nef des fous a « L’ile des morts » : ’eau mortifére

Au début, un ferry émerge lentement de la brume épaisse : cette apparition
condense deux figures. Tout d’abord, la figure mythique du « vaisseau fantéme »,
celui du Hollandais volant que le meurtre de son épouse avait condamné a errer sur
les mers pendant des siecles jusqu’a ce qu’une femme consente & mourir pour lui,
légende nordique qui inspira a Richard Wagner son opéra et dont Albert Lewin fit
une adaptation cinématographique célebre (Pandora and the Flying Dutchman,
1951) en particulier par I'interprétation de James Mason et d’Ava Gardner. Le
spectateur n’apprendra qu’a la fin que Teddy Daniels (Leonardo di Caprio), en
réalité Andrew Laeddis, a tué sa femme parce que, dans une crise de folie, celle-ci
avait noy¢ leurs trois enfants. Le théme de 'eau mortifere, développé par Bachelard
et par Gilbert Durand’ 4 sa suite, est donc présent dés cet incipit. Par ailleurs, le
brouillard qui obstrue la vue, des le début, est perceptible comme absence de point
de départ, tant géographique que conceptuel, absence d’origine, ce que nous
pourrons mettre en rapport avec la possible nature onirique de tout ce qui se
déroule.

Clest inutilement que Teddy s’interpelle lui-méme® aprés avoir vomi tripes et
boyaux : « Reprends-toi, Teddy, ce n’est que de I'eau », réajustant son insigne de
marshal et laissant voir son arme encombrante sous le veston. Les plans suivants
démentent cet optimisme de facade : un trés gros plan des nombreuses menottes
accrochées au plafond de la cabine connotent 'atmospheére sinistre des chaines des
fantdmes (selon les représentations iconographiques classiques) ou des forgats (triste
réalité qui a nourri les angoisses dans I'imaginaire collectif), tandis que la caméra
cadre de face la démarche maintenant volontairement assurée de Teddy émergeant
sur le pont ot il découvre son nouveau « collegue », Chuck, tout d’abord a travers
le grillage qui les sépare, préfiguration de I'incommensurable abime qui sépare le
fou des autres, comme la grille qui enferme la folie pour en protéger le reste de la
société. Ce sont la les premiers signes d’un vaste processus de mise en regard de soi-
méme et d’un jeu de miroir qui nous apparait comme le principe du personnage et
le mécanisme de sa folie.

L’embarcation symbolisant la folie comprise comme espace moral d’exclusion
renvoie également a la Nef des fous (1494), série de poemes accompagnés
d’emblémes de I’Allemand Sébastien Brant’, qui repose sur la réalité historique des

* Universalia, 2011, « Shutter Island de Martin Scorsese », article signé Michel Cieutat, p. 254-255.
5 « Leau est Iépiphanie du malheur du temps (...) Elle est clepsydre définitive... » (Gilbert Durand,
Les structures anthropologiques de limaginaire, Paris, Dunod, 1992 [1969], p. 138). En ce qui
concerne Gaston Bachelard, 4 propos du navire des morts et du fantéme ruisselant de Dolores, la
femme de Teddy (cf. infra), voir le chap. Il de L eau et les réves, Essai sur l'imagination de la matiére,
Paris, José Corti, 1978 [1941], « Le complexe de Caron. Le complexe d’Ophélie ».

¢ 11 se regarde dans un miroir et se parle : premiére image du dédoublement, installant la thématique
fantastique dont nous reparlerons par la suite.

7 Série de poémes accompagnés d’emblémes (gravures et devises en quatrains) qui représentent les
vices humains vus comme cause des déréglements de la société et processus allant & 'encontre de la
raison et de la foi : la nef exprime avec son chargement de fous un monde 2 la dérive. En réalité les
références A 'eau et A la navigation errante ne sont présentes que dans une partie des poémes.
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fous condamnés a une existence errante, comme aux siecles précédents les lépreux,
ainsi que '’évoque Michel Foucault® : mis « a lintérieur de 'extérieur [...] il [le fou]
est le Passager par excellence, c’est-a-dire le prisonnier du passage’ ». Mais
nuancons : 'eau, ici, n’est pas lieu d’une errance permanente, elle est un espace
transitoire vers un lieu doublement caractérisé par le roc —dur, abrupt— et
isolement. En revanche l'eau apparaitra constamment sous forme d’un
ruissellement obsédant (pluie, infiltrations). Tres vite, au passage sur I'embarcation
va succéder 'internement, 'enfermement dans l'ile qui abrite un asile pour aliénés
dangereux'’. Mais I'lle par définition est entourée de « tonnes d’eau » dont s’effraie
le héros, I'eau est ici une barri¢re épouvantablement périlleuse, qu’il bravera dans
ses fantasmes, et qui connote la noyade, mort terrible qui fut infligée a ses enfants :
« I'eau et la folie sont liées pour longtemps dans le réve de 'homme européen. »"!
Pendant tout le récit filmique, le héros sera d’ailleurs confronté a la violence des
éléments déchainés et cette eau qui lui fait si peur tombe a verse, sans que jamais le
soleil ne fasse son apparition, si ce n’est lors de la derniére scéne, sur laquelle nous
reviendrons.

Les plaisanteries de Chuck sur les fous criminels (« Si ¢’était des chasseurs de
papillons, on n’aurait pas besoin de nous ») retardent le contrechamp, ménageant le
suspense, tout en amorcant, par la personne associative, la connivence faisant de
Teddy Daniels et son subalterne Chuck un bindme qui fonctionne suivant la
polysémie de «l'équipe de travail », comprenant entre autres la signification
« malade-thérapeute-transfert » mais aussi le therapén, ce second du héros épique
qui est son double rituel, chargé de lui apporter les soins corporels et spirituels'.
Lorsque l'ile apparait, il n’est plus question de plaisanter : c’est un site inquiétant'
sur fond de ciel noir ol accostent les deux passagers, et le spectateur avec eux. Il
évoque en effet le célebre tableau d’Arnold Bocklin, L 7le des morts, dont le peintre
composa quatre versions entre 1880 et 1886. Dans la représentation picturale,
I'embarcation est celle de Charon, portant un cercueil et arrivant ainsi au bout de
son voyage. L’influence de ce tableau fut si grande dans I'imaginaire des créateurs
que l'on peut en voir une réminiscence dans ces hautes falaises inaccessibles qui
enserrent ['ilot, ne permettant 'accés que par un étroit appontement, ainsi que
'annonce le capitaine, pressé que ses passagers débarquent car la tempéte menace.
Dans l'incipit, la musique lugubre renforce 'impression d’ile maudite.

# Michel Foucault, Histoire de la folie & lige classique, Paris, Gallimard, 1972 (chap. 1¢ : « Stultifera
navis »).

 Dans son film Vol au-dessus d'un nid de coucou (One Flew Over the Cuckoo’s Nest, 1975), Milos
Forman mettait en scéne de fagon drolatique 'escapade des aliénés en bateau sous la conduite de
Mc Murphy (Jack Nicholson), attestant la permanence de la figure a travers les ages.

10 Michel Cieutat, art. cit. : I’ile filmée est Peddocks Island, et Iasile a été reconstitué dans ’ancien
Medfield State Hospital, Massachusetts.

! Michel Foucault, op. ciz., p. 26.

2 F. Davoine et J.-M. Gaudilli¢re, gp. cit., p. 249-255, empruntent cette notion a Grégory Nagy, Le
meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaique, Paris, Seuil, 1994.

13 Avec le développement de Pintrigue, le rapprochement se fera plus évident encore avec L7le du
docteur Morean (The Island of Dr Moreaun), d’apres le roman de H.G. Wells, o un savant fou est
parvenu & créer des étres mi-humains, mi-animaux (1 version : Island of Lost Souls, Erle C. Kenton,
1933, avec Charles Laughton et Bela Lugosi).
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Mais on peut dire aussi que l'ile apparait comme lieu d’ordre et d’autorité
répressive : en débarquant, Teddy et Chuck sont «accueillis » par le directeur
adjoint Mac Pherson, a la téte de brute, qui désarme les deux arrivants, escortés par
ailleurs de toute une escouade de gardes qui brandissent leurs armes de fagon
menagante. Les hauts murs que longe la jeep semblent ceux d’une forteresse
imprenable et le gros plan sur les barbelés électrifiés qui cléturent les murs évoquent,
pire que la prison, les camps d’internement'. Clest ainsi que la topographie
fantastique intégre le monde contemporain (le raffinement technologique au service
de la cruauté et de la répression) et le monde archaique. Ce monde archaique se
concentre dans le batiment C. Les deux marshals apprennent en effet que I'asile est
divisé en trois secteurs différenciés : le A pour les hommes, le B pour les femmes, le
C réservé aux individus dangereux et interdit de visite sauf en présence du directeur
adjoint et du Docteur Cawley. La remarque de Teddy n’est pas anodine : « & croire
que la folie est contagieuse ». Une étrange femme chauve, sorte de fantdme semblant
tout droit sortie des tableaux de Jérome Bosch, le confirme aussitdt en faisant
mystérieusement signe aux visiteurs de se taire. Ainsi, le mystere s’installe : quel(s)
secret(s) coupable(s) renferme cet asile d’aliénés ?

Les principes mémes du film fantastique sont installés : la « contagion » s’étend
au spectateur, lequel ne sait plus pendant la premiére partie du film ou il en est,
le drame cherchant a « épouser le mouvement méme de 'affabulation névrotique et
a trouver dans une telle fabrication du monde 'énergie inlassable d’un artifice qui
est la fiction méme ». Plus tard, quand il meénera son « enquéte », Teddy entrera
par effraction dans le batiment C, ot il se retrouvera dans un labyrinthe obscur aux
murs suintants et ou la pluie tombe méme a flots par les ouvertures du toit, abritant
des cachots ol pourrissent dans ’humidité, & méme le sol, des fous furieux a demi-
nus. Visions cauchemardesques qui rappellent Le Préau des fous de Goya'®, a propos
duquel André Malraux écrivait :

Supposons qu’un cinéaste doive tourner cette scéne. Avant méme de placer
ses personnages, il saura qu’il ne peut tenter de rejoindre le génie de Goya que
par son éclairage : non en donnant aux formes qu’il va photographier le plus
de réalité possible, mais en les soumettant au tragique de 'ombre."”

L’architecture des lieux, en particulier I'escalier, qui est saisi deux fois, la premiere
sans qu’il apparaisse de facon évidente s’il s’agit d’'une plongée ou d’une contre-
plongée, la deuxieme fois en plongée zénithale, s’apparente aux figures impossibles
a la Escher'®. Face a la cellule de George Noyce, Teddy doit gratter plusieurs
allumettes pour y voir un peu, pour deviner des contours, dans cette ombre ot il est
plongé, métaphore de 'erreur : « Tout cela est un jeu, tu n’enquétes sur rien, tu n’es
qu’un foutu rat dans un labyrinthe » lui dit Noyce : cette évocation verbale du rat,

14 Les camps nazis, qu’a connus « Teddy » et dont nous reparlerons.

15 Positif, mars 2010, n°589, « Shutter Island », Franck Kausch.

!¢ Francisco de Goya, Le Préau des fous, vers 1812-1819, Madrid, Académie Royale des Beaux-Arts
de San Fernando, huile sur bois.

'7 André Malraux, Saturne, le destin, l'art et Goya, Paris, NRF, Gallimard, 1970, [1950], p. 86.

¥ M.C. Escher, graveur néerlandais. On pense par exemple & La Relativité, lithographie de 1953,
272cm x 293cm, ol chaque surface sert en méme temps de sol, de paroi et de plafond, C.H.A. Broos,
M.C. Escher, G.W. Locher, H.S.M. Coxeter (dir. J.-L. Locher), Le monde de M.C. Escher, Paris,
Editions du Chéne, 1977, p. 188.
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animal phobique en méme temps que désignation d’une catégorie d’étres a hair — les
juifs dans la propagande antisémite, par exemple —, revient dans la séquence
suivante par le biais de I'irruption d’une colonie grouillante de rats en fuite sur les
falaises. Or la fuite est la solution (impossible) en méme temps qu'un symbole de
solution qui hante Teddy Daniels : preuve en est ce mot glissé subrepticement par

Madame Kearns, une des internées qu’il interroge: « runm »".

Les références
picturales abondent, mais aussi les citations cinématographiques. En effet, on ne
peut pas ne pas évoquer, en voyant Teddy traversant un couloir ot des bras se
tendent soudain pour I'agripper au passage, 'atroce face-a-face d’'Hannibal Lecter
et de la jeune stagiaire du FBI dans Le Silence des agneaux™. Mais aussi tous ces fous
attachés ou encagés font référence & I'enfermement qui caractérise, de facon
systématique, le traitement de la folie au XIX¢ siecle et dont Milos Forman nous

donne un apergu pitoyable et terrifiant dans son Amadeus*'.

L’image de la revenante hante sans cesse Teddy Daniels qui lui demande :
« Pourquoi es-tu toute mouillée, mon ceeur ? », le médaillon en forme de coeur que
porte Dolores étant comme le signe redondant de cet amour dont il ne peut se
défaire, associé indéfectiblement a un sentiment de culpabilité complexe. D’une
part L'eau, symbole féminin et synecdoque de Dolores, fantdme ruisselant et
psychopompe?, d’autre part le feu, principe masculin, forment une paire oppositive
d’éléments par lesquels se sont exprimés les troubles psychiques des deux époux :
Dolores, qui a noyé ses enfants, et Andrew, qui a mis le feu a leur maison. D’ot ces
papiers bralés qui, de fagon récurrente, tombent en pluie de cendres (sur le corps
du SS, sur Dolores et Teddy dans les hallucinations, etc.), et le jeu toponymique
Ashecliffe (ash voulant dire cendre).

En quéte du regard, regard en quéte

Le motif de la présence des deux marshals dans I'ile a été révélé : une des
« patientes », suivant la désignation des médecins®, s’appelant soi-disant Rachel
Solando, se serait échappée. Le médecin révele qu’elle a noyé ses trois enfants puis
les a assis a table et a déjeuné. Ce n’est que vers la fin du film, ot « Teddy » revit ce
qui s’est passé, que I'on a la clé du mystere : Rachel est une invention des médecins
pour que le protagoniste accepte enfin la vérité, celle de sa femme, Dolores Chanal,
maniaco-dépressive devenue meurtriere de ses enfants. Scorsese tire adroitement
parti du contrat de lecture policier via 'enquéte pour nous rendre témoins d’une

Y Fuir est le réflexe de survie auquel recourt 'individu y compris quand il est en proie 3 un
phénoméne de dépossession de soi, proprement « aliénation », dans le sens ot ce n’est plus lui qui
commande a ses actes mais un autre, qui I’habite, comme I'a si prodigieusement observé Maupassant
dans le Horla. A cet égard, la contribution de la littérature (S. Brant, Erasme, Cervantés, Shakespeare,
Nerval, Unamuno, Dostoievski...) apportée a la description et a la saisie des phénomenes de folie
est d’une pertinence considérable, comme le font observer F. Davoine et J.-M. Gaudilli¢re, op. ciz.,
p. 52 5q.

0 The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1990, avec Jodie Foster et Anthony Hopkins.

! Film américain de 1984, repris en 2002, dans une version augmentée de vingt minutes.

2 En ce qui concerne le portrait psychopompe au cinéma, voir Marc Vernet, De ['invisible au cinéma,
Figures de l'absence, Paris, Cahiers du cinéma, 1988.

» Teddy préfere dire « criminelles » parce qu’en qualité de marshal et de malade hanté par la
culpabilité, il est obsédé par la justice et la pénalisation du crime. Mais au vu des conditions de vie,
le spectateur est plutdt tenté par le terme « prisonniéres ».
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errance intime qui revét, par moments, 'aspect d’une quéte personnelle : mais celui
qui croit la mener est en fait sous emprise des conséquences d’'un traumatisme
multiple : I'histoire lui a infligé le premier trauma, lorsqu’il a découvert, a la fin de
la seconde guerre mondiale, des milliers de cadavres entassés dans les camps de
concentration. Cela explique les souvenirs obsédants de ce spectacle affreux. Sa
mission de soldat I'autorisait alors a tuer (il mitraille, sans autre forme de proces, des
SS). Puis, a peine cinq ans plus tard, confronté au triple crime de sa propre épouse
infanticide, il la tue avec une arme a feu : le sang dégoulinant, élément qui rend si
semblables ces deux actes si différents, couvrira désormais ses enfants, lors de ses
hallucinations. Il porte la culpabilité de ce crime par lequel il fit justice lui-méme,
comme jadis, mais a une échelle incomparable, et surtout a titre privé. D’ailleurs le
parcours hallucinatoire de Teddy Daniels est jalonné de reproductions miniatures
d’actes commis : il renonce 2 la cravate jadis nouée par sa femme (2 la fois embléeme
du kitsch américain et symbole phallique) pour faire briler la voiture du médecin
qui le soigne, répétant le geste qu’il fit pour incendier sa maison.

Cependant les images de ses actes meurtriers, autorisés par la loi de la guerre,
lui reviennent également de maniére obsédante ; « on » a fait de lui un tueur®. Le
poids de la culpabilité insupportable lui a commandé le choix de la déraison : « la
folie est plus engin que destin » (engin : « ingenium »)*. Tout le film développe un
double discours : celui d’une représentation de la folie et celui de la folie visionnaire,
qui parle d’elle-méme.

Des son arrivée dans I'enceinte de 'asile, le regard de Teddy Daniels se porte
sur une femme vieillie, chauve, desséchée, travaillant enchainée au jardin, qui le
capte de ses yeux sans cils, presque simiesques. Teddy Daniels ne peut détourner la
téte qu’apres un long moment, et la caméra filme en gros plan son expression pleine
d’une compréhension perplexe. Dans une séquence ultérieure, les patients,
regroupés dans le hall d’'un batiment, regoivent l'ordre de ne pas regarder Teddy
Daniels alors qu’il a été ramené de son excursion sur les falaises et dans la caverne.
La privation du regard, mouvement inverse de la scéne précédemment étudiée, est
une négation d’étre qui multiplie le processus d’isolement : Teddy Daniels est isolé,
non seulement par I'espace dans lequel il est, mais aussi par le refus des rapports
sociaux. Or le regard, qui détermine « la valeur d’exhibition », est a I'origine de
toutes sortes de relations sentimentales — compréhension, hostilité, confidence,
faveurs, jalousie — entre des reclus, qu’ils soient animaux ou humains, et des étres
libres, comme nous 'enseigne I'étude comparative de 'histoire du jardin zoologique
et de Penfermement psychiatrique®.

2 On ne peut que souligner la mauvaise conscience américaine générée par tous les conflits dans
lesquels les Etats-Unis ont été engagés depuis la Seconde Guerre mondiale (en particulier celui du
Vietnam), prenant au cinéma la figure de ce qu’on pourrait appeler le « complexe Rambo », celui du
militaire incapable de revenir & une vie normale aprés étre devenu un « tueur ». Cf. infra « Le trauma
des héros ».

» F. Davoine et J.-M. Gaudilliere, ap. ciz., p. 70 : c’est une devise médiévale.

26 Henri F. Ellenberger, Médecines de dme. Essai d'histoire de la folie et des guérisons psychiatriques,
(1954) Fayard, 1995, p. 478-490. Les visites 4 Bedlam sont méme la source de guérisons si 'on en
croit certaines études sérieuses qui ont été menées sur ce célebre asile londonien du XIX¢ siecle, ibid.,

p. 480.
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Enfin lors de sa premiere visite, en compagnie de Chuck, chez le docteur
Cawley, Teddy Daniels, comme absent des échanges verbaux conventionnels de
Iaccueil, remarque immédiatement une série de gravures qui décorent un des murs
du salon. Ce sont des fous, i 'air effaré ou dont la téte est enserrée dans un carcan,
ou encore enchainés, ou bien & qui 'on rend visite : ils pourraient étre sortis du livre

1?7 sur la condition asilaire et font penser a cette gravure de Tardieu qui

d’Esquiro
représente une femme dans sa cellule, assise jambes allongées sur un banc, le dos
appuyé au mur gris et nu, enchainée par le buste et les pieds & une canalisation
(tuyau), et dont la téte aux yeux hagards (a la suite d’une récente lobotomie, peut-
étre) est bandée sur toute la moitié supérieure. La encore, le visage de Teddy Daniels
change d’expression : il devient sévere et semble marquer un certain repli sur soi,

comme si les gravures le révélaient a lui-méme, par une sorte d’effet de miroir.

Ainsi, au cours de cette quéte, C’est grice 4 un jeu de mises en perspectives que
s’exprime 'intériorité pathologique du protagoniste.

Une enquéte : la « vérité » et 'impossible aveu
q

Tout d’abord Teddy Daniels, qui opére en marshal, classe les occupants de
Iasile, qu’il nomme « prisonniers », de fagon intransigeante, en faisant appel au
registre juridique de délinquance et pénalisation ; il n’envisage son rapport a ces fous
dangereux isolés, que sous 'angle de 'ordre a établir et a rétablir. Ce manque quasi
total de compassion est le signe d’une faute qu’il ne peut se pardonner a lui-méme,
et dont témoigne le regard qu’il porte sur certaines choses. Son discours, quand il
arrive sur l'ile, renvoie a cette définition du fou qui passe « d’une expérience [...]
qui le sanctifie & une conception morale qui le condamne »*. Mais on comprend
aussi, de fagon rétrospective, que c’est la un jugement porté contre le systeme de
I'enfermement, dont il est lui-méme victime. Teddy Daniels est mu par un désir de
vérité qui nous apparait comme la raison de son discours et la justification de sa
personne. Cette vérité concerne un objet par rapport a lui, qui est sujet enquéteur.
Il interroge ainsi une séric de malades, en présence de son subalterne Chuck,
étrangement silencieux. La situation de dialogue dirigé et directif — sous forme de
questions-réponses — qu’'on appelle interrogatoire, met en ceuvre, une fois encore,
Iexpérience du miroir dans lequel Teddy Daniels devient son propre objet. Le
théme du double, inquiétante étrangeté, est montré ici a travers le dédoublement
pathologique de la personne ; il y a renversement : le héros justicier est assassin et
I’assassin est un justicier. Par un jeu de mise en perspectives (qui est aussi projection)
il s’agit de retrouver 'unité perdue, de neutraliser le dédoublement.

Ainsi Peter Breene, qui a défiguré au couteau I'infirmiere de son pere croyant
qu’elle voulait voir son sexe pour s’en moquer, répond sur Rachel Solando avec une
virulence soudaine, apres avoir fait le récit du meurtre par noyade de ses enfants : il
préconise «la chambre a gaz pour tous les attardés, les assassins et les négros. »
Visiblement la combinaison de deux traumas subis par Teddy Daniels (découverte
des chambres a gaz, infanticide par noyade) produit sur lui une réaction nerveuse

7 Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, Paris,
1838, cité par M. Ristich de Groote, La folie & travers les siécles, Robert Laffont, Paris, 1967 : en
particulier p. 224-235.

8 Michel Foucauls, gp. cit., p. 86.
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(le visage crispé, en sueur, il crayonne compulsivement le cahier ou il est censé
recueillir les réponses), réaction qui, a son tour, fait hurler Peter Breene. Ce premier
renvoi du miroir ne pourra cependant pas se répéter efficacement: 'expérience de
révélation (de soi) par 'enquéte (le dialogue) bute sur un obstacle indéfinissable
quand Teddy Daniels pose la question : « connaissez-vous Andrew Laeddis ? ». La
réponse négative et bréve (« non ») hurlée par Peter Breene, parce qu’elle est le mot
de la fin, révele 'impossibilité pour Teddy Daniels d’accepter sa propre identité. La
quéte de la vérité — qui est forcément celle de soi — n’a d’autre réponse que le deuil
de la vérité, comme nous le verrons par la suite. Deuil ou vacuité qui nécessairement
se trouvent signalés et résolus par le dédoublement : « je est un autre » et « je suis un
autre ».

D’une fagon différente madame Kearns renvoie a Teddy Daniels son propre
probleme : elle a tué a la hache son mari, dit-elle avec beaucoup de naturel. Mais
elle ajoute que C’est un acte compréhensible — s’entend : que personne n’a compris —
si 'on considére que son mari la battait et la trompait autant qu’il était possible. Elle
sest fait justice elle-méme, sans doute exaspérée et désespérant d’étre jamais
entendue. Or Teddy Daniels a également fait justice, par deux fois, de crimes qui
dépassaient 'entendement (son entendement) et sans doute, & son sens, tout
réglement pénal. Mais la différence entre ses deux actes est un des éléments d’analyse
sociétale du film : la société tient quitte Teddy Daniels du premier — qui fut pour
lui un trauma (se voir comme un criminel) —, mais lui tient rigueur du second sur
un plan juridique alors qu’il ne peut se le pardonner en conscience et qu’il en souffre
affectivement (il ne peut faire son deuil d’'une mort qu’il a donnée et avec laquelle,
par conséquent, il s’identifie).

Cette méme madame Kearns effectue un troisitme renvoi de miroir en
acquiesgant aux paroles de Chuck (il vaut mieux pour elle ne jamais quitter le
centre) : en effet, dit-elle, le monde au dehors, a complétement changé (le dehors,
monde normal pour nous, spectateurs, c’est I'inconnu); et elle illustre cette
étrangeté par deux éléments, en particulier : la télévision — « des voix et des visages
qui sortent d’une boite » — qui, curieusement, a un aspect hallucinatoire et la
bombe* « qui réduit tout en cendres » (Hiroshima, Nagasaki). Teddy Daniels ne
peut avouer la pyromanie qu'en la créant comme objet cest-a-dire en la
transformant en faute d’'un Autre, cet Andrew Laeddis, qui était soi-disant gardien
de leur immeuble®. Voila ce qu’il répond a la question de Chuck « Qui est Andrew
Laeddis ? », une fois seul avec celui-ci, devant une pluie torrentielle. Chuck lui a
demandé de « dire vrai » au nom de leur lien professionnel et de la confiance qu’ils
se doivent.

Ce jeu de miroir dont les dialogues donnent de multiples facettes se termine-t-
il sur une parole de vérité ou sur une révélation définitive ? Chuck lui-méme
demande a Teddy Daniels « 2 quoi on joue ? » juste aprés la réponse de son « chef »
concernant Andrew Laeddis. Oui il y a un jeu : reste & définir sa nature et & quel

2 Elément repris aussi par George Noyce, que I'on peut lire comme un métadiscours (sentiment de
culpabilité développé par une nation entiére) ainsi que comme une métaphore des ravages provoqués
par les traumas dans le cerveau (« Une bombe a hydrogene n’explose pas, elle implose », dit-il).

% Suivant encore le contrat de lecture fantastique (plongeant le spectateur dans I'indécision et la
perplexité), dans le « souvenir » de Teddy-Andrew, on voit que le couple habitait une maison isolée
a la campagne et non un immeuble.
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niveau il opére. Le jeu peut étre un instrument thérapeutique, et c’est bien ce a quoi
on adhére en premiere lecture. Mais il est aussi un dispositif de U'esprit visant a
occulter, pour se protéger, par exemple. Ne serions-nous pas pris dans les rets d’une
stratégie de défense du malade qui fabrique ses chiméres, avec lesquelles il dialogue
et vainc ses hantises par des figurations de conquétes surhumaines ?

Shutter Island débouche-t-il sur une vérité finale ? Est-il plus proche d’une
narration « classique », a la maniére d’Alejandro Amendbar, Les Autres (The Others,
2001) qui mene a la « révélation », ou au contraire d’une esthétique de I'ambiguité,
ou le doute n’est pas levé, comme dans Les Innocents (The Innocents, 1961) de Jack
Clayton ? Si nous citons ce dernier film, c’est qu’il y est question d’infanticide, et
qu’une des séquences rappelle fortement son esthétique : au moment ot Andrew
découvre sa femme (souvenir qui fait passer du régime hallucinatoire a celui du
flash-back, déclenché par la particuliére «cure» inventée par le psychiatre
d’Ashecliffe), Dolores se balance suivant un rythme intérieur, sur une sorte de
kiosque au bord du lac ot flottent les cadavres de ses enfants, a la fagon de la petite
Flora qui dansait au bord du lac ot elle avait tenté d’enfoncer sa tortue et ou I'ex
gouvernante des enfants s’était noyée, son « fantdme » réapparaissant sans que 'on
pat dire sl s’agissait d’'une hallucination de la nouvelle gouvernante ou si cette
vision était partagée par les enfants®’.

Le phare : refuge et impasse du fou

Le champ fantasmatique se referme sur le mental du personnage pour se
concentrer sur un autre objet, le phare, lieu de I'effroi absolu : il n’éclaire pas, il
aveugle (cruelle ironie). Le phare, sur quoi se clot le film, concentre plusieurs
fonctions et significations. Il est sur une autre ile, plus petite et éloignée de la
premiére par un espace marin plein de récifs et de remous. La configuration des
lieux se complique ainsi par cette reproduction en plus petit du motif « ile », qui
entraine avec elle une difficulté accrue, pour ne pas dire le surgissement d’un
obstacle insurmontable. On assiste, comme lors des regards ou des dialogues qui
développent le drame intime du personnage, a une mise en abyme (jouons sur I'a-
pic vertigineux que brave Teddy Daniels) de I'insularité : celle-ci, nous 'avons déja
dit, exprime au premier degré 'enfermement des fous. Mais par-dela, elle exprime
I'impossible lien social auquel est confronté le malade psychiatrique, impossibilité
consubstantielle a ses troubles, dont une des caractéristiques est 'incapacité a les
vaincre®’. En effet par deux fois, la lucidité qui permet & Teddy Daniels de
reconnaitre son identité, aux dires de Cawley, est suivie d’une rechute dans le délire.

3! Pascale Risterruci, « Petits monstres, petits démons. Autour des /nnocents de Jack Clayton », in
Julie Barillet, Francoise Heitz, Patrick Louguet et Patrick Vienne, L enfant au cinéma, Arras, Artois
Presses Université, 2008. A propos de la musique grice 4 laquelle « Ieffet fantastique se déplace du
visuel & Pauditif (...) suscitant réminiscence, sentiment de paramnésie, elle [la musique] renforce les
pouvoirs du cinéma », voir Jean-Louis Leutrat, Vie des fantdmes, Le fantastique au cinéma, Paris,
Editions de I'Etoile/Cahiers du Cinéma, 1995, p. 86.

3211 nous semble vain de désigner la pathologie de Teddy Daniels : névrose, psychose, paranoia,
hallucinations, phobies, visions, délires, obsessions tout cela peut se trouver en lui. Mais, outre que
nous ne sommes pas spécialistes de la question, nous avons pu voir que les classifications sont sans
cesse remises en cause, et sous-tendent plus ou moins sourdement la question « comment objectiver
le subjectif ? » (question hautement cinématographique par ailleurs) : c’est ce qu’attestent les
classifications successives depuis 1952 (DSM, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders)
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Le phare est aussi la lumiére (de la raison et de I'intellection) a laquelle on aspire
mais dont on ne peut s’approcher sans risquer de s’écraser au roc qui la porte haut :
autrement dit une lumiére inaccessible. Désir, idéal, voila & quoi elle peut étre
associée, voila ce qu’elle peut symboliser. L’ile, qui enferme, est inaccessible : quel
paradoxe ! Cest justement ce sens paradoxal qui rend appropriable « I'ile du phare »
par un psychisme blessé comme celui de Teddy Daniels. L’accés au phare,
moyennant une épreuve digne d'Hercule ou d’Ulysse, est un passage (encore un)
— relevant donc du rite — non plus en bateau mais a la nage, a bras-le-corps, pour
ainsi dire ; la prouesse physique et la bravoure morale, psychique plutét, s’associent
dans une tension extraordinaire de I'étre vers quelque chose d’inoui,
d’épouvantablement difficile a rencontrer : I'inconnu ou I'indicible”. Cet inoui c’est
lui-méme, et les étres qui peuplent le phare ne sont autres que les étres qui peuplent
Ashecliffe et hantent son esprit. Le jeu des anagrammes ou des homophonies
assorties de chiasmes syllabiques (tels DAN et AND de Daniels et Andrews**) par
lesquels les noms sont changés tout en restant les mémes (masqués, déguisés) est une
ressource spirituelle que I'on peut rapprocher du mot d’esprit”. Teddy Daniels
s’appréte, par une autre stratégie, qu’il croit étre celle de son triomphe sur ses
ennemis, a trouver une formulation différente du méme cauchemar obsessionnel
qui ne débouchera pas plus que les enquétes ou la fuite a travers bois, sur une issue.

Justement, la premiére sortie de asile (et non de I'ile), qu’il a effectuée, sous
une pluie battante tournant a 'ouragan, dans une forét lugubre®, semble un

et 'abandon de plus en plus sensible de I'étiologie au profit d’une thérapie symptomatique, voir
Claude Quétel, Histoire de la folie. De I'Antiquité & nos jours, Tallandier, Paris, 2009, p. 549-554.

3 Le rapport entre psychanalyse et épopée se noue profondément dans Uesprit, celle-ci révélant des
structures et des repeéres fondamentaux dans la formation du psychisme, du moi (se/f), comme
I'expliquent F. Davoine et J.-M. Gaudilli¢re, 0p. ciz., p. 28 et note 2, en observant les traces (traumas)
que les événements oubliés par Uhistoire laissent dans ceux qui les ont vécus : « La ol analystes et
historiens ont des difficultés & s’articuler les uns aux autres, I'expérience analytique rejoint une autre
de ses racines, plus enfouie encore : celle de la fonction épique, qui s’affronte a dire U'inoui, et retrouve
[...] pour ce faire, les rythmes et les reperes analysés des L Tliade par 'helléniste Grégory Nagy [dans
Le meilleur des Achéens. La fabrique du héros dans la poésie grecque archaique, Paris, Seuil, 1994] ».

3% Dans la création des noms par le malade tout n’est pas anagrammatique : Rachel Solando I'est par
rapport 2 Dolores Chanal — suivant une réminiscence du nominalisme, le nom est véritablement la
Chose : douleurs — ; (soulignons par ailleurs que le prénom de Rachel est celui de sa fille), mais entre
Teddy Daniels et Andrew Laeddis il y a une redistribution homophonique et cinq lettres restent
isolées dont le W ; serait-il exagéré de suggérer la valeur homonymique de « double u » et « double
you » de la part d’un sujet qui se résout en se dédoublant et pour qui, par moments, le moi est un
toi ?

3 Sigmund Freud, Le mot d'esprit et sa relation & linconscient, Gallimard, « NRF », 1988 [1905],
p- 289 sq. : les processus d’élaboration des mots d’esprit sont trés proches de ceux du réve. Lapsus et
déplacements sont aussi présents dans le film (Teddy est sir que Chuck est de Portland, alors que
celui-ci affirme étre originaire de Seattle). En méme temps, lattirail psychanalytique tel qu’utilisé
par le Dr. Cawley semble plutdt Uobjet d’une légere raillerie 3 la fin, étant donné 'emphase de
magicien avec laquelle le psychiatre dévoile le tableau ol sont écrits les noms formant les
anagrammes, stratagéme censé fournir la clé du mystére, et qui ne semble pas tout a fait convaincant,
de méme que le jeu de réles imaginé par le médecin apparait d’une grande cruauté, moins pourtant
que la lobotomie évoquée (I'absence de monstration réaliste n’atténuant en rien I'horreur). Toutefois,
on ne sait dans quelle mesure le dévoilement effectué par Cawley — fascinante indécision persistante —
ne fait pas partie du processus obsessionnel du malade craignant d’étre débusqué, le coté caricatural
allant avec ce processus de fantasme.

% La scéne fut tournée 3 Dedham’s Wilson Mountain.
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accomplissement du conseil « 747 », donné par madame Kearns, et qui, précisément
dans ces circonstances, fait 'objet d’un aveu au collégue Chuck. Bien sir tous les
ingrédients de I'’épouvante, 'esthétique du film gothique et des films d’horreur sont
convoqués. Teddy Daniels, a la question agressive du docteur Jeremiah Nachring,
répond, lors de la premiére rencontre a laquelle nous assistons dans le salon, qu’il a
été élevé par des loups. Le mythe du loup-garou fait écho a la premiére estampe
effrayante de cet étre mi-humain mi-animal.

Ayant trouvé refuge dans une chapelle entourée d’un cimeti¢re (présence des
morts), Teddy Daniels a une cinqui¢me vision des camps : découverte des cadavres
puis ses propres tirs sur les Allemands nazis, avec ce commentaire : « c’était pas un
acte de guerre, c’étaient des meurtres », valable autant pour les nazis que pour lui,
semble-t-il. Et sur une phrase plutdt provocatrice de Chuck il affirme qu’il ne veut
pas tuer Andrew Laeddis. Mais cette fuite hallucinatoire s’achéve par un signe
double d’inutilité : le retour a I'asile et un changement d’habit, symbole de I'identité
sociale : les voila vétus de 'uniforme blanc des internés.

La seconde « fuite » suivra une descente aux enfers de I'infra-humanité : Teddy
Daniels et son collégue parviennent a s’introduire dans le bAtiment C qui est frappé
(d’entrée de jeu, si l'on peut dire) d’'un interdit. Cette violation de linterdit
implique la confrontation avec des schémas du psychisme humain, correspondant
aux terreurs archaiques latentes ; les étres malades ultra dangereux qui peuplent ce
batiment sont une sorte de mise & nu des pulsions les plus sauvages. Chuck, son
double discret, ductile, 'étai de ses fantasmes, se volatilise puis réapparait. Un des
fous furieux attaque Teddy Daniels sans qu’on le voie, pure présence symbolique :
comment aurait-il échappé a sa réclusion ? Les grandes terreurs semblent se
concrétiser dans cet enchevétrement d’échelles, de grillages, de passerelles
métalliques qui ne laissent voir «lautre cdté» que pour mieux faire ressentir
'aveuglement psychique et qui brouillent les reperes spatiaux dont I'esprit rationnel
ne peut se passer. Pur cauchemar dont on sort aussi facilement qu'on y est entré,
échappant a 'ceil des surveillants pourtant si proches.

On passe a un autre phénomene avec la seconde fuite qui mene Teddy Daniels
et Chuck du coté du phare : il s’agira 12 de prendre la mesure des efforts a fournir
pour atteindre I'ile du phare. Chuck réticent d’abord, disparait 4 nouveau. Ecrasé,
peut-étre, au pied de la falaise ? Vision ou se confond le blanc de son uniforme et
de I'écume inlassable — plongée vertigineuse, attraction mortelle du vide (syndrome
d’Elpénor) qui s’applique curieusement sur le #herapin et, via la fiche d’admission
d’Andrew Laeddis qui s’envole, sur Teddy Daniels, a qui une aisance toute onirique
permet I'escalade de la falaise —. Cette fuite du seul Teddy Daniels a une valeur
symbolique de plongée psychique : les falaises vertigineuses et sombres, battues par
les éléments (eau, air), sont pour ce poursuiveur persécuté un appel a s’affronter,
s’explorer. Les rocs ont un caractére de primordialité comme dit Novalis’, de « terre
préhumaine »*® qui offre a cet étre blessé intérieurement une fascinante géographie
de lui-méme. Son escalade prodigicuse ne signifie pas une performance de
surhomme (le registre n’est ni celui de James Bond ni celui d’Indiana Jones) mais
une lutte contre certaines chimeéres ou suivant certains désirs qui s’affrontent dans

% Cité par Gaston Bachelard, La terre et les réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 184.
38 Ibid., p. 189.
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son esprit. D’olt le séjour dans la caverne — qui renvoie & des mythes et & une
symbolique bien connus — et la concordance de ce lieu (matriciel, intime, secret)
avec des révélations qui ne sont en fait pas autre chose que ses convictions
obsessionnelles ; celle qui s’est enfuie, la « véritable » Rachel Solando, lui confirme
deux parameétres essentiels de sa blessure profonde : la solitude (« vous n’avez aucun
ami ») et I'absence d’issue (« vous ne sortirez jamais d’ici »). A la fois prémonitoire
et confirmative, son emprise s’exerce sur une temporalité qui, englobant le passé et
I'avenir, annule le temps évolutif, instaure 'immobilité (la non guérison).

Ce havre de paix toute relative sitdt quitté, il est repris (aux sens policier et
psychique du terme) par un représentant de l'ordre (képi, uniforme, autorité du
ton), en voiture, et immédiatement confronté & son comportement violent (propos,
menace d’agression physique) émanant de cet individu dont le visage rappelle celui
du SS exécuté jadis par Teddy Daniels”®. Mais le voyage sur I'ile du phare, inscrite
dans la volonté pathologique de Teddy Daniels, aura lieu inévitablement.

Ce n’est pas un hasard si le titre joue sur le concept de fermeture, shutter faisant
appel a deux domaines trés différents, appartenant tous deux a un registre concret :
le volet (rideau solide, métallique par exemple) et 'obturateur de la caméra ; le titre
méme, seuil — genettien — de toute histoire et de tout sens, fait du point de vue,
regard qui sélectionne et comprend a partir de ce qu’il voit, la source de 'ceuvre et
de sa lecture. Dés lors I'existence de I'ile, surgie de ce regard, ne tient qu’a lui.

L’envers du discours, la société et ses hantises

Le spectateur n’aura pas manqué de se laisser prendre au pi¢ge identificatoire
reposant en bonne partie sur la dichotomie manichéenne qui caractérise I'ensemble
des personnages : sympathie du protagoniste fou — qui se distingue des autres aliénés
par le bien fondé de son activité ratiocinante générée par sa souffrance intime —
antipathie du personnel le plus haut placé, les docteurs Cawley et Jeremiah
Nachring, le directeur de la stireté Mc Pherson et certains de ses « acolytes », dont
'homme a la jeep. Cette bienveillance créée par le point de vue narratif se
comprend, bien slir, comme une empathie inévitablement produite, méme
inconsciemment, par le malade envers lui-méme. Et le choix des physionomies en
est le support visuel (cinématographique). Si la physiognomonie est une science
médiévale, le cinéma lui redonne une incontestable vitalité, en particulier dans les
personnages de « nazis » et de « collaborateurs »*. Or Scorsese, suivant la modalité
de ce qu’on appelle « association d’idées », fait fonctionner ses portraits (entre autres
éléments) comme des déclencheurs psychiques qui introduisent efficacement la
rencontre du parcours individuel de Teddy Daniels avec 'Histoire. Le docteur
Cawley (Ben Kingsley) a le plus souvent un air machiavélique et ses sourires sont
intrigants. Quant au docteur Naehring, on le découvre dissimulé dans son fauteuil,

% Cette transfiguration, 2 la vue d’'un homme en uniforme, a déja eu lieu dans le dortoir, la seconde
nuit, alors que Teddy Daniels, aprés une migraine tres forte, a pris des cachets (donnés par le
Dr Cawley) et a été mis au lit.

“ Nous pensons a Au revoir les enfants de Louis Malle, 1987, pour ne citer qu’un film portant sur le
théme de Poccupation de la France par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale.

SAVOIRS EN PRISME | 2012 | N° 1 | « IMAGES ET INSULARITE »



Florence DUMORA & Frangoise HEITZ

au terme d’un beau travelling circulaire, la désacousmatisation progressive*' jouant
tout son rdle de maintien du suspense sur I'identité méme du personnage et la
méfiance qu’il suscite. La découverte de cet étre au physique stéréotypé de
personnage nuisible (hypothése renforcée par le soupgon de Teddy qui détecte son
accent allemand, et dans son délire, 'associe immédiatement 4 un nazi) donne lieu
a une intéressante passe d’armes, a laquelle assistent, quasi silencieux, le Dr Cawley
et Chuck. En effet, le médecin interroge abruptement Teddy : « Croyez-vous en
Dieu ? » Or, 'univers décentré a désormais perdu sa référence supréme. Teddy
répond a la question par une autre question : « Avez-vous déja vu les camps de la
mort ? » La folie de la Croix s’estompe devant le monde qui a connu I'horreur
supréme de la Shoah®.

Clest avec ce docteur Nachring que Teddy Daniels se bat, plus tard, en lui
jetant a la figure les procédés pseudo-médicaux hérités des pratiques nazies (en
particulier), ce qui instaure (une fois encore) une mise en perspective, avec la
reproduction des propos de Rachel Solando®. En effet, de fagon contradictoire, le
médecin séduit Teddy Daniels en lui indiquant que le ferry attend mais il s’appréte
a lui injecter un neuroleptique avec la seringue qu’il cache dans sa poche.

Ces figures médicales introduisent un discours sur la psychiatrie, les pratiques
thérapeutiques et montrent également une attitude (aussi paranoiaques que soient
les visions de Teddy Daniels) qui renvoient a une double réalité : a celle de la
Seconde Guerre mondiale (en particulier) et a histoire de la folie et des guérisons
mentales.

Clest le Dr Cawley qui, le deuxi¢me jour, lance le sujet alors que Teddy Daniels
I’a questionné a propos des traitements médicamenteux suivis par Rachel Solando :
« la psychiatrie est un monde en guerre ». Il distingue « la vieille école » qui pratique
la neurochirurgie (lobotomie) et la « moderne » (dont il se revendique) qui a
développé la pharmacologie. Cette pratique permet le « respect » du malade et
favorise une thérapie de « I'écoute » et du « contact ». Ce discours mis en regard avec
les fous du batiment C (évoqués par Mc Pherson dés 'arrivée des deux marshals),
ou méme avec les pensionnaires-jardiniers enchainés, rend compte des
titonnements et des échecs des diverses pratiques quand elles ignorent lhistoire
individuelle dans ses croisements avec I'Histoire*’. Autant I'expression rusée du
docteur — qui semble scruter en Teddy Daniels un signe d’identification avec les
bénéficiaires de ces traitements — que la folle furieuse qu’au méme moment on

1 Pour la notion si importante d’acousmétre et de désacousmatisation au cinéma, nous renvoyons
aux travaux de Michel Chion et en particulier & La voix au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1993
[1982].

2 On notera que le discours, par son actualité, traduit I'instance d’énonciation, échappant
ponctuellement 4 'ancrage temporel de la diégese.

% Elle explique : « Je posais des questions sur les livraisons d’amytal sodium, d’hallucinogénes, et les
interventions chirurgicales, la lobotomie transorbitale, une décharge d’électrochocs. / Les Nord-
Coréens essayaient sur les soldats américains le lavage de cerveaux. [...] Ici, des centaines de patients
cobayes. Les nazis utilisaient les juifs, les Russes avaient leurs goulags, et nous on testait des patients
sur Shutter Island. Vous comprenez bien qu’ils ne peuvent pas vous laisser partir. »

“ F. Davoine et J.-M. Gaudilliere, op. cit., p. 35 : Les principes d’une psychiatrie de guerre se sont
peu & peu imposés dans la mesure ot il n’ y a pas une réalité psychique anhistorique et individuelle
et ol les crises d’un patient « [ouvrent] une enquéte sur les lignes de faille sociopolitiques ot le self
a explosé ».
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attrape et 2 qui on va administrer « un comprimé » pour « avoir la paix » (aux dires
du Dr Cawley) donnent de curieux éclairages aux positions catégoriques. La
bienveillance du discours sur la maladie se heurte a la réalité de I'enfermement, plus
carcéral qu’hospitalier.

La question qui se pose, parmi les hantises de la société, en étroite relation avec
la définition de la folie, est celle de la justice : le crime de Teddy Daniels est-il le
sien ? Est-il aussi grave qu’il justifie la privation d’humanité? Ces visages qui
réveillent des réminiscences de nazis renvoient & une réalité : celle des systemes
sociaux malades, dont des intelligences brillantes et désaffectées peuvent constituer
le vivier, celle des systémes totalitaires et des régimes exterminateurs, toujours
d’actualité®. Qui rendra justice de la folie que constitue la guerre ? Eg, cette fois, il
s’agit bien de la folie telle qu’Erasme I’a satirisée, celle produite par la raison dissipée,
la déraison, principe de monstruosité, représenté par Goya dans son Caprice n° 43*.

Le trauma des héros

Le Dr Jeremiah Nachring explique & Teddy Daniels qu’il a été victime d’un
trauma, pour justifier a la fois, cette seringue insidieusement préte a 'emploi et la
réaction de défense paranoiaque du malade. Ce discours fait écho aux propos de
Rachel Solando dans la caverne : « ils feront d’un traumatisme ancien la raison de
votre folie ». Ces deux références au trauma renseignent sur un élément tout a fait
identifié de I'histoire en ce quelle a un impact sur celle de la folie : il existe un
décalage entre D'événement historique (ici la Seconde Guerre mondiale),
'appropriation nationale patriotique immédiate pour un pays allié vainqueur, en
particulier les Etats-Unis d’Amérique (héroisme des combattants) et la prise de
conscience par les autorités du pays en question (autorités médicales et autres
pouvoirs publics) du trauma subi par les rescapés et ses conséquences. Dans le cas
de Teddy Daniels, ’héroisme, masque posé sur une plaie aussi béante qu’invisible,
s’est perpétué en conscience professionnelle de policier, investi d’'un pouvoir dont il
est digne. Mais une des composantes de son trauma est la terreur suscitée par la
puissance aveuglément destructrice qui peut sexercer librement par le biais
d’instances politiques reconnues (le 3¢ Reich). La perturbation psychique de Teddy
tient & sa découverte des camps : la folie généralisée des hommes est contagieuse.
De¢s lors toute autorité contient potentiellement un abus de pouvoir. Cest,
pouvons-nous suggérer, la raison pour laquelle il tue lui-méme sa femme. La
remettre A la justice, et sans doute A une prise en charge psychiatrique, c’est
permettre qu’elle soit soumise a un pouvoir obscurément terrifiant. Le décalage dont

4 Termes repris d’une citation de Antonio R. Damasio, L erreur de Descartes, Paris, Odile Jacob,
1995, par F. Davoine et J.-M. Gaudilli¢re, op. cit., p. 34.

% Le second dessin pour eau-forte date de 1797. Le titre et commentaire, adroitement intégré dans
la gravure elle-méme, en est « El suefio de la razén produce monstruos » (Le sommeil de la raison
engendre des monstres) et cette ceuvre devait étre le frontispice d’une série de Suesios. Los Caprichos
(Caprices), publiés pour la premiére fois en 1799, présentent alternativement des étres ignominieux,
des 4neries et des fous, cf. Juliet Wilson-Bareau, La década de los Caprichos. Dibujos y aguafuertes,
Madrid, Real Academia de Bellas Artes, 1992, p. 9 et planches.
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nous parlions est le laps — et le vide — vécu par celui qui revient d’enfer, au creux

duquel ce qui est appelé « folie » s’instaure?” :

le soldat a vu s’effondrer tous ses espoirs et ses certitudes, jusqu’a se vivre, au
retour de 'enfer, comme un mort vivant. [...] Hypersensibles ou insensibles,
[ces soldats] sont traversés d’images intempestives, trop vives ou au contraire
fantomatiques [...]. Que leur vie soit normale ou extravagante, ils oscillent
entre confiance excessive et méfiance. Bref, ils se sentent en exil dans notre
monde, ils ne croient plus en rien, ils sont sortis du temps.*®

Face a ces traumas, les principes de Thomas Salmon®, proximité, immédiateté,
attente-espérance et simplicité, reposent sur deux exigences préalables —ne pas
diagnostiquer’® et ne pas médiquer — et se situent a I'opposé des nouveautés
psychiatriques qui, dés la fin des années quarante, transforment en légume I'étre qui
souffre : électrochocs et lobotomie, déplorés par Harry Stack Sullivan (mort en
1949°") et qui signifierent la fin de la camisole de force.

La fin dysphorique

Comment comprendre la scéne de réveil qui suit la montée au phare effectuée
par Teddy Daniels ? Le voici qui se met & répondre automatiquement aux questions,
sans commettre une faute, comme apres une hypnose. Est-ce 1a le moment de
rupture entre 'onirique hallucinatoire et le « réel », qui jusque 12 ont été sur le méme
plan ? Cette rupture semble aussi marquée par la seule apparition du soleil, au

7 F. Davoine et J.-M. Gaudilliére, op.cit., p. 200 : Il y a « une communauté de champ réunissant
trauma et folie ».

4 F. Davoine et J.-M. Gaudilliére, op. cit., p. 197-199 ; nous citons un témoignage qui sert
d’illustration : « on avait dit & John que ses souvenirs et ses cauchemars étaient des « flash-back » et
des « pensées intrusives », que sa colere et son désespoir étaient « des symptomes persistants d’une
excitation excessive » et que son sentiment que personne ne le comprenait [...] était « des sentiments
de détachement qui I'aliénaient des autres ». Les séances de thérapie de groupe conseillées 'ont mené
A « montrer un meilleur comportement et & mieux dissimuler ».

¥ Ancien médecin a 'immigration d’Ellis Island, avant la Premiére Guerre Mondiale, il participa au
lancement du « Mouvement pour la santé mentale » aux Etats-Unis et dirigea le « Comité national
pour 'hygi¢éne mentale » (fondé en 1909, avec I'éclairage des théories de Freud) et énonga ses
principes en 1917 & partir d’'un voyage effectué en Angleterre et en France 4 la fin de la « der des
der ».

0 Les auteurs déja cités, F. Davoine et ]J.-M. Gaudillitre, qui promeuvent, en qualité de
psychanalystes praticiens, un échange particulier avec les malades, sont convaincus que les diagnostics
comportent un danger de meurtre psychique, suivant en cela le pionnier en matiére de psychiatrie,
Harry Stack Sullivan (1892-1949), qui préférait au diagnostic « relever le potentiel heuristique de la
folie » op. cit., p. 220 et 74.

3! Clest précisément A cette date que le psychiatre portugais, oublié par 'Histoire, Egas Moniz, regut
le prix Nobel de Médecine pour I'introduction de la « psychochirurgie » (lobotomie) des patients
schizophrenes atteints de crises violentes. La premiére tentative avait été réalisée sur une guenon
appelée Becky ; Joaquin Jordd réalisa un documentaire sur le sujet : Monos como Becky (Des singes
comme Becky, 1999). Cf. Brice Castanon, « Renouveau du documentaire en Espagne et nouveau
réalisme catalan: le Master en Documentaire de création de I'Universit¢é Pompeu Fabra
(Barcelone) », thése soutenue & I'Université de Reims Champagne Ardenne le 22.06.2011 (dir.
Emmanuel Le Vagueresse), prochainement consultable en ligne. Soulignons par ailleurs que le film
déja cité, Vol au-dessus d’un nid de coucou, se termine par la lobotomie du protagoniste. Son ami
indien, le colosse qu’il nomme « Chef », ne peut le supporter et lui donne la mort en I'étouffant sous
son oreiller avant de parvenir a s’enfuir.
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matin, qui indique une condition climatique plus variée que la pluie obsessionnelle
unie a I'eau de mer qui ont dominé jusqu’a ce moment.

Quoi qu’il en soit, le malade assis sur les marches d’un pavillon, flanqué du
Dr Lester Shehan (alias Chuck, son therapén des moments délirants) semble
commencer un nouveau voyage hallucinatoire devant le personnel médical désolé,
impuissant : « Faut quitter ce caillou, Chuck, je n’aime pas ce qui se passe ici. »...
A moins que cette représentation ne fasse partie de son nouveau délire... Ou i
moins que ce nouveau délire ne soit une simulation, ainsi que sembleraient
'indiquer ses derniers mots, en contradiction avec le début de son dialogue avec
« Chuck » : « Je m’interroge sur ce lieu : vaut-il mieux vivre en tant que monstre ou
mourir en homme bien ? ». Le doute, méme mince, persiste. Et avec lui, cette vision
des infirmiers dont 'un porte, enroulé dans des linges blancs, un objet qu'on ne voit
pas (encore de l'indéfinissable) : instruments chirurgicaux d’une lobotomisation
inévitable ? Ou symbole de la terreur du pouvoir ? L’ultime image du phare, lieu ot
la quéte s’arréte sans étre jamais terminée, donne 'effroyable impression que le
supréme enfermement est celui de la déshumanisation.
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