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DERIVE INTERIEURE 

(A PROPOS D’UN RECUEIL DE PHOTOGRAPHIES DE VOYAGE DE JEAN-

CLAUDE BELEGOU, 1994) 

 

  

 

 

 

En 1994, Jean-Claude Bélégou part vers le Grand-Nord ; des clichés qu’il rapporte, il 

fait un album intitulé Erres1. Cet ouvrage s’inscrit dans une tradition, celle du « Voyage 

Photographique »,  tout en la renouvelant profondément. Le projet se situe à contre-courant 

de bien des expériences antérieures, qui se déroulèrent en d’autres contrées (Grand Tour, 

traversée des Etats-Unis…) A ce changement de cap géographique s’associe une démarche 

originale : l’attention ne se focalise pas sur les territoires parcourus ; privilège est donné à la 

dérive intérieure ; les matières minérales et les textures végétales font écho aux autoportraits 

sombres et confus. Cette dialectique dépouillée renvoie à l’expérience d’une confrontation 

intime avec la nature, qui n’est pas sans renouer avec un certain « romantisme ». La traversée 

des espaces du dehors coïncide avec une exploration de l’espace du dedans. 

 

1. LE LIVRE ET L’EXPERIENCE DU VOYAGE 

 

 L’ouvrage comprend 68 photographies noir et blanc, cernées d’une marge importante, 

et 22 pages de texte. Disséminés parmi les clichés, les blocs verbaux scindent la suite des 

images en séquences qui vont de 1 à 10 photographies (pour tourner autour d’une moyenne 

de 4,5). Cette distribution rythme l’appréhension de l’ouvrage. Si des épreuves qui figurent 

un même motif ou un même site parfois s’enchaînent, l’ensemble des clichés réunis dans le 

livre a une grande cohésion en raison des sujets élus comme des choix esthétiques effectués : 

les représentations du corps répondent aux empreintes d’une nature vierge ; les vues 

privilégient l’ombre dense, le flou et confinent parfois à l’illisibilité.  

Une solidarité importante existe aussi entre les mots et les images. Les styles de 

l’écriture et de la prise de vue sonnent à l’unisson. Des associations sont constamment 

possibles entre notations verbales et sujets mis en image ; par delà la disparité des modes 

 
1. Jean-Claude Bélégou, Erres - Vers le Grand Nord, Les Cahiers de la Photographie, 1994. (Les chiffres 
indiqués entre parenthèses sont des références à cet ouvrage.) 
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d’expression, des isotopies se dégagent : celle de l’eau, des végétaux, de la fatigue, du corps, 

de la solitude… En fait, il y a peu de correspondances terme à terme ; dans ce cas de figure, 

les relations s’établissent à plusieurs pages d’écart : une brève relation de la traversée en 

bateau (25) rappelle une vue de la mer inscrite dans le cadre d’un hublot (15). Mais les échos 

de ce type restent rares, le livre est plutôt habité d’un ensemble de références aux mêmes 

objets ou mêmes thèmes ; ces récurrences, dans le flux des mots comme dans la suite des 

images, assurent la cohésion de l’ouvrage et renvoient à l’unicité de l’instance auctoriale. 

Elles déterminent aussi un mode de lecture de type « réticulaire », au sens où il suit la logique 

du réseau, fonctionne par le biais de rappels et de ricochets multiples. Le « sens unique » de 

la lecture ordinaire se trouve mis à mal - comme il l’est, semble-t-il, dans le poème. 

Mais l’objet-livre, tel qu’il se donne à voir et à lire, reste puissamment lié à 

l’expérience dont il est, somme toute, la concrétion. Il a fallu ce voyage vers le Grand Nord 

pour que l’album soit ; l’artiste a même entrepris le déplacement dans l’intention de faire 

l’ouvrage (30). Dépeignant les sentiments qui le poignent en chemin, il écrit : « La solitude 

est un tel désert, un tel ravage. La pensée alors ratiocine et le langage se perd. La création est 

un tel désarroi […] » (43). L’auteur, qui amalgame processus créatif et expérience itinérante, 

met en évidence combien l’œuvre s’origine dans le vécu même du voyage. A cet égard, la 

démarche de Bélégou n’est pas sans rappeler les recherches d’Hamish Fulton - ou 

éventuellement de Richard Long - pour lesquels la pratique de la marche constitue l’œuvre 

même. Le trajet vers le Nord est présenté comme une expérience en devenir : les verbes 

conjugués au présent alternent avec les phrases nominales ; les photographies semblent 

actualiser dans l’espace du livre les perceptions visuelles ou les émotions, telles qu’elles ont 

été vécues sur le moment… Le sous-titre enfin,  Vers le Grand Nord,  traduit la dynamique 

d’un déplacement en cours. Le vécu effectif et lent d’une progression à travers le territoire est 

éprouvé par le lecteur ; il paraît consubstantiel au livre. 

Il n’en reste que, pour l’auteur de Erres, davantage que la trace ou le dépôt de 

l’expérience itinérante, l’album en est l’aboutissement. A l’inverse de Fulton qui, déclinant 

l’appellation de photographe, écrit : « My artform is the short journey. Made by walking into 

the landscape. »2, Bélégou affirme : « Je ne suis pas un voyageur » (19) : l’expérience 

viatique est nécessaire car elle est propice à l’exploration du moi ; elle convient à la 

dynamique créative d’un photographe impliqué dans une investigation de l’intime. Mais le 

livre, qui a somme toute le dernier mot, constitue un tout, fini, puissamment évocateur d’un 

 
2 . Hamish Fulton, One Hundred Walks, Gemeentemuseum, Haags, 1991. 
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vécu qu’il présente au lecteur. De fait, le dispositif matériel de l’album se montre 

particulièrement apte à transcrire l’expérience viatique. Le défilement des images, au fil des 

pages feuilletées, ne renvoie pas à une stricte chronologie, mais contribue à inscrire les 

perceptions visuelles dans le temps d’un parcours. Les mots créent peu ou prou une solution 

de continuité entre les vues fragmentaires ; ils insèrent les images dans une consécution - 

même si le lecteur ne parcourt pas linéairement le livre. En outre, dans toute photographie, 

l’organisation spatiale correspond à la saisie d’un instant précis ; espace et temps se trouvent 

inextricablement liés - comme ils le sont dans l’expérience itinérante -, si bien que la 

succession des vues évoque aisément l’enchaînement des perceptions du voyageur (sans 

renvoyer pour autant à une chronologie).  

La nature physico-chimique de la photographie contribue à poser un label 

d’authenticité sur les images, qui s’offrent comme les résultats d’un face à face effectif de 

l’opérateur avec les sites ; l’artiste a dû se rendre sur les lieux pour que les épreuves existent ; 

les vues certifient l’existence des paysages donnés à voir, comme l’authenticité du 

déplacement. Le médium semble donc réaffirmer le contrat inaugurant bien des récits de 

voyage, qui garantit qu’auteur et voyageur sont une seule et même personne. Le dispositif 

photographique en lui-même suggère la bonne foi de l’auteur-voyageur ; il est en outre relayé, 

dans les clichés, par une forme de « rhétorique de la sincérité » : les images sont souvent peu 

lisibles ; cadrées de manière oblique, bougées ou noyées dans l’ombre, apparemment 

exemptes d’apprêt, elles paraissent s’enraciner dans un vécu effectif, traduire les percepts 

immédiats et subjectifs qui ont accompagné le parcours.  

Certains motifs renvoient enfin à l’idée du déplacement ; c’est le cas des voies de 

communication ou des moyens de locomotion. La vue frontale d’une route qui pénètre dans la 

profondeur du champ (51) suggère la présence du photographe, à la lisière de l’espace 

photographié ; les deux lignes puissantes tracées par les limites de la chaussée circonscrivent 

une trajectoire, suggèrent une pénétration ultérieure du territoire. Plusieurs fois, le paysage est 

donné à voir à travers l’encadrement sombre de la fenêtre d’un train ou d’un bateau (13, 15, 

67) ; une telle configuration se fait aisément métaphore de la perception du voyageur, image 

de la vision intérieure d’un espace extérieur aperçu au cours d’un déplacement  ; elle n’est pas 

sans renvoyer non plus à l’expérience visuelle permise par l’appareil photographique, 

circonscrite dans un cadre et douée de mobilité. Le retour de tels motifs rythme l’ouvrage et 

rappelle la réalité d’un parcours.  

 

2. LA CONFRONTATION DU « MOI » ET DE LA NATURE 
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Au milieu du dix-neuvième siècle, c’est la reconnaissance de l’aptitude documentaire 

de la photographie qui légitime son utilisation massive par les voyageurs. Les pionniers 

ramènent de leurs expéditions des images susceptibles d’instruire et de faire rêver leurs 

contemporains. A une volonté d’archivage des sites succèdent bientôt des desseins 

d’investigation ethnologique. Les touristes, de plus en plus nombreux, fixent sur sels d’argent 

l’apparence des lieux visités. Les grands reporters des temps modernes sont également des 

voyageurs qui parcourent l’étendue de la planète pour saisir les temps forts de l’actualité. 

Mais au milieu du vingtième siècle, se dessine un tournant important dans l’évolution de ce 

que l’on pourrait appeler le « Voyage Photographique », qui se transforme, se fait plus intime 

et suggère la subjectivité de l’opérateur. Cette tendance s’affirme dans des albums tels que 

Les Américains3 de Robert Frank ou Le Voyage Mexicain4 de Bernard Plossu : les vues 

réunies semblent traduire les perceptions d’un sujet itinérant ; des écarts par rapport au 

registre habituel du « photographiable », comme par rapport aux normes esthétiques, font 

affleurer un regard individuel, décalé, ressenti dans sa singularité et son isolement. De tels 

travaux photographiques paraissent se rapprocher de la tradition du voyage initiatique ou 

autobiographique…  

Dans l’ouvrage de Bélégou, cette pente tend encore à s’accentuer : le « moi » du 

photographe-voyageur occupe dans l’album une place tout à fait centrale. Le texte glose la 

manière dont l’expérience viatique autorise un délestage des pensées quotidiennes, permet au 

sujet de s’éprouver dans sa nudité, sa vacuité. Cette quête intérieure s’affiche comme 

l’objectif du déplacement : « Je ne quitte mon jardin que pour atteindre à l’acuité de cette 

perception âpre : être un étranger. Que pour ressentir au plus près cette vérité de notre 

exclusion et de notre solitude, de notre rejet, de notre place introuvable près des autres et des 

roches. De notre place introuvable au monde » (24). Les phrases nominales, la syntaxe 

rudimentaire où domine la parataxe, introduisent dans le champ des émotions fugitives et des 

impressions intimes, livrées sans apprêt. L’artiste aspire à traduire des états où « le langage se 

perd » (43). Il cherche à s’approcher du « silence, le pesant bourdonnant silence, le juste 

silence de la pensée muette et stagnante, le juste silence hors du bruit des fureurs de pouvoirs 

et de barbaries, de génocides et de libérations » (49). Abondent les notations physiques, les 

détails concernant la nourriture, le sommeil, la fatigue corporelle. Le biologique prend une 

 
3. Robert Frank, Les Américains, Delpire, Paris, 1958.  
4. Bernard Plossu, Le Voyage mexicain, Contrejour, Paris, 1979. 
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place primordiale, dans une quête quasi religieuse qui vise à « accepter l’humble, le précaire 

le fragile » (49).  

Au centrage du texte sur le sujet « acculé à la pauvreté de soi » (49) répond le nombre 

conséquent des vues qui représentent l’auteur ; il s’agit parfois de sa main écartant le rideau 

d’une fenêtre (13) ou de son corps au bain (17) ; mais revient surtout près de 14 fois le visage 

du photographe, en gros plan ; la figure du voyageur est livrée dans tous ses états : floue, 

nette, mouillée, avec ou sans lunettes, ébouriffée par le vent, marquée par la fatigue… Ces 

autoportraits forment, au fil du livre, une sorte de série qui rappelle la subjectivité de 

l’expérience. Les modifications physiques renvoient au désordre éprouvé par l’âme 

tourmentée du voyageur. La peau est palimpseste où s’inscrivent les émotions intimes ; 

l’enveloppe corporelle occupe une place importante dans le travail de Bélégou puisqu’elle est 

tout à la fois zone de contact avec le monde et surface à même de projeter son ombre sur la 

pellicule photographique.5 L’abondance de ces autoportraits s’inscrit à l’opposé de la 

conception traditionnelle d’un « Voyage Photographique », tourné vers le monde extérieur. 

Le livre relate l’aventure d’un sujet, dont le rapport spéculaire avec le réel se trouve traduit 

par l’alternance des autoportraits et des clichés de la nature. 

Par ailleurs, le style très affirmé des photographies renvoie à la partialité, la 

subjectivité du regard porté sur le réel. Le mode de figuration des sites s’écarte des pratiques 

habituelles des voyageurs : les paysages sont faiblement reconnaissables, les éléments 

végétaux ou minéraux, pris de très près, apparaissent flous ou noyés dans l’ombre. Ces traits 

formels qui nuisent à la lisibilité de la représentation et rompent avec la transparence 

présumée du médium, semblent entraver la possibilité d’un contact du lecteur avec le monde ; 

ils fonctionnent sur le mode d’un empêchement. Le spectateur bute sur l’opacité de 

l’épreuve ; il ne peut atteindre le réel car la matérialité du cliché s’interpose, suggérant ainsi 

le filtre des perceptions intimes du praticien. C’est à travers le corps physique des images que 

la présence du photographe, affleurant au réel figuré, est donnée à sentir. L’ombre dense et 

charbonneuse qui envahit les clichés de Bélégou renvoie en outre au registre de l’intime. Elle 

introduit peu ou prou le spectateur dans une camera obscura, qui est l’univers mental du 

photographe ; c’est ce que suggèrent certaines vues bougées, qui sont cernées de noir comme 

si elles avaient été réalisées depuis l’intérieur d’une concavité (80, 81, 82, 83). 

 
5 . Jean-Claude Bélégou a fait partie, avec Florence Chevallier et Yves Tremorin, du groupe Noir Limite (1986-
1993) dont le projet est centré sur l’exposition photographique du corps, de sa surface. Le rapport que l’on 
entretient avec son propre visage a par exemple été exploré par Jean-Claude Bélégou dans Visages suivi de Les 
Amants, Cahiers de la Photographie, 1992.  
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La matérialité des clichés répond à la corporéité de l’artiste-voyageur, comme à la 

densité physique des organismes végétaux ou minéraux mis en image. Ce sont des herbes, des 

mousses, des roches dont la texture concrète est donnée à voir. Le noir et blanc, les plans 

rapprochés, les cadrages au ras du sol mettent en valeur la matière des éléments naturels. 

L’album manifeste un désir de rencontre directe avec une nature vierge et brute, voisin de 

celui que l’on peut trouver à partir des années 60 - sous des formes diverses - chez des artistes 

tels que Jochen Gerz, Nils Udo, Jan Dibbets, Hamish Fulton ou Richard Long… Sur les vues 

de Bélégou, très rares sont les traces de la civilisation humaine (les moyens de locomotion 

constituent sans doute une exception). Le livre rend sensible la confrontation du corps de 

l’opérateur et d’un territoire proche de la virginité. Cette immersion physique, qui oscille 

entre épreuve et ressourcement, qui amène en tout cas le sujet au plus près de son existence 

organique, place indubitablement l’ouvrage dans une filiation romantique. L’auteur-

voyageur-personnage paraît engagé dans la quête d’une forme de communion originelle avec 

la nature.  

Inutile sans doute d’insister sur le fait que le médium photographique se prête bien à 

l’entreprise. Le dispositif de la prise de vue présuppose un face-à-face physique entre 

l’opérateur et le monde. Par son immédiateté, l’empreinte semble permettre l’accès à des 

sensations antérieures à toute mise en mots. L’image argentique paraît éloignée de savoir-

faire étayés par la culture ; automatique, elle fait avec la physique et la chimie, obéit à l’action 

presque naturelle des rayons lumineux sur un support nappé de sels d’argent. André Bazin 

écrivait que la photographie « agit sur nous en tant que phénomène « naturel », comme une 

fleur ou un cristal de neige dont la beauté est inséparable des origines végétales ou 

telluriques »6.  Le procédé semble ainsi s’accorder au réel brut élu par Bélégou.  

 

3. LA FICTION D’UNE DISSOLUTION 

 

 Erres relate une « dérive », au sens étymologique du terme : le voyageur a quitté la 

rive sécurisante des habitudes quotidiennes, de la civilisation ; en outre, l’expérience vécue 

par le photographe itinérant s’accompagne d’une certaine perte de contrôle. A un moment, il 

note : « Rebroussé chemin, trop de neige, crevasses d’eau, plus de repères visibles, pas de 

carte » (39) ; plus tard : « Je ne sais où je vais, ni si j’ai raison d’y aller, mais je marche » 

(49). Le texte comporte très peu de localisations géographiques ; les clichés, centrés sur le 

 
6 . André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Cerf, Paris, 1975, p.14. 



 7 

corps du photographe ou sur les matériaux d’une nature vierge, restent rétifs à toute tentative 

de situation précise. Seule demeure une orientation quasi-magnétique vers le Nord, vers le 

froid et le néant : « … je vais ailleurs, et de préférence là où il n’y a plus que la réalité d’une 

fin, qu’une extrémité du monde et de l’humain » (19). « On ne voyage pas pour se retrouver 

mais pour se perdre » (43).  

C’est le Nord qui aimante également la trajectoire du journaliste Frost, personnage 

principal de Missing7 de Claude Ollier ; c’est en direction du septentrion que le vieil homme 

choisit de s’évanouir à jamais. Les destinations élues ne sont pas indépendantes des types 

d’expériences viatiques mises en intrigue. Le voyage de Bélégou se situe à l’opposé du 

périple d’Ulysse, tendu vers un retour à la maison, un retour à soi. C’est que l’Odyssée 

s’inscrit dans le bassin circulaire de la Méditerranée, au sein de contrées densément balisées 

par la culture. Tout autre est le territoire où pénètre Bélégou : la nature intacte et froide 

incarne aisément l’univers chaotique d’avant l’homme, l’ailleurs dans lequel le sujet se perd.  

 Le livre traduit la confrontation du voyageur à une pureté originelle, au contact de 

laquelle se dissout d’abord la croûte superficielle déposée par la civilisation, puis risque 

ensuite de se déliter l’être lui-même. Les quatre éléments sont représentés. Cependant, l’eau 

revient dans les clichés avec insistance, et sous des formes variées : eau de mer sur laquelle 

file le bateau, eau douce dans laquelle le voyageur plonge ou fait des ablutions, flaques 

stagnant dans le creux des chemins, brumes opaques sur le paysage… C’est dans un univers 

humide, liquide que pénètre Bélégou. L’eau  - souvent claire et froide - renvoie à l’idée d’une 

purification (17, 28); elle nettoie des scories du quotidien pour laisser l’être nu. 

Régénératrice, elle suggère un passage dans le milieu prénatal et promet un nouvel 

avènement. Mais l’élément liquide est ambivalent : il renvoie aussi à la mort, à la noyade ; 

l’eau évoque la dissolution de l’être, sa dispersion. Cette impression est renforcée par 

l’ambiance nocturne qui baigne bon nombre des images. L’obscurité réelle dans laquelle 

pénètre le voyageur est renforcée par la densité charbonneuse des vues. C’est au royaume des 

ombres que chemine Bélégou.  

Dans certains clichés réalisés de nuit, des lumières artificielles sont utilisées (74, 75, 

76, 77, 92…) : de l’opposition tranchée de la clarté et des ténèbres naît un certain tragique ; 

de fait, l’entreprise du photographe paraît liée à des enjeux existentiels forts. Romantique, 

mais aussi singulièrement moderne semble cette perte de tous points d’attache, cette faillite 

des certitudes, cette lente déconstruction de l’être au contact des éléments bruts… Si 

 
7. Claude Ollier, Missing, P.O.L., Paris, 1998. 
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l’évocation est chevillée sur une expérience vécue, elle fait incontestablement, dans le livre, 

l’objet d’une forme de dramatisation. 

Sur la couverture de l’album, un cliché - également reproduit page 37 - montre un 

petit animal mort, dont les restes desséchés semblent en train de lentement s’agréger au sol. 

La forme de la bête est encore reconnaissable, mais bientôt elle ne le sera plus ; elle se sera 

délitée, dissoute dans la terre. Le cliché montre ce phénomène d’absorption en cours, ce 

processus de retour d’un corps à la nature, selon une loi biologique. L’image, placée en 

exergue de l’album, possède une valeur emblématique : elle suggère l’instabilité 

fondamentale des êtres, labiles, pris dans un continuel devenir ; elle renvoie à l’enchaînement 

de la mort et de la naissance, dans un cycle infiniment recommencé. Le sujet, poussé au fil de 

son voyage très près de son existence biologique, est soumis aux mêmes lois. Il n’est pas 

indifférent que l’image présente l’animal en passe de s’anéantir, juste avant sa disparition : la 

vue suggère la posture de l’artiste-voyageur, qui semble être au seuil d’un processus de 

dissolution.  

De fait, le texte se clôt sur ces phrases : « Nausées. Perdu un long moment le balisage 

des cairns sous la neige, marché longtemps à la boussole. Eau de toute part. La traversée du 

torrent entre deux câbles. Failli y rester. Depuis, je n’ai guère bougé, mon seul déplacement 

ayant été pour trouver de l’eau » (102).8 Plus bas, la signature de l’auteur et la mention « Ile 

de Noirmoutiers, 19 septembre 1993 » indiquent que le photographe-voyageur est bien 

revenu « à la maison ». Mais, plus haut, rien ne le précise ; le texte s’achèverait plutôt sur 

l’idée d’une perte, d’une dissolution. 

 

     *    

 

Le moment est donc venu de s’interroger sur le statut singulier d’un ouvrage qui 

oscille entre relation d’une expérience et construction fictionnelle. De fait, le texte et les 

images sont intrinsèquement liés à un vécu qu’ils rendent sensible ; toute une rhétorique 

(verbale et photographique) signe d’ailleurs l’authenticité des faits et des perceptions 

rapportées. Il n’en reste que la relation dévie du strict rapport, pour revêtir une portée 

allégorique. Le livre met en scène un rapport fusionnel à une nature originelle qui induit la 

perte du sujet. Erres est un produit hybride, qui se situe à mi-chemin entre relation 

autobiographique et fiction d’une disparition, l’une n’étant d’ailleurs sans l’autre possible… 

 
8 . C’est moi qui souligne. 
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L’album n’a pu prendre corps que si l’auteur-voyageur-personnage, loin de se perdre 

en ces terres septentrionales, a gardé une maîtrise de l’expérience, un recul nécessaire à la 

création - et ce tout au long du voyage. Le « je », tel qu’il apparaît dans le texte, auquel les 

images font écho, semble donc se dédoubler entre un personnage, présenté dans un processus 

proche de la dissolution, et un auteur itinérant à même de faire œuvre. Dans le même temps, 

ce « je », qui est en communion avec la nature, possède une certaine généralité : le lecteur est 

appelé à se projeter dans cette expérience qui met en jeu le moi. Le « je » - qui accueille 

l’autre (le lecteur) - décolle de l’expérience pour acquérir une existence interne à l’ouvrage. 

Sans cesse figuré dans les clichés, ce « je » connaît un destin symbolique dessiné par les 

contours de l’œuvre. Ce sujet central, scindé en instances multiples, coexistant les unes avec 

les autres, semble peu ou prou répondre à la définition du sujet lyrique telle qu’elle est posée 

par Yves Vadé9. La première personne ne renvoie pas uniquement à un artiste réel, 

photographe et voyageur à ses heures ; elle s’intègre aussi à une fiction bâtie par le livre ; 

prise dans un rapport fusionnel à la nature, elle possède une valeur générale et implique le 

lecteur-spectateur. Le moi, subtilement mis en intrigue dans Erres, possède une force 

évocatrice qui lui vient d’un renvoi à l’expérience, mais aussi d’une inscription dans la 

tradition lyrique – ce qui ne l’empêche pas, bien au contraire, de traduire une problématique 

tout à fait contemporaine… 

 

        Danièle MÉAUX 

         

Je tiens à remercier chaleureusement Jean-Claude Bélégou d’avoir eu la gentillesse de 

m’autoriser à reproduire deux photographies tirées de son livre. 

 
9. Yves Vadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque du romantisme » dans Figures du sujet lyrique, dir. 
Dominique Rabaté, PUF, « Perspectives littéraires, Paris, 1996, p. 11 à 37. 


