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Elena Ferrante : Sforia del nuovo cognome (2012)

llaria Moretti

Con Storia del nuovo cognome, Ferrante riafferra le fila del racconto interrotto nelle pagine
finali dell Amica geniale, traghettando il lettore nella complicata giovinezza delle due
protagoniste.

Lila, sposa-adolescente, si schianta contro la crudelta di una vita matrimoniale che si rivela,
fin dalle prime ore, un incubo a occhi vegli. Stuprata durante la prima notte di nozze, la ragazza
sperimenta sulla propria carne l'inganno dei copri. Nascosti dietro la delicatezza di uno
sguardo, soffocati sotto maniere gentili, gli individui si smarginano dando vita a entita
apocalittiche, capaci di rievocare antichi fantasmi infantili. La notte d’amore con Stefano
Carracci diviene cosi un’allucinata scena di violenza. Lila, guastata dall’avidita cieca del
marito, intravede nella frammentazione metaforica di quel corpo che la piega e la spezza,
'ombra del padre di lui. Stefano non € il ragazzo simpatico della salumeria, il giovane
intraprendente dal carattere sicuro e dai tratti gentili. La sua mitezza controllata si scioglie,
perde forma, dando vita a un macabro spettacolo. Lo spettro di Don Achille, lo strozzino del
rione, I'orco che ritorna dal regno dei morti, pare cosi riemergere dalle viscere del ragazzo
arrivando a deformarne i tratti, modificandone lo sguardo, inspessendone la voce.

Con Storia del nuovo cognome Ferrante approfondisce la nozione di smarginatura che
assume, in questo contesto, i tratti ambivalenti di una conoscenza che € sempre “a perdere”.
Se la realta € percepibile solo attraverso la frattura, il soggetto vi accede a prezzo della propria
lacerazione. Vedere equivale dunque, per dirlo con M. Gualtieri, a «uno sfacelo»: oggetti,
paesaggi e individui hanno I'orrendo potere di smarrire i loro perimetri, sconfinando nei sordidi
territori dello spavento. Cosi, la prima gravidanza di Lila, quel bambino non voluto, frutto dei
ripetuti stupri del marito, altro non € che la manifestazione di un “vuoto” che si fa pieno. I
ventre si gonfia di dolore, il niente — quel nulla intravisto dietro le pupille dilatate di Stefano -
sembra concretizzare le mura di una prigione terrestre, senza finestre, senza vie di fuga.

Di conseguenza Lenu, privata del suo doppio — del suo monito intellettuale — sprofonda in
un grigiore apatico: la scuola non ha piu senso, i libri hanno smarrito il loro mistero, la loro
capacita di seduzione. Cosi il mondo, osservato dietro i suoi occhiali spessi, ha perduto quelle
tonalita pazze e iridescenti che solo Lila sapeva mostrare. Nella sua solitudine di prima della
classe, la narratrice percepisce la vacuita di giorni tutti identici. A che serve studiare, per quale
scopo spaccarsi la testa sui libri se si & privati di quella guerra tra teste, di quel confronto-
scontro che aveva reso vivaci le scuole elementari, di quel bisogno di rivalsa contro la genialita

di Lila che altro non era, in fin dei conti, che bisogno di vicinanza, domanda d’amore. Tuttavia



lo spaesamento di Elena non dura a lungo. Viene salvata, ancora una volta, dalla sua amica-
ombra che l'accoglie nella nuova casa borghese, la casa di una donna sposata — donna
prigioniera — che le offre una stanza, un luogo futfo per s€, capace di restituirle quello spazio
intellettuale necessario per ritrovare la fiducia verso il proprio percorso. Lo studio e I'impegno
dell’'una si scontrano, tuttavia, con la regressione dell’altra. Lila, ben pettinata, stretta nei suoi
abiti costosi, € una giovane donna condannata al mutismo, alla perdita d’espressione: una
figura paralizzata dalla monotonia di una vita confortevole che non offre diversivi. Prigioniera
di mansioni ridicole, «preparare la cena, [...] lustrare la casa, [...] guardare la televisione» Lila
trascorre le giornate contemplando, verso I'imbrunire, I'ipnotico movimento dei treni. E cosi
che la vacanza a Ischia, necessaria per migliorare le sue condizioni psico-fisiche, soprattutto
a seguito dell'aborto spontaneo, costituira una svolta capitale non soltanto nella sua vita ma
anche in quella di Lenu.

Lila si innamora. La felicita di quei giorni di sole assume la forma di piccoli istanti rubati alla
morte. Sono istantanee che preannunciano la catastrofe, immagini di un tempo perfetto che
sfiora i confini dell’abisso. Nino Sarratore discute con lei di Beckett, gli sguardi da reticenti si
fanno piu attenti. | sorrisi si soffocano dietro pagine di libri, la distanza dei corpi cede il passo
a un furtivo allacciarsi di dita, al piacere di lunghe passeggiate sul bagno-asciuga, a baci rubati
che si guadagnano cercando di scardinare le labbra di lei — labbra tenute strette nel tentativo
disperato di resistere alla passione. La bellezza altro non &, per Lila, che un ritorno alla vita,
una nascita che significa abbaglio, anticipazione di una sciagura. Un r~emergere sfidando il
buio soffocante del rione. Venire alla luce significa apprendere cose semplici, fatti elementari,
capire cos’e un bacio — «cos’era non lo sapevo - ti giuro che non lo sapevo» — significa lottare
contro le tenebre della morte-in-vita, combattere contro I'orrore di un’esistenza granitica,
immutabile, segnata dalla perentorieta di un orizzonte costellato da «cocci di vetro [...] dietro
un bitume bluy.

Tuttavia, il tempo, in Ferrante, € un compagno tiranno: le giornate s’accorciano seguendo
quasi, sornione, un perfido disegno. La vacanza sta per finire, presto la vita prendera |l
sopravvento. Lenu, dal canto suo, cova una gelosia assassina verso quell’amica capace d’aver
conquistato, senza sforzi, il suo amore d’infanzia. Nino e Lila che escono dall’acqua: bellissimi
e innamorati. Nino e Lila che ridono, Nino e Lila che si amano mentre lei, eterna seconda,
soccombe al proprio scontento, soffoca nellincapacita di mostrare l'autenticita dei suoi
sentimenti. Lila sa, pero, che la felicita altro non & che un soffio: un inganno, una mascherata
incapace di resistere all’urto quotidiano. E solo «cipria passata sopra I'orrorex»: un pulviscolo
sottile sopraffatto dall’angoscia di vivere. La fine della relazione con Nino coincidera con lo

sfacelo del suo matrimonio.



Cosi, mentre Lenu vince una borsa di studio per entrare nella prestigiosa Normale di Pisa,
Lila lascia il marito, si trasferisce con I'amico Enzo e il figlio Rino nella squallida periferia di
San Giovanni a Teduccio. Per guadagnarsi il pane e mantenere il figlio — che spera, fino
all'ultimo, essere frutto del’lamore con Nino — Lila trova lavoro come operaia nella fabbrica
d’insaccati di Bruno Soccavo. Quel ragazzino, amico di Sarratore, che durante la vacanza a
Ischia pareva un vero galantuomo, si rivela essere un capetto laido e prepotente: uno che
mette le mani addosso alle dipendenti, uno che circuisce le piu avvenenti sul posto di lavoro
perché, a suo dire, I'odore della carne attanaglia le viscere: scatena l'eccitazione. Lila,
sfiancata dai turni, umiliata dai responsabili, piegata da mansioni crudeli — impastatoio,
insaccatura, spolpatoio: «la spostano sempre» — gettera nel fuoco La fata blu, il racconto scritto
quando era bambina, recuperato da Lenu nel disperato tentativo di risvegliarla dal torpore.
Consegnando alle fiamme quell’infantile tentativo di scrittura, Lila cede le armi, affoga nella
palude dell’arrendevolezza. Nel suo carcere emotivo il sogno di creazione sprofonda sotto il
peso «di un’infelicita senza sfogo, tutta dentro gli occhi e nelle pieghe profonde intorno alla

bocca».



