N
N

N

HAL

open science

”The strange and disturbing Asian paintings of Nicholas
Roerich” Le référent pictural et ses fonctions dans At
the Mountains of Madness

Eric Lysoe

» To cite this version:

Eric Lysge. "The strange and disturbing Asian paintings of Nicholas Roerich” Le référent pictural
et ses fonctions dans At the Mountains of Madness. Christophe Gelly ;Gilles Ménégaldo Lovecraft au

prisme de 'image, Le Visage Vert, p.73-105., 2017, 9782918061779. halshs-02354548

HAL 1d: halshs-02354548
https://shs.hal.science/halshs-02354548
Submitted on 7 Nov 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-02354548
https://hal.archives-ouvertes.fr

“The strange and disturbing Asian paintings of Nicholas Roerich”
Le référent pictural et ses fonctions dans At the Mountains of Madness

Eric Lysge
CELIS (Université Blaise-Pascal

En disciple de Jacques Callot, Hoffmann a clairement montré la voie : le référent pictural occupe une
place centrale dans la mise en scene du fantastique. L'ceuvre de Lovecraft n’échappe évidemment pas a
la régle. Certes, dans certains de ses contes, 'écrivain américain se réclame volontiers d’ceuvres fictives
qui viennent attester de la réalité de phénomenes en apparence indescriptibles. « The Call of Cthulhu »!
fait ainsi ses délices de la toile toute imaginaire qu’accroche un certain Ardois-Bonnot aux cimaises du
Salon de Printemps, a Paris, en 1926. Il n'empéche que, dans d’autres cas, c’est bien I'ceuvre réelle qui
est évoquée pour permettre au lecteur de prendre toute la mesure d’'une horreur inénarrable. Dans
« The Picture in the House »2, la fameuse gravure qui suscite l'effroi du narrateur et lui permet
d’imaginer les pratiques cannibales de son héte, existe bel et bien - et c’est effectivement la planche XII

du Regnum Congo publié par Filippo Pigafetta en 1591 (voir Fig. 1).

ArcvmentvM XIL

DeRegni Coanganiincolis & Anziquis, de quibus
cap.y. primi]ibri fitmentio.

Fig. 1 : Filippo Pigafetta, Regnum Congo hoc est : Vera descriptio regni Africani, Rome, 1591.

Il n’est donc pas surprenant de voir Lovecraft citer des peintres ou illustrateurs bien connus et, de ce

fait, parfaitement répertoriés par les historiens de I'art. Or le tableau qu’on peut dresser de I'ensemble

1. Weird Tales, vol. 11, n°2, février 1928, p. 159-178.
2. The National Amateur, juillet 1920.



de ces références fait apparaitre clairement la singularité de Nicholas Roerich (voir Fig. 2). En effet,
aucun des artistes mentionnés par I'écrivain ne I'est avec autant d’insistance que le peintre russe dans
Les Montagnes hallucinées. Le roman3 ne I'évoque pas moins de 7 fois - phénoméne d’autant plus
singulier que son nom n’apparait, du moins en ce qui concerne 'ceuvre de fiction, que dans ce seul texte.
Les autres peintres ou illustrateurs sont tout au plus mentionnés a deux reprises dans une méme

nouvelle et, pour la plupart, ils apparaissent dans plusieurs ceuvres.

Fig. 2. Artistes mentionnés au moins a deux reprises dans les contes, romans et nouvelles

A1|A2| B D F G R [S1|S2]|S 3
« Dagon » (1919) 1
« The Hound » (1924) 1
« The Horror at Red Hook » (1926) 1 2 1 1
« The Colour out of Space » (1927) 1
« Pickman’s Model » (1927) 1 1 1 2 2 |1
« The Call of Cthulhu » (1928) 1 1 1
« The Whisperer in Darkness » (1931) 1
At the Mountains of Madness (1936) 7 1
« History of the Necronomicon » (1938) 1
« Medusa’s Coil » (1939) 1 1 1 1 1
The Case of Charles Dexter Ward (1941) 2 2
Total 2 2 2 5 3 4 7 5 6 2

A1= Cosmo Alexander, A2 = Anthony Angarola, B = Beardsley, D = Doré, F = Fiissli, G = Goya,
R1 = Roerich, R2 = Salvator Rosa, S1 = Sydney Sime, S2 = Clark Ashton Smith, S3 = Gilbert Stuart

Bien plus, Roerich est loin d’appartenir a la méme lignée esthétique que ses pairs, lesquels pour la
plupart s’inscrivent dans une tradition représentative du fantastique. Goya est le pere des Caprichos,
Fiissli le peintre célébrissime du Nightmare et des Sorciéres de Macbeth. Doré est l'illustrateur de

Paradise Lost et Sime celui des ceuvres de Lord Dunsany - romancier mentionné a plusieurs reprises

dans At the Mountains of Madness*. Voila donc autant d’artistes qui, selon leur degré de notoriété, font
plus ou moins partie du bagage conventionnel du conteur fantastique. Rien de tel avec le peintre russe
dont la maniére, fort différente, s’illustra en particulier lors de la premiere du Sacre du printemps a Paris
en 1913. L’homme est avant tout 'auteur d'un ensemble de paysages presque vides d’étres humains, le
représentant d’'une technique qui, pour emprunter quelques procédés a l'estampe japonaise, s’inscrit

résolument dans une esthétique moderne, en ce qu’elle s’efforce d’intégrer - en les assagissant - les

3. Bien que le conte de Lovecraft soit généralement considéré comme une nouvelle ou une novella, et paraisse le plus souvent en recueil,
on le considérera ici comme un roman. Long de 41 318 mots, il dépasse largement la limite maximale de 40 000 mots définie
aujourd’hui par le réglement des grands concours de novellas fantastiques (Nebula, Hugo, British Fantasy Award).

4. Plus anecdotique dans I'univers de Lovecraft, Beardsley est avant tout bien str lillustrateur de la Salomé d’Oscar Wilde, et Angarola
lartiste qui, selon le conteur américain lui-méme, devait illustrer « The Outsider » (voir la lettre 2 Richard Ely Morse, 28 juillet 1932,
Selected Letters, vol. IV, éd. d’August Detleth et James Turner, Sauk City [W1], Arkham House, 1976, p. 52).
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inclinations des fauves et des nabis, comme - d’une facon plus discrete encore - certains éléments de

cubisme (voir Fig. 3 et 4).

Fig. 3. Roerich, White and Heavenly, 1924 Fig. 4. Roerich, Sanctuaries and Citadels, 1925
tempera sur toile, 88,5x116,5 cm tempera sur toile, 65,4 x 98 cm,
New York, Roerich Museum Collection privées

Il n’en est pas moins clair que I'ceuvre de Roerich, en partie exposée a New York - a I'époques, au
« coin de Riverside Drive et de la 103¢ rue » [joint at Riverside Drive and 103 Street]” - a fortement
impressionné Lovecraft, au point de faire du musée qui lui est consacré '« un de [s]es sanctuaires dans
la zone infestée » [one of [his] shrines in the pest zone]s. On est donc naturellement amené a s’interroger
sur les motivations qui ont conduit Lovecraft a privilégier a un tel point ce « bon vieux Nick Roerich »
[good old Nick Roerich] °. Car, il faut bien le reconnaitre, cette présence picturale revét un caractere
paradoxal dans un texte qui, comme Les Montagnes hallucinées, semble au demeurant s’inscrire
largement sous le patronage d’Edgar Allan Poe. Aussi convient-il sans doute de commencer par
observer l'inflexion spécifique que donne Lovecraft a l'inscription du roman dans la tradition de
I'aventure polaire, avant de montrer comment la référence a Roerich, en s’articulant autour d’une
double dynamique de translatio et d’amplificatio conduit I'auteur fantastique a une réflexion singuliére

sur la question de I’écriture?0.

Les topoi de la fantaisie polaire

C’est une évidence, Les Montagnes hallucinées font une large place aux topoi de la fantaisie arctique ou

antarctique, a commencer par la connexion qui s’établit entre I'espace polaire et le voyage au centre de

5. Toutes les toiles évoquées dans le présent article étaient exposées 2 New York & 'époque ol Lovecraft fréquentait le musée Roerich.
Ce tableau de la série Sanctuaries and Citadels, mis en vente chez Christies le 3 juin 2013, appartient désormais 4 un collectionneur
privé. Mais il faisait partie du fonds Roerich depuis 'ouverture du musée jusqu’en 1935.

6. Le musée a été déplacé. Il est actuellement au n°319 W de la 107¢ rue.

7. Lettre 4 James F. Morton, mars 1937, Lovecraft, Selected Letters, vol. V, éd. d’August Derleth et James Turner, Sauk City [WI],
Arkham House, 1976, p. 436.

8. Ibid.

9.  Ibid.

10.  L’approche ici proposée est tres différente de celle que propose Florent Montaclair dans Fantastique et événement, étude comparée des
auvres de Jules Verne et Howard P. Lovecraft, Besangon, Annales de I'Université de Franche-Comté, 1997, p. 159-163.
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la Terre!l. Des avant de pénétrer dans les profondeurs de la cité antédiluvienne depuis les hauts
sommets du pole, 'activité des protagonistes se partage en effet entre ascension fantastique et forages
scientifiques - lesquels constituaient le but primitif de I'expédition. Louant 'efficacité du « remarquable
trépan congu par le professeur Franck H. Pabodie » [remarkable drill devised by Prof. Frank H. Pabodie]'2,

le narrateur évoque ainsi successivement :

... notre ascension du mont Erebus ; les forages de minerais effectués en plusieurs points de I'lle de Ross, et
I'étonnante rapidité avec laquelle le dispositif de Pabodie les avait menés a bien, méme dans des couches de
roche dure ; nos premiers essais du petit outillage destiné a faire fondre la glace ; notre périlleuse ascension

de la grande barriére, avec traineaux et matériel.13
Cette connexion entre la pénétration dans les profondeurs du sol et les hautes altitudes des sommets
n’est rien que trés convenue. Cimes infranchissables, abysses insondables constituent en effet, au moins
depuis le xviiie siecle, les caractéristiques de I'espace boréal ou austral - une facon de matérialiser, bien
avant John Cleves Symmes et Edgar Allan Poe, la présence de I'axis mundi. 1l suffit, pour s’en convaincre,
d’observer un instant l'illustration ornant, en 1741, I'édition originale du Voyage souterrain de Nicolas
Klim - illustration qui place le Flgyen, la montagne dominant Bergen, a I'endroit du pble (voir Fig. 5). 1l
n’est pas de meilleure fagon pour accentuer le caractére vertical que Ludwig Holberg entend conférer a

la chute de son personnage dans les entrailles de notre planete.

NICOLAI KLIMII
ITER SVBTERRANEVM,

© O CAPVT L
"AVTORIS DESCENSVS
| AD INFEROS.
N0 1664, pofiquam in Acade-
mia Hefnicnfi viroque examine
delundlus cram, et Characle-
rem , qui dicitur Laudabilis,
fuffcagits Tribunalium , tam
EBbilofophoruin, quam Theologorum, e-
merucram, reditui in patriam me accine
80, naucmque Bergas Noruegiae ituram,
confcendo , nipeis viriusque Facultatis
caleulis mﬂ:ﬁ. at aeris inops. Com-
rﬂ;?ﬁ“ fatum cum cacteris Norucgiae
catura deplumes in patriam redire foleat.
e, A Ferens

Fig. 5. Edition originale du Nicolai Klimii Iter Subterraneum, Copenhague, J. Preus, 1741

11.  Voir, pour une analyse récente de cette relation : Eric Lysoe, « Poles (Nuit polaire) », in Alain Montandon, Dictionnaire de la nuit,
Paris, Champion, 2013, tome 11, p. 1087-1108.

12.  Toutes les citations du roman de Lovecraft seront empruntées aux éditions suivantes : The Annotated H.P. Lovecraft, édition de S. T.
Joshi, New York, Dell Publishing, 1997 [titre abrégé en AHPL] et, pour la traduction francaise de Simone Lamblin — ici souvent
retouchée —, aux (Euvres complétes, éd. de F. Lacassin, Paris, Laffont, « Bouquins », 1991 [titre abrégé en OC]. Ici OC, p. 318 et
AHPL, p. 181.

13.  OC, 322 ; AHPL, p. 193 (je souligne) « our ascent of Mt. Erebus; our successful mineral borings at several points on Ross Island and
the singular speed with which Pabodie's apparatus accomplished them, even through solid rock layers; our provisional test of the small
ice-melting equipment; our perilous ascent of the great barrier with sledges and supplies. »
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De méme, Lovecraft n’est pas le premier a confier la conduite principale de la narration a un
géologue. Méme si ce dernier se plaint de n’étre pas « a proprement parler spécialiste des domaines
principalement concernés »14, il appartient a une lignée de savants qui, du romantique Elis de
Hoffmann 15 au trés rationnel Lidenbrock de Jules Vernel6¢, font profession de mineurs ou de
minéralogistes. Loin de jouer contre eux, leurs connaissances scientifiques permettent a ces
personnages de tenir de doctes propos non seulement sur les roches et leur histoire, mais encore sur
toute une série de domaines annexes, a commencer par les sciences préhistoriques — qui n’étaient pas
encore reconnues comme telles a 'époque du Voyage au centre de la Terre. Les explications éclairées de
Lidenbrock a propos de I'évolution - lamarckienne a I'époque - trouvent un écho dans les nombreuses
remarques que font les personnages de Lovecraft quant a la datation des roches, bien siir, mais aussi
quant a la présence d’animaux et de plantes du Pliocéne ou du Miocéne. A I'instar de ses prédécesseurs,
William Dyer est tout désigné pour nous faire remonter a 'aube de ’humanité et pour nous permettre
d’appréhender dans le méme temps l'existence de Grands Anciens, datant de '’Archéen et donc de
I'apparition des premieres formes de vie sur terre.

Ce faisant, le personnage de Lovecraft renoue avec I'un des motifs récurrents de la réverie polaire.
Depuis longtemps, philosophes, savants mais aussi auteurs de fiction se sont plu a postuler que les
poles, et plus largement les régions situées au-dessus du cercle polaire formaient le berceau de la
civilisation. Dés le xe siecle, la Souda évoquait, a I'article « Thoulis », un roi égyptien qui aurait donné
son nom a I'lle nordique de Thulé. Entre 1561 et 1581, Guillaume Postel et Georg Braun ressusciterent
le vieux mythe hyperboréen pour faire de I'Eden une terre arctique. Thulé, Hyperborée, Atlantide
devinrent un seul monde pour le suédois Olof Rudbek qui, dans Atland eller Manheim (1679-1702),
soutint que sa patrie était en réalité 1'Atlantide et sa langue celle d’Adam. Mais l'ouvrage le plus
surprenant a ce propos est sans doute |'Histoire de 'astronomie ancienne (1781), dans laquelle Jean-
Sylvain Bailly entend démontrer l'origine nordique de la civilisation occidentale. Partant de
rapprochements linguistiques, le philosophe en vient a I'analyse d’'une série de mythes. Si le phénix,
« embleme [...] de la révolution solaire »17, a une durée d’existence limitée a 300 jours selon les anciens
Suédois, c’est parce que « vers le nord, sous le paralléle de 71°, le soleil est 65 jours sans reparaitre » et
«vit ainsi 300 jours pour les habitants de ce climat»!8. De méme, si I'on pleure Osiris ou Adonis
pendant quarante jours, c’est bien parce que ces légendes furent concues par des peuples qui, vivant
sous le 68¢ degré de latitude, connaissaient des nuits de cette durée. On comprend que non seulement

un William F. Warren?9 ou une Helena Blavatsky?2?, mais encore bien des auteurs de fictions polaires, a

14. OC, p. 317 ; AHPL, p. 180-181 : « It is further against us that we are not, in the strictest sense, specialists in the fields which came
primarily to be concerned.” Et le narrateur d’ajouter, pour compléter cette présentation : « Comme géologue, mon but en dirigeant
Pexpédition de I'université de Miskatonic était uniquement de me procurer a grande profondeur des spécimens de roche et de sol des
différentes régions du continent antarctique » (ibid.) « As a geologist, my object in leading the Miskatonic University Expedition was
wholly that of securing deep-level specimens of rock and soil from various parts of the antarctic continent... » (ibid.).

15.  Les Mines de Falun | Die Bergwerke zu Falun], 1819.

16.  Le Voyage au centre de la Terre, 1864.

17.  Paris, De Bure, 1781, p. 98.

18.  Ibid., p. 99.

19.  Paradise Found. The Cradle of the Human Race at the North Pole, Boston, Houghton, Mifflin & C°, 1885.

20.  The Secret Doctrine, London, Theosophical Publishing Company, 1888.



commencer par Jules Verne ou Willis G. Emerson2!, aient été sensibles a de tels arguments. Ainsi,
Lovecraft se contente-t-il finalement de transposer au pdle Sud, pour en accroitre trés largement
I'ampleur, des phénomenes que ses prédécesseurs croyaient pouvoir discerner au nord de notre globe.
Cela n’est rien cependant a co6té de la fascination qu’exerce chez le solitaire de Providence - tout
comme chez bien d’autres - la magie des lumieres polaires. Voila bien I'un des clichés les plus répandus
de la littérature arctique ou antarctique. Au 1ve siecle, dans sa Description de la Terre, Avienus voit ainsi

le soleil de minuit faire concurrence a celui de midi :

L3, quand les feux d’Apollon s’approchent du Chariot voisin du pdle, la roue de son char illumine les nuits
de sa flamme qui ne s’éteint pas, et la nuit, rivalisant avec le jour, apporte aussi sa lumiére.22

Magie des phénoménes lumineux! L’'image se retrouve dés la Renaissance dans les récits des
voyageurs. Retracant les explorations de Barentsz, Gerrit De Veer évoque de la sorte un « merveilleux
météore » en vertu duquel on peut voir « a chaque coté du Soleil [...] un autre soleil luisant »23, relié a

son voisin par des arcs de lumiere (voir Fig. 6).

Fig. 6. « Le Météore merveilleux », illustration pour Gerrit De Veer,

Diarum Nauticum, seu Vera Descriptio Trium Navigationum admirandarum, Amsterdam, 1598

Lovecraft s'inscrit donc dans une longue tradition lorsqu’il met en avant les merveilles qu'engendre

la lumiere de I’Antarctique :

Les hauts pics stériles du mystére se profilaient constamment sur l'ouest, alors que les rayons obliques du
soleil septentrional de midi ou ceux plus bas encore sur I'horizon du soleil austral de minuit répandaient
leurs brumes rougeoyantes sur la neige blanche, la glace bleuatre et les ruissellements de 'eau, comme sur
les taches noires des flancs granitiques mis a nu.z*

21.  The Smoky God [1908], Doylestown (Pa), Wildside Press, 2006.

22.  Avienus, Rufus Festus, Descriptio Orbis Terrae [1V* siecle], trad. E. Despois et E. Saviot, Paris, Panckoucke, 1843, p. 56-57 : « hic cum
plaustra poli tangit Phoebeius ignis, / nocte sub illustri rota solis fomite flagrat / continuo, clarumque diem nox aemula ducit. »

23.  De Veer, Gertit, Vraie Description de trois voyages de mer trés admirables [Vera Descriptio Trium Navigationum admirandarum, 1598],
Amsterdam, Cornille, 1609, p. 14.

24. OC, p. 320, AHPL, p. 187 (je souligne) : « Great barren peaks of mystery loomed up constantly against the west as the low northern
sun of noon or the still lower horizon-grazing southern sun of midnight poured its hazy reddish rays over the white snow, bluish ice and
water lanes, and black bits of exposed granite slope. »
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L’écrivain américain toutefois ne fait pas que s’intéresser aux phénoménes lumineux en tant que tels.
Il les inscrit avec insistance a 'embleme de ces manifestations spécifiques qui, tel I'effet de « Novaya
Zemlya »25, consistent en des formes singulieres de réfraction solaire. Ainsi, des le premier chapitre des

Montagnes hallucinées, Dyer se plait a évoquer de magnifiques mirages polaires :

Les montagnes lointaines flottaient dans le ciel comme des villes ensorcelées et tout ce monde blanc se
dissolvait dans l'or, I'argent et I'écarlate d’'un pays de réves dunsaniens prometteur d’aventures, sous la
magie des rayons obliques du soleil de minuit.26

Ce principe de projection se retrouve quelques lignes plus loin, sous la plume d'un des
collaborateurs de Dyer, le biologiste Lake, qui évoque dans I'un de ses messages radio de « curieux
effets de silhouette sur le ciel » comme les « sections régulieres de cubes accrochés aux cimes »27. De
telles visions, comme le remarque également Dyer, sont assez semblables aux formes les plus
extravagantes « observées et dessinées en 1820 par le chasseur de baleines arctique Scoresby »28. Elles
s’expliquent donc rationnellement et ont laissé des traces dans des ouvrages ni fictifs, ni fictionnels.
Mais pour le lecteur de Lovecraft, elles mettent en évidence une forme de translatio entre deux espaces
qui, on va le voir, joue dans le roman un réle fondamental.

Le phénomene intervient notamment dans la prise en compte de la principale source de Lovecraft en
matiere de fantaisie polaire, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym. Explicite des les premieres pages,
I'influence exercée par le roman de Poe s’affirme a la fin du texte puisque les derniers mots que
transcrit le narrateur des Montagnes, « Tekeli-li ! Tekeli-li », correspondent au cri que poussent, chez
Poe, de « gigantesques oiseaux d'un blanc de neige fantomatique »29. Ce n’est pourtant pas avec Pym
que tout commence, mais bien avec « Ulalume ». Le grand poéme symbolique de Poe permet en effet a
Lovecraft, qui le cite, d’'introduire une premiere référence a Roerich tout d’abord, puis 1'évocation
d’« une estampe japonaise représentant le mont sacré du Fuji-Yama »30. Selon Danforth, un doctorant
accompagnant le narrateur, 'Erebus, découvert en 1840, serait « indubitablement la source de I'image
congue par Poe », lorsque celui-ci décrit quelques années plus tard cette «lave [...] qui descend en
grondant les pentes du mont Yaanek, dans le royaume boréal du pole »31. C’est donc bien un jeu de
translatio qui accompagne la premiere citation de Poe : introduite par les deux références picturales,
elle opere un glissement singulier depuis le p6éle Nord (« the boreal pole ») jusqu’au Sud, en passant par

I’Asie de Roerich et celle du Fuji-Yama. Or c’est ce glissement qui permet d’introduire la premiere

25.  Clest I'appellation moderne du « merveilleux météore » de 'expédition Barentsz.

26. OC, p. 324, AHPL, p. 196 : « Distant mountains floated in the sky as enchanted cities, and often the whole white world would
dissolve into a gold, silver, and scarlet land of Dunsanian dreams and adventurous expectancy under the magic of the low midnight
sun. »

27.  OC, p. 326, AHPL, p. 201 : « Queer skyline effects - regular sections of cubes clinging to highest peaks. »

28. OC, p. 341 ; AHPL, p. 228 : « observed and drawn by the arctic whaler Scoresby in 1820. » William Scoresby Jr., explorateur anglais,
publia en 1823 un compte rendu de ses expéditions nordiques : Journal of a Voyage to the Northern Whale-Fishery, Edimbourg,
Constable). On y trouve plusieurs planches consacrées aux « Optical Phenomena of Inequal Refraction » (PL. II, insérée entre les p. 96
et 97, PL. IV, entre les p. 144 et 145).

29. OC, p.397. AHPL : «gigantic spectrally snowy birds ». Poe décrit ces oiseaux comme étant « gigantic and pallidly white » (7%e
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket [1838], éd. Harold Beaver, Londres, Penguin, 1975, p. 239.)

30. OC, p. 321. AHPL, p. 188 : « a Japanese print of the sacred Fujiyama ».

31. [bid.: «a brilliant young fellow named Danforth pointed out what looked like lava on the snowy slope, remarking that this
mountain, discovered in 1840, had undoubtedly been the source of Poe's image when he wrote seven years later: / “... the lavas [...] /
That groan as they roll down Mount Yaanek / In the realms of the boreal pole.” »
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référence explicite aux Aventures d’Arthur Gordon Pym :

Danforth était grand lecteur de documents étranges, et avait beaucoup parlé de Poe. Je m’intéressais moi-
méme, a cause du décor antarctique, au seul long récit de Poe - I'inquiétant [disturbing] et énigmatique
Arthur Gordon Pym.32

« Disturbing » Pym! c’est I'adjectif méme que Lovecraft appliquait quelques lignes plus haut aux

« étranges et inquiétantes [disturbing] peintures asiatiques de Nicholas Roerich »33.

Roerich et la translatio

Ainsi dongc, dés leur entrée en scene, I'ceuvre du peintre russe et celle de Poe se trouvent associées sous
le signe d’une translatio unique. Or ce principe de déplacement devient le mode de saisie privilégié des
éléments figurés dans ses toiles par Nicolas Roerich. La référence au peintre russe permet en effet
d’opérer toute une série de glissements de I'espace oriental a I'espace austral. La chaine de I'Himalaya
est régulierement prise pour modéle, un modéle que seules les montagnes polaires parviennent a

dépasser :

Aprés une tempéte de neige, avons apercu une chaine de montagnes, la plus haute jamais vue. Peut égaler
I'Himalaya, a en juger par la hauteur du plateau.34

Ces montagnes dépassent I'imagination. [...] Les plus hauts sommets doivent s’élever a plus de trente-cinq
mille pieds. L’Everest est hors course.3>

Sommets tres étranges, dépassant I'Himalaya.3¢

Les contreforts les plus hauts surgissaient cing a six miles plus loin, formant une chalne presque distincte
au-dela du terrifiant alignement de pics plus qu’himalayens.37

Certes, I'idée d'une telle transposition a opéré bien auparavant dans l'histoire, méme si elle se traduisait
essentiellement par un glissement de I'ouest vers le nord, ou encore du nord vers l'est. Des ’Antiquité,
on s’est interrogé sur la position exacte des Hespérides, lesquelles se sont trouvées fréquemment
localisées du coté du pole Nord. Le nom des fameuses iles vient évidemment d"Eomepa, « le soir »38.
Selon Hésiode, «la Nuit [...] enfanta [...] les Hespérides, qui ont soin, au-dela de 'Océan, des belles
pommes toutes d’or et de I'arbre qui donne le fruit »39. On en déduira logiquement que le fameux jardin
se situe au-dela du détroit de Gibraltar et des colonnes d’Hercule, quelque part dans 'océan Atlantique,
a 'extréme ouest du monde connu. Le poete antique ajoute cependant ce détail : « Atlas soutient le

vaste ciel - il y est contraint par la force - sur les limites du monde face aux Hespérides qui chantent

32. OC, p.321; AHPL, p. 191 : « Danforth was a great reader of bizarre material, and had talked a good deal of Poe. I was interested
myself because of the antarctic scene of Poe's only long story - the disturbing and enigmatical Arthur Gordon Pym. »

33. La troisitme occurrence de « disturbing », associée a un autre adjectif par la copule « and », qualifie les « bizarre and disturbing cosmic
sculptures on the walls » de la cité antédiluvienne.

34. OC, p.326; AHPL, p. 200 : « After snowstorm, have spied mountain range ahead higher than any hitherto seen. May equal
Himalayas, allowing for height of plateau. ».

35. OC, p. 326 ; AHPL, p. 201 : Mountains surpass anything in imagination. [...] Highest peaks must go over thirty-five thousand feet.
Everest out of the running. »

36. OC, p. 327 ; AHPL, p. 202 : « Main summits exceed Himalayas, and very queer. »

37. OC, p. 342. AHPL, p. 228 : « The higher foothills shot up between five and six miles away, forming a range almost distinct from the
terrifying line of more than Himalayan peaks beyond them. »

38.  Les Hespérides sont les Nymphes du Couchant, filles d’Atlas et d'Hesperis ou de Nyx.

39.  Théogonie, v. 211-216, trad. de Jean-Louis Backes in Hésiode, Théogonie et autres poémes, suivi des Hymnes homériques, Paris,
Gallimard, « Folio classique », 2001, p. 45-46.
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clair »40. Or pour certains, et notamment pour Apollodore, « Atlas se trouv[e], non, comme certains 'ont
dit, en Libye, mais bien sur le mont Atlas, au pays des Hyperboréens »4L. La translation était d’autant
plus facile que les régions nordiques étaient censées abriter une terre paradisiaque. On comprend que,
par la suite, bien des conteurs se plurent a faire déguster aux voyageurs nordiques des fruits qui
auraient dii mirir dans 'extréme occident. Dans son Voyage au centre de la Terre#, Collin de Plancy
n’hésite pas de la sorte a faire déguster a ses voyageurs d’'un royaume hyperboréen des « pommes
d’espérances »*3 dont on comprend bien qu’elles renvoient par paronomase aux iles de la tradition
grecque.

Selon un processus identique, quoique plus récent#4, la volonté de faire naitre la civilisation au nord
du globe terrestre a engendré de nombreux chassés croisés entre ’Arctique et I'Asie, identifiée elle
aussi au berceau de I'humanité. Lorsque Louis Jacolliot en vint a imaginer le royaume de I’Asgartha -
monde des origines, régi par une mirifique cité du soleil située dans le sous-sol de I'Inde?> - il composa
ce nom a partir de ’Asgaard de la mythologie nordique*s. A la méme époque, dans un cauchemar de
génétique pré-nazie, Ernest Renan imaginait « une fabrique d’Ase, un Asgaard » - une fabrique de
surhommes, donc ! - située quelque part en Asie?’. Il est vrai que depuis longtemps, Snorri Sturluson
avait identifé '’Asgaard a la Troie d’Homére*s...

Quoique fondée sur ce substrat mythique, la translatio n’est pas dépourvue chez Lovecraft de tout
fondement scientifique. L’écrivain, qui se référe a la dérive des continents, et cite entre autres les
travaux de Wegener, le sait bien : cette théorie - combattue par beaucoup a I'époque - a pour origine
déterminante des observations portant sur la formation des grandes chaines de montagnes, les
Apallaches, les Mauritanides et les Calédonides ne constituant aux yeux du savant qu'une seule chaine
continue. On comprend que dans cette optique I'Himalaya et les Montagnes hallucinées puissent
constituer pour Lovecraft des reliefs jumeaux.

La référence a Roerich n’est peut-étre donc pas a l'origine de cette tectonique imaginaire des plaques.
Mais elle a certainement contribué a amplifier le processus. Lorsqu’il commence, en 1925, son
expédition en Asie centrale, le peintre russe est fasciné par les légendes qui mettent en scéne ce

mystérieux peuple habitant le royaume souterrain d’Asgartha ou Agarta :

40.  Théogonie, v. 507-511, ibid., p. 64.

41.  Bibliothéque, 11, 5, 11 (traduction d’Ugo Bratelli, http://misraim3.free.fr/divers/); voir également pour une édition bilingue en ligne :
http://hodoi.fltr.ucl.ac.be/concordances/apollodore_02/ligne05.cfm?numligne=33&mot=6293.

42.  Publié sous le pseudonyme de M.]. Saint-Albin, Paris, Rapilly, 1823.

43.  Op. cit., p. 127.

44.  On notera cependant qu'Honorius Augustodunensis, dans son De imagine mundi (XII° si¢cle) confond Thulé avec I'ile indienne de

Thylos, fondant une pratique qui sera notamment reprise par Rabelais dans son Tiers Livre.

45.  Les Fils de dieu, Paris, Lacroix, 1873, Le Spiritisme dans le monde, Paris, Librairie internationale, 1875.

46.  On se souvient que Snorri Sturluson imagine que le nom « As » désignait a I'origine non une famille de dieux mais des peuples venus
d’Asie. Ainsi commengait 4 prendre figure un mythe qui allait engendrer les propos racistes centrés sur la Manifest Destiny aux Etats-
Unis et sur Iéloge de la race « aryenne » en Europe.

47.  Dialogues et fragments philosophiques, Paris, Lévy, 1876, 6¢édition, p. 117.

48.  Voir La Saga des Ynglingar.



Roerich adorait ces histoires de pays et de peuples cachés ; il les collectait et s’employait a les analyser. Il se
souvenait d'une légende bien connue de I'Asie centrale sur un mystérieux pays souterrain dont les
habitants s’appelaient les Agarti.*?

Lovecraft a-t-il eu connaissance de ces éléments par la presse new-yorkaise qui rendait régulierement
compte des événements marquant les expéditions de Roerich ? A-t-il eu acces a d’autres sourcess0 ou a-
t-il simplement révé sur un tableau comme L’Embrasement des ténébres5! ? Une chose est siire : I'idée de
ce peuple souterrain, auquel les fantaisies polaires I'avaient tres largement préparé, se retrouve
manifestement dans Les Montagnes hallucinées. Mais il y a plus, car un article du Time Magazine, en date
de 3 septembre 1928, décrivant le retour de Roerich a la civilisation moderne aprés sa longue incursion
au Tibet, évoque directement le processus de translation de 'est au nord, réactualisant dans I'esprit des

lecteurs les fantasmes de la Manifest Destiny52 :

Dans les Altai, au nord du Tibet, le Dr Roerich a découvert des tombes semblables a celles des Anciens
Goths de l'est de I'Europe. Des boucles de ceinture ornées des deux aigles gothiques confirment ses
hypothéses. Des Tibétains lui on dit que toute la région autour de Lhassa s’appelait autrefois Gotha.>3

Dans le roman de Lovecraft d’ailleurs, plusieurs des références a Roerich servent d’introduction a
la généralisation de la translatio : ce ne sont pas seulement les sommets himalayens qui se retrouvent
au poéle sud, mais de fagon plus large toute une série de paysages orientaux - 3 commencer par le
sinistre plateau de Leng que les « mythologues placent [...] en Asie centrale »54 et qui se trouve déporté
ici jusque dans les régions antarctiques. Voila bien ce que montre la premiere mention que fait Dyer de

I'ceuvre de Roerich :

Quelque chose dans le décor me rappela les étranges et troublantes peintures asiatiques de Nicholas
Roerich, et les descriptions plus étranges et plus inquiétantes encore du légendaire plateau maléfique de
Leng, qui apparait dans le redoutable Necronomicon d’Abdul Alhazred, I’Arabe fou.55

La liste est longue d’éléments orientaux qui, indexés a partir de Roerich, se trouvent de la sorte aspirés

par le magnétisme austral. Certains sont convoqués comme simples références a I'est : on I'a vu avec le

49. Ruth A . Drayer, Nicholas and Helena Roerich. The Spiritual Journey of Two Great Artists and Peacemakers, Wheaton (Il), Quest Books,
2005, p. 120 : « Roerich loved these stories of hidden people and places ; he collected and tried to investigate them. He remembered a
well-known Central Asian legend of a mysterious nation of underground dwellers called the Agarti. »

50. Lovecraft a pu lire également 'ouvrage de Ferdynand Antoni Ossendowski, Beasts, Men and Gods, paru en 1922.

51.  The Burning of Darkness, 1924,tempera sur toile, 88,3 x 116,8 cm, New York, Roerich Museum.

52.  Soutenue par les politiciens américains et notamment par le président James Knox Polk, la « Destinée manifeste » est I'un des
principes fondateur I'idéologie dominante des Etats-Unis vers 1845. Elle investit la nation américaine d’une mission divine : achever
le triomphe de la démocratie et de la civilisation jusqu’a 'extréme ouest du monde.

53.  «Roerich’s Return », Time Magazine, vol. XII, n°10, 3 septembre 1928 : « In the Altai Mountains, along northern Tibet, Dr. Roerich
found tombs like those of Ancient Goths in eastern Europe. Buckles ornamented with Goth-like double eagles strengthened his
theory. Tibetans told him that the country around Lhassa was anciently called Gotha. »

54. OC, p.340; AHPL, p. 226 « Mythologists have placed [...] in Central Asia ». Rappelons que Lovecraft lui-méme dans « The
Hound » situe ce haut lieu de 'horreur in « Central Asia » (Dagon and other Macabre Tales, éd. S. T. Joshi, Sauk City (Wi), Arkham
House, 1986, p. 174.

55. OC, p.320; AHPL, p. 187-188 : « Something about the scene reminded me of the strange and disturbing Asian paintings of
Nicholas Roerich, and of the still stranger and more disturbing descriptions of the evilly fabled plateau of Leng which occur in the
dreaded Necronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred. ». La méme image est reprise quelques pages plus loin : « Une fascination
réellement reerichienne se dégageait de tout ce continent surnaturel de mysteres himalayens. [...] Je percevais aussi le retour d’'un
malaise devant les ressemblances avec les mythes archéens, et des correspondances troublantes entre ce royaume fatal et le tristement
célebre plateau de Leng dans les écrits primordiaux. » (OC, p. 340 ; AHPL, p. 226 : « There was indeed something hauntingly
Roerich-like about this whole unearthly continent of mountainous mystery.[...] I felt [...] another wave of uneasy consciousness of
Archaean mythical resemblances; of how disturbingly this lethal realm corresponded to the evilly famed plateau of Leng in the primal
writings. »).
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Fuji Yama. D’autres, comme « la Cité sans nom de I’Arabie déserte »56 ou encore le Yéti, déja mentionné
sous le nom tibétain de Mi-Go dans « The Whisperer in Darkness »57, sont autant d’allusions évidentes a
I'ceuvre de Lovecraft. De ce fait, Les Montagnes hallucinées s’offrent comme un tissu dans lequel toute la
mythologie de I'auteur se réunifie, a 'image de cette « curieuse marque triangulaire, striée, d’environ un
pied de diametre, que Lake reconstitu[e] a partir de trois fragments d’ardoise »58 et qui le pousse a
mener 'enquéte dans les régions ouest de I'’Antarctique.

Articulée et généralisée a partir des toiles de Roerich, la translatio conduit en outre les explorateurs
a reconsidérer ce qui s’était présenté a leurs yeux comme de simples mirages pour y reconnaitre enfin
des éléments du réel. Les toiles du peintre russe multiplient ces exemples étonnants ou des
constructions humaines qu’on aurait pu prendre pour des formes sculptées dans le roc par le vent, la
pluie ou le gel, finissent par étre identifiées a des cités a 'architecture cyclopéenne. C’est évidemment le
méme processus qui est a 'ceuvre dans le roman de Lovecraft. Dans un premier temps, Danforth et Dyer

contemplent ce qui ressemble a un mirage tiré des tableaux de Roerich :

[L]es fragments agglomérés de cubes parfaits que Lake avait mentionnés dans ses messages [...] justifiaient
tout a fait sa comparaison avec les évocations de réve de temples primitifs en ruines sur les cimes
nuageuses des montagnes d’Asie dans les peintures si étranges et subtiles de Roerich.5°

Et bient6t ce qui n’était encore que fantasme devient réalité :

C’était un mirage taillé en pleine pierre, et n’étaient les photographies, je douterais encore de son
existence.60

Tout en permettant de la sorte la matérialisation des images, la translatio gagne en force en ce
qu’elle se dramatise. Il ne s’agit pas simplement de transposer des éléments thématiques d’est au sud,
mais d’évoquer tout un jeu d’oppositions narratives. Interprétant des bas-reliefs antédiluviens, les
explorateurs découvrent par exemple I'existence de conflits entre les Yétis et les Grands Anciens,
forcant les seconds a se replier dans les territoires antarctiquesé!. De leur c6té, ces mémes explorateurs
procedent a toute une série de transferts vers l'estt2 ou I'ouestt3, dont I'un, celui qui conduit Lake a

explorer les régions occidentales, jouera un réle fondamental.

Translatio et amplificatio

Ces différents mouvements s’accompagnent d'une progression selon laquelle I'élément déplacé par

56.  OC, p. 355 ; AHPL, p. 251 : « the Nameless City of Arabia Deserta ».

57.  Voir The Dunwich Horror and Others, éd. S.T. Joshi, Sauk City (Wi), Arkham House, 1984, p. 224.

58.  OC, p. 323 ; AHPL, p. 195-196 : « There was also a queer triangular, striated marking, about a foot in greatest diameter, which Lake
pieced together from three fragments of slate... »

59. OC, p.340; AHPL, p.225-226: « [The] clinging fragments of perfect cubes, which Lake had mentioned in his messages, [...]
indeed justified his comparison with the dreamlike suggestions of primordial temple ruins, on cloudy Asian mountaintops so subtly
and strangely painted by Roerich. »

60. OC, p.358; AHPL, p. 255 : « It was a mirage in solid stone, and were it not for the photographs, I would still doubt that such a
thing could be. »

61. «Finalement, les Mi-Go les repoussérent de tous les territoires du Nord, sans rien pouvoir cependant contre ceux de la mer. Peu & peu
commenga le lent recul de 'antique race jusqu’a son habitat antarctique originel. » (OC, p. 373 ; AHPL, p. 281: « In the end the Mi-
Go drove the Old Ones out of all the northern lands, though they were powerless to disturb those in the sea. Little by little the slow
retreat of the elder race to their original antarctic habitat was beginning. »)

62. OC, p.322; AHPL, p. 199 : « eastward shift ».

63. OC, p. 328 ; AHPL, p. 204 : « northwestward move ».
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translation en vient a surpasser son modele originel. Plus hautes que I'Himalaya, les Montagnes
hallucinées vont ainsi étre « battues » par plus escarpées qu’elles. En étudiant a partir de bas-reliefs
I'histoire de la cité australe, Dyer revient une fois de plus sur la capacité qu'on les Montagnes
hallucinées a dépasser 'Himalaya, mais c’est aussitot pour modérer son jugement et célébrer des

sommets bien plus hauts encore :

J'ai dit que ces pics étaient plus hauts que 'Himalaya mais les sculptures m’interdisaient de les proclamer
les plus hauts de la Terre. Ce sinistre honneur revient indubitablement a ce que la moitié des bas-reliefs
n’osent méme pas nommer, tandis que les autres ne 'abordent qu’avec répugnance et angoisse.t*

A Tinstant ou l'aventure s’achéve, les héros entrevoient ainsi une chaine de montagnes plus

littéralement vertigineuses :

Il apparaissait maintenant sur le lointain horizon blanc derriére la cité grotesque une ligne indistincte et
féerique de cimes violettes dont les sommets en aiguilles se dessinaient tel un réve sur le rose accueillant
du ciel occidental. [...] Cette ligne violette au loin ne pouvait étre que les terribles montagnes du monde
interdit - les plus hauts pics de la Terre et le centre du mal sur le globe [...], au-dela du détestable Leng
auquel font allusion certaines légendes primitives.6>

Cette ligne de cimes violettes par laquelle se traduit le dépassement final des Montagnes de la Folie
nous ramene une fois de plus aux visions de Nicholas Roerich. En effet, I'artiste russe construit
généralement ses perspectives a partir d'une ligne bleu-violet de montagnes qui marque une premiere
limite, dépassée par d’autres cimes, blanches celles-13, et si hautes qu’elle semblent flotter dans le ciel.
C’est ainsi que procédent Book of Wisdom ou encore Remember et tant d’autres ceuvres (voir Fig. 7 et 8).
Lovecraft n’a donc fait qu'inverser les plans moyens et éloignés des tableaux pour rejeter a '’horizon la

ligne des cimes violettes...

Fig. 7. Roerich, Book of Wisdom, 1924 Fig. 8. Roerich, Remember, 1924
tempera sur toile, 88,5x 117 cm tempera sur toile, 87,5x117,5 cm
New York, Roerich Museum. New York, Roerich Museum.

64. OC, p.375; AHPL, p. 284 : « I have said that these peaks are higher than the Himalayas, but the sculptures forbid me to say that
they are earth's highest. That grim honor is beyond doubt reserved for something which half the sculptures hesitated to record at all,
whilst others approached it with obvious repugnance and trepidation. »

65. OC, p. 402 ; AHPL, p. 325-326 : « There now lay revealed on the ultimate white horizon behind the grotesque city a dim, elfin line
of pinnacled violet whose needle-pointed heights loomed dreamlike against the beckoning rose color of the western sky. [...] This far
violet line could be nothing else than the terrible mountains of the forbidden land - highest of earth's peaks and focus of earth's evil
[...], beyond abhorrent Leng, whereof primal legends hint evasively. »
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Or ce processus d’amplificatio hyperbolique correspond a I'autre grande dynamique du roman. Les
créatures archéennes qui, d’apreés les observations de Lake, mesurent « huit pieds de long », définissent
ainsi une premiere forme de gigantisme. Comme telles, elles éveillent d’abord un sentiment de
répulsion, qui laisse méme place a I'horreur lorsqu'on découvre qu’elles ont froidement disséqué
certains membres de 'expédition. Au terme du roman pourtant, Dyer et Danforth leur découvrent des

« facultés parentes »¢6 qui les font ressembler étrangement aux humains :

Scientifiques jusqu’au bout - qu’ont-ils fait que nous n’aurions fait a leur place ? [... ] Radiolaires, végétaux,
monstres, germes d’étoiles - quoi qu'ils aient été, c’étaient des hommes !67

Si de la sorte les Grands Anciens s’humanisent, c’est qu'il existe des étres qui les dépassent
largement tout a la fois en taille et en horreur, les Shoggoths, lesquels, lorsqu’ils adoptent une forme
sphérique, mesurent communément quinze pieds de diametre mais peuvent atteindre une taille bien
plus considérable encore.

Suggéré par la référence a Roerich, ce processus d’amplification, 1lié une fois de plus a la translatio,
retourne a I'image a I'instant ou 'aventure atteint son acmé. Car on découvre alors un décor qui, centré
autour d'une « monstrueuse tour cylindrique »¢8, s’apparente soudain a I'infime cité mésopotamienne

de la Bible :

Mais le plus remarquable était la rampe de pierre titanesque qui, évitant les volites par un brusque détour
dans le sol ouvert, s’élancait en spirale jusqu’'en haut du fantastique mur cylindrique, telle une réplique
intérieure de celles qui montaient a l'extérieur des monstrueuses tours ou ziggourats de l'antique
Babylone.®?

Fig. 9. John Martin, The Fall of Babylon, 1831, gravure a la pointe séche, 46,4 x 71,9, British Museum.

66. OC, 397 ; AHPL, p. 318 « kindred reason ». Comme le souligne S. T. Joshi dans la réédition ici utilisée, cette réhabilitation des
Grands Anciens a été amorcée un peu plus tot, lorsqu’au lieu d’étre « inhuman », les créatures paraissent « unhuman », AHPL, p. 240,
note 109.

67. OC, p. 396 ; AHPL, p. 316 : « Scientists to the last - what had they done that we would not have done in their place? [...] Radiates,
vegetables, monstrosities, star spawn - whatever they had been, they were men! »

68. OC, p. 386 ; AHPL, p. 300 : « monstrous cylindrical tower ».

69. OC, p. 387 ; AHPL, p. 302 : « But the salient object of the place was the titanic stone ramp which, eluding the archways by a sharp
turn outward into the open floor, wound spirally up the stupendous cylindrical wall like an inside counterpart of those once climbing
outside the monstrous towers or ziggurats of antique Babylon. »
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Les architectures peintes par Roerich, a base carrée et étagées a flanc de montagne, ou encore les
stlipas en forme de gradins comme autant de ziggourats s’enrichissent ainsi d'une référence d’un tout
autre ordre. Car ce monument a base circulaire reproduit cette fois la forme que I'Occident a donnée a
partir du Xvie siecle a la tour de Babel et dont Lovecraft a pu découvrir la silhouette a peine visible
derriére les ziggourats de The Fall of Babylone, composition d'un de ses maitres favoris en matiére
d’illustration, John Martin (voir Fig. 9 et 10)70. Ainsi 'imagination de Roerich est comme dépassée tout a
la fois par le transfert des images de l'orient au midi, et par I'apparition d’'une nouvelle forme de

gigantisme.

ARG

R

Fig. 10. John Martin, The Fall of Babylon, gravure a la pointe séche, 1831, détail.
Dans le fond, a droite, la représentation, traditionnelle en Occident depuis la Renaissance,
d’une tour de Babel construite sur une base circulaire.

Cette dynamique d’amplificatio explique sans doute la structure quinaire et tout a la fois stellaire qui
caractérise non seulement le physique des Grands Anciens, mais encore toute leur architecture :
cerveau a cinq lobes, corps en forme de barrique a cinq douves, cinq membres qui se ramifient chacun
en cinq tentacules, téte en forme d’étoile a cinq branches, mais aussi tumulus, salle ou méme ruines
adoptant cette organisation astéride... Certes, on peut trouver, a I'image de I'étoile ou a la fréquence des

organisations quinaires, toute une série de correspondances d’ordre traditionnel. Lovecraft nous met

70.  Voir la lettre de Lovecraft & Vincent Starret, en date du 10 janvier 1928, ol I'écrivain fait I'éloge de ce grand illustrateur anglais, selon
lui «un Milton parmi les peintres» [« A Milton among painters »]. « Night; great desolate pillared halls; unholy abysses &
blasphemous torrents; terraced titan cities in far, half-celestial backgrounds whereon shines the light of no familiar sky of men’s
knowing; shrieking mortal hordes borne downward over vast wastes & down cyclopean gulfs where Phlegethon & Acheron flow;
these are the dominant impressions one (i.e., myself, at least!) carries away from the study of a set of Martin engravings. » (Selected
Lerters, vol. 11, p. 218.)
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d’ailleurs sur la voie en évoquant le quintile?!, figure astrologique formée par cinq planétes
régulierement espacées de 72°. De fait, si les Grands Anciens s’inscrivent sous le signe du 5, c’est bien
évidemment parce qu'ils renvoient a la figure du pentacle... Descendus sur terre aprés avoir longtemps
erré dans 'espace interstellaire, ils correspondent a I’étoile porteuse de lumiere, T pwopop@s : Lucifer
selon les péres de I'Eglise, Vénus selon les anciens Grecs - Vénus que Poe évoque sous les traits
d’Astarté dans le poéme « Ulalume ».

Toutefois, le systeme mis en place par Lovecraft ne fait pas que se référer a des images
traditionnelles. C’est bien a I'idée de translatio, et a son nécessaire dépassement que nous conduisent
une fois de plus At the Mountains of Madness. Dans la lettre a James Morton précédemment évoquée,

I’écrivain note en effet a quel point la peinture de Roerich I'introduit dans un autre monde :

Il y a quelque chose, dans sa facon de traiter la perspective et 'atmosphére qui a mes yeux suggére
I'existence d’autres dimensions, de formes étrangéres d’existences - ou du moins de passages y conduisant.
Ces fantastiques pierres sculptées dans les déserts des hautes terres dépeuplées! Ces lignes de sinistres
cimes déchiquetées, presque vivantes et par-dessus tout ces étranges édifices cubiques accrochés a des
pentes escarpées et couronnant ces sommets interdits, pointus comme des aiguilles 172

Sans doute est-ce pour cette raison que, dans la méme lettre, Roerich apparait a Lovecraft comme
«meilleur que les surréalistes » [Better than the surrealists]’3. En effet, le romancier qui n’apprécie
guére les courants d’avant-garde, les tient tous pour pratiquement équivalents. Il confond notamment
dans une méme critique les cubistes et les futuristes. « L’Appel de Cthuluh » de la sorte associe les deux
mouvements et réduit les ceuvres qu’ils produisent a de simples « divagations». De sorte que
finalement I’écrivain englobe sous I'étiquette de « futurisme » tous les mouvements qu’il réprouve’4.
Ainsi est-ce sans doute en réalité le cubisme qu'il vise, lorsqu’il évoque, toujours dans « L’Appel de
Cthulhu », 1a capacité qu’a Johansen, quoiqu’ « ignorant tout du futurisme », de décrire la cité maudite a
partir d’« impressions générales de vastes angles et de surfaces de pierre - surfaces trop grandes pour
appartenir a rien qui convienne ou soit approprié a cette terre »75. Cette implication du futurisme a
propos d’architectures qui semblent obéir a une « géométrie [...] anormale, non euclidienne »76, se
retrouve dans Les Montagnes hallucinées. Elle sert a qualifier cette fois 'esthétique des bas-reliefs par le

biais desquels Dyer et Danforth vont prendre connaissance d’'une Histoire d’avant I'Histoire :

Leur procédé graphique se fondait sur une étonnante juxtaposition de la coupe transversale et du profil a
deux dimensions [...]. Inutile d’essayer de comparer cet art avec aucun de ceux représentés dans nos

71.  OC, p.393; AHPL, p. 311.

72.  «There is something in his handling of perspective and atmosphere which to me suggests other dimensions and alien orders of
being—or at least, the gateways leading to such. Those fantastic carven stones in lonely upland deserts—those ominous, almost
sentient, lines of jagged pinnacles—and above all, those curious cubical edifices clinging to precipitous slopes and edging upward to
forbidden needle-like peaks! » (Lovecraft, Selected Letters, op. cit., p. 436.)

73.  Ibid.

74.  On sait qu’il publie un po¢me-pamphlet & ce propos : « Futurist Art », The Conservative, janvier 1917, p. 2.

75. OC, p. 84 ; « The Call of Cthuluh », The Dunwich Horror and Others, op. cit., p. 150 : « Without knowing what futurism is like,
Johansen achieved something very close to it when he spoke of the city; for instead of describing any definite structure or building,
he dwells only on broad impressions of vast angles and stone surfaces — surfaces too great to belong to anything right or proper for this
earth. »

76.  OC, p. 84 ; The Dunwich Horror and Others, p. 151 : « geometry [...] abnormal, non-Euclidian ».
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musées. Ceux qui verront nos photographies les trouveront sans doute beaucoup plus proches de certaines
imaginations grotesques des futuristes les plus audacieux.””

Combinant deux formes contradictoires de représentation - la coupe transversale a trois dimensions
et la simple silhouette a deux dimensions - I'art des Grands Anciens engendre donc des formes de
spatialisation qui dépassent celles des représentants de I'avant-garde. Sil'on considére que futurisme et
cubisme?8 se sont fortement nourri du concept de quatriéme dimension, vulgarisé au début du xxe siécle
a partir des travaux de Poincaré, la meilleure facon de dépasser le mouvement consiste donc a mettre
en ceuvre une dimension cinquiéme. Et c’est précisément ce que suggére 'art de Roerich, et ce que

parviennent a réaliser les créatures archéennes :

Les arabesques témoignaient de connaissances approfondies des principes mathématiques et se
composaient de courbes secretement symétriques et d’angles construits sur le chiffre cing.”?

De méme que les batiments réels concrétisaient ce qui n’était apparu que comme un mirage inspiré
par les images du peintre russe, 'art des créatures protohistoriques matérialise donc ce qui chez
Roerich n’est finalement que latent et constitue un passage [a gateway] vers les autres dimensions.
C’est bien cette fonction du 5, comme dépassement de la limite quaternaire imposée a 'homme qu’'on
retrouve en maints endroits du texte. A travers la « constante structure a cinq pointes »8, ce mystérieux

« pentapunctisme »8! s’affirme comme le degré ultime de I'étrange :

Il y avait des formes géométriques auxquelles Euclide aurait a peine su donner un nom : des cones a tous
les degrés d’irrégularité et d’altération ; des terrasses de toutes sortes de disproportions provocantes ; des
cheminées aux bizarres renflements bulbeux ; des colonnes brisées curieusement groupées ; et des séries a
cing pointes ou cinq arétes d'un grotesque délirant.82

De sorte qu’au bout du compte ce seront des «solides [..] & cinq dimensions »8 qu’évoquera
Danforth dans son délire.

On comprend dés lors que le mot « five » soit présent de fagon tout a fait exceptionnelle dans le
roman. Le calcul des écarts réduits8* sur 'ensemble de 'ceuvre fictionnelle de Lovecraft lui confére une
valeur de 13,30 dans Les Montagnes hallucinées, 1a ou dans d’autres contes, il n’atteint tout au plus que
1,90 (voir Fig. 11). Mais 'on comprend également que la translatio inaugurale, celle qui conduisit les

Anciens de leur lointaine planete aux terres antarctiques, puisse emprunter un caractere aussi peu

77. OC, p.363, AHPL, p.263: « Their method of design hinged on a singular juxtaposition of the cross section with the two-
dimensional silhouette [...]. It is useless to try to compare this art with any represented in our museums. Those who see our
photographs will probably find its closest analogue in certain grotesque conceptions of the most daring futurists. »

78.  Cette influence des mathématiques est bien connue pour le cubisme. Il faut reconnaitre également que certaines propositions de
Poincaré rejoignaient les propos de Balla, Severini, Boccioni et consorts selon lesquels « le mouvement et la lumiére détruisent la
matérialité des corps » (Balla, Severini, Boccioni et al., « Manifeste de la peinture futuriste », Milan, 11 avril 1910 ; cité par M. Hoog,
« Le Futurisme dans la peinture italienne », in Jean Cassou (éd.) Histoire de [’Art, Paris, Alpha Editions, 1979, IX, p. 151).

79. OC, p. 363 ; AHPL, p. 263 : « The arabesques displayed a profound use of mathematical principles, and were made up of obscurely
symmetrical curves and angles based on the quantity of five. »

80. OC, p. 359 ; AHPL, p. 257 : « the constant five-pointedness ».

81. OC, p. 359 et 365 ; AHPL, p. 257 et 267 : « five-pointedness ».

82. OC, p. 358 ; AHPL, p. 255 : « There were geometrical forms for which an Euclid would scarcely find a name - cones of all degrees of
irregularity and truncation, terraces of every sort of provocative disproportion, shafts with odd bulbous enlargements, broken columns
in curious groups, and five-pointed or five-ridged arrangements of mad grotesqueness. »

83. OC, p. 404 ; AHPL, p. 330. — Par leurs proportions, les blocs qui composent « 'innommable labyrinthe de pierre » (OC, p. 354 ;
AHPL, p. 248 : « the nameless stone labyrinth ») dessinent une progression géométrique qui conduit logiquement a considérer le 5
comme une limite : ils mesurent en effet 4 x 6 x 8 pieds, soit2x2,2x3 et2x 4.

84. Rappelons que I'écart réduit correspond  I'écart & la moyenne divisé par I'écart type qui équivaut, lui, a la racine carrée de la variance.
Il permet des comparaisons entre les textes, quelle qu’en soit la longueur.
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scientifique. Cette idée selon laquelle les créatures ailées auraient pu voler a travers l'espace
intersidéral présente en effet un caractére ridicule qui n’a pas pu échapper a Lovecraft. Si 'écrivain I'a
maintenue dans son texte, c’est qu’'en évoquant cette longue migration, il faisait voyager ses créatures
mythiques a travers I'éther, fluide dont la science avait certes démontré l'inexistence, mais dont le nom
ancien, celui de quinte essence avait I'avantage d’associer 'idée de translatio et de dépassement des

quatre éléments traditionnels au systéme quinaire régissant la vie des créatures préhumaines.
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Fig. 11. Tableau des écarts réduits pour les occurrences de « five » dans 'ensemble de I'ceuvre fictionnelle de Lovecraft.

La barre la plus longue correspond a At the Mountains of Madness.

La question de I'écriture

Toutefois, la référence a Roerich n’a pas fait que conduire Lovecraft a prendre en compte les facultés de
dépassement inhérentes aux arrangements post-cubistes. Elle lui a également inspiré une réflexion au
sujet de I'écriture. L'idée de translatio et d’amplificatio est en effet fondamentale dans la réflexion que
mene Lovecraft a 'époque ou il rédige Les Montagnes hallucinées. Elle est la clef de cet « art cosmique

non surnaturel » qu’il défend dans une lettre a Frank Belknap Long, en date du 27 février 1931 :

Le temps est venu ou la révolte ordinaire contre le temps, I'espace et la matiere doit revétir une forme qui
ne soit plus ouvertement incompatible avec ce que I'on sait de la réalité - ou I'on doit se satisfaire d'images
venant en supplément de l'univers visible et mesurable plutét qu’'entrant en contradiction avec celui-ci. Et
quoi mieux qu’'une forme d’art cosmique non surnaturel est en mesure de calmer ce sentiment de révolte -
et tout a la fois de satisfaire ce sentiment apparenté qu’est la curiosité 785

La double dynamique sur laquelle se fonde le roman préfigure donc la définition d’'un nouveau
fantastique. Mais d’'un autre point de vue, elle traduit une interrogation sur 1’élaboration et la
transmission des messages. Ce n’est évidemment pas par hasard si I'on voit les explorateurs pénétrer,

au terme de leur périple, dans une gigantesque tour de Babel; comme ce n’est pas par hasard s'ils

85.  Je traduis. Texte original : « The time has come when the normal revolt against time, space, & matter must assume a form not overtly
incompatible with what is known of reality—when it must be gratified by images forming supplements rather than contradictions of
the visible & measurable universe. And what, if not a form of non-supernatural cosmic art, is to pacify this sense of revolt—as well as
gratify the cognate sense of curiosity? » (Lettre 4 Frank Belknap Long (27 février1931), Selected Letters, vol. 111, op. cit., p. 295-296).
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accedent a une connaissance lacunaire de I'histoire des Grands Anciens par le truchement d'une série
d’images sculptées en bas-relief. Les derniéres pages du roman interrogent évidemment les limites, tout
a la fois naturelles et culturelles, imposées a la représentation. D'une fagon plus subtile toutefois, le
roman de Lovecraft examine la question de la récriture. Car les formes étoilées qui, par leur inventivité,
dépassent I'imagination des peintres futuristes, surréalistes ou cubistes, sont également les supports
d’ensembles linguistiques. Au début de leurs recherches, les explorateurs ramassent des « fragments de
stéatite verdatre » dessinant cette « curieuse forme arrondie a cinq pointes » qui leur deviendra bientot
familiére. Or ces débris portent de « vagues motifs de points groupés »86, motifs que Dyer et Danforth
identifieront plus tard comme « des inscriptions en quelque langue et alphabet primitifs inconnus »87.

A priori, cette mise en scene de I'écriture primordiale n’a rien de réellement nouveau dans un récit
d’aventures polaires. Dés 1721, l'auteur anonyme de la Relation d’un voyage du pdle Arctique au podle
Antarctique en passant par le centre de la Terre avait confronté ses personnages a un « petit édifice »
portant une « inscription de caracteres bizarres, qui n’étaient connus d’aucun de notre troupe » (voir
Fig. 12)88. Un siecle plus tard, dans ses Aventures d’Arthur Gordon Pym, Poe donnait aux abimes de I'lle
de Tsalal un contour caractéristique qu’on identifiera plus tard a un fameux mot-racine éthiopien (voir

Fig. 13).

Fig. 12. Le « petit édifice ». [llustration pour I'édition originale de

Relation d’un voyage du pdle Arctique au péle Antarctique en passant par le centre de la Terre, 1721

FIG. |

Fig. 13. Relevés des gouffres de Tsalal, censément établis par Pym et se découvrant in fine

former un mot-racine éthiopien : « to be shady » : A 6\“}

86. OC, p. 342 ; AHPL, p. 211 : « Groups of tiny dots in regular patterns. »
87. Ibid.
88.  Paris, Hoerthemels, 1723, p. 69.
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Tout en reconnaissant sa dette a I'égard de Poe, Lovecraft inscrit le procédé dans un questionnement
bien différent, celui-la méme que Roerich, en dépassant le monde a quatre dimensions, I'a invité a
imaginer. La langue orale ou écrite, musicale ou visuelle, va en effet devenir I'enjeu de toute une série de
transferts et d’amplifications. Commencons par les transferts, ce que I'on a appelé ici translatio. 1l est
frappant de voir en effet comment les références a l'artiste russe circulent entre les différents
protagonistes. La premiére mention du peintre est faite par Dyer, le narrateur premier. La seconde
apparait, quant a elle, dans un communiqué de Lake. La troisiéme référence est faite a nouveau par le

narrateur, mais sur une suggestion de Danforth et de facon a en attribuer la paternité a Lake :

Ce fut le jeune Danforth qui nous fit observer les [...] fragments agglomérés de cubes parfaits que Lake avait
mentionnés dans ses messages, et qui justifiaient tout a fait sa comparaison avec les évocations de réve de
temples primitifs en ruines sur les cimes nuageuses des montagnes d’Asie dans les peintures si étranges et
subtiles de Roerich.8?

Certes, Dyer se réapproprie aussitot la comparaison. Mais c’est pour qu’elle devienne commune a
toute I'équipe, « Sherman, Pabodie et McTighe » retrouvant a leur tour les mémes images empruntées
au peintre russe?0.

En circulant de la sorte, la référence picturale s'impose comme une forme d’hypotexte collectif,
commun a tous les récits individuels. Ceux-ci, de la sorte, s’offrent comme autant de palimpsestes
textuels de I'ceuvre graphique. On découvre alors que la translatio sert effectivement de modele a la
transmission de bien d’autres impressions diffuses : entre autres celles des mirages ou celles de leur
réalisation sous forme de blocs cyclopéens. Bien plus, en passant d'un locuteur a un autre, la référence a
Roerich se fait a I'image de la narration qui semble revenir sans cesse sur des relations antérieures pour

les compléter, tout en y laissant une large part d’ombre :

Le public a pu suivre I'expédition Miskatonic grace a nos fréquents communiqués par radio a I'Arkham
Advertiser and Associated Press, ainsi qu’aux récents articles de Pabodie et aux miens.%!

Je n’ai pas besoin de répéter ce que les journaux ont déja publié de nos premiers travaux.°2

J'ai déja parlé du récit prudent que nous fimes aux hommes du camp - et qui fut transmis a I'extérieur - lors
de notre retour seize heures plus tard. C’est maintenant mon redoutable devoir de compléter ce compte
rendu en remplacant les omissions charitables par un apergu de ce que nous avions vu réellement dans le
monde secret au-dela des montagnes - apercu de révélations qui ont mené finalement Danforth a la crise
nerveuse. Je regrette qu’il n’ait pas ajouté un mot vraiment explicite a propos de ce qu'il croit étre seul a
avoir vu.?3

89. OC, p. 340 ; AHPL, p. 225-226 (je souligne) : « It was young Danforth who drew our notice to the curious regularities of the higher
mountain skyline - regularities like clinging fragments of perfect cubes, which Lake had mentioned in his messages, and which indeed
justified 4is comparison with the dreamlike suggestions of primordial temple ruins, on cloudy Asian mountaintops so subtly and
strangely painted by Roerich. »

90. Voir OC, p. 349 ; AHPL, p. 239.

91. OC, p.319; AHPL, p. 184 : « The public knows of the Miskatonic Expedition through our frequent wireless reports to the Arkham
Advertiser and Associated Press, and through the later articles of Pabodie and myself. »

92. OC, p. 322 ; AHPL, p. 193 : « I need not repeat what the newspapers have already published about our early work...»

93. OC, p. 349 ; AHPL, p. 240 : « I have already repeated the noncommittal story we told the men at camp - and relayed outside - after
our return sixteen hours later. It is now my terrible duty to amplify this account by filling in the merciful blanks with hints of what
we really saw in the hidden transmontane world - hints of the revelations which have finally driven Danforth to a nervous collapse. I
wish he would add a really frank word about the thing which he thinks he alone saw...»
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Ce jeu collectif de dissimulation / révélation se découvre une signification toute particuliere lorsque la
relation de tel ou tel membre de I'expédition en vient a compléter les romans graphiques laissés par les

Grands Anciens :

Le récit complet, dés qu’il sera déchiffré, paraitra finalement dans un bulletin officiel de I'université de
Miskatonic. Je ne retracerai ici que les points les plus marquants, de facon sommaire et décousue.%*

Tout en hésitations et en reprises, les propos de Dyer présentent donc d’étranges similitudes avec le
discours des Grands Anciens, véritable « patchwork narratif » que nos contemporains doivent a leur

tour compléter, interpréter et paraphraser :

Il y avait beaucoup de répétitions agacantes du méme theme dans différentes piéces et batiments [...].
Quelquefois, pourtant, diverses variantes d’'un méme motif s’avérérent utiles pour établir des points
discutables ou combler des lacunes.?®

Texte et hypotexte sont donc parfaitement isomorphe. Mais surtout l'activité de récriture des
explorateurs trouve son correspondant dans la découverte d'une tout autre forme de discours. En
progressant dans les profondeurs de la cité, Dyer et Danforth constatent en effet une nette dégradation
dans l'art des sculptures. Le dessin « grossier, épais » manque « totalement de finesse dans les détails » ;
il se trouve « creusé a une profondeur excessive dans la paroi », tandis que les motifs en relief sur les
cartouches - reliques de la fameuse écriture pré-antique - sont eux en retrait par rapport a la surface de
la pierre. En un mot, il s’agit d’ « une sorte de palimpseste obtenu par oblitération du dessin primitif »97.
Et ce sont, bien siir, aux Shoggoths qu’il faut attribuer ces compositions dégénérées. De méme que les
monstres dépassaient les Grands Anciens en taille et en horreur, leur art 'emporte sur celui de leurs
maitres en termes de régression, de feinte profondeur et de laideur insupportable. Voila donc ot mene
la circulation, le creusement des discours: a une forme particuliére de ce processus qu’'on a défini
comme amplificatio...

Lovecraft toutefois ne s’en tient pas a ce seul type de phénomeénes fondés sur les aspects visuels de
I'écrit. Il imagine parallelement une forme de palimpseste sonore, cette fois organisée autour de la
référence a Poe, et montrant par ce biais a quel point I'influence du grand maitre américain et celle du
peintre russe, conjuguées depuis les premiéres pages, jouent dans le roman un réle de premier plan.

Car tout comme les références aux tableaux de Roerich, les mentions faites a I’ceuvre de Poe ont cette
particularité de circuler entre les personnages. C'est on s’en souvient Danforth qui, le premier,
identifiant 'Erebus au mythique Yaanek évoque le poeme « Ulalume ». On n’apprend qu’ensuite l'intérét
que porte Dyer « au seul long récit de Poe ». De méme, les Aventures d’Artur Gordon Pym constituant
pour 'un et 'autre « une lecture commune », tous deux font la méme interprétation du sinistre « Tekeli-

li ». C'est néanmoins Danforth qui évoque « des idées étranges a propos de sources insoupgconnées et

94. OC, p.367; AHPL, p.270: « The full story, so far as deciphered, will eventually appear in an official bulletin of Miskatonic
University. Here I shall sketch only the salient highlights in a formless, rambling way. »

95. OC, p. 366 ; AHPL, p. 269 : « the patchwork tale ».

96. OC, p. 367 : AHPL, p. 269-270 : « There were many provoking repetitions of the same material in different rooms and buildings
[...]. Sometimes, though, variant versions of the same theme proved useful in settling debatable points and filling up gaps. »

97. OC, p. 393, AHPL, p. 311 : « This new and degenerate work was coarse, bold, and wholly lacking in delicacy of detail. It was
countersunk with exaggerated depth in bands following the same general line as the sparse cartouches of the earlier sections, but the
height of the reliefs did not reach the level of the general surface. Danforth had the idea that it was a second carving - a sort of
palimpsest formed after the obliteration of a previous design.
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interdites auxquelles Poe put avoir accés quand il écrivait son Arthur Gordon Pym. » Enfin c’est a
Danforth que reviennent les derniers mots du texte, puisque c’est lui qui reprend comme en écho les
cris mystérieux poussés par les grands oiseaux de Poe : Tekeli-li, Tekeli-li ! Si la référence poesque ne
circule qu’entre les deux personnages, il en va tout autrement de ce cri, qui comme chez Poe - et sur le
modele des gravures archéennes - passe de 'humain a 'animal. Dans The Narrative of Arthur Gordon
Pym, 'exclamation « Tekeli-li » nait tout d’abord sur les lévres des habitants de I'lle australe. Ce n’est
que par la suite qu'on entend la faune les reproduire. Il en va de méme chez Lovecraft. Les quatre
syllabes sont d’emblée articulées par les Anciens. Puis a la fin du texte elles deviennent le cri
maladroitement poussé par le monstre, et font soudain prendre conscience de la capacité d’imitation de

ceux qui n’étaient, en quelque sorte, que des golems dépourvus de parole :

Nous nous rappeldmes enfin que les démoniaques Shoggoths [...] n’avaient ainsi de voix qu’a travers les
accents imités de leurs maitres disparus.®8

Contribuant de la sorte a 'acmé du récit, palimpseste « visuel » et palimpseste « sonore » traduisent
bien I'importance conjointe que joue dans I'esprit de Lovecraft la double référence a Poe et a Roerich.
Les nombreuses occurrences de « grotesque » et d’« arabesque » témoignent d’ailleurs de cette parfaite
conjonction, les deux termes, évocateurs des Tales of the Grotesque and Arabesque, étant utilisés le plus
souvent pour qualifier des ceuvres plastiques ou architecturales. Et c’est bien ce que montre encore une
derniere forme d’emprunt a The Narrative of Arthur Gordon Pym. Il est loisible de se demander quel
peut étre chez Lovecraft I'’équivalent de la grande silhouette drapée d’un suaire qu’on voit se dresser au
terme des Aventures imaginées par Poe ? Les manchots albinos, dont on nous dit qu’ils sont géants ? Ce
ne sont que des personnages grotesques. Alors, les mystérieux Archéens tout en arabesques ? Certes,
avec leur taille de 8 pieds, ces créatures offrent une alternative plus crédible. Mais c’est encore trop peu.
N’oublions pas que chez Jules Verne, le Sphinx des glaces, avatar « réaliste » de la silhouette esquissée
par Poe, est une montagne. De fait, la premiére fois que Lovecraft fait résonner a nos oreilles le
sifflement per¢ant qu’on identifiera bientdt comme le mystérieux « Tekeli-li », c’est pour le faire sortir
des hauts sommets de I’Antarctique « entre les cimes désolées »%. C’est d’ailleurs ce son qui, par « on ne
sait quel rapprochement mnémonique », convoque dans I'esprit du narrateur le souvenir des tableaux
de Roerich, preuve qu’ici tout est lié ! C’est dire s’il est besoin d’un tout autre acteur que les manchots
ou méme les Grands Anciens pour incarner la haute silhouette voilée de Poe. Ce sera donc finalement le
Shoggoth. Or comment celui-ci se trouve-t-il décrit ? comme

un énorme métro lancé a toute vitesse tel qu'on le voit du quai d'une station - son large front noir

surgissant, colossal, du plus loin d’'un souterrain sans bornes, constellé de lumieres étrangement colorées et
remplissant le prodigieux tunnel comme un piston remplit un cylindre.100

Le Shoggoth s’apparente donc a I'un de ces outils de la modernité, celui-la méme qu’aimaient a

98. OC, p. 400-401, AHPL, p. 323 : « ... at last we remembered that the demoniac Shoggoths [...] had likewise no voice save the imitated
accents of their bygone masters ».

99. OC, p. 320 ; AHPL, p. 187: « through the desolate summits ».

100. OC, p. 400 ; AHPL, p. 323 : «a vast, onrushing subway train as one sees it from a station platform - the great black front looming
colossally out of infinite subterranean distance, constellated with strangely colored lights and filling the prodigious burrow as a piston
fills a cylinder. »
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évoquer des peintres comme Umberto Boccioni - 'objet grondant et affreusement mobile que chantait
Marinetti dans son Manifeste du futurisme ! Comment s’étonner dés lors de voir que cette image, comme
tant d’autres, s’est transmise d’'un premier personnage a un second. Elle n’est que la réinterprétation
par Dyer de la « litanie hystérique »101 scandée quelques instants plus tot par Danforth. Saisi de terreur,
le « pauvre gargon » s’est mis en effet a réciter « les stations familieres du tunnel Boston-Cambridge qui
creus[e] son chemin a travers [la] paisible terre natale »102 des deux explorateurs.

Le jeu des références croisées a la peinture et a la littérature, a Roerich et a Poe, engendre donc
finalement une secréte angoisse: de récriture en récriture, de translatio en amplificatio, les images
mythiques, tout a la fois poétiques et terrifiantes, ne sombrent-t-elles pas dans la platitude ordinaire du
quotidien moderne ? Suffit-il de creuser plus profondément les motifs dessinés par les Anciens - par
Poe et quelques autres -, suffit-il d’amplifier a I'excés la taille des phénomenes pour faire ceuvre
fantastique ? La fin du roman traduit ainsi les incertitudes d’'un auteur qui doutait d’avoir atteint son

but et confiait a August Derleth, le 16 mai 1931, a l'instant ou il achevait la rédaction du roman :

... bien sir, je ne suis pas content de moi, mais je suis bizarrement incapable de décider s'il est besoin de
plus ou moins de précisions. Rappelez-vous Arthur Gordon Pym. [...] Je voulais montrer que le caractére
concret du coup d’ceil fugitif demeurait trés incertain, de sorte qu'il puisse passer pour une hallucination.
Peut-étre aurais-je dii rester plus encore dans le vague...103

Une chose est certaine, Lovecraft accordait une importance toute particuliere a ce texte ou, sous le
double patronage de Poe et de Roerich, il avait mis sans doute 'essentiel de son talent et de son
imagination, ainsi que ses idées nouvelles sur le fantastique. On comprend donc qu'il n’ait pu faire taire
sa colére lorsqu’il découvrit la version de 'ouvrage tel que 'avaient découpé les éditeurs d’Astounding

Stories :

Que je sois pendu si je puis considérer I'histoire comme véritablement publiée - la derniere livraison est
une mauvaise blague, avec des passages entiers qui manquent. Je passe sur certains changements affectant
la structure des phrases, mais je vois rouge a nouveau quand je songe a la mise en paragraphes. Venin de
Tsathoggua ! Avez-vous vu cette saloperie ? Tous mes paragraphes découpés en petits morceaux, comme
les trucs infantiles qu’écrivent tous ces plumitifs des pulp magazines. Rythme, émotion, modulations,
changements subtils d’atmosphere, tous les effets sont détruits.104

101. OC, p. 400 ; AHPL, p. 322 : « an hysterical formula ».

102. OC, p. 400 ; AHPL, p. 322-323 : « “South Station Under - Washington Under - Park Street Under-Kendall - Central - Harvard -~
The poor fellow was chanting the familiar stations of the Boston-Cambridge tunnel that burrowed through our peaceful native soil
thousands of miles away in New England...

103. Je traduis. Cité par S.T. Joshi, in AHPL, p. 329-330 : « Now as to the end of the thing — of course I'm not satisfied myself, but I am
very oddly unable whether more or less definiteness is needed. Remember Arthur Gordon Pym. [...] I wanted to leave the actuality of
the glimpse very unsettled, so that it might easily pass off as an hallucination. Possibly I ought to have left it vaguer still. »

104. Lettre & R. H. Barlow, 4 juin 1936. Je traduis. Cité par S.T. Joshi, in AHPL, p. 176 : « I'll be hang’d if I can consider the story as
published at all — the last instalment is a joke, with whole passages missing... I pass over certain affected changes in sentence structure,
but see red again when I think of the paragraphing. Venom of Tsathoggua ! Have you seen this damn thing ? All my paragraphs cut
up into little chunks like the juvenile stuff the other pulp hacks write. Rhythm, emotional, modulations & minor climatic effect
thereby destroyed... »
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En faisant s’abattre la malédiction de Tsathoggua sur la téte de I'éditeur, Lovecraft en donnait la
preuve : le texte publié n’était donc qu'un affreux palimpseste, mutilé et re-gravé maladroitement par
des Shoggoths modernes! Pour autant, Les Montagnes hallucinées n’en étaient pas a leur derniére
avanie. Une ultime translation allait les vider de presque tout leur mystére. En 2011, paraissait une
adaptation graphique du roman, adaptation signée lan Culbard. L'ouvrage allait recevoir le prix
« British Fantasy » du meilleur « comics » de 'année. On y cherchera vainement la moindre allusion a
Poe. Tout au plus y verra-t-on résonner a travers planches le cri du Shoggoth, mais sans aucune
référence aux oiseaux de Tsalal. Et I'on n'aura pas plus de chance avec d’éventuelles citations
graphiques de Roerich. Bref, dans cette sorte de Blake et Mortimer au cceur de ’Antarctique (moins le
talent de Jacobs !), on ne pourra rien reconnaitre de I'atmosphére particuliére du texte original. A tout
prendre, mieux vaut revenir une fois de plus au peintre russe qui joua un role si important dans
I'imaginaire de Lovecraft - et par exemple a cette toile intitulée Tibet (voir Fig. 14) qui, quoique

postérieure a la rédaction d’At the Mountains of Madnesss, en restitue involontairement une part de la

magie...

Nicholas Roerich, Tibet, 1933
tempera sur toile, 73x116,3 cm
New York, Nicholas Roerich Museum
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