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“The	strange	and	disturbing	Asian	paintings	of	Nicholas	Roerich”	
Le	référent	pictural	et	ses	fonctions	dans	At	the	Mountains	of	Madness	

Éric	Lysøe	
CELIS	(Université	Blaise-Pascal	

	

En	disciple	de	 Jacques	Callot,	Hoffmann	a	 clairement	montré	 la	 voie	:	 le	 référent	pictural	 occupe	une	

place	centrale	dans	la	mise	en	scène	du	fantastique.	L’œuvre	de	Lovecraft	n’échappe	évidemment	pas	à	

la	règle.	Certes,	dans	certains	de	ses	contes,	l’écrivain	américain	se	réclame	volontiers	d’œuvres	fictives	

qui	viennent	attester	de	la	réalité	de	phénomènes	en	apparence	indescriptibles.	«	The	Call	of	Cthulhu	»1	

fait	ainsi	ses	délices	de	la	toile	toute	imaginaire	qu’accroche	un	certain	Ardois-Bonnot	aux	cimaises	du	

Salon	de	Printemps,	à	Paris,	en	1926.	Il	n’empêche	que,	dans	d’autres	cas,	c’est	bien	l’œuvre	réelle	qui	

est	 évoquée	 pour	 permettre	 au	 lecteur	 de	 prendre	 toute	 la	mesure	 d’une	 horreur	 inénarrable.	 Dans	

«	The	 Picture	 in	 the	 House	»2,	 la	 fameuse	 gravure	 qui	 suscite	 l’effroi	 du	 narrateur	 et	 lui	 permet	

d’imaginer	les	pratiques	cannibales	de	son	hôte,	existe	bel	et	bien	–	et	c’est	effectivement	la	planche	XII	

du	Regnum	Congo	publié	par	Filippo	Pigafetta	en	1591	(voir	Fig.	1).	

	

	
Fig.	1	:	Filippo	Pigafetta,	Regnum	Congo	hoc	est	:	Vera	descriptio	regni	Africani,	Rome,	1591.	

	

Il	n’est	donc	pas	surprenant	de	voir	Lovecraft	citer	des	peintres	ou	illustrateurs	bien	connus	et,	de	ce	

fait,	parfaitement	répertoriés	par	les	historiens	de	l’art.	Or	le	tableau	qu’on	peut	dresser	de	l’ensemble	

																																																								
1. Weird Tales, vol. 11, n°2, février 1928, p. 159-178. 
2. The National Amateur, juillet 1920. 
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de	 ces	 références	 fait	 apparaître	 clairement	 la	 singularité	 de	 Nicholas	 Roerich	 (voir	 Fig.	 2).	 En	 effet,	

aucun	des	artistes	mentionnés	par	l’écrivain	ne	l’est	avec	autant	d’insistance	que	le	peintre	russe	dans	

Les	 Montagnes	 hallucinées.	 Le	 roman3	ne	 l’évoque	 pas	 moins	 de	 7	 fois	 –	 phénomène	 d’autant	 plus	

singulier	que	son	nom	n’apparaît,	du	moins	en	ce	qui	concerne	l’œuvre	de	fiction,	que	dans	ce	seul	texte.	

Les	 autres	 peintres	 ou	 illustrateurs	 sont	 tout	 au	 plus	 mentionnés	 à	 deux	 reprises	 dans	 une	 même	

nouvelle	et,	pour	la	plupart,	ils	apparaissent	dans	plusieurs	œuvres.	

	

Fig.	2.	Artistes	mentionnés	au	moins	à	deux	reprises	dans	les	contes,	romans	et	nouvelles	

	

	 A 1	 A 2	 B	 D	 F	 G	 R	 S 1	 S 2	 S 3	
«	Dagon	»	(1919)	

	 		 		 1	 		 		 		 		 		 	
«	The	Hound	»	(1924)	

	 		 		 		 		 1	 		 		 		 	
«	The	Horror	at	Red	Hook	»	(1926)	

	 		 1	 2	 		 		 		 1	 1	 	
«	The	Colour	out	of	Space	»	(1927)		

	 	 		 		 1	 		 		 	 	 	
«	Pickman’s	Model	»	(1927)	

	 	 1	 		 1		 1	 2		 		 2	 1 		 	
«	The	Call	of	Cthulhu	»	(1928)	

	 	 1	 		 		 		 		 		 1	 1	 	
«	The	Whisperer	in	Darkness	»	(1931)	

	 	 		 1	 	 	 		 	 	 	
At	the	Mountains	of	Madness	(1936)	

	 		 		 	 		 		 7	 		 1	 	
«	History	of	the	Necronomicon	»	(1938)	

	 	 		 		 		 		 	 		 1	 	
«	Medusa’s	Coil	»	(1939)	

	 		 1	 		 1	 1	 		 1	 1	 	
The	Case	of	Charles	Dexter	Ward	(1941)	 2	 	 	 	 	 	 	 	 	 2	

Total	 2	 2	 2	 5	 3	 4	 7	 5	 6	 2	
A1=	Cosmo	Alexander,	A2	=	Anthony	Angarola,	B	=	Beardsley,	D	=	Doré,	F	=		Füssli,	G	=	Goya,	

	R1	=	Roerich,	R2	=	Salvator	Rosa,	S1	=	Sydney	Sime,		S2	=	Clark	Ashton	Smith,	S3	=	Gilbert	Stuart	

Bien	plus,	Roerich	est	 loin	d’appartenir	à	 la	même	lignée	esthétique	que	ses	pairs,	 lesquels	pour	 la	

plupart	 s’inscrivent	 dans	une	 tradition	 représentative	du	 fantastique.	 Goya	 est	 le	 père	des	Caprichos,	

Füssli	 le	 peintre	 célébrissime	 du	 Nightmare	 et	 des	 Sorcières	 de	 Macbeth.	 Doré	 est	 l’illustrateur	 de	

Paradise	Lost	et	Sime	celui	des	œuvres	de	Lord	Dunsany	–	 romancier	mentionné	à	plusieurs	 reprises	

dans	At	the	Mountains	of	Madness4.	Voilà	donc	autant	d’artistes	qui,	selon	leur	degré	de	notoriété,	font	

plus	ou	moins	partie	du	bagage	conventionnel	du	conteur	fantastique.	Rien	de	tel	avec	le	peintre	russe	

dont	la	manière,	fort	différente,	s’illustra	en	particulier	lors	de	la	première	du	Sacre	du	printemps	à	Paris	

en	1913.	L’homme	est	avant	tout	l’auteur	d’un	ensemble	de	paysages	presque	vides	d’êtres	humains,	le	

représentant	 d’une	 technique	qui,	 pour	 emprunter	 quelques	procédés	 à	 l’estampe	 japonaise,	 s’inscrit	

résolument	 dans	 une	 esthétique	moderne,	 en	 ce	 qu’elle	 s’efforce	 d’intégrer	 –	 en	 les	 assagissant	 –	 les	
																																																								
3. Bien que le conte de Lovecraft soit généralement considéré comme une nouvelle ou une novella, et paraisse le plus souvent en recueil, 

on le considérera ici comme un roman. Long de 41 318 mots, il dépasse largement la limite maximale de 40 000 mots définie 
aujourd’hui par le règlement des grands concours de novellas fantastiques (Nebula, Hugo, British Fantasy Award). 

4. Plus anecdotique dans l’univers de Lovecraft, Beardsley est avant tout bien sûr l’illustrateur de la Salomé d’Oscar Wilde, et Angarola 
l’artiste qui, selon le conteur américain lui-même, devait illustrer « The Outsider » (voir la lettre à Richard Ely Morse, 28 juillet 1932, 
Selected Letters, vol. IV, éd. d’August Derleth et James Turner, Sauk City [WI], Arkham House, 1976, p. 52). 
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inclinations	des	fauves	et	des	nabis,	comme	–	d’une	façon	plus	discrète	encore	–	certains	éléments	de	

cubisme	(voir	Fig.	3	et	4).	

	

	 	
Fig.	3.	Roerich,	White	and	Heavenly,	1924	

tempera	sur	toile,	88,5	x	116,5	cm	

New	York,	Roerich	Museum	

Fig.	4.	Roerich,	Sanctuaries	and	Citadels,	1925	

tempera	sur	toile,	65,4	x	98	cm,		

Collection	privée5	
	

Il	n’en	est	pas	moins	clair	que	l’œuvre	de	Roerich,	en	partie	exposée	à	New	York	–	à	l’époque6,	au	

«	coin	 de	 Riverside	Drive	 et	 de	 la	 103e	 rue	»	 [joint	at	Riverside	Drive	and	103rd	Street]7	–	 a	 fortement	

impressionné	Lovecraft,	au	point	de	faire	du	musée	qui	lui	est	consacré	l’«	un	de	[s]es	sanctuaires	dans	

la	zone	infestée	»	[one of [his] shrines in the pest zone]8. On	est	donc	naturellement	amené	à	s’interroger	

sur	les	motivations	qui	ont	conduit	Lovecraft	à	privilégier	à	un	tel	point	ce	«	bon	vieux	Nick	Roerich	»	

[good	old	Nick	Roerich]	9.	 Car,	 il	 faut	 bien	 le	 reconnaître,	 cette	 présence	 picturale	 revêt	 un	 caractère	

paradoxal	 dans	 un	 texte	 qui,	 comme	 Les	 Montagnes	 hallucinées,	 semble	 au	 demeurant	 s’inscrire	

largement	 sous	 le	 patronage	 d’Edgar	 Allan	 Poe.	 Aussi	 convient-il	 sans	 doute	 de	 commencer	 par	

observer	 l’inflexion	 spécifique	 que	 donne	 Lovecraft	 à	 l’inscription	 du	 roman	 dans	 la	 tradition	 de	

l’aventure	 polaire,	 avant	 de	 montrer	 comment	 la	 référence	 à	 Roerich,	 en	 s’articulant	 autour	 d’une	

double	dynamique	de	translatio	et	d’amplificatio	conduit	l’auteur	fantastique	à	une	réflexion	singulière	

sur	la	question	de	l’écriture10. 

Les	topoï	de	la	fantaisie	polaire	

C’est	une	évidence,	Les	Montagnes	hallucinées	font	une	large	place	aux	topoï	de	la	fantaisie	arctique	ou	

antarctique,	à	commencer	par	la	connexion	qui	s’établit	entre	l’espace	polaire	et	le	voyage	au	centre	de	

																																																								
5. Toutes les toiles évoquées dans le présent article étaient exposées à New York à l’époque où Lovecraft fréquentait le musée Roerich. 

Ce tableau de la série Sanctuaries and Citadels, mis en vente chez Christies le 3 juin 2013, appartient désormais à un collectionneur 
privé. Mais il faisait partie du fonds Roerich depuis l’ouverture du musée jusqu’en 1935. 

6. Le musée a été déplacé. Il est actuellement au n°319 W de la 107e rue. 
7. Lettre à James F. Morton, mars 1937, Lovecraft, Selected Letters, vol. V, éd. d’August Derleth et James Turner, Sauk City [WI], 

Arkham House, 1976, p. 436. 
8. Ibid. 
9. Ibid. 
10. L’approche ici proposée est très différente de celle que propose Florent Montaclair dans Fantastique et événement, étude comparée des 

œuvres de Jules Verne et Howard P. Lovecraft, Besançon, Annales de l’Université de Franche-Comté, 1997, p. 159-163. 
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la	 Terre11.	 Dès	 avant	 de	 pénétrer	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 cité	 antédiluvienne	 depuis	 les	 hauts	

sommets	du	pôle,	l’activité	des	protagonistes	se	partage	en	effet	entre	ascension	fantastique	et	forages	

scientifiques	–	lesquels	constituaient	le	but	primitif	de	l’expédition.	Louant	l’efficacité	du	«	remarquable	

trépan	conçu	par	le	professeur	Franck	H.	Pabodie	»	[remarkable	drill	devised	by	Prof.	Frank	H.	Pabodie]12,	

le	narrateur	évoque	ainsi	successivement	:		

…	notre	ascension	du	mont	Erebus	;	les	forages	de	minerais	effectués	en	plusieurs	points	de	l’île	de	Ross,	et	
l’étonnante	rapidité	avec	laquelle	le	dispositif	de	Pabodie	les	avait	menés	à	bien,	même	dans	des	couches	de	
roche	dure	;	nos	premiers	essais	du	petit	outillage	destiné	à	faire	fondre	la	glace	;	notre	périlleuse	ascension	
de	la	grande	barrière,	avec	traîneaux	et	matériel.13	

Cette	connexion	entre	 la	pénétration	dans	 les	profondeurs	du	sol	et	 les	hautes	altitudes	des	sommets	

n’est	rien	que	très	convenue.	Cimes	infranchissables,	abysses	insondables	constituent	en	effet,	au	moins	

depuis	le	XVIIIe	siècle,	les	caractéristiques	de	l’espace	boréal	ou	austral	–	une	façon	de	matérialiser,	bien	

avant	John	Cleves	Symmes	et	Edgar	Allan	Poe,	la	présence	de	l’axis	mundi.	Il	suffit,	pour	s’en	convaincre,	

d’observer	un	 instant	 l’illustration	ornant,	en	1741,	 l’édition	originale	du	Voyage	souterrain	de	Nicolas	

Klim	–	illustration	qui	place	le	Fløyen,	la	montagne	dominant	Bergen,	à	l’endroit	du	pôle	(voir	Fig.	5).	Il	

n’est	pas	de	meilleure	façon	pour	accentuer	le	caractère	vertical	que	Ludwig	Holberg	entend	conférer	à	

la	chute	de	son	personnage	dans	les	entrailles	de	notre	planète.		

	
Fig.	5.	Édition	originale	du	Nicolai	Klimii	Iter	Subterraneum,	Copenhague,	J.	Preus,	1741	

																																																								
11. Voir, pour une analyse récente de cette relation : Éric Lysøe, « Pôles (Nuit polaire) », in Alain Montandon, Dictionnaire de la nuit, 

Paris, Champion, 2013, tome II, p. 1087-1108. 
12. Toutes les citations du roman de Lovecraft seront empruntées aux éditions suivantes : The Annotated H.P. Lovecraft, édition de S. T. 

Joshi, New York, Dell Publishing, 1997 [titre abrégé en AHPL] et, pour la traduction française de Simone Lamblin – ici souvent 
retouchée –, aux Œuvres complètes, éd. de F. Lacassin, Paris, Laffont, « Bouquins », 1991 [titre abrégé en OC]. Ici OC, p. 318 et 
AHPL, p. 181. 

13. OC, 322 ; AHPL, p. 193 (je souligne) « our ascent of Mt. Erebus; our successful mineral borings at several points on Ross Island and 
the singular speed with which Pabodie's apparatus accomplished them, even through solid rock layers; our provisional test of the small 
ice-melting equipment; our perilous ascent of the great barrier with sledges and supplies. » 

!
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De	 même,	 Lovecraft	 n’est	 pas	 le	 premier	 à	 confier	 la	 conduite	 principale	 de	 la	 narration	 à	 un	

géologue.	Même	 si	 ce	 dernier	 se	 plaint	 de	 n’être	 pas	 «	à	 proprement	 parler	 spécialiste	 des	 domaines	

principalement	 concernés	»14 ,	 il	 appartient	 à	 une	 lignée	 de	 savants	 qui,	 du	 romantique	 Elis	 de	

Hoffmann 15 	au	 très	 rationnel	 Lidenbrock	 de	 Jules	 Verne 16 ,	 font	 profession	 de	 mineurs	 ou	 de	

minéralogistes.	 Loin	 de	 jouer	 contre	 eux,	 leurs	 connaissances	 scientifiques	 permettent	 à	 ces	

personnages	de	tenir	de	doctes	propos	non	seulement	sur	 les	roches	et	 leur	histoire,	mais	encore	sur	

toute	une	série	de	domaines	annexes,	à	commencer	par	les	sciences	préhistoriques	–	qui	n’étaient	pas	

encore	reconnues	comme	telles	à	l’époque	du	Voyage	au	centre	de	la	Terre.	Les	explications	éclairées	de	

Lidenbrock	à	propos	de	l’évolution	–	lamarckienne	à	l’époque	–	trouvent	un	écho	dans	les	nombreuses	

remarques	que	 font	 les	personnages	de	Lovecraft	quant	à	 la	datation	des	roches,	bien	sûr,	mais	aussi	

quant	à	la	présence	d’animaux	et	de	plantes	du	Pliocène	ou	du	Miocène.	À	l’instar	de	ses	prédécesseurs,	

William	Dyer	est	tout	désigné	pour	nous	faire	remonter	à	l’aube	de	l’humanité	et	pour	nous	permettre	

d’appréhender	 dans	 le	 même	 temps	 l’existence	 de	 Grands	 Anciens,	 datant	 de	 l’Archéen	 et	 donc	 de	

l’apparition	des	premières	formes	de	vie	sur	terre.	

Ce	faisant,	 le	personnage	de	Lovecraft	renoue	avec	 l’un	des	motifs	récurrents	de	 la	rêverie	polaire.	

Depuis	 longtemps,	 philosophes,	 savants	mais	 aussi	 auteurs	 de	 fiction	 se	 sont	 plu	 à	 postuler	 que	 les	

pôles,	 et	 plus	 largement	 les	 régions	 situées	 au-dessus	 du	 cercle	 polaire	 formaient	 le	 berceau	 de	 la	

civilisation.	Dès	 le	 Xe	siècle,	 la	Souda	 évoquait,	 à	 l’article	 «	Thoulis	»,	 un	 roi	 égyptien	qui	 aurait	donné	

son	nom	à	l’île	nordique	de	Thulé.	Entre	1561	et	1581,	Guillaume	Postel	et	Georg	Braun	ressuscitèrent	

le	 vieux	 mythe	 hyperboréen	 pour	 faire	 de	 l’Éden	 une	 terre	 arctique.	 Thulé,	 Hyperborée,	 Atlantide	

devinrent	 un	 seul	monde	 pour	 le	 suédois	 Olof	 Rudbek	 qui,	 dans	Atland	 eller	Manheim	 (1679-1702),	

soutint	 que	 sa	 patrie	 était	 en	 réalité	 l’Atlantide	 et	 sa	 langue	 celle	 d’Adam.	 Mais	 l’ouvrage	 le	 plus	

surprenant	 à	 ce	 propos	 est	 sans	 doute	 l’Histoire	de	 l’astronomie	ancienne	 (1781),	 dans	 laquelle	 Jean-

Sylvain	 Bailly	 entend	 démontrer	 l’origine	 nordique	 de	 la	 civilisation	 occidentale.	 Partant	 de	

rapprochements	 linguistiques,	 le	 philosophe	 en	 vient	 à	 l’analyse	 d’une	 série	 de	mythes.	 Si	 le	 phénix,	

«	emblème	[…]	de	la	révolution	solaire	»17,	a	une	durée	d’existence	limitée	à	300	jours	selon	les	anciens	

Suédois,	c’est	parce	que	«	vers	le	nord,	sous	le	parallèle	de	71°,	le	soleil	est	65	jours	sans	reparaître	»	et	

«	vit	 ainsi	 300	 jours	 pour	 les	 habitants	 de	 ce	 climat	»18.	 De	 même,	 si	 l’on	 pleure	 Osiris	 ou	 Adonis	

pendant	quarante	 jours,	 c’est	bien	parce	que	ces	 légendes	 furent	 conçues	par	des	peuples	qui,	 vivant	

sous	le	68e	degré	de	latitude,	connaissaient	des	nuits	de	cette	durée.	On	comprend	que	non	seulement	

un	William	F.	Warren19	ou	une	Helena	Blavatsky20,	mais	encore	bien	des	auteurs	de	fictions	polaires,	à	

																																																								
14. OC, p. 317 ; AHPL, p. 180-181 : « It is further against us that we are not, in the strictest sense, specialists in the fields which came 

primarily to be concerned.” Et le narrateur d’ajouter, pour compléter cette présentation : « Comme géologue, mon but en dirigeant 
l’expédition de l’université de Miskatonic était uniquement de me procurer à grande profondeur des spécimens de roche et de sol des 
différentes régions du continent antarctique » (ibid.) « As a geologist, my object in leading the Miskatonic University Expedition was 
wholly that of securing deep-level specimens of rock and soil from various parts of the antarctic continent… » (ibid.). 

15. Les Mines de Falun [Die Bergwerke zu Falun], 1819. 
16. Le Voyage au centre de la Terre, 1864. 
17. Paris, De Bure, 1781, p. 98. 
18. Ibid., p. 99. 
19. Paradise Found. The Cradle of the Human Race at the North Pole, Boston, Houghton, Mifflin & C°, 1885. 
20. The Secret Doctrine, London, Theosophical Publishing Company, 1888. 
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commencer	 par	 Jules	 Verne	 ou	 Willis	 G.	 Emerson21,	 aient	 été	 sensibles	 à	 de	 tels	 arguments.	 Ainsi,	

Lovecraft	 se	 contente-t-il	 finalement	 de	 transposer	 au	 pôle	 Sud,	 pour	 en	 accroître	 très	 largement	

l’ampleur,	des	phénomènes	que	ses	prédécesseurs	croyaient	pouvoir	discerner	au	nord	de	notre	globe.	

Cela	 n’est	 rien	 cependant	 à	 côté	 de	 la	 fascination	 qu’exerce	 chez	 le	 solitaire	 de	 Providence	 –	 tout	

comme	chez	bien	d’autres	–	la	magie	des	lumières	polaires.	Voilà	bien	l’un	des	clichés	les	plus	répandus	

de	la	littérature	arctique	ou	antarctique.	Au	IVe	siècle,	dans	sa	Description	de	la	Terre,	Avienus	voit	ainsi	

le	soleil	de	minuit	faire	concurrence	à	celui	de	midi	:	

Là,	quand	les	feux	d’Apollon	s’approchent	du	Chariot	voisin	du	pôle,	la	roue	de	son	char	illumine	les	nuits	
de	sa	flamme	qui	ne	s’éteint	pas,	et	la	nuit,	rivalisant	avec	le	jour,	apporte	aussi	sa	lumière.22	

Magie	 des	 phénomènes	 lumineux	!	 L’image	 se	 retrouve	 dès	 la	 Renaissance	 dans	 les	 récits	 des	

voyageurs.	Retraçant	 les	explorations	de	Barentsz,	Gerrit	De	Veer	évoque	de	la	sorte	un	«	merveilleux	

météore	»	en	vertu	duquel	on	peut	voir	«	à	chaque	côté	du	Soleil	[…]	un	autre	soleil	 luisant	»23,	relié	à	

son	voisin	par	des	arcs	de	lumière	(voir	Fig.	6).		

	

	
Fig.	6.	«	Le	Météore	merveilleux	»,	illustration	pour	Gerrit	De	Veer,	

	Diarum	Nauticum,	seu	Vera	Descriptio	Trium	Navigationum	admirandarum,		Amsterdam,	1598	

		
Lovecraft	s’inscrit	donc	dans	une	longue	tradition	lorsqu’il	met	en	avant	les	merveilles	qu’engendre	

la	lumière	de	l’Antarctique	:	

Les	hauts	pics	stériles	du	mystère	se	profilaient	constamment	sur	l’ouest,	alors	que	les	rayons	obliques	du	
soleil	septentrional	de	midi	ou	ceux	plus	bas	encore	sur	 l’horizon	du	soleil	austral	de	minuit	répandaient	
leurs	brumes	rougeoyantes	sur	la	neige	blanche,	la	glace	bleuâtre	et	les	ruissellements	de	l’eau,	comme	sur	
les	taches	noires	des	flancs	granitiques	mis	à	nu.24	

																																																								
21. The Smoky God [1908], Doylestown (Pa), Wildside Press, 2006. 
22. Avienus, Rufus Festus, Descriptio Orbis Terrae [IVe siècle], trad. E. Despois et E. Saviot, Paris, Panckoucke, 1843, p. 56-57 : « hic cum 

plaustra poli tangit Phoebeius ignis, / nocte sub illustri rota solis fomite flagrat / continuo, clarumque diem nox aemula ducit. » 
23. De Veer, Gerrit, Vraie Description de trois voyages de mer très admirables [Vera Descriptio Trium Navigationum admirandarum, 1598], 

Amsterdam, Cornille, 1609, p. 14. 
24. OC, p. 320, AHPL, p. 187 (je souligne) : « Great barren peaks of mystery loomed up constantly against the west as the low northern 

sun of noon or the still lower horizon-grazing southern sun of midnight poured its hazy reddish rays over the white snow, bluish ice and 
water lanes, and black bits of exposed granite slope. » 
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L’écrivain	américain	toutefois	ne	fait	pas	que	s’intéresser	aux	phénomènes	lumineux	en	tant	que	tels.	

Il	 les	 inscrit	 avec	 insistance	à	 l’emblème	de	 ces	manifestations	 spécifiques	qui,	 tel	 l’effet	de	 «	Novaya	

Zemlya	»25,	consistent	en	des	formes	singulières	de	réfraction	solaire.	Ainsi,	dès	le	premier	chapitre	des	

Montagnes	hallucinées,	Dyer	se	plaît	à	évoquer	de	magnifiques	mirages	polaires	:	

Les	montagnes	 lointaines	 flottaient	 dans	 le	 ciel	 comme	des	 villes	 ensorcelées	 et	 tout	 ce	monde	 blanc	 se	
dissolvait	 dans	 l’or,	 l’argent	 et	 l’écarlate	 d’un	 pays	 de	 rêves	 dunsaniens	 prometteur	 d’aventures,	 sous	 la	
magie	des	rayons	obliques	du	soleil	de	minuit.26	

Ce	 principe	 de	 projection	 se	 retrouve	 quelques	 lignes	 plus	 loin,	 sous	 la	 plume	 d’un	 des	

collaborateurs	 de	 Dyer,	 le	 biologiste	 Lake,	 qui	 évoque	 dans	 l’un	 de	 ses	messages	 radio	 de	 «	curieux	

effets	de	 silhouette	 sur	 le	 ciel	»	 comme	 les	 «	sections	 régulières	de	 cubes	accrochés	aux	 cimes	»27.	De	

telles	 visions,	 comme	 le	 remarque	 également	 Dyer,	 sont	 assez	 semblables	 aux	 formes	 les	 plus	

extravagantes	«	observées	et	dessinées	en	1820	par	le	chasseur	de	baleines	arctique	Scoresby	»28.	Elles	

s’expliquent	 donc	 rationnellement	 et	 ont	 laissé	 des	 traces	 dans	 des	 ouvrages	 ni	 fictifs,	 ni	 fictionnels.	

Mais	pour	le	lecteur	de	Lovecraft,	elles	mettent	en	évidence	une	forme	de	translatio	entre	deux	espaces	

qui,	on	va	le	voir,	joue	dans	le	roman	un	rôle	fondamental.	

Le	phénomène	intervient	notamment	dans	la	prise	en	compte	de	la	principale	source	de	Lovecraft	en	

matière	 de	 fantaisie	 polaire,	 Les	 Aventures	 d’Arthur	 Gordon	 Pym.	 Explicite	 dès	 les	 premières	 pages,	

l’influence	 exercée	 par	 le	 roman	 de	 Poe	 s’affirme	 à	 la	 fin	 du	 texte	 puisque	 les	 derniers	 mots	 que	

transcrit	 le	 narrateur	des	Montagnes,	 «	Tekeli-li	!	 Tekeli-li	»,	 correspondent	 au	 cri	 que	poussent,	 chez	

Poe,	 de	 «	gigantesques	 oiseaux	d’un	blanc	de	neige	 fantomatique	»29.	 Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 avec	Pym	

que	tout	commence,	mais	bien	avec	«	Ulalume	».	Le	grand	poème	symbolique	de	Poe	permet	en	effet	à	

Lovecraft,	 qui	 le	 cite,	 d’introduire	 une	 première	 référence	 à	 Roerich	 tout	 d’abord,	 puis	 l’évocation	

d’«	une	estampe	 japonaise	 représentant	 le	mont	sacré	du	Fuji-Yama	»30.	Selon	Danforth,	un	doctorant	

accompagnant	le	narrateur,	l’Erebus,	découvert	en	1840,	serait	«	indubitablement	la	source	de	l’image	

conçue	 par	 Poe	»,	 lorsque	 celui-ci	 décrit	 quelques	 années	 plus	 tard	 cette	 	 «	lave	 […]	 qui	 descend	 en	

grondant	 les	 pentes	 du	mont	 Yaanek,	 dans	 le	 royaume	 boréal	 du	 pôle	»31.	 C’est	 donc	 bien	 un	 jeu	 de	

translatio	 qui	 accompagne	 la	première	 citation	de	Poe	:	 introduite	par	 les	deux	 références	picturales,	

elle	opère	un	glissement	singulier	depuis	le	pôle	Nord	(«	the	boreal	pole	»)	jusqu’au	Sud,	en	passant	par	

l’Asie	 de	 Roerich	 et	 celle	 du	 Fuji-Yama.	 Or	 c’est	 ce	 glissement	 qui	 permet	 d’introduire	 la	 première	

																																																								
25. C’est l’appellation moderne du « merveilleux météore » de l’expédition Barentsz. 
26. OC, p. 324, AHPL, p. 196 : « Distant mountains floated in the sky as enchanted cities, and often the whole white world would 

dissolve into a gold, silver, and scarlet land of Dunsanian dreams and adventurous expectancy under the magic of the low midnight 
sun. »  

27. OC, p. 326, AHPL, p. 201 : « Queer skyline effects - regular sections of cubes clinging to highest peaks. » 
28. OC, p. 341 ; AHPL, p. 228 : « observed and drawn by the arctic whaler Scoresby in 1820. » William Scoresby Jr., explorateur anglais, 

publia en 1823 un compte rendu de ses expéditions nordiques : Journal of a Voyage to the Northern Whale-Fishery, Édimbourg, 
Constable). On y trouve plusieurs planches consacrées aux « Optical Phenomena of Inequal Refraction » (Pl. II, insérée entre les p. 96 
et 97, Pl. IV, entre les p. 144 et 145). 

29. OC, p. 397. AHPL : « gigantic spectrally snowy birds ». Poe décrit ces oiseaux comme étant « gigantic and pallidly white » (The 
Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket [1838], éd. Harold Beaver, Londres, Penguin, 1975, p. 239.) 

30. OC, p. 321. AHPL, p. 188 : « a Japanese print of the sacred Fujiyama ». 
31. Ibid. : « a brilliant young fellow named Danforth pointed out what looked like lava on the snowy slope, remarking that this 

mountain, discovered in 1840, had undoubtedly been the source of Poe's image when he wrote seven years later: / “… the lavas […] / 
That groan as they roll down Mount Yaanek / In the realms of the boreal pole.” » 
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référence	explicite	aux	Aventures	d’Arthur	Gordon	Pym	:	

Danforth	était	grand	lecteur	de	documents	étranges,	et	avait	beaucoup	parlé	de	Poe.	Je	m’intéressais	moi-
même,	 à	 cause	 du	 décor	 antarctique,	 au	 seul	 long	 récit	 de	 Poe	 –	 l’inquiétant	 [disturbing]	 et	 énigmatique	
Arthur	Gordon	Pym.32	

«	Disturbing	»	 Pym	!	 c’est	 l’adjectif	 même	 que	 Lovecraft	 appliquait	 quelques	 lignes	 plus	 haut	 aux	

«	étranges	et	inquiétantes	[disturbing]	peintures	asiatiques	de	Nicholas	Roerich	»33.	

Roerich	et	la	translatio	

Ainsi	donc,	dès	leur	entrée	en	scène,	l’œuvre	du	peintre	russe	et	celle	de	Poe	se	trouvent	associées	sous	

le	signe	d’une	translatio	unique.	Or	ce	principe	de	déplacement	devient	le	mode	de	saisie	privilégié	des	

éléments	 figurés	 dans	 ses	 toiles	 par	 Nicolas	 Roerich.	 La	 référence	 au	 peintre	 russe	 permet	 en	 effet	

d’opérer	toute	une	série	de	glissements	de	l’espace	oriental	à	l’espace	austral.	La	chaîne	de	l’Himalaya	

est	 régulièrement	 prise	 pour	 modèle,	 un	 modèle	 que	 seules	 les	 montagnes	 polaires	 parviennent	 à	

dépasser	:		

Après	une	tempête	de	neige,	avons	aperçu	une	chaîne	de	montagnes,	la	plus	haute	jamais	vue.	Peut	égaler	
l’Himalaya,	à	en	juger	par	la	hauteur	du	plateau.34	

Ces	montagnes	dépassent	l’imagination.	[…]	Les	plus	hauts	sommets	doivent	s’élever	à	plus	de	trente-cinq	
mille	pieds.	L’Everest	est	hors	course.35	

Sommets	très	étranges,	dépassant	l’Himalaya.36	

Les	contreforts	les	plus	hauts	surgissaient	cinq	à	six	miles	plus	loin,	formant	une	chaîne	presque	distincte	
au-delà	du	terrifiant	alignement	de	pics	plus	qu’himalayens.37	

Certes,	l’idée	d’une	telle	transposition	a	opéré	bien	auparavant	dans	l’histoire,	même	si	elle	se	traduisait	

essentiellement	par	un	glissement	de	l’ouest	vers	le	nord,	ou	encore	du	nord	vers	l’est.	Dès	l’Antiquité,	

on	 s’est	 interrogé	 sur	 la	 position	 exacte	 des	 Hespérides,	 lesquelles	 se	 sont	 trouvées	 fréquemment	

localisées	 du	 côté	 du	 pôle	Nord.	 Le	 nom	des	 fameuses	 îles	 vient	 évidemment	 d’Ἐσπερα,	 «	le	 soir	»38.	

Selon	 Hésiode,	 «	la	 Nuit	 […]	 enfanta	 […]	 les	 Hespérides,	 qui	 ont	 soin,	 au-delà	 de	 l’Océan,	 des	 belles	

pommes	toutes	d’or	et	de	l’arbre	qui	donne	le	fruit	»39.	On	en	déduira	logiquement	que	le	fameux	jardin	

se	situe	au-delà	du	détroit	de	Gibraltar	et	des	colonnes	d’Hercule,	quelque	part	dans	l’océan	Atlantique,	

à	 l’extrême	 ouest	 du	monde	 connu.	 Le	 poète	 antique	 ajoute	 cependant	 ce	 détail	:	 «	Atlas	 soutient	 le	

vaste	ciel	–	 il	y	est	contraint	par	 la	 force	–	sur	 les	 limites	du	monde	face	aux	Hespérides	qui	chantent	

																																																								
32. OC, p. 321 ; AHPL, p. 191 : « Danforth was a great reader of bizarre material, and had talked a good deal of Poe. I was interested 

myself because of the antarctic scene of Poe's only long story - the disturbing and enigmatical Arthur Gordon Pym. » 
33. La troisième occurrence de « disturbing », associée à un autre adjectif par la copule « and », qualifie les « bizarre and disturbing cosmic 

sculptures on the walls » de la cité antédiluvienne. 
34. OC, p. 326 ; AHPL, p. 200 : « After snowstorm, have spied mountain range ahead higher than any hitherto seen. May equal 

Himalayas, allowing for height of plateau. ». 
35. OC, p. 326 ; AHPL, p. 201 : Mountains surpass anything in imagination. […] Highest peaks must go over thirty-five thousand feet. 

Everest out of the running. » 
36. OC, p. 327 ; AHPL, p. 202 : « Main summits exceed Himalayas, and very queer. » 
37. OC, p. 342. AHPL, p. 228 : « The higher foothills shot up between five and six miles away, forming a range almost distinct from the 

terrifying line of more than Himalayan peaks beyond them. » 
38. Les Hespérides sont les Nymphes du Couchant, filles d’Atlas et d’Hesperis ou de Nyx. 
39. Théogonie, v. 211-216, trad. de Jean-Louis Backès in Hésiode, Théogonie et autres poèmes, suivi des Hymnes homériques, Paris, 

Gallimard, « Folio classique », 2001, p. 45-46. 
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clair	»40.	Or	pour	certains,	et	notamment	pour	Apollodore,	«	Atlas	se	trouv[e],	non,	comme	certains	l’ont	

dit,	 en	Libye,	mais	bien	sur	 le	mont	Atlas,	 au	pays	des	Hyperboréens	»41.	La	 translation	était	d’autant	

plus	facile	que	les	régions	nordiques	étaient	censées	abriter	une	terre	paradisiaque.	On	comprend	que,	

par	 la	 suite,	 bien	 des	 conteurs	 se	 plurent	 à	 faire	 déguster	 aux	 voyageurs	 nordiques	 des	 fruits	 qui	

auraient	 dû	mûrir	 dans	 l’extrême	 occident.	 Dans	 son	Voyage	au	centre	de	 la	Terre42,	 Collin	 de	 Plancy	

n’hésite	 pas	 de	 la	 sorte	 à	 faire	 déguster	 à	 ses	 voyageurs	 d’un	 royaume	 hyperboréen	 des	 «	pommes	

d’espérances	»43	dont	 on	 comprend	 bien	 qu’elles	 renvoient	 par	 paronomase	 aux	 îles	 de	 la	 tradition	

grecque.	

Selon	un	processus	identique,	quoique	plus	récent44,	la	volonté	de	faire	naître	la	civilisation	au	nord	

du	 globe	 terrestre	 a	 engendré	 de	 nombreux	 chassés	 croisés	 entre	 l’Arctique	 et	 l’Asie,	 identifiée	 elle	

aussi	au	berceau	de	 l’humanité.	Lorsque	Louis	 Jacolliot	en	vint	à	 imaginer	 le	royaume	de	 l’Asgartha	–	

monde	des	origines,	régi	par	une	mirifique	cité	du	soleil	située	dans	le	sous-sol	de	l’Inde45	–	il	composa	

ce	nom	à	partir	de	 l’Åsgaard	de	 la	mythologie	nordique46.	À	 la	même	époque,	dans	un	 cauchemar	de	

génétique	 pré-nazie,	 Ernest	 Renan	 imaginait	 «	une	 fabrique	 d’Åse,	 un	 Asgaard	»	 –	 une	 fabrique	 de	

surhommes,	donc	!	–	située	quelque	part	en	Asie47.	 Il	est	vrai	que	depuis	 longtemps,	Snorri	Sturluson	

avait	identifé	l’Åsgaard	à	la	Troie	d’Homère48…	

Quoique	 fondée	sur	ce	substrat	mythique,	 la	 translatio	n’est	pas	dépourvue	chez	Lovecraft	de	 tout	

fondement	 scientifique.	 L’écrivain,	 qui	 se	 réfère	 à	 la	 dérive	 des	 continents,	 et	 cite	 entre	 autres	 les	

travaux	de	Wegener,	 le	sait	bien	:	cette	théorie	–	combattue	par	beaucoup	à	 l’époque	–	a	pour	origine	

déterminante	 des	 observations	 portant	 sur	 la	 formation	 des	 grandes	 chaînes	 de	 montagnes,	 les	

Apallaches,	les	Mauritanides	et	les	Calédonides	ne	constituant	aux	yeux	du	savant	qu’une	seule	chaîne	

continue.	 On	 comprend	 que	 dans	 cette	 optique	 l’Himalaya	 et	 les	 Montagnes	 hallucinées	 puissent	

constituer	pour	Lovecraft	des	reliefs	jumeaux.	

La	référence	à	Roerich	n’est	peut-être	donc	pas	à	l’origine	de	cette	tectonique	imaginaire	des	plaques.	

Mais	 elle	 a	 certainement	 contribué	 à	 amplifier	 le	 processus.	 Lorsqu’il	 commence,	 en	 1925,	 son	

expédition	 en	 Asie	 centrale,	 le	 peintre	 russe	 est	 fasciné	 par	 les	 légendes	 qui	 mettent	 en	 scène	 ce	

mystérieux	peuple	habitant	le	royaume	souterrain	d’Asgartha	ou	Agarta	:	

																																																								
40. Théogonie, v. 507-511, ibid., p. 64. 
41. Bibliothèque, II, 5, 11 (traduction d’Ugo Bratelli, http://misraim3.free.fr/divers/); voir également pour une édition bilingue en ligne : 

http://hodoi.fltr.ucl.ac.be/concordances/apollodore_02/ligne05.cfm?numligne=33&mot=6293.  
42. Publié sous le pseudonyme de M.J. Saint-Albin, Paris, Rapilly, 1823. 
43. Op. cit., p. 127. 
44. On notera cependant qu’Honorius Augustodunensis, dans son De imagine mundi (XIIe siècle) confond Thulé avec l’île indienne de 

Thylos, fondant une pratique qui sera notamment reprise par Rabelais dans son Tiers Livre. 
45. Les Fils de dieu, Paris, Lacroix, 1873, Le Spiritisme dans le monde, Paris, Librairie internationale, 1875. 
46. On se souvient que Snorri Sturluson imagine que le nom « As » désignait à l’origine non une famille de dieux mais des peuples venus 

d’Asie. Ainsi commençait à prendre figure un mythe qui allait engendrer les propos racistes centrés sur la Manifest Destiny aux États-
Unis et sur l’éloge de la race « aryenne » en Europe. 

47. Dialogues et fragments philosophiques, Paris, Lévy, 1876,  6e édition, p. 117. 
48. Voir La Saga des Ynglingar. 



10	

Roerich	adorait	ces	histoires	de	pays	et	de	peuples	cachés	;	il	les	collectait	et	s’employait	à	les	analyser.	Il	se	
souvenait	 d’une	 légende	 bien	 connue	 de	 l’Asie	 centrale	 sur	 un	 mystérieux	 pays	 souterrain	 dont	 les	
habitants	s’appelaient	les	Agarti.49	

Lovecraft	a-t-il	eu	connaissance	de	ces	éléments	par	la	presse	new-yorkaise	qui	rendait	régulièrement	

compte	des	événements	marquant	les	expéditions	de	Roerich	?	A-t-il	eu	accès	à	d’autres	sources50	ou	a-

t-il	simplement	rêvé	sur	un	tableau	comme	L’Embrasement	des	ténèbres51	?	Une	chose	est	sûre	:	l’idée	de	

ce	 peuple	 souterrain,	 auquel	 les	 fantaisies	 polaires	 l’avaient	 très	 largement	 préparé,	 se	 retrouve	

manifestement	dans	Les	Montagnes	hallucinées.	Mais	il	y	a	plus,	car	un	article	du	Time	Magazine,	en	date	

de	3	septembre	1928,	décrivant	le	retour	de	Roerich	à	la	civilisation	moderne	après	sa	longue	incursion	

au	Tibet,	évoque	directement	le	processus	de	translation	de	l’est	au	nord,	réactualisant	dans	l’esprit	des	

lecteurs	les	fantasmes	de	la	Manifest	Destiny52	:	

Dans	 les	 Altaï,	 au	 nord	 du	 Tibet,	 le	 Dr	 Roerich	 a	 découvert	 des	 tombes	 semblables	 à	 celles	 des	 Anciens	
Goths	 de	 l’est	 de	 l’Europe.	 Des	 boucles	 de	 ceinture	 ornées	 des	 deux	 aigles	 gothiques	 confirment	 ses	
hypothèses.	Des	Tibétains	lui	on	dit	que	toute	la	région	autour	de	Lhassa	s’appelait	autrefois	Gotha.53	

Dans	le	roman	de	Lovecraft	d’ailleurs,	plusieurs	des	références	à	Roerich	servent	d’introduction	à	

la	généralisation	de	la	translatio	:	ce	ne	sont	pas	seulement	les	sommets	himalayens	qui	se	retrouvent	

au	 pôle	 sud,	 mais	 de	 façon	 plus	 large	 toute	 une	 série	 de	 paysages	 orientaux	 –	 à	 commencer	 par	 le	

sinistre	plateau	de	Leng	que	les	«	mythologues	placent	[…]	en	Asie	centrale	»54	et	qui	se	trouve	déporté	

ici	jusque	dans	les	régions	antarctiques.	Voilà	bien	ce	que	montre	la	première	mention	que	fait	Dyer	de	

l’œuvre	de	Roerich	:	

Quelque	 chose	 dans	 le	 décor	 me	 rappela	 les	 étranges	 et	 troublantes	 peintures	 asiatiques	 de	 Nicholas	
Roerich,	et	 les	descriptions	plus	étranges	et	plus	 inquiétantes	encore	du	 légendaire	plateau	maléfique	de	
Leng,	qui	apparaît	dans	le	redoutable	Necronomicon	d’Abdul	Alhazred,	l’Arabe	fou.55	

La	liste	est	longue	d’éléments	orientaux	qui,	indexés	à	partir	de	Roerich,	se	trouvent	de	la	sorte	aspirés	

par	le	magnétisme	austral.	Certains	sont	convoqués	comme	simples	références	à	l’est	:	on	l’a	vu	avec	le	

																																																								
49. Ruth A . Drayer, Nicholas and Helena Roerich. The Spiritual Journey of Two Great Artists and Peacemakers, Wheaton (Il), Quest Books, 

2005, p. 120 : « Roerich loved these stories of hidden people and places ; he collected and tried to investigate them. He remembered a 
well-known Central Asian legend of a mysterious nation of underground dwellers called the Agarti. » 

50. Lovecraft a pu lire également l’ouvrage de Ferdynand Antoni Ossendowski, Beasts, Men and Gods, paru en 1922. 
51. The Burning of Darkness, 1924,tempera sur toile, 88,3 x 116,8 cm, New York, Roerich Museum. 
52. Soutenue par les politiciens américains et notamment par le président James Knox Polk, la « Destinée manifeste » est l’un des 

principes fondateur l’idéologie dominante des États-Unis vers 1845. Elle investit la nation américaine d’une mission divine : achever 
le triomphe de la démocratie et de la civilisation jusqu’à l’extrême ouest du monde. 

53. « Roerich’s Return », Time Magazine, vol. XII, n°10, 3 septembre 1928 : « In the Altai Mountains, along northern Tibet, Dr. Roerich 
found tombs like those of Ancient Goths in eastern Europe. Buckles ornamented with Goth-like double eagles strengthened his 
theory. Tibetans told him that the country around Lhassa was anciently called Gotha. » 

54. OC, p. 340 ; AHPL, p. 226 « Mythologists have placed […] in Central Asia ». Rappelons que Lovecraft lui-même dans « The 
Hound » situe ce haut lieu de l’horreur in « Central Asia » (Dagon and other Macabre Tales, éd. S. T. Joshi, Sauk City (Wi), Arkham 
House, 1986, p. 174. 

55. OC, p. 320 ; AHPL, p. 187-188 : « Something about the scene reminded me of the strange and disturbing Asian paintings of 
Nicholas Roerich, and of the still stranger and more disturbing descriptions of the evilly fabled plateau of Leng which occur in the 
dreaded Necronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred. ». La même image est reprise quelques pages plus loin : « Une fascination 
réellement rœrichienne se dégageait de tout ce continent surnaturel de mystères himalayens. […]  Je percevais aussi le retour d’un 
malaise devant les ressemblances avec les mythes archéens, et des correspondances troublantes entre ce royaume fatal et le tristement 
célèbre plateau de Leng dans les écrits primordiaux. » (OC, p. 340 ; AHPL, p. 226 : « There was indeed something hauntingly 
Roerich-like about this whole unearthly continent of mountainous mystery.[…] I felt […] another wave of uneasy consciousness of 
Archaean mythical resemblances; of how disturbingly this lethal realm corresponded to the evilly famed plateau of Leng in the primal 
writings. »). 
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Fuji	Yama.	D’autres,	comme	«	la	Cité	sans	nom	de	l’Arabie	déserte	»56	ou	encore	le	Yéti,	déjà	mentionné	

sous	le	nom	tibétain	de	Mi-Go	dans	«	The		Whisperer	in	Darkness	»57,	sont	autant	d’allusions	évidentes	à	

l’œuvre	de	Lovecraft.	De	ce	fait,	Les	Montagnes	hallucinées	s’offrent	comme	un	tissu	dans	lequel	toute	la	

mythologie	de	l’auteur	se	réunifie,	à	l’image	de	cette	«	curieuse	marque	triangulaire,	striée,	d’environ	un	

pied	 de	 diamètre,	 que	 Lake	 reconstitu[e]	 à	 partir	 de	 trois	 fragments	 d’ardoise	»58	et	 qui	 le	 pousse	 à	

mener	l’enquête	dans	les	régions	ouest	de	l’Antarctique.	

Articulée	et	généralisée	à	partir	des	toiles	de	Roerich,	la	translatio	conduit	en	outre	les	explorateurs	

à	reconsidérer	ce	qui	s’était	présenté	à	leurs	yeux	comme	de	simples	mirages	pour	y	reconnaître	enfin	

des	 éléments	 du	 réel.	 Les	 toiles	 du	 peintre	 russe	 multiplient	 ces	 exemples	 étonnants	 où	 des	

constructions	humaines	qu’on	aurait	pu	prendre	pour	des	 formes	sculptées	dans	 le	roc	par	 le	vent,	 la	

pluie	ou	le	gel,	finissent	par	être	identifiées	à	des	cités	à	l’architecture	cyclopéenne.	C’est	évidemment	le	

même	processus	qui	est	à	l’œuvre	dans	le	roman	de	Lovecraft.	Dans	un	premier	temps,	Danforth	et	Dyer	

contemplent	ce	qui	ressemble	à	un	mirage	tiré	des	tableaux	de	Roerich	:	

[L]es	fragments	agglomérés	de	cubes	parfaits	que	Lake	avait	mentionnés	dans	ses	messages	[…]	justifiaient	
tout	 à	 fait	 sa	 comparaison	 avec	 les	 évocations	 de	 rêve	 de	 temples	 primitifs	 en	 ruines	 sur	 les	 cimes	
nuageuses	des	montagnes	d’Asie	dans	les	peintures	si	étranges	et	subtiles	de	Roerich.59	

Et	bientôt	ce	qui	n’était	encore	que	fantasme	devient	réalité		:	

C’était	 un	 mirage	 taillé	 en	 pleine	 pierre,	 et	 n’étaient	 les	 photographies,	 je	 douterais	 encore	 de	 son	
existence.60		

Tout	 en	 permettant	 de	 la	 sorte	 la	 matérialisation	 des	 images,	 la	 translatio	 gagne	 en	 force	 en	 ce	

qu’elle	se	dramatise.	Il	ne	s’agit	pas	simplement	de	transposer	des	éléments	thématiques	d’est	au	sud,	

mais	 d’évoquer	 tout	 un	 jeu	 d’oppositions	 narratives.	 Interprétant	 des	 bas-reliefs	 antédiluviens,	 les	

explorateurs	 découvrent	 par	 exemple	 l’existence	 de	 conflits	 entre	 les	 Yétis	 et	 les	 Grands	 Anciens,	

forçant	les	seconds	à	se	replier	dans	les	territoires	antarctiques61.	De	leur	côté,	ces	mêmes	explorateurs	

procèdent	 à	 toute	 une	 série	 de	 transferts	 vers	 l’est62	ou	 l’ouest63,	 dont	 l’un,	 celui	 qui	 conduit	 Lake	 à	

explorer	les	régions	occidentales,	jouera	un	rôle	fondamental.	

Translatio	et	amplificatio	

Ces	 différents	 mouvements	 s’accompagnent	 d’une	 progression	 selon	 laquelle	 l’élément	 déplacé	 par	

																																																								
56. OC, p. 355 ; AHPL, p. 251 : « the Nameless City of Arabia Deserta ». 
57. Voir The Dunwich Horror and Others, éd. S.T. Joshi, Sauk City (Wi), Arkham House, 1984, p. 224. 
58. OC, p. 323 ; AHPL, p. 195-196 : « There was also a queer triangular, striated marking, about a foot in greatest diameter, which Lake 

pieced together from three fragments of slate... » 
59. OC, p. 340 ; AHPL, p. 225-226 : « [The] clinging fragments of perfect cubes, which Lake had mentioned in his messages, […] 

indeed justified his comparison with the dreamlike suggestions of primordial temple ruins, on cloudy Asian mountaintops so subtly 
and strangely painted by Roerich. » 

60. OC, p. 358 ; AHPL, p. 255 : « It was a mirage in solid stone, and were it not for the photographs, I would still doubt that such a 
thing could be. » 

61. « Finalement, les Mi-Go les repoussèrent de tous les territoires du Nord, sans rien pouvoir cependant contre ceux de la mer. Peu à peu 
commença le lent recul de l’antique race jusqu’à son habitat antarctique originel. » (OC, p. 373 ; AHPL, p. 281: « In the end the Mi-
Go drove the Old Ones out of all the northern lands, though they were powerless to disturb those in the sea. Little by little the slow 
retreat of the elder race to their original antarctic habitat was beginning. ») 

62. OC, p. 322 ; AHPL, p. 199 : « eastward shift ». 
63. OC, p. 328 ; AHPL, p. 204 : « northwestward move ». 
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translation	 en	 vient	 à	 surpasser	 son	 modèle	 originel.	 Plus	 hautes	 que	 l’Himalaya,	 les	 Montagnes	

hallucinées	 vont	 ainsi	 être	 «	battues	»	 par	 plus	 escarpées	 qu’elles.	 En	 étudiant	 à	 partir	 de	 bas-reliefs	

l’histoire	 de	 la	 cité	 australe,	 Dyer	 revient	 une	 fois	 de	 plus	 sur	 la	 capacité	 qu’on	 les	 Montagnes	

hallucinées	 à	 dépasser	 l’Himalaya,	 mais	 c’est	 aussitôt	 pour	 modérer	 son	 jugement	 et	 célébrer	 des	

sommets	bien	plus	hauts	encore	:	

J’ai	dit	que	ces	pics	étaient	plus	hauts	que	l’Himalaya	mais	les	sculptures	m’interdisaient	de	les	proclamer	
les	plus	hauts	de	 la	Terre.	Ce	sinistre	honneur	revient	 indubitablement	à	 ce	que	 la	moitié	des	bas-reliefs	
n’osent	même	pas	nommer,	tandis	que	les	autres	ne	l’abordent	qu’avec	répugnance	et	angoisse.64	

À	 l’instant	 où	 l’aventure	 s’achève,	 les	 héros	 entrevoient	 ainsi	 une	 chaîne	 de	 montagnes	 plus	

littéralement	vertigineuses	:	

Il	 apparaissait	maintenant	sur	 le	 lointain	horizon	blanc	derrière	 la	cité	grotesque	une	 ligne	 indistincte	et	
féerique	de	cimes	violettes	dont	les	sommets	en	aiguilles	se	dessinaient	tel	un	rêve	sur	le	rose	accueillant	
du	 ciel	 occidental.	 […]	Cette	 ligne	violette	 au	 loin	ne	pouvait	 être	que	 les	 terribles	montagnes	du	monde	
interdit	–	 les	plus	hauts	pics	de	 la	Terre	et	 le	 centre	du	mal	 sur	 le	globe	 […],	 au-delà	du	détestable	Leng	
auquel	font	allusion	certaines	légendes	primitives.65	

Cette	 ligne	 de	 cimes	 violettes	 par	 laquelle	 se	 traduit	 le	 dépassement	 final	 des	Montagnes	 de	 la	 Folie	

nous	 ramène	 une	 fois	 de	 plus	 aux	 visions	 de	 Nicholas	 Roerich.	 En	 effet,	 l’artiste	 russe	 construit	

généralement	ses	perspectives	à	partir	d’une	ligne	bleu-violet	de	montagnes	qui	marque	une	première	

limite,	dépassée	par	d’autres	cimes,	blanches	celles-là,	et	si	hautes	qu’elle	semblent	flotter	dans	le	ciel.	

C’est	ainsi	que	procèdent	Book	of	Wisdom	ou	encore	Remember	et	tant	d’autres	œuvres	(voir	Fig.	7	et	8).	

Lovecraft	n’a	donc	fait	qu’inverser	les	plans	moyens	et	éloignés	des	tableaux	pour	rejeter	à	l’horizon	la	

ligne	des	cimes	violettes…	

	

	 	
Fig.	7.	Roerich,	Book	of	Wisdom,	1924	
tempera	sur	toile,	88,5	x	117	cm	
New	York,	Roerich	Museum.	

Fig.	8.	Roerich,	Remember,	1924	
tempera	sur	toile,		87,5	x	117,5	cm	

New	York,	Roerich	Museum.	
	

																																																								
64. OC, p. 375 ; AHPL, p. 284 : « I have said that these peaks are higher than the Himalayas, but the sculptures forbid me to say that 

they are earth's highest. That grim honor is beyond doubt reserved for something which half the sculptures hesitated to record at all, 
whilst others approached it with obvious repugnance and trepidation. » 

65. OC, p. 402 ; AHPL, p. 325-326 : « There now lay revealed on the ultimate white horizon behind the grotesque city a dim, elfin line 
of pinnacled violet whose needle-pointed heights loomed dreamlike against the beckoning rose color of the western sky. […] This far 
violet line could be nothing else than the terrible mountains of the forbidden land - highest of earth's peaks and focus of earth's evil 
[…], beyond abhorrent Leng, whereof primal legends hint evasively. » 
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Or	ce	processus	d’amplificatio	hyperbolique	correspond	à	l’autre	grande	dynamique	du	roman.	Les	

créatures	archéennes	qui,	d’après	les	observations	de	Lake,	mesurent	«	huit	pieds	de	long	»,	définissent	

ainsi	 une	 première	 forme	 de	 gigantisme.	 Comme	 telles,	 elles	 éveillent	 d’abord	 un	 sentiment	 de	

répulsion,	 qui	 laisse	 même	 place	 à	 l’horreur	 lorsqu’on	 découvre	 qu’elles	 ont	 froidement	 disséqué	

certains	membres	de	l’expédition.	Au	terme	du	roman	pourtant,	Dyer	et	Danforth	leur	découvrent	des	

«	facultés	parentes	»66	qui	les	font	ressembler	étrangement	aux	humains	:	

Scientifiques	jusqu’au	bout	–	qu’ont-ils	fait	que	nous	n’aurions	fait	à	leur	place	?	[…	]	Radiolaires,	végétaux,	
monstres,	germes	d’étoiles	–	quoi	qu’ils	aient	été,	c’étaient	des	hommes	!67	

Si	 de	 la	 sorte	 les	 Grands	 Anciens	 s’humanisent,	 c’est	 qu’il	 existe	 des	 êtres	 qui	 les	 dépassent	

largement	 tout	à	 la	 fois	en	 taille	et	 en	horreur,	 les	Shoggoths,	 lesquels,	 lorsqu’ils	 adoptent	une	 forme	

sphérique,	mesurent	 communément	quinze	pieds	de	diamètre	mais	peuvent	 atteindre	une	 taille	bien	

plus	considérable	encore.	

Suggéré	par	la	référence	à	Roerich,	ce	processus	d’amplification,	 lié	une	fois	de	plus	à	 la	translatio,	

retourne	à	l’image	à	l’instant	où	l’aventure	atteint	son	acmé.	Car	on	découvre	alors	un	décor	qui,	centré	

autour	d’une	«	monstrueuse	tour	cylindrique	»68,	s’apparente	soudain	à	 l’infâme	cité	mésopotamienne	

de	la	Bible	:	

Mais	le	plus	remarquable	était	la	rampe	de	pierre	titanesque	qui,	évitant	les	voûtes	par	un	brusque	détour	
dans	 le	 sol	 ouvert,	 s’élançait	 en	 spirale	 jusqu’en	 haut	 du	 fantastique	mur	 cylindrique,	 telle	 une	 réplique	
intérieure	 de	 celles	 qui	 montaient	 à	 l’extérieur	 des	 monstrueuses	 tours	 ou	 ziggourats	 de	 l’antique	
Babylone.69	

	

	
Fig.	9.	John	Martin,	The	Fall	of	Babylon,	1831,	gravure	à	la	pointe	sèche,	46,4	x	71,9,	British	Museum.	

																																																								
66. OC, 397 ; AHPL, p. 318 « kindred reason ». Comme le souligne S. T. Joshi dans la réédition ici utilisée, cette réhabilitation des 

Grands Anciens a été amorcée un peu plus tôt, lorsqu’au lieu d’être « inhuman », les créatures paraissent « unhuman », AHPL, p. 240, 
note 109. 

67. OC, p. 396 ; AHPL, p. 316 : « Scientists to the last - what had they done that we would not have done in their place? […] Radiates, 
vegetables, monstrosities, star spawn - whatever they had been, they were men! » 

68. OC, p. 386 ; AHPL, p. 300 : « monstrous cylindrical tower ». 
69. OC, p. 387 ; AHPL, p. 302 : « But the salient object of the place was the titanic stone ramp which, eluding the archways by a sharp 

turn outward into the open floor, wound spirally up the stupendous cylindrical wall like an inside counterpart of those once climbing 
outside the monstrous towers or ziggurats of antique Babylon. » 
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Les	architectures	peintes	par	Roerich,	 à	base	carrée	et	étagées	à	 flanc	de	montagne,	ou	encore	 les	

stûpas	en	forme	de	gradins	comme	autant	de	ziggourats	s’enrichissent	ainsi	d’une	référence	d’un	tout	

autre	ordre.	Car	ce	monument	à	base	circulaire	reproduit	cette	fois	la	forme	que	l’Occident	a	donnée	à	

partir	 du	 XVIe	 siècle	 à	 la	 tour	 de	 Babel	 et	 dont	 Lovecraft	 a	 pu	 découvrir	 la	 silhouette	 à	 peine	 visible	

derrière	 les	 ziggourats	 de	 The	 Fall	 of	 Babylone,	 composition	 d’un	 de	 ses	 maîtres	 favoris	 en	 matière	

d’illustration,	John	Martin	(voir	Fig.	9	et	10)70.	Ainsi	l’imagination	de	Roerich	est	comme	dépassée	tout	à	

la	 fois	 par	 le	 transfert	 des	 images	 de	 l’orient	 au	 midi,	 et	 par	 l’apparition	 d’une	 nouvelle	 forme	 de	

gigantisme.		

	

	
Fig.	10.	John	Martin,	The	Fall	of	Babylon,	gravure	à	la	pointe	sèche,	1831,	détail.	

Dans	le	fond,	à	droite,	la	représentation,	traditionnelle	en	Occident	depuis	la	Renaissance,	
d’une	tour	de	Babel	construite	sur	une	base	circulaire.	

	

Cette	dynamique	d’amplificatio	explique	sans	doute	la	structure	quinaire	et	tout	à	la	fois	stellaire	qui	

caractérise	 non	 seulement	 le	 physique	 des	 Grands	 Anciens,	 mais	 encore	 toute	 leur	 architecture	:	

cerveau	à	cinq	lobes,	corps	en	forme	de	barrique	à	cinq	douves,	cinq	membres	qui	se	ramifient	chacun	

en	 cinq	 tentacules,	 tête	 en	 forme	d’étoile	 à	 cinq	 branches,	mais	 aussi	 tumulus,	 salle	 ou	même	 ruines	

adoptant	cette	organisation	astéride…	Certes,	on	peut	trouver,	à	l’image	de	l’étoile	ou	à	la	fréquence	des	

organisations	quinaires,	 toute	une	 série	de	 correspondances	d’ordre	 traditionnel.	 Lovecraft	nous	met	
																																																								
70. Voir la lettre de Lovecraft à Vincent Starret, en date du 10 janvier 1928, où l’écrivain fait l’éloge de ce grand illustrateur anglais, selon 

lui « un Milton parmi les peintres » [« A Milton among painters »]. « Night; great desolate pillared halls; unholy abysses & 
blasphemous torrents; terraced titan cities in far, half-celestial backgrounds whereon shines the light of no familiar sky of men’s 
knowing; shrieking mortal hordes borne downward over vast wastes & down cyclopean gulfs where Phlegethon & Acheron flow; 
these are the dominant impressions one (i.e., myself, at least!) carries away from the study of a set of Martin engravings. » (Selected 
Letters, vol. II, p. 218.) 
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d’ailleurs	 sur	 la	 voie	 en	 évoquant	 le	 quintile 71 ,	 figure	 astrologique	 formée	 par	 cinq	 planètes	

régulièrement	espacées	de	72°.	De	fait,	si	 les	Grands	Anciens	s’inscrivent	sous	le	signe	du	5,	c’est	bien	

évidemment	parce	qu’ils	renvoient	à	la	figure	du	pentacle…	Descendus	sur	terre	après	avoir	longtemps	

erré	dans	l’espace	interstellaire,	ils	correspondent	à	l’étoile	porteuse	de	lumière, π ϕωσϕορøς  : Lucifer	

selon	 les	 pères	 de	 l’Église,	 Vénus	 selon	 les	 anciens	 Grecs	 –	 Vénus	 que	 Poe	 évoque	 sous	 les	 traits	

d’Astarté	dans	le	poème	«	Ulalume	».		

Toutefois,	 le	 système	 mis	 en	 place	 par	 Lovecraft	 ne	 fait	 pas	 que	 se	 référer	 à	 des	 images	

traditionnelles.	C’est	bien	à	 l’idée	de	translatio,	et	à	son	nécessaire	dépassement	que	nous	conduisent	

une	 fois	de	plus	At	the	Mountains	of	Madness.	Dans	 la	 lettre	 à	 James	Morton	précédemment	 évoquée,	

l’écrivain	note	en	effet	à	quel	point	la	peinture	de	Roerich	l’introduit	dans	un	autre	monde	:		

Il	 y	 a	 quelque	 chose,	 dans	 sa	 façon	 de	 traiter	 la	 perspective	 et	 l’atmosphère	 qui	 à	 mes	 yeux	 suggère	
l’existence	d’autres	dimensions,	de	formes	étrangères	d’existences	–	ou	du	moins	de	passages	y	conduisant.	
Ces	 fantastiques	pierres	 sculptées	dans	 les	déserts	des	hautes	 terres	dépeuplées	!	 Ces	 lignes	de	 sinistres	
cimes	 déchiquetées,	 presque	 vivantes	 et	 par-dessus	 tout	 ces	 étranges	 édifices	 cubiques	 accrochés	 à	 des	
pentes	escarpées	et	couronnant	ces	sommets	interdits,	pointus	comme	des	aiguilles	!72	

Sans	doute	est-ce	pour	cette	raison	que,	dans	 la	même	 lettre,	Roerich	apparaît	à	Lovecraft	 comme	

«	meilleur	 que	 les	 surréalistes	»	 [Better	 than	 the	 surrealists]73.	 En	 effet,	 le	 romancier	 qui	 n’apprécie	

guère	les	courants	d’avant-garde,	 les	tient	tous	pour	pratiquement	équivalents.	 Il	confond	notamment	

dans	une	même	critique	les	cubistes	et	les	futuristes.	«	L’Appel	de	Cthuluh	»	de	la	sorte	associe	les	deux	

mouvements	 et	 réduit	 les	 œuvres	 qu’ils	 produisent	 à	 de	 simples	 «	divagations	».	 De	 sorte	 que	

finalement	 l’écrivain	 englobe	 sous	 l’étiquette	 de	 «	futurisme	»	 tous	 les	mouvements	 qu’il	 réprouve74.	

Ainsi	 est-ce	 sans	 doute	 en	 réalité	 le	 cubisme	 qu’il	 vise,	 lorsqu’il	 évoque,	 toujours	 dans	 «	L’Appel	 de	

Cthulhu	»,	la	capacité	qu’a	Johansen,	quoiqu’	«	ignorant	tout	du	futurisme	»,	de	décrire	la	cité	maudite	à	

partir	d’«	impressions	générales	de	vastes	angles	et	de	surfaces	de	pierre	–	surfaces	trop	grandes	pour	

appartenir	 à	 rien	 qui	 convienne	 ou	 soit	 approprié	 à	 cette	 terre	»75.	 Cette	 implication	 du	 futurisme	 à	

propos	 d’architectures	 qui	 semblent	 obéir	 à	 une	 «	géométrie	 […]	 anormale,	 non	 euclidienne	»76,	 se	

retrouve	dans	Les	Montagnes	hallucinées.	Elle	sert	à	qualifier	cette	fois	l’esthétique	des	bas-reliefs	par	le	

biais	desquels	Dyer	et	Danforth	vont	prendre	connaissance	d’une	Histoire	d’avant	l’Histoire	:	

Leur	procédé	graphique	se	fondait	sur	une	étonnante	juxtaposition	de	la	coupe	transversale	et	du	profil	à	
deux	 dimensions	 […].	 Inutile	 d’essayer	 de	 comparer	 cet	 art	 avec	 aucun	 de	 ceux	 représentés	 dans	 nos	

																																																								
71. OC, p. 393 ; AHPL, p. 311. 
72. « There is something in his handling of perspective and atmosphere which to me suggests other dimensions and alien orders of 

being—or at least, the gateways leading to such. Those fantastic carven stones in lonely upland deserts—those ominous, almost 
sentient, lines of jagged pinnacles—and above all, those curious cubical edifices clinging to precipitous slopes and edging upward to 
forbidden needle-like peaks! » (Lovecraft, Selected Letters, op. cit., p. 436.) 

73. Ibid. 
74. On sait qu’il publie un poème-pamphlet à ce propos : « Futurist Art », The Conservative, janvier 1917, p. 2. 
75. OC, p. 84 ; « The Call of Cthuluh », The Dunwich Horror and Others, op. cit., p. 150 : « Without knowing what futurism is like, 

Johansen achieved something very close to it when he spoke of the city; for instead of describing any definite structure or  building, 
he dwells only on broad impressions of vast angles and stone surfaces – surfaces too great to belong to anything right or proper for this 
earth. » 

76. OC, p. 84 ; The Dunwich Horror and Others, p. 151 : « geometry […] abnormal, non-Euclidian ». 
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musées.	Ceux	qui	verront	nos	photographies	les	trouveront	sans	doute	beaucoup	plus	proches	de	certaines	
imaginations	grotesques	des	futuristes	les	plus	audacieux.77	

Combinant	deux	formes	contradictoires	de	représentation	–	la	coupe	transversale	à	trois	dimensions	

et	 la	 simple	 silhouette	 à	 deux	 dimensions	 –	 l’art	 des	 Grands	 Anciens	 engendre	 donc	 des	 formes	 de	

spatialisation	qui	dépassent	celles	des	représentants	de	l’avant-garde.	Si	l’on	considère	que	futurisme	et	

cubisme78	se	sont	fortement	nourri	du	concept	de	quatrième	dimension,	vulgarisé	au	début	du	XXe	siècle	

à	partir	des	travaux	de	Poincaré,	la	meilleure	façon	de	dépasser	le	mouvement	consiste	donc	à	mettre	

en	œuvre	 une	 dimension	 cinquième.	 Et	 c’est	 précisément	 ce	 que	 suggère	 l’art	 de	 Roerich,	 et	 ce	 que	

parviennent	à	réaliser	les	créatures	archéennes	:	

Les	 arabesques	 témoignaient	 de	 connaissances	 approfondies	 des	 principes	 mathématiques	 et	 se	
composaient	de	courbes	secrètement	symétriques	et	d’angles	construits	sur	le	chiffre	cinq.79	

De	même	que	les	bâtiments	réels	concrétisaient	ce	qui	n’était	apparu	que	comme	un	mirage	inspiré	

par	 les	 images	 du	 peintre	 russe,	 l’art	 des	 créatures	 protohistoriques	 matérialise	 donc	 ce	 qui	 chez	

Roerich	 n’est	 finalement	 que	 latent	 et	 constitue	 un	 passage	 [a	 gateway]	 vers	 les	 autres	 dimensions.	

C’est	bien	cette	fonction	du	5,	comme	dépassement	de	la	 limite	quaternaire	imposée	à	 l’homme	qu’on	

retrouve	en	maints	endroits	du	texte.	À	travers	la	«	constante	structure	à	cinq	pointes	»80,	ce	mystérieux	

«	pentapunctisme	»81	s’affirme	comme	le	degré	ultime	de	l’étrange	:	

Il	y	avait	des	formes	géométriques	auxquelles	Euclide	aurait	à	peine	su	donner	un	nom	:	des	cônes	à	tous	
les	degrés	d’irrégularité	et	d’altération	;	des	terrasses	de	toutes	sortes	de	disproportions	provocantes	;	des	
cheminées	aux	bizarres	renflements	bulbeux	;	des	colonnes	brisées	curieusement	groupées	;	et	des	séries	à	
cinq	pointes	ou	cinq	arêtes	d’un	grotesque	délirant.82	

De	 sorte	 qu’au	 bout	 du	 compte	 ce	 seront	 des	 «	solides	 […]	 à	 cinq	 dimensions	»83	qu’évoquera	

Danforth	dans	son	délire.	

On	 comprend	 dès	 lors	 que	 le	mot	 «	five	»	 soit	 présent	 de	 façon	 tout	 à	 fait	 exceptionnelle	 dans	 le	

roman.	Le	calcul	des	écarts	réduits84	sur	l’ensemble	de	l’œuvre	fictionnelle	de	Lovecraft	lui	confère	une	

valeur	de	13,30	dans	Les	Montagnes	hallucinées,	là	où	dans	d’autres	contes,	il	n’atteint	tout	au	plus	que	

1,90	 (voir	Fig.	11).	Mais	 l’on	 comprend	 également	que	 la	 translatio	 inaugurale,	 celle	 qui	 conduisit	 les	

Anciens	 de	 leur	 lointaine	 planète	 aux	 terres	 antarctiques,	 puisse	 emprunter	 un	 caractère	 aussi	 peu	

																																																								
77. OC, p. 363, AHPL, p. 263 : « Their method of design hinged on a singular juxtaposition of the cross section with the two-

dimensional silhouette […]. It is useless to try to compare this art with any represented in our museums. Those who see our 
photographs will probably find its closest analogue in certain grotesque conceptions of the most daring futurists. » 

78.  Cette influence des mathématiques est bien connue pour le cubisme. Il faut reconnaître également que certaines propositions de 
Poincaré rejoignaient les propos de Balla, Severini, Boccioni et consorts selon lesquels « le mouvement et la lumière détruisent la 
matérialité des corps » (Balla, Severini, Boccioni et al., « Manifeste de la peinture futuriste », Milan, 11 avril 1910 ; cité par M. Hoog, 
« Le Futurisme dans la peinture italienne », in Jean Cassou (éd.) Histoire de l’Art, Paris, Alpha Éditions, 1979, IX, p. 151). 

79. OC, p. 363 ; AHPL, p. 263 : « The arabesques displayed a profound use of mathematical principles, and were made up of obscurely 
symmetrical curves and angles based on the quantity of five. » 

80. OC, p. 359 ; AHPL, p. 257 : « the constant five-pointedness ». 
81. OC, p. 359 et 365 ; AHPL, p. 257 et 267 : « five-pointedness ». 
82. OC, p. 358 ; AHPL, p. 255 : « There were geometrical forms for which an Euclid would scarcely find a name - cones of all degrees of 

irregularity and truncation, terraces of every sort of provocative disproportion, shafts with odd bulbous enlargements, broken columns 
in curious groups, and five-pointed or five-ridged arrangements of mad grotesqueness. » 

83. OC, p. 404 ; AHPL, p. 330. – Par leurs proportions, les blocs qui composent « l’innommable labyrinthe de pierre » (OC, p. 354 ; 
AHPL, p. 248 : « the nameless stone labyrinth ») dessinent une progression géométrique qui conduit logiquement à considérer le 5 
comme une limite : ils mesurent en effet 4 x 6 x 8 pieds, soit 2 x 2, 2 x 3 et 2 x 4. 

84. Rappelons que l’écart réduit correspond à l’écart à la moyenne divisé par l’écart type qui équivaut, lui, à la racine carrée de la variance. 
Il permet des comparaisons entre les textes, quelle qu’en soit la longueur. 
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scientifique.	 Cette	 idée	 selon	 laquelle	 les	 créatures	 ailées	 auraient	 pu	 voler	 à	 travers	 l’espace	

intersidéral	présente	en	effet	un	caractère	ridicule	qui	n’a	pas	pu	échapper	à	Lovecraft.	Si	l’écrivain	l’a	

maintenue	dans	son	texte,	c’est	qu’en	évoquant	cette	longue	migration,	il	faisait	voyager	ses	créatures	

mythiques	à	travers	l’éther,	fluide	dont	la	science	avait	certes	démontré	l’inexistence,	mais	dont	le	nom	

ancien,	 celui	 de	 quinte	 essence	 avait	 l’avantage	 d’associer	 l’idée	 de	 translatio	et	 de	 dépassement	 des	

quatre	éléments	traditionnels	au	système	quinaire	régissant	la	vie	des	créatures	préhumaines.	

	

	
Fig.	11.	Tableau	des	écarts	réduits	pour	les	occurrences	de	«	five	»	dans	l’ensemble	de	l’œuvre	fictionnelle	de	Lovecraft.	

La	barre	la	plus	longue	correspond	à	At	the	Mountains	of	Madness.	

La	question	de	l’écriture	

Toutefois,	la	référence	à	Roerich	n’a	pas	fait	que	conduire	Lovecraft	à	prendre	en	compte	les	facultés	de	

dépassement	inhérentes	aux	arrangements	post-cubistes.	Elle	lui	a	également	inspiré	une	réflexion	au	

sujet	de	l’écriture.	L’idée	de	translatio	et	d’amplificatio	est	en	effet	fondamentale	dans	la	réflexion	que	

mène	Lovecraft	à	 l’époque	où	il	rédige	Les	Montagnes	hallucinées.	Elle	est	 la	clef	de	cet	«	art	cosmique	

non	surnaturel	»	qu’il	défend	dans	une	lettre	à	Frank	Belknap	Long,	en	date	du	27	février	1931	:	

Le	temps	est	venu	où	la	révolte	ordinaire	contre	le	temps,	l’espace	et	la	matière	doit	revêtir	une	forme	qui	
ne	soit	plus	ouvertement	incompatible	avec	ce	que	l’on	sait	de	la	réalité	–	où	l’on	doit	se	satisfaire	d’images	
venant	en	supplément	de	l’univers	visible	et	mesurable	plutôt	qu’entrant	en	contradiction	avec	celui-ci.	Et	
quoi	mieux	qu’une	forme	d’art	cosmique	non	surnaturel	est	en	mesure	de	calmer	ce	sentiment	de	révolte	–	
et	tout	à	la	fois	de	satisfaire	ce	sentiment	apparenté	qu’est	la	curiosité	?85	

La	 double	 dynamique	 sur	 laquelle	 se	 fonde	 le	 roman	 préfigure	 donc	 la	 définition	 d’un	 nouveau	

fantastique.	 Mais	 d’un	 autre	 point	 de	 vue,	 elle	 traduit	 une	 interrogation	 sur	 l’élaboration	 et	 la	

transmission	des	messages.	Ce	n’est	évidemment	pas	par	hasard	si	l’on	voit	les	explorateurs	pénétrer,	

au	 terme	 de	 leur	 périple,	 dans	 une	 gigantesque	 tour	 de	 Babel	;	 comme	 ce	 n’est	 pas	 par	 hasard	 s’ils	

																																																								
85. Je traduis. Texte original : « The time has come when the normal revolt against time, space, & matter must assume a form not overtly 

incompatible with what is known of reality—when it must be gratified by images forming supplements rather than contradictions of 
the visible & measurable universe. And what, if not a form of non-supernatural cosmic art, is to pacify this sense of revolt—as well as 
gratify the cognate sense of curiosity? » (Lettre à Frank Belknap Long (27 février1931), Selected Letters, vol. III, op. cit., p. 295-296). 
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accèdent	à	une	connaissance	 lacunaire	de	 l’histoire	des	Grands	Anciens	par	 le	truchement	d’une	série	

d’images	sculptées	en	bas-relief.	Les	dernières	pages	du	roman	interrogent	évidemment	les	limites,	tout	

à	 la	 fois	 naturelles	 et	 culturelles,	 imposées	 à	 la	 représentation.	 D’une	 façon	 plus	 subtile	 toutefois,	 le	

roman	de	Lovecraft	examine	la	question	de	la	récriture.	Car	les	formes	étoilées	qui,	par	leur	inventivité,	

dépassent	 l’imagination	 des	 peintres	 futuristes,	 surréalistes	 ou	 cubistes,	 sont	 également	 les	 supports	

d’ensembles	linguistiques.	Au	début	de	leurs	recherches,	les	explorateurs	ramassent	des	«	fragments	de	

stéatite	verdâtre	»	dessinant	cette	«	curieuse	forme	arrondie	à	cinq	pointes	»	qui	leur	deviendra	bientôt	

familière.	Or	ces	débris	portent	de	«	vagues	motifs	de	points	groupés	»86,	motifs	que	Dyer	et	Danforth	

identifieront	plus	tard	comme	«	des	inscriptions	en	quelque	langue	et	alphabet	primitifs	inconnus	»87.	

A	priori,	cette	mise	en	scène	de	l’écriture	primordiale	n’a	rien	de	réellement	nouveau	dans	un	récit	

d’aventures	 polaires.	 Dès	 1721,	 l’auteur	 anonyme	de	 la	Relation	d’un	voyage	du	pôle	Arctique	au	pôle	

Antarctique	en	passant	par	 le	centre	de	 la	Terre	 avait	 confronté	 ses	 personnages	 à	 un	 «	petit	 édifice	»	

portant	une	«	inscription	de	caractères	bizarres,	qui	n’étaient	 connus	d’aucun	de	notre	 troupe	»	 (voir	

Fig.	12)88.	Un	siècle	plus	tard,	dans	ses	Aventures	d’Arthur	Gordon	Pym,	Poe	donnait	aux	abîmes	de	l’île	

de	Tsalal	un	contour	caractéristique	qu’on	identifiera	plus	tard	à	un	fameux	mot-racine	éthiopien	(voir	

Fig.	13).	

	

	
Fig.	12.	Le	«	petit	édifice	».	Illustration	pour	l’édition	originale	de	

Relation	d’un	voyage	du	pôle	Arctique	au	pôle	Antarctique	en	passant	par	le	centre	de	la	Terre,	1721	

	
	

Fig.	13.	Relevés	des	gouffres	de	Tsalal,	censément	établis	par	Pym	et	se	découvrant	in	fine	

former	un	mot-racine	éthiopien	:	«	to	be	shady	»	: 	

																																																								
86. OC, p. 342 ; AHPL, p. 211 : « Groups of tiny dots in regular patterns. » 
87. Ibid. 
88. Paris, Hoerthemels, 1723, p. 69. 
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Tout	en	reconnaissant	sa	dette	à	l’égard	de	Poe,	Lovecraft	inscrit	le	procédé	dans	un	questionnement	

bien	 différent,	 celui-là	 même	 que	 Roerich,	 en	 dépassant	 le	 monde	 à	 quatre	 dimensions,	 l’a	 invité	 à	

imaginer.	La	langue	orale	ou	écrite,	musicale	ou	visuelle,	va	en	effet	devenir	l’enjeu	de	toute	une	série	de	

transferts	et	d’amplifications.	Commençons	par	 les	 transferts,	 ce	que	 l’on	a	appelé	 ici	 translatio.	Il	est	

frappant	 de	 voir	 en	 effet	 comment	 les	 références	 à	 l’artiste	 russe	 circulent	 entre	 les	 différents	

protagonistes.	 La	 première	 mention	 du	 peintre	 est	 faite	 par	 Dyer,	 le	 narrateur	 premier.	 La	 seconde	

apparaît,	quant	à	elle,	dans	un	communiqué	de	Lake.	La	troisième	référence	est	faite	à	nouveau	par	le	

narrateur,	mais	sur	une	suggestion	de	Danforth	et	de	façon	à	en	attribuer	la	paternité	à	Lake	:	

Ce	fut	le	jeune	Danforth	qui	nous	fit	observer	les	[…]	fragments	agglomérés	de	cubes	parfaits	que	Lake	avait	
mentionnés	dans	ses	messages,	et	qui	justifiaient	tout	à	fait	sa	comparaison	avec	les	évocations	de	rêve	de	
temples	primitifs	en	ruines	sur	les	cimes	nuageuses	des	montagnes	d’Asie	dans	les	peintures	si	étranges	et	
subtiles	de	Roerich.89	

Certes,	Dyer	 se	 réapproprie	 aussitôt	 la	 comparaison.	Mais	 c’est	 pour	 qu’elle	 devienne	 commune	 à	

toute	 l’équipe,	«	Sherman,	Pabodie	et	McTighe	»	retrouvant	à	 leur	tour	les	mêmes	images	empruntées	

au	peintre	russe90.	

En	 circulant	 de	 la	 sorte,	 la	 référence	 picturale	 s’impose	 comme	 une	 forme	 d’hypotexte	 collectif,	

commun	 à	 tous	 les	 récits	 individuels.	 Ceux-ci,	 de	 la	 sorte,	 s’offrent	 comme	 autant	 de	 palimpsestes	

textuels	 de	 l’œuvre	 graphique.	On	 découvre	 alors	 que	 la	 translatio	 sert	 effectivement	 de	modèle	 à	 la	

transmission	de	bien	d’autres	 impressions	diffuses	:	 entre	 autres	 celles	des	mirages	ou	 celles	de	 leur	

réalisation	sous	forme	de	blocs	cyclopéens.	Bien	plus,	en	passant	d’un	locuteur	à	un	autre,	la	référence	à	

Roerich	se	fait	à	l’image	de	la	narration	qui	semble	revenir	sans	cesse	sur	des	relations	antérieures	pour	

les	compléter,	tout	en	y	laissant	une	large	part	d’ombre	:	

Le	 public	 a	 pu	 suivre	 l’expédition	Miskatonic	 grâce	 à	 nos	 fréquents	 communiqués	 par	 radio	 à	 l’Arkham	
Advertiser	and	Associated	Press,	ainsi	qu’aux	récents	articles	de	Pabodie	et	aux	miens.91	

Je	n’ai	pas	besoin	de	répéter	ce	que	les	journaux	ont	déjà	publié	de	nos	premiers	travaux.92	

J’ai	déjà	parlé	du	récit	prudent	que	nous	fîmes	aux	hommes	du	camp	–	et	qui	fut	transmis	à	l’extérieur	–	lors	
de	notre	 retour	 seize	heures	plus	 tard.	C’est	maintenant	mon	 redoutable	devoir	de	 compléter	 ce	 compte	
rendu	en	remplaçant	les	omissions	charitables	par	un	aperçu	de	ce	que	nous	avions	vu	réellement	dans	le	
monde	secret	au-delà	des	montagnes	–	aperçu	de	révélations	qui	ont	mené	finalement	Danforth	à	la	crise	
nerveuse.	 Je	regrette	qu’il	n’ait	pas	ajouté	un	mot	vraiment	explicite	à	propos	de	ce	qu’il	croit	être	seul	à	
avoir	vu.93	

																																																								
89. OC, p. 340 ; AHPL, p. 225-226 (je souligne) : « It was young Danforth who drew our notice to the curious regularities of the higher 

mountain skyline - regularities like clinging fragments of perfect cubes, which Lake had mentioned in his messages, and which indeed 
justified his comparison with the dreamlike suggestions of primordial temple ruins, on cloudy Asian mountaintops so subtly and 
strangely painted by Roerich. » 

90. Voir OC, p. 349 ; AHPL, p. 239. 
91. OC, p. 319 ; AHPL, p. 184 : « The public knows of the Miskatonic Expedition through our frequent wireless reports to the Arkham 

Advertiser and Associated Press, and through the later articles of Pabodie and myself. » 
92. OC, p. 322 ; AHPL, p. 193 : « I need not repeat what the newspapers have already published about our early work…» 
93. OC, p. 349 ; AHPL, p. 240 : « I have already repeated the noncommittal story we told the men at camp - and relayed outside - after 

our return sixteen hours later. It is now my terrible duty to amplify this account by filling in the merciful blanks with hints of what 
we really saw in the hidden transmontane world - hints of the revelations which have finally driven Danforth to a nervous collapse. I 
wish he would add a really frank word about the thing which he thinks he alone saw…» 
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Ce	jeu	collectif	de	dissimulation	/	révélation	se	découvre	une	signification	toute	particulière	lorsque	la	

relation	de	tel	ou	tel	membre	de	l’expédition	en	vient	à	compléter	les	romans	graphiques	laissés	par	les	

Grands	Anciens	:	

Le	 récit	 complet,	 dès	 qu’il	 sera	 déchiffré,	 paraîtra	 finalement	 dans	 un	 bulletin	 officiel	 de	 l’université	 de	
Miskatonic.	Je	ne	retracerai	ici	que	les	points	les	plus	marquants,	de	façon	sommaire	et	décousue.94		

Tout	en	hésitations	et	 en	 reprises,	 les	propos	de	Dyer	présentent	donc	d’étranges	 similitudes	avec	 le	

discours	des	Grands	Anciens,	véritable	«	patchwork	narratif	»95	que	nos	contemporains	doivent	à	 leur	

tour	compléter,	interpréter	et	paraphraser	:	

	Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 répétitions	 agaçantes	 du	même	 thème	 dans	 différentes	 pièces	 et	 bâtiments	 […].	
Quelquefois,	 pourtant,	 diverses	 variantes	 d’un	 même	 motif	 s’avérèrent	 utiles	 pour	 établir	 des	 points	
discutables	ou	combler	des	lacunes.96	

Texte	 et	 hypotexte	 sont	 donc	 parfaitement	 isomorphe.	 Mais	 surtout	 l’activité	 de	 récriture	 des	

explorateurs	 trouve	 son	 correspondant	 dans	 la	 découverte	 d’une	 tout	 autre	 forme	 de	 discours.	 En	

progressant	dans	les	profondeurs	de	la	cité,	Dyer	et	Danforth	constatent	en	effet	une	nette	dégradation	

dans	l’art	des	sculptures.	Le	dessin	«	grossier,	épais	»	manque	«	totalement	de	finesse	dans	les	détails	»	;	

il	se	trouve	«	creusé	à	une	profondeur	excessive	dans	la	paroi	»,	 tandis	que	les	motifs	en	relief	sur	 les	

cartouches	–	reliques	de	la	fameuse	écriture	pré-antique	–	sont	eux	en	retrait	par	rapport	à	la	surface	de	

la	pierre.	En	un	mot,	il	s’agit	d’	«	une	sorte	de	palimpseste	obtenu	par	oblitération	du	dessin	primitif	»97.	

Et	ce	sont,	bien	sûr,	aux	Shoggoths	qu’il	 faut	attribuer	ces	compositions	dégénérées.	De	même	que	les	

monstres	dépassaient	 les	Grands	Anciens	en	 taille	et	en	horreur,	 leur	art	 l’emporte	sur	celui	de	 leurs	

maîtres	en	termes	de	régression,	de	feinte	profondeur	et	de	laideur	insupportable.	Voilà	donc	où	mène	

la	 circulation,	 le	 creusement	 des	 discours	:	 à	 une	 forme	 particulière	 de	 ce	 processus	 qu’on	 a	 défini	

comme	amplificatio…	

Lovecraft	toutefois	ne	s’en	tient	pas	à	ce	seul	type	de	phénomènes	fondés	sur	les	aspects	visuels	de	

l’écrit.	 Il	 imagine	 parallèlement	 une	 forme	 de	 palimpseste	 sonore,	 cette	 fois	 organisée	 autour	 de	 la	

référence	à	Poe,	et	montrant	par	ce	biais	à	quel	point	l’influence	du	grand	maître	américain	et	celle	du	

peintre	russe,	conjuguées	depuis	les	premières	pages,	jouent	dans	le	roman	un	rôle	de	premier	plan.	

Car	tout	comme	les	références	aux	tableaux	de	Roerich,	les	mentions	faites	à	l’œuvre	de	Poe	ont	cette	

particularité	 de	 circuler	 entre	 les	 personnages.	 C’est	 on	 s’en	 souvient	 Danforth	 qui,	 le	 premier,	

identifiant	l’Erebus	au	mythique	Yaanek	évoque	le	poème	«	Ulalume	».	On	n’apprend	qu’ensuite	l’intérêt	

que	porte	Dyer	«	au	seul	 long	récit	de	Poe	».	De	même,	 les	Aventures	d’Artur	Gordon	Pym	 constituant	

pour	l’un	et	l’autre	«	une	lecture	commune	»,	tous	deux	font	la	même	interprétation	du	sinistre	«	Tekeli-

li	».	C’est	néanmoins	Danforth	qui	évoque	«	des	 idées	étranges	à	propos	de	sources	 insoupçonnées	et	

																																																								
94. OC, p. 367 ; AHPL, p. 270 : « The full story, so far as deciphered, will eventually appear in an official bulletin of Miskatonic 

University. Here I shall sketch only the salient highlights in a formless, rambling way. » 
95. OC, p. 366 ; AHPL, p. 269 : « the patchwork tale ». 
96. OC, p. 367 : AHPL, p. 269-270 : « There were many provoking repetitions of the same material in different rooms and buildings 

[…]. Sometimes, though, variant versions of the same theme proved useful in settling debatable points and filling up gaps. » 
97. OC, p. 393, AHPL, p. 311 : « This new and degenerate work was coarse, bold, and wholly lacking in delicacy of detail. It was 

countersunk with exaggerated depth in bands following the same general line as the sparse cartouches of the earlier sections, but the 
height of the reliefs did not reach the level of the general surface. Danforth had the idea that it was a second carving - a sort of 
palimpsest formed after the obliteration of a previous design. 
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interdites	 auxquelles	 Poe	 put	 avoir	 accès	 quand	 il	 écrivait	 son	 Arthur	 Gordon	 Pym.	 »	 Enfin	 c’est	 à	

Danforth	que	reviennent	 les	derniers	mots	du	 texte,	puisque	c’est	 lui	qui	 reprend	comme	en	écho	 les	

cris	mystérieux	poussés	par	les	grands	oiseaux	de	Poe	:	Tekeli-li,	Tekeli-li	!	Si	la	référence	poesque	ne	

circule	qu’entre	les	deux	personnages,	il	en	va	tout	autrement	de	ce	cri,	qui	comme	chez	Poe	–	et	sur	le	

modèle	des	gravures	archéennes	–	passe	de	 l’humain	à	 l’animal.	 Dans	The	Narrative	of	Arthur	Gordon	
Pym,	 l’exclamation	«	Tekeli-li	»	naît	 tout	d’abord	sur	 les	 lèvres	des	habitants	de	 l’île	australe.	Ce	n’est	

que	 par	 la	 suite	 qu’on	 entend	 la	 faune	 les	 reproduire.	 Il	 en	 va	 de	même	 chez	 Lovecraft.	 Les	 quatre	

syllabes	 sont	 d’emblée	 articulées	 par	 les	 Anciens.	 Puis	 à	 la	 fin	 du	 texte	 elles	 deviennent	 le	 cri	

maladroitement	poussé	par	le	monstre,	et	font	soudain	prendre	conscience	de	la	capacité	d’imitation	de	

ceux	qui	n’étaient,	en	quelque	sorte,	que	des	golems	dépourvus	de	parole	:	

Nous	 nous	 rappelâmes	 enfin	 que	 les	 démoniaques	 Shoggoths	 […]	 n’avaient	 ainsi	 de	 voix	 qu’à	 travers	 les	
accents	imités	de	leurs	maîtres	disparus.98	

Contribuant	de	la	sorte	à	l’acmé	du	récit,	palimpseste	«	visuel	»	et	palimpseste	«	sonore	»	traduisent	

bien	l’importance	conjointe	que	joue	dans	l’esprit	de	Lovecraft	 la	double	référence	à	Poe	et	à	Roerich.	

Les	nombreuses	occurrences	de	«	grotesque	»	et	d’«	arabesque	»	témoignent	d’ailleurs	de	cette	parfaite	

conjonction,	les	deux	termes,	évocateurs	des	Tales	of	the	Grotesque	and	Arabesque,	étant	utilisés	le	plus	

souvent	pour	qualifier	des	œuvres	plastiques	ou	architecturales.	Et	c’est	bien	ce	que	montre	encore	une	

dernière	 forme	 d’emprunt	 à	The	Narrative	of	Arthur	Gordon	Pym.	 Il	 est	 loisible	 de	 se	 demander	 quel	

peut	être	chez	Lovecraft	l’équivalent	de	la	grande	silhouette	drapée	d’un	suaire	qu’on	voit	se	dresser	au	

terme	des	Aventures	imaginées	par	Poe	?	Les	manchots	albinos,	dont	on	nous	dit	qu’ils	sont	géants	?	Ce	

ne	sont	que	des	personnages	grotesques.	Alors,	 les	mystérieux	Archéens	 tout	en	arabesques	?	Certes,	

avec	leur	taille	de	8	pieds,	ces	créatures	offrent	une	alternative	plus	crédible.	Mais	c’est	encore	trop	peu.	

N’oublions	pas	que	chez	Jules	Verne,	le	Sphinx	des	glaces,	avatar	«	réaliste	»	de	la	silhouette	esquissée	

par	 Poe,	 est	 une	 montagne.	 De	 fait,	 la	 première	 fois	 que	 Lovecraft	 fait	 résonner	 à	 nos	 oreilles	 le	

sifflement	perçant	qu’on	identifiera	bientôt	comme	le	mystérieux	«	Tekeli-li	»,	c’est	pour	le	faire	sortir	

des	hauts	sommets	de	l’Antarctique	«	entre	les	cimes	désolées	»99.	C’est	d’ailleurs	ce	son	qui,	par	«	on	ne	

sait	quel	rapprochement	mnémonique	»,	convoque	dans	l’esprit	du	narrateur	le	souvenir	des	tableaux	

de	Roerich,	preuve	qu’ici	tout	est	lié	!	C’est	dire	s’il	est	besoin	d’un	tout	autre	acteur	que	les	manchots	

ou	même	les	Grands	Anciens	pour	incarner	la	haute	silhouette	voilée	de	Poe.	Ce	sera	donc	finalement	le	

Shoggoth.	Or	comment	celui-ci	se	trouve-t-il	décrit	?	comme	

un	 énorme	 métro	 lancé	 à	 toute	 vitesse	 tel	 qu’on	 le	 voit	 du	 quai	 d’une	 station	 –	 son	 large	 front	 noir	
surgissant,	colossal,	du	plus	loin	d’un	souterrain	sans	bornes,	constellé	de	lumières	étrangement	colorées	et	
remplissant	le	prodigieux	tunnel	comme	un	piston	remplit	un	cylindre.100	

Le	 Shoggoth	 s’apparente	 donc	 à	 l’un	 de	 ces	 outils	 de	 la	 modernité,	 celui-là	 même	 qu’aimaient	 à	

																																																								
98. OC, p. 400-401, AHPL, p. 323 : « … at last we remembered that the demoniac Shoggoths […] had likewise no voice save the imitated 

accents of their bygone masters ». 
99. OC, p. 320 ; AHPL, p. 187: « through the desolate summits ». 
100. OC, p. 400 ; AHPL, p. 323 : « a vast, onrushing subway train as one sees it from a station platform - the great black front looming 

colossally out of infinite subterranean distance, constellated with strangely colored lights and filling the prodigious burrow as a piston 
fills a cylinder. » 
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évoquer	des	peintres	comme	Umberto	Boccioni	–	l’objet	grondant	et	affreusement	mobile	que	chantait	

Marinetti	dans	son	Manifeste	du	futurisme	!	Comment	s’étonner	dès	lors	de	voir	que	cette	image,	comme	

tant	d’autres,	 s’est	 transmise	d’un	premier	personnage	à	un	second.	Elle	n’est	que	 la	 réinterprétation	

par	Dyer	de	la	«	litanie	hystérique	»101	scandée	quelques	instants	plus	tôt	par	Danforth.	Saisi	de	terreur,	

le	«	pauvre	garçon	»	s’est	mis	en	effet	à	réciter	«	les	stations	familières	du	tunnel	Boston-Cambridge	qui	

creus[e]	son	chemin	à	travers	[la]	paisible	terre	natale	»102	des	deux	explorateurs.	

Le	 jeu	 des	 références	 croisées	 à	 la	 peinture	 et	 à	 la	 littérature,	 à	 Roerich	 et	 à	 Poe,	 engendre	 donc	

finalement	 une	 secrète	 angoisse	:	 de	 récriture	 en	 récriture,	 de	 translatio	 en	 amplificatio,	 les	 images	

mythiques,	tout	à	la	fois	poétiques	et	terrifiantes,	ne	sombrent-t-elles	pas	dans	la	platitude	ordinaire	du	

quotidien	moderne	?	 Suffit-il	 de	 creuser	plus	profondément	 les	motifs	dessinés	par	 les	Anciens	–	par	

Poe	 et	 quelques	 autres	 –,	 	 suffit-il	 d’amplifier	 à	 l’excès	 la	 taille	 des	 phénomènes	 pour	 faire	 œuvre	

fantastique	?	La	 fin	du	roman	 traduit	ainsi	 les	 incertitudes	d’un	auteur	qui	doutait	d’avoir	atteint	 son	

but	et	confiait	à	August	Derleth,	le	16	mai	1931,	à	l’instant	où	il	achevait	la	rédaction	du	roman	:	

…	bien	sûr,	 je	ne	suis	pas	content	de	moi,	mais	 je	suis	bizarrement	incapable	de	décider	s’il	est	besoin	de	
plus	 ou	moins	 de	 précisions.	 Rappelez-vous	Arthur	Gordon	Pym.	 […]	 Je	 voulais	montrer	 que	 le	 caractère	
concret	du	coup	d’œil	fugitif	demeurait	très	incertain,	de	sorte	qu’il	puisse	passer	pour	une	hallucination.	
Peut-être	aurais-je	dû	rester	plus	encore	dans	le	vague…103	

	
*	

	
Une	 chose	 est	 certaine,	 Lovecraft	 accordait	 une	 importance	 toute	 particulière	 à	 ce	 texte	 où,	 sous	 le	

double	 patronage	 de	 Poe	 et	 de	 Roerich,	 il	 avait	 mis	 sans	 doute	 l’essentiel	 de	 son	 talent	 et	 de	 son	

imagination,	ainsi	que	ses	idées	nouvelles	sur	le	fantastique.	On	comprend	donc	qu’il	n’ait	pu	faire	taire	

sa	colère	lorsqu’il	découvrit	la	version	de	l’ouvrage	tel	que	l’avaient	découpé	les	éditeurs	d’Astounding	

Stories	:	

Que	 je	sois	pendu	si	 je	puis	considérer	 l’histoire	comme	véritablement	publiée	–	 la	dernière	 livraison	est	
une	mauvaise	blague,	avec	des	passages	entiers	qui	manquent.	Je	passe	sur	certains	changements	affectant	
la	structure	des	phrases,	mais	je	vois	rouge	à	nouveau	quand	je	songe	à	la	mise	en	paragraphes.	Venin	de	
Tsathoggua	!	Avez-vous	vu	cette	 saloperie	?	Tous	mes	paragraphes	découpés	en	petits	morceaux,	 comme	
les	 trucs	 infantiles	 qu’écrivent	 tous	 ces	 plumitifs	 des	 pulp	 magazines.	 Rythme,	 émotion,	 modulations,	
changements	subtils	d’atmosphère,	tous	les	effets	sont	détruits.104		

																																																								
101. OC, p. 400 ; AHPL, p. 322 : « an hysterical formula ». 
102. OC, p. 400 ; AHPL, p. 322-323 : « “South Station Under - Washington Under - Park Street Under-Kendall - Central - Harvard –” 

The poor fellow was chanting the familiar stations of the Boston-Cambridge tunnel that burrowed through our peaceful native soil 
thousands of miles away in New England… 

103. Je traduis. Cité par S.T. Joshi, in AHPL, p. 329-330 : « Now as to the end of the thing – of course I'm not satisfied myself, but I am 
very oddly unable whether more or less definiteness is needed. Remember Arthur Gordon Pym. […] I wanted to leave the actuality of 
the glimpse very unsettled, so that it might easily pass off as an hallucination. Possibly I ought to have left it vaguer still. » 

104. Lettre à R. H. Barlow, 4 juin 1936.  Je traduis. Cité par S.T. Joshi, in AHPL, p. 176 : « I’ll be hang’d if I can consider the story as 
published at all – the last instalment is a joke, with whole passages missing… I pass over certain affected changes in sentence structure, 
but see red again when I think of the paragraphing. Venom of Tsathoggua ! Have you seen this damn thing ? All my paragraphs cut 
up into little chunks like the juvenile stuff the other pulp hacks write. Rhythm, emotional, modulations & minor climatic effect 
thereby destroyed… » 

  



23	

En	 faisant	 s’abattre	 la	 malédiction	 de	 Tsathoggua	 sur	 la	 tête	 de	 l’éditeur,	 Lovecraft	 en	 donnait	 la	

preuve	:	 le	 texte	publié	n’était	donc	qu’un	affreux	palimpseste,	mutilé	et	re-gravé	maladroitement	par	

des	 Shoggoths	 modernes	!	 Pour	 autant,	 Les	 Montagnes	 hallucinées	 n’en	 étaient	 pas	 à	 leur	 dernière	

avanie.	 Une	 ultime	 translation	 allait	 les	 vider	 de	 presque	 tout	 leur	mystère.	 En	 2011,	 paraissait	 une	

adaptation	 graphique	 du	 roman,	 adaptation	 signée	 Ian	 Culbard.	 L’ouvrage	 allait	 recevoir	 le	 prix	

«	British	Fantasy	»	du	meilleur	«	comics	»	de	 l’année.	On	y	cherchera	vainement	 la	moindre	allusion	à	

Poe.	 Tout	 au	 plus	 y	 verra-t-on	 résonner	 à	 travers	 planches	 le	 cri	 du	 Shoggoth,	 mais	 sans	 aucune	

référence	 aux	 oiseaux	 de	 Tsalal.	 Et	 l’on	 n’aura	 pas	 plus	 de	 chance	 avec	 d’éventuelles	 citations	

graphiques	de	Roerich.	Bref,	dans	cette	sorte	de	Blake	et	Mortimer	au	cœur	de	l’Antarctique	(moins	le	

talent	de	Jacobs	!),	on	ne	pourra	rien	reconnaître	de	l’atmosphère	particulière	du	texte	original.	À	tout	

prendre,	 mieux	 vaut	 revenir	 une	 fois	 de	 plus	 au	 peintre	 russe	 qui	 joua	 un	 rôle	 si	 important	 dans	

l’imaginaire	 de	 Lovecraft	 –	 et	 par	 exemple	 à	 cette	 toile	 intitulée	 Tibet	 (voir	 Fig.	 14)	 qui,	 quoique	

postérieure	à	 la	rédaction	d’At	the	Mountains	of	Madnesss,	en	restitue	 involontairement	une	part	de	 la	

magie…	
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