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Eugene Demolder et les lettres francaises de Belgique
Eric Lysge
Celis, Université Clermont Auvergne et associés

Entre mythe et réalité, telle est bien la place d’Eugene Demolder au sein des lettres
francaises de Belgique, lui qui se plaisait a évoquer en ces termes le Palais de Justice de
Bruxelles — décor pourtant de son quotidien d’homme de loi :

Ne dirait-on pas le refuge d'une divinité orgueilleuse et inabordable, barricadée derriere
ses tours et ses donjons, implacables pour les humbles, et cherchant dans les colonnades
et les frontons une majesté qu’elle ne trouve pas en elle! ?

Etonnante vision, toute médiévale, d’'un batiment construit sur les plans de Joseph
Poelaert entre 1866 et 1883, monstrueuse forteresse sans doute, mais élaborée plus
manifestement dans un esprit néo-classique que moyenageux. Mais il en va ici comme de
toute chose chez un auteur que Jules Renard décrivait comme « un petit bonhomme
gonflé pour un voyage dans la lune »2. En s’inscrivant par bien des aspects dans la
tradition inaugurée par Charles De Coster, le péere fondateur des lettres belges, Eugene
Demolder en effet s’est accoutumé a réver le monde autant qu’'a en cotoyer les
manifestations réelles, jusqu’a reconstituer une époque bénie - mi-médiévale, mi-
renaissante, le plus souvent - tout en demeurant parfaitement conscient des
contradictions de la société dans laquelle le hasard l'avait fait naitre. C’est donc dans ce
double rapport entre I'imaginaire et la réalité qu’il convient de situer son ceuvre et
particulierement I'un de ses recueils de nouvelles les mieux réussis, Quatuor.

Sous le signe de I'imaginaire

La place de I'imaginaire dans la production littéraire de Demolder se traduit par une
double inclination: l'une, on I'a dit, en direction du passé, 'autre en direction de la
peinture. Et c’est sans doute a ce titre qu'il s’inscrit directement dans le prolongement
littéraire d’'un mythe national qui faconne I'image qu’on se fait de la Belgique, dans la
littérature et la critique de langue francaise.

Depuis I'ére romantique au moins, la Belgique a été percue par les voyageurs francais,
et notamment Hugo, Balzac et Nerval, sur le modele de I’Allemagne de Madame de Staél,
comme une terre ou le temps s’écoule plus lentement qu’ailleurs, ou la vie n’a guére
changé depuis I'époque de Téniers ou de Jordaens; une terre de «taiseux» ou la
conversation, lourde et pesante, traduit selon les cas un golt inné pour la réverie
philosophique ou... une imbécillité congénitale ! - une terre anachronique ou I'on voit
des personnages de Rabelais se promener en chemin de fer et dont les seules valeurs
sont le commerce, la bigoterie et le culte de 'apparence. Telles sont les images — souvent
féroces - que reprend Baudelaire dans sa Pauvre Belgique, mais encore Charles De
Coster, tout en les débarrassant néanmoins de leur dimension xénophobe. A parcourir
Les Légendes flamandes ou La Légende d’Ulenspiegel, on découvre qu’étre Belge revient a
s’ancrer profondément dans une histoire dont I'essentiel se concentre autour des regnes
de Charles Quint et de Philippe II. Et 'anachronisme qui triomphe dans de tels ouvrages

' Sous la robe. Note d'audience, de Palais et d ailleurs d’un juge de paix, Paris, Le Mercure de France, 1897, p. 32.
% « 17 janvier 1906 », Journal inédit, 1906-1910, in (Euvres complétes, Paris, Bernouard, t. Xv, 2927, p. 1258.



n’affecte pas seulement les décors, les situations et les personnages, il touche jusqu’a la
langue, cette langue faussement ancienne que De Coster entend faire prendre pour du
francais prononcé par des Flamands ! Voyez comment s’exprime le Hibou, compagnon
de Thyl, dans sa préface a la Légende d’Ulenspiegel :

En Allemagne et dans cette Flandre que vous aimez tant, je voyage sans cesse sur I'épaule
d’Ulenspiegel, qui n’est ainsi nommé que parce que son nom veut dire hibou & miroir,
sagesse & comédie, Uyl en Spiegel. Ceux de Damme, ou il est né, dit-on, prononcent
Ulenspiegel par contraction & par I'habitude qu’ils ont de prononcer U pour Uy. C’est leur
affaires.

Méme si elle affecte moins le style que les images mises en ceuvre, cette dimension
anachronique - partant « flamande » - marque toute l'ccuvre de Demolder. Il suffit
d’ouvrir un recueil aussi tardif que L’Arche de Monsieur Cheunus pour s’en convaincre :

Comme le vieux Mercator, qui fit des globes terrestres pour Charles Quint, je contemple
une boule bleue et blonde qui représente la Terre avec ses mers et ses continents*.

Ainsi s’ouvre le premier texte du volume, « Le Globe terrestre de Monsieur Cheunus ».
Mais le suivant, « Noce flamande », n’est guere différent, méme s’il insiste sur ce
caractére mixte qui, on y reviendra, est I'un des traits caractéristiques de Demolder :

Je sais un tableau d’un tres bon peintre flamand du temps de Téniers, lequel fut longtemps
en [talie et a mélé dans ses toiles la joie des Flandres a une sorte de fantaisie latineS.

Ce golit pour I'anachronisme affecte parfois le style méme de I’écrivain. Lorsqu’il ne
cede pas a ces formules « artistes » que lui reprochent ses premiers critiques®, Demolder
se plait a retrouver des tournures de phrase censément anciennes ou a accumuler des
termes qui, par leur rareté, semblent remonter a I'époque bénie de la Renaissance ou du
moyen-age. Ainsi tel passage des Patins de la reine de Hollande fait état de
« pertuisanes », de « perce-mailles » et de « miséricordes » - ces poignards dont les
guerriers du XiI¢ siecle menacgaient leurs ennemis pour les obliger a se rendre. On y force
« les arches ou I'on enferme les buires et les burettes d’argent »” tandis qu'un aubergiste
fait « débonder dix nouvelles futailles » avant d’aller « embrasser sa femme, une
commere a l'aigre trogne » en criant: « Qu'on verse des tupins de cervoise a ces bons
godailleurs ! »8

Demolder ne se contente pas toutefois de jouer de I'anachronisme jusque dans ses
procédés d’écriture. Il se conforme a cet autre cliché censé traduire la singularité de
’écrivain belge : le golit pour la peinture. Et la aussi, I'écrivain prolonge et adapte une
tradition née a I'époque romantique en France. Tres tot en effet, diverses expositions ont
permis au public parisien de découvrir les ceuvres de Téniers ou de Jordaens. On a cru
retrouver la Belgique moderne dans ces compositions de I'ancien temps. La Belgique
était anachronique dans la mesure méme ou elle était une nation de peintres dont les
types et paysages avaient été immortalisés par les maitres du temps passé. De
kermesses en orgies a la Bruegel, d’arriere-boutiques sombres en cabarets enfumés, le
pays n’avait pas changé. Baudelaire n’hésitait pas a écrire :

C’est bien la méme race qu’autrefois. De méme que le pisseur et le vomisseur et les
kermesses des Ostade et des Téniers expriment encore exactement la joie et le badinage

% La Légende d’Ulenspiegel, Bruxelles, Lacroix, 1868, p. I-1L.

4 L’Arche de Monsieur Cheunus, Paris, Société du Mercure de France, 1904, p. 9.

S Ibid., p. 23.

® Voir, par exemple, Anonyme, « La Littérature judiciaire », L ’Art moderne, 16 janvier 1887, p. 19.
7 Paris, Mercure de France, 1901, p. 33.

$ Ibid., p. 132.



flamand, de méme nous retrouvons dans la vie actuelle les types ankylosés des peintres
primitifs du Nord°.

Cette actualité des sujets et des paysages élus par les artistes d’antan, ainsi que
I'indigence supposée de la littérature locale, finit par convaincre ces voyageurs
implacables - qui souvent en voulaient a la Belgique de pratiquer si allegrement la
contrefacon® : il n’y avait la-bas d’autres genres de créateurs que les peintres.
Baudelaire pouvait ainsi déverser son acrimonie sur les rares plumitifs que connaissait
le pays:

Du reste, pas de littérature, francaise du moins. Un ou deux chansonniers, singes dégofi-

tants des polissonneries de Béranger.!1

Apres avoir affirmé qu’aujourd’hui, dans les pays flamands, la « littérature est presque
nulle »12, Hippolyte Taine soulignait a quel rythme on voyait apparaitre au contraire des
coloristes ou des dessinateurs. Quelques années plus tot, on pouvait lire, sous la plume
d’Hippolyte Babou qu’on naissait naturellement peintre en Belgiquel3.

Tres rapidement, les écrivains belges adopterent ces hypotheses hasardeuses. En
1883, le premier recueil de Verhaeren, Les Flamandes, s’ouvrait sur un hymne a la gloire
des « Vieux Maitres » ou tronaient, comme autant de modeles,

Craesbeke, Brakenburgh, Teniers, Dusart, Brauwer,
Avec Steen, le plus gros, le plus ivrogne au centrel4,

De ce point de vue, Demolder n’est certes pas en reste. Auteur d’ouvrages critiques
consacrés a James Ensor ou a Félicien Rops - son beau-pére -, I'écrivain se plait a
transposer dans ses romans I'atmosphere de toiles célébres. La Route d’émeraude sert de
prétexte a une promenade dans une sorte de galerie vivante ou se succedent des scénes
empruntées a Frans Hals, Ruysdael ou Rembrandt. L’Arche de Monsieur Cheunus
généralise le procédé en décrivant, a partir d'une série d’emprunts aux maitres d’antan,
le décor idéal dont aime a s’entourer un bourgeois hollandais. Cette veine picturale se
retrouve également dans un ensemble de récits qui s’inspirent des artistes de la
Renaissance pour retracer les péripéties d’'une anecdote biblique sur fond de décor
flamand. Les Contes d’Yperdamme et Les Récits de Nazareth font par exemple mourir la
fille de Jaire a Louvain, ou se dérouler la fuite en Egypte aux abords de la frontiére
hollandaise. On comprend que Georges Ramaekers fasse s’ouvrir 'essai qu’il consacre a
Demolder par cette déclaration sans équivoque :

Eugéne Demolder. - L’écrivain qui porte ce nom est, supérieurement, un peintre. [...]
Magicien qui commande en maitre aux vocables picturaux, cet écrivain transforme en
mots toute la gamme chromatique, des Bruegel a Van Rysselberghe via Rambrandt, Van
Loo et Rops?s.

% Pauvre Belgique, Baudelaire, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1951, p. 1328.

10 Balzac pourra ainsi dresser le constat suivant : « J’ai trente ans et plus de deux cent mille francs de dettes; la Belgique a le
million que j’ai gagné » (Lettre & Madame la Comtesse Hanska, citée par Christian MAILLET, « J’édite donc je suis », Magazine
littéraire, n°118, novembre 1976, p. 64). Gérard de Nerval écrira, quant 4 lui : « Les Bruxellois aiment beaucoup jouer, boire et
fumer ; c’est ce qui les a engagés 4 fonder plusieurs sociétés littéraires, dont la principale est celle du Commerce, peut-étre par
allusion a ce qu’ils ne considéraient guére la littérature que du point de vue commercial » (cité par Christian MAILLET, ibid.)

! Charles Baudelaire, Pauvre Belgique, op. cit., p. 1375.

'2 Hippolyte Taine, Philosophie de I’Art dans les Pays-Bas, Paris, Baillere, 1869, p. 86.

'3 Hippolyte Babou, « Ma Belgique », Le Figaro, 16 juillet 1865.

1" Les Flamandes, Bruxelles, Hochsteyn, 1883, p. 3.

15 Eugéne Demolder, Bruxelles, Société belge de librairie, 1909, p. 5.



Systemes littéraires frangais et belges a I’époque symboliste.

Peinture et anachronisme ne sont toutefois que des trompe-l'ceil pour qui tente de
cerner l'originalité des écrivains belges et plus particulierement celle de I'auteur qui ici
nous préoccupe. Ce n’est guere qu'une maniere qu'ont adoptée les auteurs nés a
Bruxelles, a Liege ou a Gand, afin de correspondre a une image qu’on leur imposait de
'extérieur. Il convient donc de lever ce masque pour mieux voir comment ces écrivains,
qu'ils soient poetes, dramaturges ou romanciers, participent a |’élaboration d’un
systeme spécifique qui conjugue, mieux qu'on ne sait le faire ailleurs, I'amour du réel
avec celui des mythes et des symboles.

Observons pour commencer |'organisation du champ littéraire francais a la fin du xix¢
siecle. L'’Enquéte sur [l'évolution littéraire de Jules Huret constitue a ce propos un
document irremplacable. Elle fait apparaitre deux niveaux de relations. Une opposition
de type diachronique, qu’on pourrait a priori réduire a une querelle des anciens et des
modernes, définit une premieére série de discriminations entre les parnassiens et les
symbolistes d’'une part, les naturalistes et leurs successeurs d’autre part — ces derniers
étant répartis en deux groupes principaux : « les psychologues » et « les néo-réalistes ».
Cette opposition traverse toute 'enquéte dont le projet — faut-il le rappeler ? — est
d’établir 'existence d’'une forme tres darwinienne d’« évolution » esthétique. Au fil des
entretiens émerge toutefois un second ensemble de divergences, synchroniques cette
fois, et fondées sur une distinction générique entre la poésie et le roman. En
schématisant a 'extréme, on peut dire que parnassiens et symbolistes, naturalistes,
«néo-réalistes» et «psychologues» s’opposent moins entre eux que poetes et
romanciers, et notamment symbolistes et naturalistes chez qui s’exercent a la fois les
tensions diachroniques et synchroniques.

Les poétes reprochent notamment aux prosateurs d’écrire pour les masses et de
sombrer dans une facilité, une prolixité qu'on ne saurait confondre avec I'art. Verlaine
s’oppose ainsi a Zola comme un « oiseau » a un « beeuf »16, Charles Morice voit dans le
roman « la pourriture de I'épopée »17. Mallarmé, plus modéré, reproche cependant au
maitre de Medan de faire moins « de véritable littérature que de I'art évocatoire », et de
trop peu se servir « des éléments littéraires ». « Il a pris les mots, ajoute-t-il, c’est vrai,
mais c’'est tout»18. Bien qu’ils se réfugient derriere une prudente réserve, les
parnassiens partagent finalement un point de vue analogue. Car en refusant de débattre
sur un autre terrain que celui du vers, ils reconnaissent implicitement I'existence d’un
cloisonnement étanche entre la poésie et la prose.

Les romanciers, de leur coté, adoptent une position rigoureusement symétrique. Ils se
gaussent de ne rencontrer chez leurs adversaires que bien peu d’ceuvres et peut-étre
moins d’audience encore... [Is demeurent pour le moins caustiques a l'’endroit des
symbolistes, dont ils déplorent surtout I'absence de productivité. Barres reconnait
certaines qualités au jeune mouvement, mais constate qu’il n’a « produit qu'un livre, Le
Peélerin passionné »1°. Edmond de Goncourt ou Hervieu soulignent le méme défaut.
Huysmans va jusqu’a affecter de préférer la compagnie de son chat a celle des
symbolistes, I'animal, a l'en croire, présentant au moins l'avantage d’étre, lui,
réellement... castré?®. Tous ainsi opposent la concision du poéme ou de la plaquette de

' Jules Huret, Enquéte sur ['évolution littéraire [1891], Paris, Thot, 1982, p. 84.
7 Thid., p. 94.
* Thid., p. 79.
Y Thid, p. 44.

0 Jbid., p. 164-5; Huysmans apporta il est vrai un correctif, mais celui-ci semble plutot destiné a souligner le trait...



vers au poids du feuilleton ou de la fresque naturaliste. C’est en termes de volume et
d’audience qu'’ils valorisent leur production et traitent la poésie avec un dédain égal a
celui que les symbolistes affichaient a 'endroit du roman. Edmond de Goncourt, apres
s'étre demandé «si un grand mouvement intellectuel peut étre mené par des
versificateurs » déclare que «I'action de la littérature sur les masses [...] n’appartient
plus aux vers »?l. De maniére tout aussi révélatrice, Bonnetain reproche a Huret
d’accorder trop d’attention a une poignée d’individus, et résume de la sorte assez bien la
position de I'ensemble de ses confreres :

Pourquoi avez-vous donné la moindre importance aux décadents, aux symbolistes?
D’abord, ces prétendus évolutionnistes sont des poetes. Or, le vers c’est, en littérature
aujourd’hui, ce qu’est la harpe ou le triangle dans un orchestre22.

Dans un tel systéeme, les tensions d’ordre chronologique - qu’on pourrait estimer
comme s’exercant a un niveau élémentaire: n; =1 - sont bien moins fortes que les
tensions d’ordre générique - qu'’il faudrait évaluer a un niveau supérieur: nz =2. Le
champ littéraire s’organise deés lors selon le principe de la figure 1 ci-aprés ou les
oppositions les plus fortes se manifestent entre les extrémes que constituent les
Parnassiens et les néo-réalistes, ou plus encore entre les naturalistes et les symbolistes.

=)
I
—

Parnassiens

n=2 n=2

=1
I
—

Naturalistes

Fig.1

Si 'on passe maintenant a I'observation de la situation en Belgique, le constat est
passablement différent. Le systéme se distingue a la fois par les clans en présence et par
les relations qui s’instaurent entre les uns et les autres.

Commencons par les clans. Comme en France, certes, on peut reconnaitre quatre
poles principaux dont trois s’apparentent aux courants parisiens. On retrouve un
naturalisme modéré, dans la mouvance de L’Art moderne, une tendance parnassienne,
autour de La Jeune Belgique, un groupe symboliste dont la principale tribune est La
Wallonie. Toutefois, ces différentes forces entrent en interaction selon des modalités

2 Tbid., 154-155.
2 [bid., p. 214.



plus complexes qu’a Paris. En outre, elles se trouvent opposées a un quatrieme pole dont
on chercherait vainement l'équivalent en France: le romantisme moralisateur et
catholique de L’Office de publicité ou de la critique académique, arriére-garde bien
pensante qui existe évidemment de I'autre coté de la frontiere, mais qui en Belgique a
conservé un véritable pouvoir.

Cette forme d’organisation autour de quatre poles plus ou moins spécifiques se
combine a deux caractéristiques principales: une relative modération, et 'absence d'une
véritable dimension diachronique. Par ses attaques répétées contre toutes les formes de
« modernisme », I'arriere-garde conservatrice agit comme un repoussoir et constitue de
ce fait un important facteur de cohésion. Elle contribue a souder, autour de
personnalités comme Camille Lemonnier, Edmond Picard ou Emile Verhaeren, une jeune
nation ou, par ailleurs, les acteurs de la vie culturelle partagent souvent les mémes
intéréts professionnels?3. Le rassemblement des tendances « progressistes » se traduit
ainsi par une résistance au phénomene des chapelles littéraires?4, mais surtout par des
réaménagements caractéristiques en matiere de temporalité. Les conservateurs
retardent si bien 'émergence de certains courants d’inspiration que le systeme ignore
en partie la perspective « évolutionniste » qui s’exerce de l'autre coté de la frontiere.
Désigné par l'arriere-garde comme trop « moderne », le Parnasse se maintient en
Belgique au-dela des limites qui lui sont traditionnellement assignées. Les naturalistes
n‘ont d’autres successeurs qu'eux-mémes et leur mouvement, tout comme le
symbolisme, se prolonge tardivement dans le xxe¢ siecle.

A cela s’ajoutent les relations originales qu’entretiennent les trois poles les plus actifs
de la modernité culturelle. La Jeune Belgique et L’Art moderne s’associent dans un
premier temps sous la banniére du « naturalisme parnassien ». Toutefois, si le réalisme
visionnaire que prone Picard n’est pas sans rapport avec l'esthétique de La Jeune
Belgique, il s’inscrit dés 'origine dans 'optique de 'Art social?®, pierre d’achoppement
qui fait s’écarter peu a peu les deux revues, dés 1883, puis en 85 plus nettement et enfin
en 93 apres une courte tréve de 90 a 92. Ce mouvement divergent offre un terrain tres
particulier a I'’émergence du symbolisme en Belgique. La Wallonie voit le jour a I'époque
ou les tensions entre L’Art moderne et La Jeune Belgique sont devenues nettement
perceptibles. Elle doit choisir son camp. Un instant tentée par le Parnasse?, elle se
rapproche du naturalisme de Picard. La Jeune Belgique adopte en effet un comportement
assez incohérent a I'égard des symbolistes. Elle publie Van Lerberghe ou Maeterlinck,
mais elle s’en prend volontiers aux poetes frangais ou méme a sa jeune consceur La
Wallonie. Au contraire, apres avoir décoché quelques fleches sur les novateurs?’, L’Art
moderne s’ouvre des septembre 1885, et donc avant méme I'épisode parisien du
« Manifeste », a de véritables plaidoyers en faveur du symbolisme?8. Sans pour autant
renoncer a tout sens critique, il va désormais rester sensible aux tentatives de

» Avocat, puis juge, Demolder n’abandonne le droit qu'en 1895. Verhaeren est un ancien stagiaire ' Edmond Picard, lequel
sera amené a défendre Lemonnier ou Rodenbach. Ce dernier de son c6té, 4 'époque o il collabore & L’Art moderne et & La Société
nouvelle, plaide pour Max Waller contre... Edmond Picard...

2 Cest déja la position de La Jeune Belgique (n°1, décembre 1881, p. 1) ou encore de L’Art moderne (« Notre programme », 6
mars 1881, p. 2-3). A quelques exceptions prés, cette détermination ne variera pas en Belgique. Plus tard, lorsque de jeunes revues
comme La Société nouvelle ou Le Coq rouge viennent joindre leur voix a celle de leurs ainées, elles adoptent des mots d’ordre
identiques, et reprochent précisément & La Jeune Belgique de n’avoir pas su se préserver de tout sectarisme.

» « Notre programme », L’Art moderne, 6 mars 1881, p. 2-3.

26 Albert Mockel, dans ses premiéres déclarations, se situe directement dans le sillage du Parnasse, parmi « les fervents de 'Art
pour I'Art» (« La Littérature des images », La Wallonie, décembre 1887 ; édition de référence : Albert Mockel, Esthétique du
symbolisme, éd. Michel Otten, Bruxelles, Palais des Académies, 1962, p. 225).

¥ Mal inspiré par Les Déliquescences d’Adorée Floupette, Edmond Picard entame en juillet 1885, avec son « Essai de pathologie
littéraire », une véritable croisade contre les symbolistes et décadents. Mais c’est pour rectifier le tir quelques semaines plus tard.

8 « Pathologie littéraire. Correspondance » [lettre de Georges Khnopff], L'Art moderne, 27 septembre 1885, p. 312-314.



renouvellement de la poésie. Il salue Moréas pour avoir « brisé définitivement avec le
parnassisme et I'impeccabilisme »2%, examine avec sérieux Le Traité du verbe de Ghil,
vole au secours des Ecrits pour I'Art et de La Wallonie... Ainsi, 3 ce curieux couple
qu’était le « naturalisme parnassien », succede cette alliance non moins étrange - du
moins a la lorgnette de Paris - que forment les naturalistes et les symbolistes.

Cette alliance est tout sauf une vue de l'esprit. La Jeune Belgique ne voit bientot qu’un
seul ennemi dans ceux qu’elle appelle les « symbolistes de L’Art moderne et de La
Wallonie »3°. D’ailleurs, la tréve de 1890 la fait se rapprocher a la fois des poeétes
symbolistes et de L’Art moderne. La Jeune Belgique ouvre alors ses colonnes a Verhaeren,
Kahn ou Mallarmé. Dans le méme temps, elle rend compte favorablement des activités
d’Edmond Picard, et va méme jusqu’a admettre le role politique de I'artiste3!. A I'inverse,
lorsqu’a partir d’aolit 1892, Gilkin rameute ses troupes autour de I'idéal parnassien, c’est
pour combattre simultanément sur le front du symbolisme et sur celui de I'art engagé,
du socialisme et du naturalisme.

Le modele relativement simple du systeme francais céde donc la place, en Belgique, a
une structure fortement hiérarchisée. Au niveau de tensions le plus élevé, parnassiens,
naturalistes et symbolistes forment un tout qui s’oppose au romantisme conservateur (n
=3). A un degré moindre, naturalistes et symbolistes s’associent contre le Parnasse (n
= 2). Enfin, en troisiéme lieu seulement, les symbolistes s’'opposent aux naturalistes, et
souvent de maniere imperceptible (n =1).

Art moderne

L’organisation spécifique du systeme littéraire en Belgique a la fin du xix¢ siecle
correspond bien évidemment aux caractéristiques de la production littéraire. L’attitude
relativement distante des parnassiens et celle plutot bienveillante des naturalistes
permettent notamment de mieux comprendre la position des Belges vis-a-vis du
symbole ou de 'engagement politique.

* « Les Cantilénes par Jean Moréas », ibid., 27 juin 1886, p. 204-205.

3 Dédicace 4 un sonnet parodique publié sous la signature de « Téte de mort» (La Jeune Belgique, 1887, p. 69-72, cité par
Gilsoul, La Théorie de ’Art pour l'art chez les écrivains belges de 1830 & nos jours, Bruxelles, Palais des Académies, 1936, p. 279).
Voir aussi Frangois Vermeulen, Edmond Picard et le réveil des lettres belges, Bruxelles, Palais des Académies, 1935, p. 57.

! En janvier 1891, Albert Giraud se laisse aller & des propos qui sentent la poudre (voir Gilsoul, op. cit., p. 353). Un an plus
tard, I'éditorial de la revue envisage plus nettement encore un rdle politique pour les artistes et manifeste sa sympathie envers
Pactivité artistique qui se développe au sein du Parti Ouvrier Belge (« Au lecteur », La Jeune Belgique, janvier 1892, p. 5-8).



Ainsi, il semble qu’on puisse se fier a cette intuition de Robert Gilsoul32 qui consiste a
interpréter l'attitude de certains Belges a I'égard du symbole comme une forme
d’opposition a la doctrine de I’Art pour I’Art. L’hypothese permet en tout cas d’expliquer
que les poetes belges fassent systématiquement procéder le symbole de l'intuition et
'allégorie d’'un simple artifice formel. Car le principe revient bien a dénoncer la
prétention qu’affichent les poetes du Parnasse a toujours faire dominer la conscience de
I'artiste. Souligner le caractere inconscient du symbole conduit de la sorte Maeterlinck a
attaquer les partisans de la Forme :

IIs operent au milieu d'un systeme d’alambics multicolores et tres savants, I’éclairage est
sagacement réglé, et le feu est placé dans un coin, entouré de précautions [...] ; mais je
crois que la conscience ici est I'indice du mensonge et de la mort33.

Le fait que cette position soit défendue dans la premiere « Confession de poete » que
publie Picard en 1890 incite d’ailleurs a poursuivre dans cette voie, méme si, a 'époque,
les tensions entre L’Art moderne et La Jeune Belgique ont perdu un peu de leur force.
C'est en tout cas explicitement le Parnasse que vise Verhaeren dans la troisieme
« Confession de poete »34, et c’est au Parnasse que songe Albert Mockel quand, pour
opposer le symbole a I'allégorie, il renoue a son tour avec le débat sur le fond et la forme
a propos duquel s’étaient affrontés La Jeune Belgique et L’Art moderne3>. Sans doute de
telles idées se retrouvent-elles chez les symbolistes francais. Mais le soin et la constance
dont témoignent les Belges a ce propos méritent d’étre soulignés3®. Alors que Moréas ou
Ghil n’accorderont bientot plus d’'importance a la question, Maeterlinck ou Mockel y
reviendront avec minutie et obstination?’.

Outre cette conception, fondamentale, du symbole, les Belges se distinguent, le fait est
bien connu, par leur engagement politique. Et la encore, cette caractéristique
correspond exactement aux spécificités du systeme: en s’opposant a la fois aux
conservateurs et aux parnassiens enfermés dans leur tour d’ivoire, les symbolistes se
trouvent conduits a entretenir une forme concrete de rapport au monde, et d’autant
mieux qu’ils sont liés a des naturalistes beaucoup moins modérés sur le plan de la
politique que sur celui de I'esthétique. Certes, les poétes francais sont loin, eux aussi, de
demeurer sourds aux revendications de leurs contemporains. Mais leur engagement est
de sensibilité anarchiste et se fonde sur une séparation radicale entre I'art et la vie38. Les
Belges au contraire, le plus souvent socialistes, s’organisent politiquement et laissent
transparaitre leurs convictions dans leurs actes comme dans leurs ceuvres. Maeterlinck,
membre du Cercle des étudiants et des anciens étudiants socialistes3?, soutient
financierement la greve générale pour le suffrage universel. Verhaeren collabore
activement a I'expérience de la Section d’Art et d’Enseignement du Parti Ouvrier Belge.

> Voir op. cit., p.345-346. Cette analyse ne contredit en rien Michel Otten et Paul Gorceix qui voient plutdt dans le
phénomene une manifestation d’influences allemandes (voir Michel Otten « Albert Mockel, théoricien du symbolisme », iz Albert
Mockel, Esthétique du symbolisme, p. 35-45, et Paul Gorceix, Les Affinités allemandes dans l'eeuvre de Maurice Maeterlinck, Paris,
P.U.F., 1975). D’ailleurs, Paul Gorceix fait état d’une opposition probable de Maeterlinck au Parnasse & propos de la question de
Iallégorie (op. cit., p. 60).

3 « Confession de Poéte », L’Art moderne, 25 février 1890, p. 60-61.

34 L’Art moderne, 9 mars 1890, p. 76-77.

% Voir Mockel, op. cit., p. 85, 89 et passim.

3¢ Voir par exemple la finesse avec laquelle Mockel analyse les vers d’'Henri de Régnier (Esthétique du symbolisme, p. 115, 126,
136 et passim).

7 Voir Albert Mockel, Un poéte de ['énergie, Emile Verbaeren, Paris, Renaissance du Livre, 1917, et Michel Otten, « Albert
Mockel, théoricien du symbolisme », op. cit., p. 44.

% Voir Michel Otten, « Situation du symbolisme en Belgique », Lettres romanes, XL, n° 3-4, aolit-novembre 1986, p. 203-209 ;
Jeannine Paque, Le Symbolisme belge, Bruxelles, Labor, 1989, p. 27-9.

¥ Voir Eva-Karin Josefson, La Vision citadine et sociale dans I'euvre de Verhaeren, Lund, CWK Gleerup, 1982, p. 58.



Van Lerberghe, plus modéré, fonde le Comité Zola a I'occasion de l'affaire Dreyfus. Si,
pour Mockel, « I'anarchie, en politique comme en littérature, est I'idéal », le socialisme
doit cependant en précéder 'avenement « de quelques centaines, peut-étre de quelques
milliers d’années », car « il importe avant tout de protéger les faibles »40.

Cette dimension affecte directement la production littéraire. On la retrouve jusque
dans la conception de « I'CEuvre totale » dont Mockel fait, a la différence de Mallarmé,
I'aboutissement des efforts de toute I'humanité#l. De fagon plus sensible encore, elle
explique les importantes réserves des symbolistes belges a I'endroit de ’hermétisme*2
et leur goiit pour la chanson et les apparences de simplicité rustique. Tout se passe
comme si chacun a sa maniére cherchait a mettre au point, selon l'exigence de
Sulzberger, un « art symbolique [...] avant tout naif » qui « parle aux yeux et par eux a
I'imagination des masses »*3. L’engagement des auteurs se reconnait d’ailleurs par les
prises de position quasi explicites qui parséement quelques-uns de leurs livres. Une
métaphore comme celle de la «ville tentaculaire » permet méme d’établir I'existence
d’incessants chassés-croisés entre I'ceuvre de Verhaeren et la politique: issue de la
presse de gauche, elle retourne au discours socialiste aprés avoir connu sa consécration
poétique*.

C’est également dans ces interactions entre le symbolisme et le naturalisme que le
développement des littératures de l'imaginaire en Belgique trouve son origine. Les
contes de Verhaeren et d’Eekhoud révelent ainsi notamment a quel point le fantastique
nait de conjonctions qui sont inconnues, ou peu développées en France. L'un des
premiers contes fantastiques de Verhaeren, « Visite a une fonderie d’art » développe par
exemple une vision dont aucune définition ne saurait mieux rendre compte que
I'épithete composite de « naturaliste-parnassien ». Cette breve anecdote, qui décrit la
naissance d’une statue de Vénus, doit au naturalisme la peinture de 'activité souterraine,
infernale des ouvriers. Elle emprunte parallelement au Parnasse I'évocation de la déesse
de la beauté, qui n'accéde a une vie surnaturelle que pour voir se détourner d’elle la
foule des ouvriers qui vient de la mettre au monde#>. De la méme fagon, certains contes
d’Eekhoud révelent la présence conjuguée du naturalisme et du symbolisme. On songe
moins au « Coeur de Tony Wandel », trop visiblement allégorique pour appartenir au
symbolisme belge, qu’au « Moulin horloge », véritable poéme en prose dont la
thématique naturaliste sert a mettre en vedette un puissant symbole du destin de
I’humanité.

Demolder réaliste ET symboliste ?

Tel est I'arriere-plan en fonction duquel il convient de considérer I'ceuvre de Demolder
et plus particulierement peut-étre les nouvelles qui composent Quatuor. Pour se situer
au croisement du mythe et de la réalité, I'écrivain ne fait pas qu’'emprunter au
fantastique dont les atmospheéres interlopes commencent a envahir les lettres francaises

“ Voir Emile Vandervelde, Souvenir d’un militant socialiste, Paris, Denoél, 1935, p. 65.

W Esthétique du symbolisme, p. 144-5.

2 Voir Michel Otten, « Albert Mockel, théoricien du symbolisme », ap. cit., p. 19.

3 Voir Albert Mockel, « Stéphane Mallarmé. Un héros », Esthétique du symbolisme, op. cit., p. 188.

“ «La Démocratie et I'art», La Société nouvelle, 1888, I, p. 256, cité par Raymond Vervliet, « Lever de rideau: les
précurseurs », in Jean Weisgerber (éd.), Les Avant-Gardes littéraires en Belgique, Bruxelles, Labor, 1991, p. 27-90 (cf. p. 51).

% Voir Eric Lysge, « Vénus parmi les scories : vision polémique de I'Art dans les contes de Verhaeren », Textyles, n°11, spécial
Verhaeren, 1995, p. 109-118.



de Belgique. Comme tant d’autres, a Bruxelles ou a Gand, il s’en vient se poster au
carrefour du réalisme et du symbolisme.

Ainsi, I'un de ses premiers contes, « Le Nocturne de Malbertus »*%, nous installe
d’emblée dans I'un de ces cadres sordides chers aux écrivains réalistes. Un « couchant
sinistre ou des nuages s’éventr [e] nt sur un ciel de laiton »*7 projette péniblement sa
lumiere par l'unique fenétre d’'une humble « chaumine »*8. Et c’est pour nous faire
assister a 'agonie d’'un vieux sonneur de cloches dépeint selon les canons ordinaires du
récit réaliste :

Un rayon dernier, traversant la fenétre, couvrit d’'un livide masque de lumiére la figure du
vieillard. Ses yeux brillaient de folie. Décharné, le nez sec, on efit dit une grande chouette,
et ses mains, comme des serres, empoignaient fiévreusement les linges du lit#.

On s’attend, avec de telles prémisses, a assister a une aventure fantastique, ou a tout le
moins a une « histoire extraordinaire » dans le golit d’'Edgar Allan Poe. C’est d’ailleurs ce
que semble indiquer le titre du conte qui met l'accent sur la dimension particuliére
qu’instaurent entre autres les jeux du clair-obscur. Car « Le Nocturne de Malbertus »
n'est pas seulement un exercice de transposition littéraire d'un genre pictural qui
célebre la magie de 'ombre et de la lumiére. C’est aussi I'un de ces Nachtstiicke imaginés
par Hoffmann, un de ces contes ou les forces des ténebres poussent les individus a vivre
i u . epi u u
les pires cauchemars. Les épisodes les plus sanglants et les forces du mal ne tardent pas
d’ailleurs a se manifester et pas seulement dans le délire du protagoniste qui identifie
une procession de braves villageois portant des torches a des « diables en feu »>0. Le
narrateur lui-méme voit surgir des éléments de terrifiantes manifestations
démoniaques :

Au dehors, le vent sifflait, la mer s’acharnait contre les dunes, faisant résonner
sourdement les sables des plages, et sur 'immense gril hissé au sommet du phare
d’Yperdamme, la-bas, on s’occupait a allumer des troncs d’arbres enduits de poix, pour la
sauvegarde des pécheurs. Par moments, la tempéte en arrachait des flammeches qui
constellaient diaboliquement quelque vert nuage5?.

Ainsi conforté dans son délire, le personnage nous communique efficacement ses visions.
Il revit les scénes de guerre qu’il a vécues vingt ans plus tot et, apercevant « les filles qui
suivent les armées », les prend pour de « maudites sorcieres »2. Un cortége de mules
n’est pas mieux loti. Les bétes « ont des plumets verts et sur leur dos des couvertures
ornées de couronnes », ce qui en fait une « ménagerie du diable »°3.

Venu jusque dans le titre associer ses connotations a celles de « nocturne », le nom du
protagoniste n’est évidemment pas composé de maniere a détromper le lecteur.
« Malbertus », il résonne comme Albertus - pas simplement comme Albert le Grand,
auteur présumé d'un célebre traité de sorcellerie, mais encore comme le « Signor
Albertus » de Théophile Gautier, ce «peintre qui demeure Hotel du Singe vert »5%.
Personnage emprunté a double titre a la tradition fantastique, il apparait plus encore
que ses modeles comme affilié au démoniaque dans la mesure ou il fait entendre le

% «Le Nocturne de Malbertus», La Société nouvelle, 6° année, t. 11, 1890, p.486-502. Edition de référence: Contes
d’Yperdamme, Bruxelles, Lacomblez, 1891.

7 Op. cit., p. 54.

® Ibid., p. 53.

© Ibid., p. 54-55.

%0 Jbid., p. 56.

°! « Le Nocturne de Malbertus », op. cit., p. 55.

52 Jbid., p. 59.

%3 [bid., p. 60.

54 Théophile Gautier, « Albertus ou 'Ame et le Péché », Euvres de Théophile Gautier. Poésies, Paris, Lemerre, t. 1, 1890, p. 172.
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«mal » des sa premieére syllabe.

C’est pourtant au terme de cette tempéte effroyable, transformée en bataille terrible
par l'esprit dérangé du héros, que se manifeste, alors que le calme revient sur le monde,
une apparition qui, elle, n’a plus rien de commun avec les spectacles terrifiants produits
par l'inspiration fantastique traditionnelle. Une humble femme de pécheur, terrifiée par
la folie des éléments vient se réfugier aupres de la famille de Malbertus. Et le conte
change aussitot de tonalité. De noir et terrifiant, il devient blanc et ingénu et retrouve les
nuances des contes naifs - ces contes conformes a I’esthétique symboliste, ou les Belges,
sur le modele des peintres d’antan, aiment a transposer dans un cadre flamand 'un des
épisodes de la Bible :

Mes paupiéres se voilent d’'une grande douceur. Les angélus s’étendent sur les prairies
comme un brouillard d’argent! Oh ! que les fleurs sentent bon, aujourd’hui ! Renouvelez
les lys des autels ! Je vois un coin de paradis, des anges volent au-dessus de ma chaumine.
Quel été étrange et bon ! L’air est soyeux. Je nage dans I'Yser dont I'onde refléte le ciel et
les plantes du bord, toutes fleuries. Mes membres s’y fondent. Il y a du soleil dans I'eau,
sainte Vierge>s.

Nous sommes-nous laissés piéger par le texte ? Il suffisait pourtant de mieux en
déchiffrer la premiere page pour anticiper ce brusque changement. L'intitulé, « Le
Nocturne de Malbertus », y est en effet suivi d’'un sous-titre : « Conte de Noél » ; lequel
témoigne d’emblée de la dimension composite de la nouvelle : conte fantastique inscrit
dans la tradition réaliste, 'ceuvre est également, a l'instar d’autre pages du recueil,
« Conte mystique ».

Cette forme de bigarrure se retrouve, il est vrai, a des degrés fort divers, dans
chacune des nouvelles recueillies dans Quatuor. « La Femme au masque », par exemple,
s’ouvre sur l'un de ces récits-cadres qu’affectionne, de 'autre co6té de la frontiere, un
maitre du réalisme comme Maupassant. Nous voici plongés au beau milieu d’'une
réunion d’hommes. Quelques bribes d’'une conversation mondaine nous parviennent et
soudain le protagoniste de quelque fait extraordinaire se distingue du lot et prend la
parole :

— (C’était il y a longtemps, jeta dans la discussion le vieux sculpteur qui paraissait jusque-
la ne pas avoir écouté notre débat passionné, car je portais alors sur le cou une téte chaude
et noiresé,

Comment cerner des lors l'originalité de la nouvelle ? Tient-elle au fait que le
narrateur protagoniste soit un sculpteur, un artiste donc qui manie une langue fleurie ?
A la méme époque, il est vrai dans un tout autre cadre, Maupassant s’emploie lui aussi a
mettre en scene la figure de Prédoré, personnage paradoxal d’artiste en ce que sa
silhouette épaisse et comme embarrassée tranche avec la précision de ses gestes
lorsqu’il s’empare de deux tanagras posés sur la cheminée de son hotesse>’. Sans doute
I'expression du Francais se fait-elle moins manifestement « artiste » que celle du Belge,
qui, lui, semble multiplier a plaisir comparaisons et métaphores :

Je doublais le cap de mes vingt ans, — un beau cap plein de fleurs, et qui se dresse
maintenant a I'horizon de ma vie. ]'étais alors trés séduisant, a ce qu’'on dit. On me prétait
I’élégance du roi Charles Ier, tel que I'a peint Van Dyck, et la fascination de don Juan. J'usais
de ces faveurs du ciel avec toute la folie de mes vingt ans débridés. Mon sang bouillait
autour de mon cceur plus miraculeusement que ne bout le sang de saint Janvier, sur les

% « Le Nocturne de Malbertus », op. cit., p. 85-86.
5 Eugene Demolder, « La Femme au masque », Quatuor, Paris, Mercure de France, 1897, p. 13.
%7 Voir Guy de Maupassant, Notre ceur [1890], 11 partie, chapitre VL, Paris, Ollendorff, 1902, p. 213.
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autels de Naples. Je jetais les écus de ma beauté par les portes et les fenétres de tous mes
caprices. J'entrais dans 'amour comme un obus, cassant les vitres, brisant tout, insouciant
des dégats et des blessures !...*

Il reste que les propos de séducteur, la conduite de l'intrigue ne paraissent pas
suffisamment originaux pour identifier une inspiration qui outrepasserait le cadre
habituel du récit réaliste - méme s’il n’est pas tout a fait impossible d’évoquer dans ces
débordements artistes l'ancienne épithete, typiquement belge, de « naturaliste-
parnassien ».

De méme la charge érotique des scénes finales ne nous surprend guére. Les bourgeois
bien pensants - que l'artiste de Demolder a l'habitude de «scandalis [er] »>° -
parleraient sans doute d’« ordure naturaliste », méme si, par bien des aspects, I’écrivain
ne fait guere qu’aseptiser certaines images de son beau-pére, le peintre et graveur
Félicien Rops. On se souvient en effet de I'histoire : le sculpteur dédaigne Victorine, une
jeune couturiére qu’il sait étre amoureuse de lui et  qui il ne reconnait aucun charme. A
I'occasion d’'un bal masqué, il rencontre une femme dont il tombe follement amoureux.
L’inconnue accepte de se donner a lui a une seule condition : il ne devra jamais chercher
a connaitre l'identité de la belle; celle-ci, jusque dans les étreintes les plus folles,
continuera a porter son loup et ses gants de soie noire. La belle inconnue est
évidemment la petite couturiére, mais le séducteur ne le découvrira que trop tard. Tel
est le genre de situation que banaliseront par la suite tant de romans érotiques et que
Demolder a pu rencontrer dans telle ou telle ceuvre de Rops, qu'il s’agisse de la femme
aux yeux bandés de Pornokrates, ou celle plus provocante sans doute, d’Hypocrisie (voir
reproduction ci-apres).

£ . . _ 2 £ o
Félicien Rops, Hypocrisie, s.d.
Eau forte sur vélin, 16,6 x 12, 7 cm, collection privée

%% « La Femme au masque », 0p. cit., p. 13-14.

* Ibid., p. 18.
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Par de telles références picturales, Demolder inscrit visiblement le conte dans un
corpus « belge ». Il semble cependant que la singularité de I'ouvrage soit a rechercher
ailleurs. Car les dernieres pages, tout en prolongeant les impressions premieres
provoquées chez le lecteur, l'invitent a une lecture manifestement symbolique. L’instant
est arrivé ou le sculpteur, persuadé d’avoir affaire a la fille d’'un notable, céde au désir
irrépressible de connaitre la partenaire de ses jeux érotiques. Dans une pulsion
irraisonnée, il lui arrache le masque. Son geste est alors décrit dans toute sa brutalité
comme une agression, et méme comme un viol :

C’est alors que, poussé par mes réveries et par la certitude de connaitre I'inconnue, tenté
par le diable, en proie a une folle curiosité, a une lacheté basse — avec un instinct aveugle
de criminel enfongant son couteau dans une gorge - d'un mouvement brusque
d’iconoclaste brisant une belle statue du Mystére - sacrilege et infime, j'arrachai le
masque. Je sentis dans mon échine le frisson qu'un voleur doit éprouver au moment ou il
enfonce le couvercle d'un coffret. Oui, j’accomplis cela en une seconde rapide de vertige,
dans une sorte d’inconscience du mal commis, sans presque oser regarder ma main
violatrice, encore chaude et vibrante de la derniére caresse !60

Pour autant, la scene de reconnaissance qui s’ensuit sert de prétexte a une
surprenante épiphanie. Apres avoir révélé I'identité de la jeune femme, la « pauvre »61
Victorine, le sculpteur interroge en effet son auditoire: « Vous pensez sans doute »,
lance-t-il a son brillant aréopage, « que la banalité de son visage a fait chavirer la
beauté ? » Et a cette question, il s’empresse de répondre par la négative. Car « la pauvre
fille » se révele brusquement « comme un symbole de la douleur et du courroux »°2.
Symbole : le mot est laché. De fait, la description qui suit transforme Victorine en une
sorte de Vénus Victrix. La petite couturiere justifie par ce biais un prénom auquel on
n’avait sans doute pas suffisamment prété attention. « Ses narines souffl [ent] du feu, [...]
ses yeux, superbement, roul [ent] de l'or et de la colére ». Par-dessus tout « son ventre,
encore ruisselant de volupté, [...] appara [it] un peu comme un bouclier blanc »3, tandis
que son visage devient « un champ de bataille »®4. Nous sommes bien devant une Beauté
guerriere. La référence est d’autant plus troublante qu’elle établit une étroite relation
entre cette amante outragée et une autre de ces divinités modernes, celle que met en
scene Villiers de l'lsle-Adam - qu’on ne peut guére soup¢onner de sympathie
naturaliste ! Dans son Eve future, dont I'édition définitive est antérieure de plus de dix
ans a la publication de Quatuor, le romancier frangais multiplie en effet les invocations
explicites a la déesse de la beauté. Alicia Clary, mannequin sans ame, « c’est, en vérité, la
splendeur de la Venus Victrix humanisée »%. La jeune femme éveille de singuliers effets
électrostatiques. C’est d’abord Edison qui témoigne du phénomeéne :

- N’avez-vous jamais admiré, par un jour d’orage, une belle jeune femme brune peignant
sa chevelure devant quelque grand miroir bleuatre, en une chambre un peu sombre, aux
rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques
apparitions, sur les pointes du déméloir d’écaille, comme des milliers de diamants fluant

8 Jbid., p. 50.

o1 Tbid.

82 Jbid., p. 51, je souligne.

 Jbid.

54 Ibid., p. 53.

6 Auguste de Villiers de 'Tsle-Adam, L’Eve future [1886], éd. de Pierre Citron, Lausanne, L’Age d’homme, 1979, p. 60-61.
Voir également, p. 73, 74, 92, 230.
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d’'une vague noire, en mer, pondant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si miss
Alicia ne vous I'a pas déja donné.ss

Plus loin, le narrateur se porte garant de ces effets mystérieux du «fluide »
électrique :

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur arrachait quelques étincelles
perdues dans les souveraines clartés de 'appartement.6?

Or curieusement, preuve qu’elle s’apparente étroitement a ces personnages nés des
réves idéalistes, le corps de Victorine devient le siege des mémes manifestations :

. ses seins droits s’aigrettaient, elit-on dit, d’étincelles électriques, tant était vive sa
soudaine nervositéss,

On comprend deés lors que la jeune femme soit brune au point que le seul trait physique
qui retienne l'attention chez elle et « donne un peu de caractere a [sa] physionomie
ingrate », du moins lorsqu’elle est en tenue d’humble couturiere, est que ses « sourcils,
noirs et épais, [...] se rejoign [ent] sous le front »%°. Dix ans plus tot, 'Edison de Villiers
'avait déja affirmé : « Les brunes ont beaucoup d’électricité en elles»’°.

Demolder toutefois ne se contente pas d’achever son conte sur cette image
énigmatique - car il n'y a pas a proprement parler d’autre « chute» a Il'histoire. Il
propose implicitement une théorie du symbole qui s’inscrit dans le prolongement des
analyses d’Albert Mockel et Maurice Maeterlinck. Comme s’il employait les mémes
lorgnettes que les poeétes francais, le séducteur croit reconnaitre dans la richesse de
I'apparence 'origine du charme qu’exerce sur lui la femme au masque :

... je crus avoir un pressentiment, - un vain pressentiment de fat. La-bas, de I'autre coté du
canal, scintillait le faite d'un hotel - faite qui semblait a la fois le plus riche et le plus
vaporeux dans la douce matinée. C’'était celui de I'hotel d'un échevin (car ce que je vous
conte se passait au pays des échevins), et ce magistrat avait une fille d'une beauté rare,
dont j’avais souvent remarqué le port élégant et la grace robuste. Pourquoi ce toit
rayonnait-il ainsi ? Pourquoi se montrait-il plus printanier encore que le printemps lui-
méme, plus léger que les fleurs, et se confondait-il, pour ainsi dire, avec le ciel éthéré et
vibrant de ce dimanche livré aux sons des cloches? Evidemment, c’est qu'il était
I'ostensoir d'un coeur rayonnant comme le mien ! Et poussé par une hallucination due aux
jeux du soleil, je me pris a croire que I'inconnue n’était autre que la fille de I'’échevin 17t

Le bellatre apprendra a ses dépens que la beauté symbolique n’est pas ce que ses
pressentiments révelent avec tant d’évidence, mais qu’elle fait muettement signe vers ce
qui est enfoui, ce qu'on ne remarque pas, ce quon refoule dans les profondeurs de
I'inconscient, I'invisible Victorine :

On ne voyait jamais sa figure, toujours inclinée sur 'ouvrage. D’ailleurs, elle se tenait dans
le coin le plus obscur de la chambre...72

Insensible a la dimension proprement symbolique, le héros de Delmoder, qui
pourtant se répand volontiers en amours ancillaires, s'impose également en
représentant arrogant d’'une bourgeoisie provinciale incapable de prendre en compte les
aspirations des humbles. Or ce que lui révele la transformation, c’est « le mépris d’'une

% Jbid., p. 106.

9 Ibid., p. 218.

 « La Femme au masque », op. cit., p. 51.

 Le trait est d’ailleurs repris a la lettre lorsque Victorine apparait en Vénus Victrix, p. 51.
70 Auguste de Villiers de I'Isle-Adam, L Eve future, op.cit., p. 106.

' Ibid., p. 45-46.

™ Ibid., p. 22-23.
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femme du peuple, confiante et droite, pour le dandy qui I'[a] trahie »73. En découvrant
I'identité de Victorine, la surprise lui arrache une exclamation révélatrice: «La
pauvre ! »74 Mais la Vénus Victrix lui fait bien vite rentrer ce cri condescendant dans la
gorge. Le triomphe de la petite couturiere prend en effet des allures d’insurrection
révolutionnaire tant « I'indignation de ce corps révolté [lui] mont [e] au visage, comme la
lueur d’'un incendie » 7> :

Au fond de larges yeux noirs agonisaient nos pamoisons, chantaient encore nos extases,
mais s’allumait en méme temps un éclair de vengeance.’6

Ainsi, « La Femme au masque », tout en associant l'inspiration réaliste et 'inspiration
idealiste développe une vision du monde et de la littérature qui procéde directement du
systeme littéraire, tel qu’il s’est établi en Belgique a la fin du siecle. On pourrait faire la
méme analyse des trois autres contes composant le recueil, si I'on ne craignait
d’anticiper sur les études qui vont suivre. Car, mutatis mutandis, les mémes remarques
s'imposent a propos de « La Fortune de Pieter de Delft » ou toute une série d’'images
renvoyant biaisement aux grands maitres flamands aboutissent a la mise en scéne non
pas d’'un artiste, mais d’'un humble peintre de céramiques. Et que dire de « La Sainte
Anne de Ploubazlanec », dont l'effigie émeut le narrateur jusqu’aux larmes parce ce
qu’elle lui apparait comme « la somme de tout un peuple d’ames » 7?77 Que dire surtout
de « La Légende de Seppé-Kaas au jour des Morts », ce conte visiblement composite qui
encadre d'un récit visiblement naturaliste une aventure merveilleuse centrée sur une
troublante apparition qui n’elit assurément pas déplu a un Marcel Schwob ou un Pierre
Louys ! Une chose est siire : tous ces contes démontrent de facon exemplaire qu’il faut
dépasser les mythes dont s’encombre le plus souvent notre lecture des ceuvres belges -
mythe de I'anachronisme, mythe de la verve picturale - pour golter jusque dans leurs
secrets méandres leur plus profonde originalité.

73 Ibid., p. 53.

74 Ihid., p. 50.

75 Ibid., p. 52, je souligne. Deux ans avant la parution de Quatuor, Demolder fonde avec Louis Delattre, Georges Eckhoud et
quelques autres Le Cog rouge, revue mensuelle dont le nom est synonyme de révolte : « Voyez, le joyeux incendie aux flaimmes
crépitantes prévaut contre les ténebres et chasse les fumées philistine ; le coq fulgurant et triomphal se rit des convulsions
épileptiques de la grenouillére troublée dans sa croupissante digestion. » (Le Comité, « Le Coq rouge », Le Coq rouge, n°1, 1895,
p- 5). Rappelons avec Mirande Lucien que « “faire chanter le coq rouge” est une vieille expression campinoise qui signifie, ni plus
ni moins, mettre volontairement le feu au toit du voisin » (Ekhoud le rauque, Lille, Presses universitaires du septentrion, 1999,
p. 75.) D’ailleurs René Bianco mentionne la revue belge dans son Répertoire des périodiques anarchistes de langue francaise (These
nouveau régime, Université d’Aix-en-Provence, 1987).

76 [bid.

77 Op. cit., 118.
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