
HAL Id: halshs-02354569
https://shs.hal.science/halshs-02354569

Submitted on 7 Nov 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Eugène Demolder et les lettres françaises de Belgique
Éric Lysøe

To cite this version:
Éric Lysøe. Eugène Demolder et les lettres françaises de Belgique. Romanica Cracoviensia, 2016.
�halshs-02354569�

https://shs.hal.science/halshs-02354569
https://hal.archives-ouvertes.fr


	

1	

Eugène	Demolder	et	les	lettres	françaises	de	Belgique	
Éric	Lysøe	

Celis,	Université	Clermont	Auvergne	et	associés	
	
Entre	 mythe	 et	 réalité,	 telle	 est	 bien	 la	 place	 d’Eugène	 Demolder	 au	 sein	 des	 lettres	
françaises	de	Belgique,	lui	qui	se	plaisait	à	évoquer	en	ces	termes	le	Palais	de	Justice	de	
Bruxelles	–	décor	pourtant	de	son	quotidien	d’homme	de	loi	:	

Ne	dirait-on	pas	 le	refuge	d’une	divinité	orgueilleuse	et	 inabordable,	barricadée	derrière	
ses	tours	et	ses	donjons,	implacables	pour	les	humbles,	et	cherchant	dans	les	colonnades	
et	les	frontons	une	majesté	qu’elle	ne	trouve	pas	en	elle1	?	

Étonnante	 vision,	 toute	 médiévale,	 d’un	 bâtiment	 construit	 sur	 les	 plans	 de	 Joseph	
Poelaert	 entre	 1866	 et	 1883,	 monstrueuse	 forteresse	 sans	 doute,	 mais	 élaborée	 plus	
manifestement	dans	un	esprit	néo-classique	que	moyenâgeux.	Mais	il	en	va	ici	comme	de	
toute	 chose	 chez	 un	 auteur	 que	 Jules	 Renard	 décrivait	 comme	 «	un	 petit	 bonhomme	
gonflé	 pour	 un	 voyage	 dans	 la	 lune	»2.	 En	 s’inscrivant	 par	 bien	 des	 aspects	 dans	 la	
tradition	inaugurée	par	Charles	De	Coster,	 le	père	fondateur	des	lettres	belges,	Eugène	
Demolder	 en	 effet	 s’est	 accoutumé	 à	 rêver	 le	 monde	 autant	 qu’à	 en	 côtoyer	 les	
manifestations	 réelles,	 jusqu’à	 reconstituer	 une	 époque	 bénie	 –	 mi-médiévale,	 mi-
renaissante,	 le	 plus	 souvent	 –	 tout	 en	 demeurant	 parfaitement	 conscient	 des	
contradictions	de	la	société	dans	laquelle	le	hasard	l’avait	fait	naître.	C’est	donc	dans	ce	
double	 rapport	 entre	 l’imaginaire	 et	 la	 réalité	 qu’il	 convient	 de	 situer	 son	 œuvre	 et	
particulièrement	l’un	de	ses	recueils	de	nouvelles	les	mieux	réussis,	Quatuor.	

Sous	le	signe	de	l’imaginaire	

La	 place	 de	 l’imaginaire	 dans	 la	 production	 littéraire	 de	Demolder	 se	 traduit	 par	 une	
double	 inclination	:	 l’une,	 on	 l’a	 dit,	 en	 direction	 du	 passé,	 l’autre	 en	 direction	 de	 la	
peinture.	Et	c’est	sans	doute	à	ce	titre	qu’il	s’inscrit	directement	dans	 le	prolongement	
littéraire	d’un	mythe	national	qui	 façonne	 l’image	qu’on	 se	 fait	de	 la	Belgique,	dans	 la	
littérature	et	la	critique	de	langue	française.	
Depuis	l’ère	romantique	au	moins,	la	Belgique	a	été	perçue	par	les	voyageurs	français,	

et	notamment	Hugo,	Balzac	et	Nerval,	sur	le	modèle	de	l’Allemagne	de	Madame	de	Staël,	
comme	 une	 terre	 où	 le	 temps	 s’écoule	 plus	 lentement	 qu’ailleurs,	 où	 la	 vie	 n’a	 guère	
changé	 depuis	 l’époque	 de	 Téniers	 ou	 de	 Jordaens	;	 une	 terre	 de	 «	taiseux	»	 où	 la	
conversation,	 lourde	 et	 pesante,	 traduit	 selon	 les	 cas	 un	 goût	 inné	 pour	 la	 rêverie	
philosophique	ou…	une	 imbécillité	 congénitale	!	 –	une	 terre	 anachronique	où	 l’on	voit	
des	personnages	de	Rabelais	 se	promener	en	 chemin	de	 fer	 et	dont	 les	 seules	valeurs	
sont	le	commerce,	la	bigoterie	et	le	culte	de	l’apparence.	Telles	sont	les	images	–	souvent	
féroces	 –	 que	 reprend	 Baudelaire	 dans	 sa	 Pauvre	 Belgique,	 mais	 encore	 Charles	 De	
Coster,	 tout	en	 les	débarrassant	néanmoins	de	 leur	dimension	xénophobe.	À	parcourir	
Les	Légendes	flamandes	ou	La	Légende	d’Ulenspiegel,	on	découvre	qu’être	Belge	revient	à	
s’ancrer	profondément	dans	une	histoire	dont	l’essentiel	se	concentre	autour	des	règnes	
de	Charles	Quint	et	de	Philippe	II.	Et	l’anachronisme	qui	triomphe	dans	de	tels	ouvrages	

																																																								
1 Sous la robe. Note d’audience, de Palais et d’ailleurs d’un juge de paix, Paris, Le Mercure de France, 1897, p. 32. 
2 « 17 janvier 1906 », Journal inédit, 1906-1910, in Œuvres complètes, Paris, Bernouard, t. XV, 2927, p. 1258. 
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n’affecte	pas	seulement	les	décors,	les	situations	et	les	personnages,	il	touche	jusqu’à	la	
langue,	cette	 langue	 faussement	ancienne	que	De	Coster	entend	 faire	prendre	pour	du	
français	prononcé	par	des	Flamands	!	Voyez	comment	 s’exprime	 le	Hibou,	 compagnon	
de	Thyl,	dans	sa	préface	à	la	Légende	d’Ulenspiegel	:	

En	Allemagne	et	dans	cette	Flandre	que	vous	aimez	tant,	je	voyage	sans	cesse	sur	l’épaule	
d’Ulenspiegel,	 qui	 n’est	 ainsi	 nommé	 que	 parce	 que	 son	 nom	 veut	 dire	 hibou	 &	miroir,	
sagesse	 &	 comédie,	 Uyl	 en	 Spiegel.	 Ceux	 de	 Damme,	 où	 il	 est	 né,	 dit-on,	 prononcent	
Ulenspiegel	par	contraction	&	par	l’habitude	qu’ils	ont	de	prononcer	U	pour	Uy.	C’est	leur	
affaire3.	

Même	si	elle	affecte	moins	 le	style	que	 les	 images	mises	en	œuvre,	 cette	dimension	
anachronique	 –	 partant	 «	flamande	»	 –	 marque	 toute	 l’œuvre	 de	 Demolder.	 Il	 suffit	
d’ouvrir	un	recueil	aussi	tardif	que	L’Arche	de	Monsieur	Cheunus	pour	s’en	convaincre	:	

Comme	 le	vieux	Mercator,	qui	 fit	des	globes	 terrestres	pour	Charles	Quint,	 je	 contemple	
une	boule	bleue	et	blonde	qui	représente	la	Terre	avec	ses	mers	et	ses	continents4.	

Ainsi	s’ouvre	 le	premier	 texte	du	volume,	«	Le	Globe	 terrestre	de	Monsieur	Cheunus	».	
Mais	 le	 suivant,	 «	Noce	 flamande	»,	 n’est	 guère	 différent,	 même	 s’il	 insiste	 sur	 ce	
caractère	mixte	qui,	on	y	reviendra,	est	l’un	des	traits	caractéristiques	de	Demolder	:	

Je	sais	un	tableau	d’un	très	bon	peintre	flamand	du	temps	de	Téniers,	lequel	fut	longtemps	
en	Italie	et	a	mêlé	dans	ses	toiles	la	joie	des	Flandres	à	une	sorte	de	fantaisie	latine5.	

Ce	goût	pour	l’anachronisme	affecte	parfois	 le	style	même	de	l’écrivain.	Lorsqu’il	ne	
cède	pas	à	ces	formules	«	artistes	»	que	lui	reprochent	ses	premiers	critiques6,	Demolder	
se	plaît	à	retrouver	des	tournures	de	phrase	censément	anciennes	ou	à	accumuler	des	
termes	qui,	par	leur	rareté,	semblent	remonter	à	l’époque	bénie	de	la	Renaissance	ou	du	
moyen-âge.	 Ainsi	 tel	 passage	 des	 Patins	 de	 la	 reine	 de	 Hollande	 fait	 état	 de	
«	pertuisanes	»,	 de	 «	perce-mailles	»	 et	 de	 «	miséricordes	»	 –	 ces	 poignards	 dont	 les	
guerriers	du	XIIe	siècle	menaçaient	leurs	ennemis	pour	les	obliger	à	se	rendre.	On	y	force	
«	les	arches	où	l’on	enferme	les	buires	et	les	burettes	d’argent	»7	tandis	qu’un	aubergiste	
fait	 «	débonder	 dix	 nouvelles	 futailles	»	 avant	 d’aller	 «	embrasser	 sa	 femme,	 une	
commère	à	 l’aigre	 trogne	»	en	 criant	:	 «	Qu’on	verse	des	 tupins	de	 cervoise	à	 ces	bons	
godailleurs	!	»8	
Demolder	 ne	 se	 contente	 pas	 toutefois	 de	 jouer	 de	 l’anachronisme	 jusque	dans	 ses	

procédés	 d’écriture.	 Il	 se	 conforme	 à	 cet	 autre	 cliché	 censé	 traduire	 la	 singularité	 de	
l’écrivain	belge	:	 le	goût	pour	 la	peinture.	Et	 là	aussi,	 l’écrivain	prolonge	et	adapte	une	
tradition	née	à	l’époque	romantique	en	France.	Très	tôt	en	effet,	diverses	expositions	ont	
permis	au	public	parisien	de	découvrir	les	œuvres	de	Téniers	ou	de	Jordaens.	On	a	cru	
retrouver	 la	 Belgique	moderne	 dans	 ces	 compositions	 de	 l’ancien	 temps.	 La	 Belgique	
était	anachronique	dans	 la	mesure	même	où	elle	était	une	nation	de	peintres	dont	 les	
types	 et	 paysages	 avaient	 été	 immortalisés	 par	 les	 maîtres	 du	 temps	 passé.	 De	
kermesses	en	orgies	à	 la	Bruegel,	d’arrière-boutiques	sombres	en	cabarets	enfumés,	 le	
pays	n’avait	pas	changé.	Baudelaire	n’hésitait	pas	à	écrire	:	

C’est	 bien	 la	 même	 race	 qu’autrefois.	 De	 même	 que	 le	 pisseur	 et	 le	 vomisseur	 et	 les	
kermesses	des	Ostade	et	des	Téniers	expriment	encore	exactement	 la	 joie	et	 le	badinage	

																																																								
3 La Légende d’Ulenspiegel, Bruxelles, Lacroix, 1868, p. I-II. 
4 L’Arche de Monsieur Cheunus, Paris, Société du Mercure de France, 1904, p. 9. 
5 Ibid., p. 23. 
6 Voir, par exemple, Anonyme, « La Littérature judiciaire », L’Art moderne, 16 janvier 1887, p. 19. 
7 Paris, Mercure de France, 1901, p. 33. 
8 Ibid., p. 132. 
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flamand,	de	même	nous	retrouvons	dans	 la	vie	actuelle	 les	 types	ankylosés	des	peintres	
primitifs	du	Nord9.	

Cette	 actualité	 des	 sujets	 et	 des	 paysages	 élus	 par	 les	 artistes	 d’antan,	 ainsi	 que	
l’indigence	 supposée	 de	 la	 littérature	 locale,	 finit	 par	 convaincre	 ces	 voyageurs	
implacables	 –	 qui	 souvent	 en	 voulaient	 à	 la	 Belgique	 de	 pratiquer	 si	 allègrement	 la	
contrefaçon10 	:	 il	 n’y	 avait	 là-bas	 d’autres	 genres	 de	 créateurs	 que	 les	 peintres.	
Baudelaire	pouvait	ainsi	déverser	son	acrimonie	sur	les	rares	plumitifs	que	connaissait	
le	pays	:	

Du	reste,	pas	de	 littérature,	 française	du	moins.	Un	ou	deux	chansonniers,	 singes	dégoû-
tants	des	polissonneries	de	Béranger.11	

Après	avoir	affirmé	qu’aujourd’hui,	dans	 les	pays	 flamands,	 la	«	littérature	est	presque	
nulle	»12,	Hippolyte	Taine	soulignait	à	quel	rythme	on	voyait	apparaître	au	contraire	des	
coloristes	ou	des	dessinateurs.	Quelques	années	plus	tôt,	on	pouvait	lire,	sous	la	plume	
d’Hippolyte	Babou	qu’on	naissait	naturellement	peintre	en	Belgique13.	
Très	 rapidement,	 les	 écrivains	 belges	 adoptèrent	 ces	 hypothèses	 hasardeuses.	 En	

1883,	le	premier	recueil	de	Verhaeren,	Les	Flamandes,	s’ouvrait	sur	un	hymne	à	la	gloire	
des	«	Vieux	Maîtres	»	où	trônaient,	comme	autant	de	modèles,	

Craesbeke,	Brakenburgh,	Teniers,	Dusart,	Brauwer,	
Avec	Steen,	le	plus	gros,	le	plus	ivrogne	au	centre14,	

De	ce	point	de	vue,	Demolder	n’est	certes	pas	en	reste.	Auteur	d’ouvrages	critiques	
consacrés	 à	 James	 Ensor	 ou	 à	 Félicien	 Rops	 –	 son	 beau-père	 –,	 l’écrivain	 se	 plaît	 à	
transposer	dans	ses	romans	l’atmosphère	de	toiles	célèbres.	La	Route	d’émeraude	sert	de	
prétexte	à	une	promenade	dans	une	sorte	de	galerie	vivante	où	se	succèdent	des	scènes	
empruntées	 à	 Frans	 Hals,	 Ruysdael	 ou	 Rembrandt.	 L’Arche	 de	 Monsieur	 Cheunus	
généralise	le	procédé	en	décrivant,	à	partir	d’une	série	d’emprunts	aux	maîtres	d’antan,	
le	décor	 idéal	dont	aime	à	s’entourer	un	bourgeois	hollandais.	Cette	veine	picturale	se	
retrouve	 également	 dans	 un	 ensemble	 de	 récits	 qui	 s’inspirent	 des	 artistes	 de	 la	
Renaissance	 pour	 retracer	 les	 péripéties	 d’une	 anecdote	 biblique	 sur	 fond	 de	 décor	
flamand.	Les	Contes	d’Yperdamme	et	Les	Récits	de	Nazareth	 font	par	exemple	mourir	 la	
fille	 de	 Jaïre	 à	 Louvain,	 ou	 se	 dérouler	 la	 fuite	 en	 Égypte	 aux	 abords	 de	 la	 frontière	
hollandaise.	On	comprend	que	Georges	Ramaekers	fasse	s’ouvrir	l’essai	qu’il	consacre	à	
Demolder	par	cette	déclaration	sans	équivoque	:	

Eugène	 Demolder.	 –	 L’écrivain	 qui	 porte	 ce	 nom	 est,	 supérieurement,	 un	 peintre.	 […]	
Magicien	 qui	 commande	 en	 maître	 aux	 vocables	 picturaux,	 cet	 écrivain	 transforme	 en	
mots	 toute	 la	 gamme	chromatique,	des	Bruegel	 à	Van	Rysselberghe	via	Rambrandt,	Van	
Loo	et	Rops15.	

	

																																																								
9 Pauvre Belgique, Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1951, p. 1328.  
10 Balzac pourra ainsi dresser le constat suivant : « J’ai trente ans et plus de deux cent mille francs de dettes   ; la Belgique a le 

million que j’ai gagné » (Lettre à Madame la Comtesse Hanska, citée par Christian MAILLET, « J’édite donc je suis », Magazine 
littéraire, n°118, novembre 1976, p. 64). Gérard de Nerval écrira, quant à lui : « Les Bruxellois aiment beaucoup jouer, boire et 
fumer ; c’est ce qui les a engagés à fonder plusieurs sociétés littéraires, dont la principale est celle du Commerce, peut-être par 
allusion à ce qu’ils ne considéraient guère la littérature que du point de vue commercial » (cité par Christian MAILLET, ibid.) 

11 Charles Baudelaire, Pauvre Belgique, op. cit., p. 1375. 
12 Hippolyte Taine, Philosophie de l’Art dans les Pays-Bas, Paris, Baillère, 1869, p. 86. 
13 Hippolyte Babou, « Ma Belgique », Le Figaro, 16 juillet 1865. 
14  Les Flamandes, Bruxelles, Hochsteyn, 1883, p. 3. 
15 Eugène Demolder, Bruxelles, Société belge de librairie, 1909, p. 5. 
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Systèmes	littéraires	français	et	belges	à	l’époque	symboliste.	

Peinture	 et	 anachronisme	 ne	 sont	 toutefois	 que	 des	 trompe-l’œil	 pour	 qui	 tente	 de	
cerner	l’originalité	des	écrivains	belges	et	plus	particulièrement	celle	de	l’auteur	qui	ici	
nous	 préoccupe.	 Ce	 n’est	 guère	 qu’une	 manière	 qu’ont	 adoptée	 les	 auteurs	 nés	 à	
Bruxelles,	à	Liège	ou	à	Gand,	afin	de	correspondre	à	une	 image	qu’on	 leur	 imposait	de	
l’extérieur.	Il	convient	donc	de	lever	ce	masque	pour	mieux	voir	comment	ces	écrivains,	
qu’ils	 soient	 poètes,	 dramaturges	 ou	 romanciers,	 participent	 à	 l’élaboration	 d’un	
système	 spécifique	qui	 conjugue,	mieux	qu’on	ne	 sait	 le	 faire	 ailleurs,	 l’amour	du	 réel	
avec	celui	des	mythes	et	des	symboles.	
Observons	pour	commencer	l’organisation	du	champ	littéraire	français	à	la	fin	du	XIXe	

siècle.	 L’Enquête	 sur	 l’évolution	 littéraire	 de	 Jules	 Huret	 constitue	 à	 ce	 propos	 un	
document	irremplaçable.	Elle	fait	apparaître	deux	niveaux	de	relations.	Une	opposition	
de	type	diachronique,	qu’on	pourrait	a	priori	réduire	à	une	querelle	des	anciens	et	des	
modernes,	 définit	 une	 première	 série	 de	 discriminations	 entre	 les	 parnassiens	 et	 les	
symbolistes	d’une	part,	les	naturalistes	et	leurs	successeurs	d’autre	part	—	ces	derniers	
étant	répartis	en	deux	groupes	principaux	:	«	les	psychologues	»	et	«	les	néo-réalistes	».	
Cette	 opposition	 traverse	 toute	 l’enquête	 dont	 le	 projet	—	 faut-il	 le	 rappeler	?	—	 est	
d’établir	 l’existence	d’une	 forme	très	darwinienne	d’«	évolution	»	esthétique.	Au	 fil	des	
entretiens	 émerge	 toutefois	 un	 second	 ensemble	 de	 divergences,	 synchroniques	 cette	
fois,	 et	 fondées	 sur	 une	 distinction	 générique	 entre	 la	 poésie	 et	 le	 roman.	 En	
schématisant	 à	 l’extrême,	 on	 peut	 dire	 que	 parnassiens	 et	 symbolistes,	 naturalistes,	
«	néo-réalistes	»	 et	 «	psychologues	»	 s’opposent	 moins	 entre	 eux	 que	 poètes	 et	
romanciers,	 et	 notamment	 symbolistes	 et	 naturalistes	 chez	 qui	 s’exercent	 à	 la	 fois	 les	
tensions	diachroniques	et	synchroniques.	
Les	 poètes	 reprochent	 notamment	 aux	 prosateurs	 d’écrire	 pour	 les	 masses	 et	 de	

sombrer	dans	une	 facilité,	une	prolixité	qu’on	ne	saurait	confondre	avec	 l’art.	Verlaine	
s’oppose	ainsi	à	Zola	comme	un	«	oiseau	»	à	un	«	bœuf	»16,	Charles	Morice	voit	dans	 le	
roman	 «	la	 pourriture	 de	 l’épopée	»17.	Mallarmé,	 plus	modéré,	 reproche	 cependant	 au	
maître	de	Medan	de	faire	moins	«	de	véritable	littérature	que	de	l’art	évocatoire	»,	et	de	
trop	peu	se	servir	«	des	éléments	 littéraires	».	«	Il	a	pris	 les	mots,	ajoute-t-il,	c’est	vrai,	
mais	 c’est	 tout	» 18 .	 Bien	 qu’ils	 se	 réfugient	 derrière	 une	 prudente	 réserve,	 les	
parnassiens	partagent	finalement	un	point	de	vue	analogue.	Car	en	refusant	de	débattre	
sur	un	autre	 terrain	que	celui	du	vers,	 ils	 reconnaissent	 implicitement	 l’existence	d’un	
cloisonnement	étanche	entre	la	poésie	et	la	prose.	
Les	romanciers,	de	leur	côté,	adoptent	une	position	rigoureusement	symétrique.	Ils	se	

gaussent	 de	 ne	 rencontrer	 chez	 leurs	 adversaires	 que	 bien	 peu	 d’œuvres	 et	 peut-être	
moins	 d’audience	 encore…	 Ils	 demeurent	 pour	 le	 moins	 caustiques	 à	 l’endroit	 des	
symbolistes,	 dont	 ils	 déplorent	 surtout	 l’absence	 de	 productivité.	 Barrès	 reconnaît	
certaines	qualités	au	jeune	mouvement,	mais	constate	qu’il	n’a	«	produit	qu’un	livre,	Le	
Pèlerin	 passionné	»19.	 Edmond	 de	 Goncourt	 ou	 Hervieu	 soulignent	 le	 même	 défaut.	
Huysmans	 va	 jusqu’à	 affecter	 de	 préférer	 la	 compagnie	 de	 son	 chat	 à	 celle	 des	
symbolistes,	 l’animal,	 à	 l’en	 croire,	 présentant	 au	 moins	 l’avantage	 d’être,	 lui,	
réellement…	castré20.	Tous	ainsi	opposent	la	concision	du	poème	ou	de	la	plaquette	de	
																																																								

16 Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire [1891], Paris, Thot, 1982, p. 84. 
17 Ibid., p. 94. 
18 Ibid., p. 79. 
19 Ibid., p. 44. 
20 Ibid., p. 164-5; Huysmans apporta il est vrai un correctif, mais celui-ci semble plutôt destiné à souligner le trait... 
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vers	 au	poids	du	 feuilleton	ou	de	 la	 fresque	naturaliste.	 C’est	 en	 termes	de	 volume	 et	
d’audience	qu’ils	valorisent	 leur	production	et	 traitent	 la	poésie	avec	un	dédain	égal	à	
celui	que	 les	symbolistes	affichaient	à	 l’endroit	du	roman.	Edmond	de	Goncourt,	après	
s’être	 demandé	 «	si	 un	 grand	 mouvement	 intellectuel	 peut	 être	 mené	 par	 des	
versificateurs	»	 déclare	 que	 «	l’action	 de	 la	 littérature	 sur	 les	masses	 […]	 n’appartient	
plus	 aux	 vers	»21.	 De	 manière	 tout	 aussi	 révélatrice,	 Bonnetain	 reproche	 à	 Huret	
d’accorder	trop	d’attention	à	une	poignée	d’individus,	et	résume	de	la	sorte	assez	bien	la	
position	de	l’ensemble	de	ses	confrères	:	

Pourquoi	 avez-vous	 donné	 la	 moindre	 importance	 aux	 décadents,	 aux	 symbolistes	?	
D’abord,	 ces	 prétendus	 évolutionnistes	 sont	 des	 poètes.	 Or,	 le	 vers	 c’est,	 en	 littérature	
aujourd’hui,	ce	qu’est	la	harpe	ou	le	triangle	dans	un	orchestre22.	

	
Dans	 un	 tel	 système,	 les	 tensions	 d’ordre	 chronologique	 –	 qu’on	 pourrait	 estimer	

comme	 s’exerçant	 à	 un	 niveau	 élémentaire	:	 n1	 =	1	 –	 sont	 bien	 moins	 fortes	 que	 les	
tensions	 d’ordre	 générique	 –	 qu’il	 faudrait	 évaluer	 à	 un	 niveau	 supérieur	:	 n2	 =	2.	Le	
champ	 littéraire	 s’organise	 dès	 lors	 selon	 le	 principe	 de	 la	 figure	 1	 ci-après	 où	 les	
oppositions	 les	 plus	 fortes	 se	 manifestent	 entre	 les	 extrêmes	 que	 constituent	 les	
Parnassiens	et	les	néo-réalistes,	ou	plus	encore	entre	les	naturalistes	et	les	symbolistes.	
	
	

	

 
Fig.1 

	
Si	 l’on	 passe	maintenant	 à	 l’observation	 de	 la	 situation	 en	 Belgique,	 le	 constat	 est	

passablement	différent.	Le	système	se	distingue	à	la	fois	par	les	clans	en	présence	et	par	
les	relations	qui	s’instaurent	entre	les	uns	et	les	autres.	
Commençons	 par	 les	 clans.	 Comme	 en	 France,	 certes,	 on	 peut	 reconnaître	 quatre	

pôles	 principaux	 dont	 trois	 s’apparentent	 aux	 courants	 parisiens.	 On	 retrouve	 un	
naturalisme	modéré,	 dans	 la	mouvance	de	L’Art	moderne,	 une	 tendance	parnassienne,	
autour	 de	 La	 Jeune	 Belgique,	 un	 groupe	 symboliste	 dont	 la	 principale	 tribune	 est	 La	
Wallonie.	 Toutefois,	 ces	 différentes	 forces	 entrent	 en	 interaction	 selon	 des	 modalités	
																																																								

21 Ibid., 154-155. 
22 Ibid., p. 214. 
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plus	complexes	qu’à	Paris.	En	outre,	elles	se	trouvent	opposées	à	un	quatrième	pôle	dont	
on	 chercherait	 vainement	 l’équivalent	 en	 France	:	 le	 romantisme	 moralisateur	 et	
catholique	 de	 L’Office	 de	 publicité	 ou	 de	 la	 critique	 académique,	 arrière-garde	 bien	
pensante	qui	existe	évidemment	de	 l’autre	côté	de	 la	 frontière,	mais	qui	en	Belgique	a	
conservé	un	véritable	pouvoir.	
Cette	 forme	 d’organisation	 autour	 de	 quatre	 pôles	 plus	 ou	 moins	 spécifiques	 se	

combine	à	deux	caractéristiques	principales	:	une	relative	modération,	et	l’absence	d’une	
véritable	dimension	diachronique.	Par	ses	attaques	répétées	contre	toutes	les	formes	de	
«	modernisme	»,	l’arrière-garde	conservatrice	agit	comme	un	repoussoir	et	constitue	de	
ce	 fait	 un	 important	 facteur	 de	 cohésion.	 Elle	 contribue	 à	 souder,	 autour	 de	
personnalités	comme	Camille	Lemonnier,	Edmond	Picard	ou	Émile	Verhaeren,	une	jeune	
nation	 où,	 par	 ailleurs,	 les	 acteurs	 de	 la	 vie	 culturelle	 partagent	 souvent	 les	 mêmes	
intérêts	professionnels23.	 Le	 rassemblement	des	 tendances	 «	progressistes	»	 se	 traduit	
ainsi	par	une	résistance	au	phénomène	des	chapelles	littéraires24,	mais	surtout	par	des	
réaménagements	 caractéristiques	 en	 matière	 de	 temporalité.	 Les	 conservateurs	
retardent	si	bien	 l’émergence	de	certains	courants	d’inspiration	que	 le	système	 ignore	
en	 partie	 la	 perspective	 «	évolutionniste	»	 qui	 s’exerce	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 frontière.	
Désigné	 par	 l’arrière-garde	 comme	 trop	 «	moderne	»,	 le	 Parnasse	 se	 maintient	 en	
Belgique	au-delà	des	 limites	qui	 lui	sont	 traditionnellement	assignées.	Les	naturalistes	
n’ont	 d’autres	 successeurs	 qu’eux-mêmes	 et	 leur	 mouvement,	 tout	 comme	 le	
symbolisme,	se	prolonge	tardivement	dans	le	XXe	siècle.	
À	cela	s’ajoutent	les	relations	originales	qu’entretiennent	les	trois	pôles	les	plus	actifs	

de	 la	 modernité	 culturelle.	 La	 Jeune	 Belgique	 et	 L’Art	 moderne	 s’associent	 dans	 un	
premier	temps	sous	la	bannière	du	«	naturalisme	parnassien	».	Toutefois,	si	le	réalisme	
visionnaire	 que	 prône	 Picard	 n’est	 pas	 sans	 rapport	 avec	 l’esthétique	 de	 La	 Jeune	
Belgique,	 il	 s’inscrit	dès	 l’origine	dans	 l’optique	de	 l’Art	 social25,	pierre	d’achoppement	
qui	fait	s’écarter	peu	à	peu	les	deux	revues,	dès	1883,	puis	en	85	plus	nettement	et	enfin	
en	93	après	une	courte	trêve	de	90	à	92.	Ce	mouvement	divergent	offre	un	terrain	très	
particulier	à	l’émergence	du	symbolisme	en	Belgique.	La	Wallonie	voit	le	jour	à	l’époque	
où	 les	 tensions	 entre	 L’Art	 moderne	 et	 La	 Jeune	 Belgique	 sont	 devenues	 nettement	
perceptibles.	 Elle	 doit	 choisir	 son	 camp.	 Un	 instant	 tentée	 par	 le	 Parnasse26,	 elle	 se	
rapproche	du	naturalisme	de	Picard.	La	Jeune	Belgique	adopte	en	effet	un	comportement	
assez	 incohérent	 à	 l’égard	des	 symbolistes.	 Elle	 publie	Van	Lerberghe	 ou	Maeterlinck,	
mais	 elle	 s’en	 prend	 volontiers	 aux	 poètes	 français	 ou	 même	 à	 sa	 jeune	 consœur	 La	
Wallonie.	Au	contraire,	 après	avoir	décoché	quelques	 flèches	sur	 les	novateurs27,	L’Art	
moderne	 s’ouvre	 dès	 septembre	 1885,	 et	 donc	 avant	 même	 l’épisode	 parisien	 du	
«	Manifeste	»,	 à	 de	 véritables	 plaidoyers	 en	 faveur	 du	 symbolisme28.	 Sans	 pour	 autant	
renoncer	 à	 tout	 sens	 critique,	 il	 va	 désormais	 rester	 sensible	 aux	 tentatives	 de	
																																																								

23 Avocat, puis juge, Demolder n’abandonne le droit qu’en 1895. Verhaeren est un ancien stagiaire d’Edmond Picard, lequel 
sera amené à défendre Lemonnier ou Rodenbach. Ce dernier de son côté, à l’époque où il collabore à L’Art moderne et à La Société 
nouvelle, plaide pour Max Waller contre... Edmond Picard... 

24 C’est déjà la position de La Jeune Belgique (n°1, décembre 1881, p. 1) ou encore de L’Art moderne (« Notre programme », 6 
mars 1881, p. 2-3). À quelques exceptions près, cette détermination ne variera pas en Belgique. Plus tard, lorsque de jeunes revues 
comme La Société nouvelle ou Le Coq rouge viennent joindre leur voix à celle de leurs aînées, elles adoptent des mots d’ordre 
identiques, et reprochent précisément à La Jeune Belgique de n’avoir pas su se préserver de tout sectarisme. 

25 « Notre programme », L’Art moderne, 6 mars 1881, p. 2-3. 
26 Albert Mockel, dans ses premières déclarations, se situe directement dans le sillage du Parnasse, parmi « les fervents de l’Art 

pour l’Art » (« La Littérature des images », La Wallonie, décembre 1887 ; édition de référence : Albert Mockel, Esthétique du 
symbolisme, éd. Michel Otten, Bruxelles, Palais des Académies, 1962, p. 225). 

27 Mal inspiré par Les Déliquescences d’Adorée Floupette, Edmond Picard entame en juillet 1885, avec son « Essai de pathologie 
littéraire », une véritable croisade contre les symbolistes et décadents. Mais c’est pour rectifier le tir quelques semaines plus tard. 

28 « Pathologie littéraire. Correspondance » [lettre de Georges Khnopff], L’Art moderne, 27 septembre 1885, p. 312-314. 
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renouvellement	de	 la	poésie.	 Il	 salue	Moréas	pour	avoir	 «	brisé	définitivement	 avec	 le	
parnassisme	 et	 l’impeccabilisme	»29,	 examine	 avec	 sérieux	 Le	Traité	 du	 verbe	 de	 Ghil,	
vole	 au	 secours	 des	 Écrits	 pour	 l’Art	 et	 de	 La	 Wallonie…	 Ainsi,	 à	 ce	 curieux	 couple	
qu’était	 le	 «	naturalisme	 parnassien	»,	 succède	 cette	 alliance	 non	moins	 étrange	 –	 du	
moins	à	la	lorgnette	de	Paris	–	que	forment	les	naturalistes	et	les	symbolistes.	
Cette	alliance	est	tout	sauf	une	vue	de	l’esprit.	La	Jeune	Belgique	ne	voit	bientôt	qu’un	

seul	 ennemi	 dans	 ceux	 qu’elle	 appelle	 les	 «	symbolistes	 de	 L’Art	 moderne	 et	 de	 La	
Wallonie	»30.	 D’ailleurs,	 la	 trêve	 de	 1890	 la	 fait	 se	 rapprocher	 à	 la	 fois	 des	 poètes	
symbolistes	et	de	L’Art	moderne.	La	Jeune	Belgique	ouvre	alors	ses	colonnes	à	Verhaeren,	
Kahn	ou	Mallarmé.	Dans	 le	même	temps,	elle	rend	compte	favorablement	des	activités	
d’Edmond	Picard,	et	va	même	jusqu’à	admettre	le	rôle	politique	de	l’artiste31.	À	l’inverse,	
lorsqu’à	partir	d’août	1892,	Gilkin	rameute	ses	troupes	autour	de	l’idéal	parnassien,	c’est	
pour	combattre	simultanément	sur	 le	 front	du	symbolisme	et	sur	celui	de	 l’art	engagé,	
du	socialisme	et	du	naturalisme.	
Le	modèle	relativement	simple	du	système	français	cède	donc	la	place,	en	Belgique,	à	

une	structure	fortement	hiérarchisée.	Au	niveau	de	tensions	le	plus	élevé,	parnassiens,	
naturalistes	et	symbolistes	forment	un	tout	qui	s’oppose	au	romantisme	conservateur	(n	
=	3).	À	un	degré	moindre,	naturalistes	et	symbolistes	s’associent	contre	 le	Parnasse	(n	
=	2).	Enfin,	en	troisième	lieu	seulement,	 les	symbolistes	s’opposent	aux	naturalistes,	et	
souvent	de	manière	imperceptible	(n	=	1).	
	

	
	
L’organisation	 spécifique	 du	 système	 littéraire	 en	 Belgique	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	

correspond	bien	évidemment	aux	caractéristiques	de	la	production	littéraire.	L’attitude	
relativement	 distante	 des	 parnassiens	 et	 celle	 plutôt	 bienveillante	 des	 naturalistes	
permettent	 notamment	 de	 mieux	 comprendre	 la	 position	 des	 Belges	 vis-à-vis	 du	
symbole	ou	de	l’engagement	politique.	

																																																								
29 « Les Cantilènes par Jean Moréas », ibid., 27 juin 1886, p. 204-205. 
30 Dédicace à un sonnet parodique publié sous la signature de « Tête de mort » (La Jeune Belgique, 1887, p. 69-72, cité par 

Gilsoul, La Théorie de l’Art pour l’art chez les écrivains belges de 1830 à nos jours, Bruxelles, Palais des Académies, 1936, p. 279). 
Voir aussi François Vermeulen, Edmond Picard et le réveil des lettres belges, Bruxelles, Palais des Académies, 1935, p. 57. 

31 En janvier 1891, Albert Giraud se laisse aller à des propos qui sentent la poudre (voir Gilsoul, op. cit., p. 353). Un an plus 
tard, l’éditorial de la revue envisage plus nettement encore un rôle politique pour les artistes et manifeste sa sympathie envers 
l’activité artistique qui se développe au sein du Parti Ouvrier Belge (« Au lecteur », La Jeune Belgique, janvier 1892, p. 5-8). 
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Ainsi,	il	semble	qu’on	puisse	se	fier	à	cette	intuition	de	Robert	Gilsoul32	qui	consiste	à	
interpréter	 l’attitude	 de	 certains	 Belges	 à	 l’égard	 du	 symbole	 comme	 une	 forme	
d’opposition	à	la	doctrine	de	l’Art	pour	l’Art.	L’hypothèse	permet	en	tout	cas	d’expliquer	
que	 les	 poètes	 belges	 fassent	 systématiquement	 procéder	 le	 symbole	 de	 l’intuition	 et	
l’allégorie	 d’un	 simple	 artifice	 formel.	 Car	 le	 principe	 revient	 bien	 à	 dénoncer	 la	
prétention	qu’affichent	les	poètes	du	Parnasse	à	toujours	faire	dominer	la	conscience	de	
l’artiste.	Souligner	le	caractère	inconscient	du	symbole	conduit	de	la	sorte	Maeterlinck	à	
attaquer	les	partisans	de	la	Forme	:	

Ils	opèrent	au	milieu	d’un	système	d’alambics	multicolores	et	très	savants,	 l’éclairage	est	
sagacement	 réglé,	 et	 le	 feu	 est	 placé	 dans	 un	 coin,	 entouré	 de	 précautions	 […]	;	mais	 je	
crois	que	la	conscience	ici	est	l’indice	du	mensonge	et	de	la	mort33.	

Le	fait	que	cette	position	soit	défendue	dans	la	première	«	Confession	de	poète	»	que	
publie	Picard	en	1890	incite	d’ailleurs	à	poursuivre	dans	cette	voie,	même	si,	à	l’époque,	
les	 tensions	 entre	L’Art	moderne	 et	La	 Jeune	Belgique	 ont	 perdu	 un	 peu	 de	 leur	 force.	
C’est	 en	 tout	 cas	 explicitement	 le	 Parnasse	 que	 vise	 Verhaeren	 dans	 la	 troisième	
«	Confession	 de	 poète	»34,	 et	 c’est	 au	 Parnasse	 que	 songe	 Albert	 Mockel	 quand,	 pour	
opposer	le	symbole	à	l’allégorie,	il	renoue	à	son	tour	avec	le	débat	sur	le	fond	et	la	forme	
à	propos	duquel	s’étaient	affrontés	La	Jeune	Belgique	et	L’Art	moderne35.	Sans	doute	de	
telles	idées	se	retrouvent-elles	chez	les	symbolistes	français.	Mais	le	soin	et	la	constance	
dont	témoignent	les	Belges	à	ce	propos	méritent	d’être	soulignés36.	Alors	que	Moréas	ou	
Ghil	 n’accorderont	 bientôt	 plus	 d’importance	 à	 la	 question,	 Maeterlinck	 ou	 Mockel	 y	
reviendront	avec	minutie	et	obstination37.	
Outre	cette	conception,	fondamentale,	du	symbole,	les	Belges	se	distinguent,	le	fait	est	

bien	 connu,	 par	 leur	 engagement	 politique.	 Et	 là	 encore,	 cette	 caractéristique	
correspond	 exactement	 aux	 spécificités	 du	 système	:	 en	 s’opposant	 à	 la	 fois	 aux	
conservateurs	 et	 aux	 parnassiens	 enfermés	 dans	 leur	 tour	 d’ivoire,	 les	 symbolistes	 se	
trouvent	 conduits	 à	 entretenir	 une	 forme	 concrète	 de	 rapport	 au	monde,	 et	 d’autant	
mieux	 qu’ils	 sont	 liés	 à	 des	 naturalistes	 beaucoup	 moins	 modérés	 sur	 le	 plan	 de	 la	
politique	que	sur	celui	de	l’esthétique.	Certes,	les	poètes	français	sont	loin,	eux	aussi,	de	
demeurer	sourds	aux	revendications	de	leurs	contemporains.	Mais	leur	engagement	est	
de	sensibilité	anarchiste	et	se	fonde	sur	une	séparation	radicale	entre	l’art	et	la	vie38.	Les	
Belges	 au	 contraire,	 le	 plus	 souvent	 socialistes,	 s’organisent	 politiquement	 et	 laissent	
transparaître	leurs	convictions	dans	leurs	actes	comme	dans	leurs	œuvres.	Maeterlinck,	
membre	 du	 Cercle	 des	 étudiants	 et	 des	 anciens	 étudiants	 socialistes 39 ,	 soutient	
financièrement	 la	 grève	 générale	 pour	 le	 suffrage	 universel.	 Verhaeren	 collabore	
activement	à	l’expérience	de	la	Section	d’Art	et	d’Enseignement	du	Parti	Ouvrier	Belge.	

																																																								
32 Voir op. cit., p. 345-346. Cette analyse ne contredit en rien Michel Otten et Paul Gorceix qui voient plutôt dans le 

phénomène une manifestation d’influences allemandes (voir Michel Otten « Albert Mockel, théoricien du symbolisme », in Albert 
Mockel, Esthétique du symbolisme, p. 35-45, et Paul Gorceix, Les Affinités allemandes dans l’œuvre de Maurice Maeterlinck, Paris, 
P.U.F., 1975). D’ailleurs, Paul Gorceix fait état d’une opposition probable de Maeterlinck au Parnasse à propos de la question de 
l’allégorie (op. cit., p. 60). 

33 « Confession de Poète », L’Art moderne, 25 février 1890, p. 60-61. 
34 L’Art moderne, 9 mars 1890, p. 76-77. 
35 Voir Mockel, op. cit., p. 85, 89 et passim. 
36 Voir par exemple la finesse avec laquelle Mockel analyse les vers d’Henri de Régnier (Esthétique du symbolisme, p. 115, 126, 

136 et passim). 
37 Voir Albert Mockel, Un poète de l’énergie, Émile Verhaeren, Paris, Renaissance du Livre, 1917, et Michel Otten, « Albert 

Mockel, théoricien du symbolisme », op. cit., p. 44. 
38 Voir Michel Otten, « Situation du symbolisme en Belgique », Lettres romanes, XL, n° 3-4, août-novembre 1986, p. 203-209 ; 

Jeannine Paque, Le Symbolisme belge, Bruxelles, Labor, 1989, p. 27-9. 
39 Voir Eva-Karin Josefson, La Vision citadine et sociale dans l’œuvre de Verhaeren, Lund, CWK Gleerup, 1982, p. 58. 
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Van	Lerberghe,	 plus	modéré,	 fonde	 le	 Comité	 Zola	 à	 l’occasion	de	 l’affaire	Dreyfus.	 Si,	
pour	Mockel,	 «	l’anarchie,	 en	politique	comme	en	 littérature,	 est	 l’idéal	»,	 le	 socialisme	
doit	cependant	en	précéder	l’avènement	«	de	quelques	centaines,	peut-être	de	quelques	
milliers	d’années	»,	car	«	il	importe	avant	tout	de	protéger	les	faibles	»40.	
Cette	 dimension	 affecte	 directement	 la	 production	 littéraire.	 On	 la	 retrouve	 jusque	

dans	 la	 conception	de	«	l’Œuvre	 totale	»	dont	Mockel	 fait,	 à	 la	différence	de	Mallarmé,	
l’aboutissement	 des	 efforts	 de	 toute	 l’humanité41.	 De	 façon	 plus	 sensible	 encore,	 elle	
explique	 les	 importantes	réserves	des	symbolistes	belges	à	 l’endroit	de	 l’hermétisme42	
et	 leur	 goût	 pour	 la	 chanson	 et	 les	 apparences	 de	 simplicité	 rustique.	 Tout	 se	 passe	
comme	 si	 chacun	 à	 sa	 manière	 cherchait	 à	 mettre	 au	 point,	 selon	 l’exigence	 de	
Sulzberger,	un	«	art	symbolique	[…]	avant	 tout	naïf	»	qui	«	parle	aux	yeux	et	par	eux	à	
l’imagination	 des	masses	»43.	 L’engagement	 des	 auteurs	 se	 reconnaît	 d’ailleurs	 par	 les	
prises	 de	 position	 quasi	 explicites	 qui	 parsèment	 quelques-uns	 de	 leurs	 livres.	 Une	
métaphore	 comme	 celle	 de	 la	 «	ville	 tentaculaire	»	 permet	 même	 d’établir	 l’existence	
d’incessants	 chassés-croisés	 entre	 l’œuvre	 de	 Verhaeren	 et	 la	 politique	:	 issue	 de	 la	
presse	de	gauche,	elle	retourne	au	discours	socialiste	après	avoir	connu	sa	consécration	
poétique44.	
C’est	 également	 dans	 ces	 interactions	 entre	 le	 symbolisme	 et	 le	 naturalisme	 que	 le	

développement	 des	 littératures	 de	 l’imaginaire	 en	 Belgique	 trouve	 son	 origine.	 Les	
contes	de	Verhaeren	et	d’Eekhoud	révèlent	ainsi	notamment	à	quel	point	le	fantastique	
naît	 de	 conjonctions	 qui	 sont	 inconnues,	 ou	 peu	 développées	 en	 France.	 L’un	 des	
premiers	contes	fantastiques	de	Verhaeren,	«	Visite	à	une	fonderie	d’art	»	développe	par	
exemple	 une	 vision	 dont	 aucune	 définition	 ne	 saurait	 mieux	 rendre	 compte	 que	
l’épithète	 composite	 de	 «	naturaliste-parnassien	».	 Cette	 brève	 anecdote,	 qui	 décrit	 la	
naissance	d’une	statue	de	Vénus,	doit	au	naturalisme	la	peinture	de	l’activité	souterraine,	
infernale	des	ouvriers.	Elle	emprunte	parallèlement	au	Parnasse	l’évocation	de	la	déesse	
de	 la	 beauté,	 qui	 n’accède	 à	 une	 vie	 surnaturelle	 que	 pour	 voir	 se	 détourner	 d’elle	 la	
foule	des	ouvriers	qui	vient	de	la	mettre	au	monde45.	De	la	même	façon,	certains	contes	
d’Eekhoud	révèlent	 la	présence	conjuguée	du	naturalisme	et	du	symbolisme.	On	songe	
moins	 au	 «	Cœur	 de	 Tony	Wandel	»,	 trop	 visiblement	 allégorique	 pour	 appartenir	 au	
symbolisme	 belge,	 qu’au	 «	Moulin	 horloge	»,	 véritable	 poème	 en	 prose	 dont	 la	
thématique	 naturaliste	 sert	 à	 mettre	 en	 vedette	 un	 puissant	 symbole	 du	 destin	 de	
l’humanité.	

Demolder	réaliste	ET	symboliste	?	

Tel	est	l’arrière-plan	en	fonction	duquel	il	convient	de	considérer	l’œuvre	de	Demolder	
et	plus	particulièrement	peut-être	les	nouvelles	qui	composent	Quatuor.	Pour	se	situer	
au	 croisement	 du	 mythe	 et	 de	 la	 réalité,	 l’écrivain	 ne	 fait	 pas	 qu’emprunter	 au	
fantastique	dont	les	atmosphères	interlopes	commencent	à	envahir	les	lettres	françaises	

																																																								
40 Voir Émile Vandervelde, Souvenir d’un  militant socialiste, Paris, Denoël, 1935, p. 65. 
41 Esthétique du symbolisme, p. 144-5. 
42 Voir Michel Otten, « Albert Mockel, théoricien du symbolisme », op. cit., p. 19. 
43 Voir Albert Mockel, « Stéphane Mallarmé. Un héros », Esthétique du symbolisme, op. cit., p. 188. 
44  « La Démocratie et l’art », La Société nouvelle, 1888, I, p. 256, cité par Raymond Vervliet, « Lever de rideau : les 

précurseurs », in Jean Weisgerber (éd.), Les Avant-Gardes littéraires en Belgique, Bruxelles, Labor, 1991, p. 27-90 (cf. p. 51). 
45 Voir Éric Lysøe,  « Vénus parmi les scories : vision polémique de l’Art dans les contes de Verhaeren », Textyles, n°11, spécial 

Verhaeren, 1995, p. 109-118. 
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de	 Belgique.	 Comme	 tant	 d’autres,	 à	 Bruxelles	 ou	 à	 Gand,	 il	 s’en	 vient	 se	 poster	 au	
carrefour	du	réalisme	et	du	symbolisme.	
Ainsi,	 l’un	 de	 ses	 premiers	 contes,	 «	Le	 Nocturne	 de	 Malbertus	»46,	 nous	 installe	

d’emblée	dans	 l’un	de	ces	cadres	sordides	chers	aux	écrivains	 réalistes.	Un	«	couchant	
sinistre	 où	des	nuages	 s’éventr	 [e]	 nt	 sur	 un	 ciel	 de	 laiton	»47	projette	 péniblement	 sa	
lumière	 par	 l’unique	 fenêtre	 d’une	 humble	 «	chaumine	»48.	 Et	 c’est	 pour	 nous	 faire	
assister	à	l’agonie	d’un	vieux	sonneur	de	cloches	dépeint	selon	les	canons	ordinaires	du	
récit	réaliste	:	

Un	rayon	dernier,	traversant	la	fenêtre,	couvrit	d’un	livide	masque	de	lumière	la	figure	du	
vieillard.	Ses	yeux	brillaient	de	folie.	Décharné,	le	nez	sec,	on	eût	dit	une	grande	chouette,	
et	ses	mains,	comme	des	serres,	empoignaient	fiévreusement	les	linges	du	lit49.	

On	s’attend,	avec	de	telles	prémisses,	à	assister	à	une	aventure	fantastique,	ou	à	tout	le	
moins	à	une	«	histoire	extraordinaire	»	dans	le	goût	d’Edgar	Allan	Poe.	C’est	d’ailleurs	ce	
que	 semble	 indiquer	 le	 titre	 du	 conte	 qui	 met	 l’accent	 sur	 la	 dimension	 particulière	
qu’instaurent	 entre	 autres	 les	 jeux	 du	 clair-obscur.	 Car	 «	Le	 Nocturne	 de	Malbertus	»	
n’est	 pas	 seulement	 un	 exercice	 de	 transposition	 littéraire	 d’un	 genre	 pictural	 qui	
célèbre	la	magie	de	l’ombre	et	de	la	lumière.	C’est	aussi	l’un	de	ces	Nachtstücke	imaginés	
par	Hoffmann,	un	de	ces	contes	où	les	forces	des	ténèbres	poussent	les	individus	à	vivre	
les	pires	cauchemars.	Les	épisodes	les	plus	sanglants	et	les	forces	du	mal	ne	tardent	pas	
d’ailleurs	à	se	manifester	et	pas	seulement	dans	 le	délire	du	protagoniste	qui	 identifie	
une	 procession	 de	 braves	 villageois	 portant	 des	 torches	 à	 des	 «	diables	 en	 feu	»50.	 Le	
narrateur	 lui-même	 voit	 surgir	 des	 éléments	 de	 terrifiantes	 manifestations	
démoniaques	:	

Au	 dehors,	 le	 vent	 sifflait,	 la	 mer	 s’acharnait	 contre	 les	 dunes,	 faisant	 résonner	
sourdement	 les	 sables	 des	 plages,	 et	 sur	 l’immense	 gril	 hissé	 au	 sommet	 du	 phare	
d’Yperdamme,	là-bas,	on	s’occupait	à	allumer	des	troncs	d’arbres	enduits	de	poix,	pour	la	
sauvegarde	 des	 pêcheurs.	 Par	 moments,	 la	 tempête	 en	 arrachait	 des	 flammèches	 qui	
constellaient	diaboliquement	quelque	vert	nuage51.	

Ainsi	conforté	dans	son	délire,	le	personnage	nous	communique	efficacement	ses	visions.	
Il	revit	les	scènes	de	guerre	qu’il	a	vécues	vingt	ans	plus	tôt	et,	apercevant	«	les	filles	qui	
suivent	 les	 armées	»,	 les	 prend	pour	 de	 «	maudites	 sorcières	»52.	 Un	 cortège	 de	mules	
n’est	pas	mieux	 loti.	Les	bêtes	«	ont	des	plumets	verts	et	sur	 leur	dos	des	couvertures	
ornées	de	couronnes	»,	ce	qui	en	fait	une	«	ménagerie	du	diable	»53.	
Venu	jusque	dans	le	titre	associer	ses	connotations	à	celles	de	«	nocturne	»,	le	nom	du	

protagoniste	 n’est	 évidemment	 pas	 composé	 de	 manière	 à	 détromper	 le	 lecteur.	
«	Malbertus	»,	 il	 résonne	 comme	 Albertus	 –	 pas	 simplement	 comme	 Albert	 le	 Grand,	
auteur	 présumé	 d’un	 célèbre	 traité	 de	 sorcellerie,	 mais	 encore	 comme	 le	 «	Signor	
Albertus	»	 de	 Théophile	 Gautier,	 ce	 «	peintre	 qui	 demeure	 Hôtel	 du	 Singe	 vert	»54.	
Personnage	 emprunté	 à	 double	 titre	 à	 la	 tradition	 fantastique,	 il	 apparaît	 plus	 encore	
que	 ses	 modèles	 comme	 affilié	 au	 démoniaque	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 fait	 entendre	 le	
																																																								

46  « Le Nocturne de Malbertus », La Société nouvelle, 6e année, t. II, 1890, p. 486-502. Édition de référence : Contes 
d’Yperdamme, Bruxelles, Lacomblez, 1891. 

47 Op. cit., p. 54. 
48 Ibid., p. 53. 
49 Ibid., p. 54-55. 
50 Ibid., p. 56. 
51 « Le Nocturne de Malbertus », op. cit., p. 55. 
52 Ibid., p. 59. 
53 Ibid., p. 60. 
54 Théophile Gautier, « Albertus ou l’Âme et le Péché », Œuvres de Théophile Gautier. Poésies, Paris, Lemerre, t. I, 1890, p. 172. 
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«	mal	»	dès	sa	première	syllabe.	
C’est	pourtant	au	terme	de	cette	tempête	effroyable,	transformée	en	bataille	terrible	

par	l’esprit	dérangé	du	héros,	que	se	manifeste,	alors	que	le	calme	revient	sur	le	monde,	
une	apparition	qui,	elle,	n’a	plus	rien	de	commun	avec	les	spectacles	terrifiants	produits	
par	l’inspiration	fantastique	traditionnelle.	Une	humble	femme	de	pêcheur,	terrifiée	par	
la	 folie	 des	 éléments	 vient	 se	 réfugier	 auprès	 de	 la	 famille	 de	 Malbertus.	 Et	 le	 conte	
change	aussitôt	de	tonalité.	De	noir	et	terrifiant,	il	devient	blanc	et	ingénu	et	retrouve	les	
nuances	des	contes	naïfs	–	ces	contes	conformes	à	l’esthétique	symboliste,	où	les	Belges,	
sur	le	modèle	des	peintres	d’antan,	aiment	à	transposer	dans	un	cadre	flamand	l’un	des	
épisodes	de	la	Bible	:	

Mes	 paupières	 se	 voilent	 d’une	 grande	 douceur.	 Les	 angélus	 s’étendent	 sur	 les	 prairies	
comme	un	brouillard	d’argent	!	Oh	!	que	 les	 fleurs	 sentent	bon,	aujourd’hui	!	Renouvelez	
les	lys	des	autels	!	Je	vois	un	coin	de	paradis,	des	anges	volent	au-dessus	de	ma	chaumine.	
Quel	été	étrange	et	bon	!	L’air	est	soyeux.	Je	nage	dans	l’Yser	dont	l’onde	reflète	le	ciel	et	
les	plantes	du	bord,	 toutes	 fleuries.	Mes	membres	s’y	 fondent.	 Il	y	a	du	soleil	dans	 l’eau,	
sainte	Vierge55.	

Nous	 sommes-nous	 laissés	 piéger	 par	 le	 texte	?	 Il	 suffisait	 pourtant	 de	 mieux	 en	
déchiffrer	 la	 première	 page	 pour	 anticiper	 ce	 brusque	 changement.	 L’intitulé,	 «	Le	
Nocturne	de	Malbertus	»,	y	est	en	effet	suivi	d’un	sous-titre	:	«	Conte	de	Noël	»	;	 lequel	
témoigne	d’emblée	de	la	dimension	composite	de	la	nouvelle	:	conte	fantastique	inscrit	
dans	 la	 tradition	 réaliste,	 l’œuvre	 est	 également,	 à	 l’instar	 d’autre	 pages	 du	 recueil,	
«	Conte	mystique	».	
Cette	 forme	 de	 bigarrure	 se	 retrouve,	 il	 est	 vrai,	 à	 des	 degrés	 fort	 divers,	 dans	

chacune	des	nouvelles	recueillies	dans	Quatuor.	«	La	Femme	au	masque	»,	par	exemple,	
s’ouvre	 sur	 l’un	 de	 ces	 récits-cadres	 qu’affectionne,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 frontière,	 un	
maître	 du	 réalisme	 comme	 Maupassant.	 Nous	 voici	 plongés	 au	 beau	 milieu	 d’une	
réunion	d’hommes.	Quelques	bribes	d’une	conversation	mondaine	nous	parviennent	et	
soudain	 le	 protagoniste	 de	 quelque	 fait	 extraordinaire	 se	 distingue	 du	 lot	 et	 prend	 la	
parole	:	

—	C’était	il	y	a	longtemps,	jeta	dans	la	discussion	le	vieux	sculpteur	qui	paraissait	jusque-
là	ne	pas	avoir	écouté	notre	débat	passionné,	car	je	portais	alors	sur	le	cou	une	tête	chaude	
et	noire56.	

Comment	 cerner	 dès	 lors	 l’originalité	 de	 la	 nouvelle	?	 Tient-elle	 au	 fait	 que	 le	
narrateur	protagoniste	soit	un	sculpteur,	un	artiste	donc	qui	manie	une	langue	fleurie	?	
À	la	même	époque,	il	est	vrai	dans	un	tout	autre	cadre,	Maupassant	s’emploie	lui	aussi	à	
mettre	 en	 scène	 la	 figure	 de	 Prédoré,	 personnage	 paradoxal	 d’artiste	 en	 ce	 que	 sa	
silhouette	 épaisse	 et	 comme	 embarrassée	 tranche	 avec	 la	 précision	 de	 ses	 gestes	
lorsqu’il	s’empare	de	deux	tanagras	posés	sur	la	cheminée	de	son	hôtesse57.	Sans	doute	
l’expression	du	Français	se	fait-elle	moins	manifestement	«	artiste	»	que	celle	du	Belge,	
qui,	lui,	semble	multiplier	à	plaisir	comparaisons	et	métaphores	:	

Je	 doublais	 le	 cap	 de	 mes	 vingt	 ans,	 —	 un	 beau	 cap	 plein	 de	 fleurs,	 et	 qui	 se	 dresse	
maintenant	à	l’horizon	de	ma	vie.	J’étais	alors	très	séduisant,	à	ce	qu’on	dit.	On	me	prêtait	
l’élégance	du	roi	Charles	Ier,	tel	que	l’a	peint	Van	Dyck,	et	la	fascination	de	don	Juan.	J’usais	
de	 ces	 faveurs	 du	 ciel	 avec	 toute	 la	 folie	 de	mes	 vingt	 ans	 débridés.	Mon	 sang	 bouillait	
autour	de	mon	cœur	plus	miraculeusement	que	ne	bout	 le	 sang	de	 saint	 Janvier,	 sur	 les	

																																																								
55 « Le Nocturne de Malbertus », op. cit., p. 85-86. 
56  Eugène Demolder, « La Femme au masque », Quatuor, Paris, Mercure de France, 1897, p. 13. 
57 Voir Guy de Maupassant, Notre cœur [1890], IIe partie, chapitre VII, Paris, Ollendorff, 1902, p. 213. 
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autels	de	Naples.	Je	jetais	les	écus	de	ma	beauté	par	les	portes	et	les	fenêtres	de	tous	mes	
caprices.	J’entrais	dans	l’amour	comme	un	obus,	cassant	les	vitres,	brisant	tout,	insouciant	
des	dégâts	et	des	blessures	!…58 

Il	 reste	 que	 les	 propos	 de	 séducteur,	 la	 conduite	 de	 l’intrigue	 ne	 paraissent	 pas	
suffisamment	 originaux	 pour	 identifier	 une	 inspiration	 qui	 outrepasserait	 le	 cadre	
habituel	du	récit	réaliste	–	même	s’il	n’est	pas	tout	à	fait	impossible	d’évoquer	dans	ces	
débordements	 artistes	 l’ancienne	 épithète,	 typiquement	 belge,	 de	 «	naturaliste-
parnassien	».	
De	même	la	charge	érotique	des	scènes	finales	ne	nous	surprend	guère.	Les	bourgeois	

bien	 pensants	 –	 que	 l’artiste	 de	 Demolder	 a	 l’habitude	 de	 «	scandalis	 [er]	» 59 	–	
parleraient	sans	doute	d’«	ordure	naturaliste	»,	même	si,	par	bien	des	aspects,	l’écrivain	
ne	 fait	 guère	 qu’aseptiser	 certaines	 images	 de	 son	 beau-père,	 le	 peintre	 et	 graveur	
Félicien	Rops.	On	se	souvient	en	effet	de	l’histoire	:	le	sculpteur	dédaigne	Victorine,	une	
jeune	couturière	qu’il	sait	être	amoureuse	de	lui	et	à	qui	il	ne	reconnaît	aucun	charme.	À	
l’occasion	d’un	bal	masqué,	il	rencontre	une	femme	dont	il	tombe	follement	amoureux.	
L’inconnue	accepte	de	se	donner	à	lui	à	une	seule	condition	:	il	ne	devra	jamais	chercher	
à	 connaître	 l’identité	 de	 la	 belle	;	 celle-ci,	 jusque	 dans	 les	 étreintes	 les	 plus	 folles,	
continuera	 à	 porter	 son	 loup	 et	 ses	 gants	 de	 soie	 noire.	 La	 belle	 inconnue	 est	
évidemment	 la	petite	couturière,	mais	 le	séducteur	ne	 le	découvrira	que	trop	tard.	Tel	
est	 le	genre	de	situation	que	banaliseront	par	 la	suite	tant	de	romans	érotiques	et	que	
Demolder	a	pu	rencontrer	dans	telle	ou	telle	œuvre	de	Rops,	qu’il	s’agisse	de	la	femme	
aux	yeux	bandés	de	Pornokrates,	ou	celle	plus	provocante	sans	doute,	d’Hypocrisie	(voir	
reproduction	ci-après).	
	

	

	
Félicien	Rops,	Hypocrisie,	s.d.	

Eau	forte	sur	vélin,	16,6	x	12,	7	cm,	collection	privée	

																																																								
58 « La Femme au masque », op. cit., p. 13-14. 
59 Ibid., p. 18. 
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Par	 de	 telles	 références	 picturales,	 Demolder	 inscrit	 visiblement	 le	 conte	 dans	 un	

corpus	«	belge	».	 Il	 semble	 cependant	que	 la	 singularité	de	 l’ouvrage	 soit	 à	 rechercher	
ailleurs.	 Car	 les	 dernières	 pages,	 tout	 en	 prolongeant	 les	 impressions	 premières	
provoquées	chez	le	lecteur,	l’invitent	à	une	lecture	manifestement	symbolique.	L’instant	
est	arrivé	où	 le	sculpteur,	persuadé	d’avoir	affaire	à	 la	 fille	d’un	notable,	cède	au	désir	
irrépressible	 de	 connaître	 la	 partenaire	 de	 ses	 jeux	 érotiques.	 Dans	 une	 pulsion	
irraisonnée,	 il	 lui	 arrache	 le	masque.	 Son	geste	est	 alors	décrit	dans	 toute	 sa	brutalité	
comme	une	agression,	et	même	comme	un	viol	:	

C’est	alors	que,	poussé	par	mes	rêveries	et	par	la	certitude	de	connaître	l’inconnue,	tenté	
par	le	diable,	en	proie	à	une	folle	curiosité,	à	une	lâcheté	basse	—	avec	un	instinct	aveugle	
de	 criminel	 enfonçant	 son	 couteau	 dans	 une	 gorge	 –	 d’un	 mouvement	 brusque	
d’iconoclaste	 brisant	 une	 belle	 statue	 du	 Mystère	 –	 sacrilège	 et	 infâme,	 j’arrachai	 le	
masque.	Je	sentis	dans	mon	échine	le	frisson	qu’un	voleur	doit	éprouver	au	moment	où	il	
enfonce	 le	couvercle	d’un	coffret.	Oui,	 j’accomplis	cela	en	une	seconde	rapide	de	vertige,	
dans	 une	 sorte	 d’inconscience	 du	 mal	 commis,	 sans	 presque	 oser	 regarder	 ma	 main	
violatrice,	encore	chaude	et	vibrante	de	la	dernière	caresse	!60	

Pour	 autant,	 la	 scène	 de	 reconnaissance	 qui	 s’ensuit	 sert	 de	 prétexte	 à	 une	
surprenante	épiphanie.	Après	avoir	 révélé	 l’identité	de	 la	 jeune	 femme,	 la	 «	pauvre	»61	
Victorine,	 le	 sculpteur	 interroge	 en	 effet	 son	 auditoire	:	 «	Vous	 pensez	 sans	 doute	»,	
lance-t-il	 à	 son	 brillant	 aréopage,	 «	que	 la	 banalité	 de	 son	 visage	 a	 fait	 chavirer	 la	
beauté	?	»	Et	à	cette	question,	il	s’empresse	de	répondre	par	la	négative.	Car	«	la	pauvre	
fille	»	 se	 révèle	 brusquement	 «	comme	 un	 symbole	 de	 la	 douleur	 et	 du	 courroux	»62.	
Symbole	:	 le	mot	 est	 lâché.	De	 fait,	 la	 description	 qui	 suit	 transforme	Victorine	 en	une	
sorte	 de	 Vénus	Victrix.	 La	 petite	 couturière	 justifie	 par	 ce	 biais	 un	 prénom	 auquel	 on	
n’avait	sans	doute	pas	suffisamment	prêté	attention.	«	Ses	narines	souffl	[ent]	du	feu,	[…]	
ses	yeux,	superbement,	roul	[ent]	de	l’or	et	de	la	colère	».	Par-dessus	tout	«	son	ventre,	
encore	ruisselant	de	volupté,	[…]	appara	[ît]	un	peu	comme	un	bouclier	blanc	»63,	tandis	
que	son	visage	devient	«	un	champ	de	bataille	»64.	Nous	sommes	bien	devant	une	Beauté	
guerrière.	 La	 référence	 est	 d’autant	 plus	 troublante	 qu’elle	 établit	 une	 étroite	 relation	
entre	 cette	 amante	outragée	 et	une	autre	de	 ces	divinités	modernes,	 celle	que	met	 en	
scène	 Villiers	 de	 l’Isle-Adam	 –	 qu’on	 ne	 peut	 guère	 soupçonner	 de	 sympathie	
naturaliste	!	Dans	son	Ève	future,	dont	 l’édition	définitive	est	antérieure	de	plus	de	dix	
ans	à	la	publication	de	Quatuor,	 le	romancier	français	multiplie	en	effet	les	invocations	
explicites	à	la	déesse	de	la	beauté.	Alicia	Clary,	mannequin	sans	âme,	«	c’est,	en	vérité,	la	
splendeur	de	la	Venus	Victrix	humanisée	»65.	La	jeune	femme	éveille	de	singuliers	effets	
électrostatiques.	C’est	d’abord	Edison	qui	témoigne	du	phénomène	:	

–	N’avez-vous	jamais	admiré,	par	un	jour	d’orage,	une	belle	jeune	femme	brune	peignant	
sa	chevelure	devant	quelque	grand	miroir	bleuâtre,	en	une	chambre	un	peu	sombre,	aux	
rideaux	 fermés	?	 Les	 étincelles	 pétillent	 de	 ses	 cheveux	 et	 brillent,	 en	 magiques	
apparitions,	sur	 les	pointes	du	démêloir	d’écaille,	comme	des	milliers	de	diamants	fluant	

																																																								
60 Ibid., p. 50. 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 51, je souligne. 
63 Ibid. 
64 Ibid., p. 53. 
65 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future [1886], éd. de Pierre Citron, Lausanne, L’Âge d’homme, 1979, p. 60-61. 

Voir également, p. 73, 74, 92, 230. 
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d’une	 vague	 noire,	 en	 mer,	 pondant	 la	 nuit.	 Hadaly	 vous	 donnera	 ce	 spectacle,	 si	 miss	
Alicia	ne	vous	l’a	pas	déjà	donné.66	

Plus	 loin,	 le	 narrateur	 se	 porte	 garant	 de	 ces	 effets	 mystérieux	 du	 «	fluide	»	
électrique	:	

La	robe	céruléenne	de	miss	Alicia,	en	effleurant	les	piles,	leur	arrachait	quelques	étincelles	
perdues	dans	les	souveraines	clartés	de	l’appartement.67	

Or	 curieusement,	 preuve	 qu’elle	 s’apparente	 étroitement	 à	 ces	 personnages	 nés	 des	
rêves	idéalistes,	le	corps	de	Victorine	devient	le	siège	des	mêmes	manifestations	:	

…	 ses	 seins	 droits	 s’aigrettaient,	 eût-on	 dit,	 d’étincelles	 électriques,	 tant	 était	 vive	 sa	
soudaine	nervosité68.	

On	comprend	dès	lors	que	la	jeune	femme	soit	brune	au	point	que	le	seul	trait	physique	
qui	 retienne	 l’attention	 chez	 elle	 et	 «	donne	 un	 peu	 de	 caractère	 à	 [sa]	 physionomie	
ingrate	»,	du	moins	lorsqu’elle	est	en	tenue	d’humble	couturière,	est	que	ses	«	sourcils,	
noirs	et	épais,	[…]	se	rejoign	[ent]	sous	le	front	»69.	Dix	ans	plus	tôt,	l’Edison	de	Villiers	
l’avait	déjà	affirmé	:	«	Les	brunes	ont	beaucoup	d’électricité	en	elles»70.	
Demolder	 toutefois	 ne	 se	 contente	 pas	 d’achever	 son	 conte	 sur	 cette	 image	

énigmatique	 –	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 proprement	 parler	 d’autre	 «	chute	»	 à	 l’histoire.	 Il	
propose	 implicitement	une	 théorie	du	 symbole	qui	 s’inscrit	 dans	 le	prolongement	des	
analyses	 d’Albert	 Mockel	 et	 Maurice	 Maeterlinck.	 Comme	 s’il	 employait	 les	 mêmes	
lorgnettes	 que	 les	 poètes	 français,	 le	 séducteur	 croit	 reconnaître	 dans	 la	 richesse	 de	
l’apparence	l’origine	du	charme	qu’exerce	sur	lui	la	femme	au	masque	:	

…	je	crus	avoir	un	pressentiment,	–	un	vain	pressentiment	de	fat.	Là-bas,	de	l’autre	côté	du	
canal,	 scintillait	 le	 faîte	 d’un	 hôtel	 –	 faîte	 qui	 semblait	 à	 la	 fois	 le	 plus	 riche	 et	 le	 plus	
vaporeux	dans	 la	douce	matinée.	C’était	 celui	de	 l’hôtel	d’un	échevin	 (car	ce	que	 je	vous	
conte	 se	passait	 au	pays	des	 échevins),	 et	 ce	magistrat	 avait	une	 fille	d’une	beauté	 rare,	
dont	 j’avais	 souvent	 remarqué	 le	 port	 élégant	 et	 la	 grâce	 robuste.	 Pourquoi	 ce	 toit	
rayonnait-il	 ainsi	?	 Pourquoi	 se	montrait-il	 plus	 printanier	 encore	 que	 le	 printemps	 lui-
même,	plus	 léger	que	 les	 fleurs,	et	 se	confondait-il,	pour	ainsi	dire,	avec	 le	ciel	éthéré	et	
vibrant	 de	 ce	 dimanche	 livré	 aux	 sons	 des	 cloches	?	 Évidemment,	 c’est	 qu’il	 était	
l’ostensoir	d’un	cœur	rayonnant	comme	le	mien	!	Et	poussé	par	une	hallucination	due	aux	
jeux	du	soleil,	je	me	pris	à	croire	que	l’inconnue	n’était	autre	que	la	fille	de	l’échevin	!71	

Le	 bellâtre	 apprendra	 à	 ses	 dépens	 que	 la	 beauté	 symbolique	 n’est	 pas	 ce	 que	 ses	
pressentiments	révèlent	avec	tant	d’évidence,	mais	qu’elle	fait	muettement	signe	vers	ce	
qui	 est	 enfoui,	 ce	 qu’on	 ne	 remarque	 pas,	 ce	 qu’on	 refoule	 dans	 les	 profondeurs	 de	
l’inconscient,	l’invisible	Victorine	:	

On	ne	voyait	jamais	sa	figure,	toujours	inclinée	sur	l’ouvrage.	D’ailleurs,	elle	se	tenait	dans	
le	coin	le	plus	obscur	de	la	chambre…72	

Insensible	 à	 la	 dimension	 proprement	 symbolique,	 le	 héros	 de	 Delmoder,	 qui	
pourtant	 se	 répand	 volontiers	 en	 amours	 ancillaires,	 s’impose	 également	 en	
représentant	arrogant	d’une	bourgeoisie	provinciale	incapable	de	prendre	en	compte	les	
aspirations	des	humbles.	Or	ce	que	lui	révèle	 la	transformation,	c’est	«	le	mépris	d’une	
																																																								

66 Ibid., p. 106. 
67 Ibid., p. 218. 
68 « La Femme au masque », op. cit., p. 51. 
69 Le trait est d’ailleurs repris à la lettre lorsque Victorine apparaît en Vénus Victrix, p. 51. 
70 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, op.cit., p. 106. 
71 Ibid., p. 45-46. 
72 Ibid., p. 22-23. 
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femme	du	peuple,	confiante	et	droite,	pour	 le	dandy	qui	 l’[a]	 trahie	»73.	En	découvrant	
l’identité	 de	 Victorine,	 la	 surprise	 lui	 arrache	 une	 exclamation	 révélatrice	:	 «	La	
pauvre	!	»74	Mais	la	Vénus	Victrix	lui	fait	bien	vite	rentrer	ce	cri	condescendant	dans	la	
gorge.	 Le	 triomphe	 de	 la	 petite	 couturière	 prend	 en	 effet	 des	 allures	 d’insurrection	
révolutionnaire	tant	«	l’indignation	de	ce	corps	révolté	[lui]	mont	[e]	au	visage,	comme	la	
lueur	d’un	incendie	»	75	:	

Au	 fond	de	 larges	yeux	noirs	 agonisaient	nos	pâmoisons,	 chantaient	 encore	nos	extases,	
mais	s’allumait	en	même	temps	un	éclair	de	vengeance.76	

	
Ainsi,	 «	La	 Femme	 au	masque	»,	 tout	 en	 associant	 l’inspiration	 réaliste	 et	 l’inspiration	
idéaliste	développe	une	vision	du	monde	et	de	la	littérature	qui	procède	directement	du	
système	littéraire,	tel	qu’il	s’est	établi	en	Belgique	à	la	fin	du	siècle.	On	pourrait	faire	la	
même	 analyse	 des	 trois	 autres	 contes	 composant	 le	 recueil,	 si	 l’on	 ne	 craignait	
d’anticiper	sur	les	études	qui	vont	suivre.	Car,	mutatis	mutandis,	 les	mêmes	remarques	
s’imposent	 à	 propos	 de	 «	La	 Fortune	 de	 Pieter	 de	Delft	»	 où	 toute	 une	 série	 d’images	
renvoyant	biaisement	aux	grands	maîtres	flamands	aboutissent	à	la	mise	en	scène	non	
pas	 d’un	 artiste,	mais	 d’un	 humble	 peintre	 de	 céramiques.	 Et	 que	 dire	 de	 «	La	 Sainte	
Anne	 de	 Ploubazlanec	»,	 dont	 l’effigie	 émeut	 le	 narrateur	 jusqu’aux	 larmes	 parce	 ce	
qu’elle	 lui	apparaît	comme	«	la	somme	de	tout	un	peuple	d’âmes	»	?77	Que	dire	surtout	
de	«	La	Légende	de	Seppê-Kaas	au	jour	des	Morts	»,	ce	conte	visiblement	composite	qui	
encadre	 d’un	 récit	 visiblement	 naturaliste	 une	 aventure	merveilleuse	 centrée	 sur	 une	
troublante	apparition	qui	n’eût	assurément	pas	déplu	à	un	Marcel	Schwob	ou	un	Pierre	
Louÿs	!	Une	chose	est	sûre	:	 tous	ces	contes	démontrent	de	 façon	exemplaire	qu’il	 faut	
dépasser	les	mythes	dont	s’encombre	le	plus	souvent	notre	lecture	des	œuvres	belges	–	
mythe	de	 l’anachronisme,	mythe	de	 la	verve	picturale	–	pour	goûter	 jusque	dans	 leurs	
secrets	méandres	leur	plus	profonde	originalité.	

																																																								
73 Ibid., p. 53. 
74 Ibid., p. 50. 
75 Ibid., p. 52, je souligne. Deux ans avant la parution de Quatuor, Demolder fonde avec Louis Delattre, Georges Eekhoud et 

quelques autres Le Coq rouge, revue mensuelle dont le nom est synonyme de révolte : « Voyez, le joyeux incendie aux flammes 
crépitantes prévaut contre les ténèbres et chasse les fumées philistine ; le coq fulgurant et triomphal se rit des convulsions 
épileptiques de la grenouillère troublée dans sa croupissante digestion. » (Le Comité, « Le Coq rouge », Le Coq rouge, n°1, 1895, 
p. 5). Rappelons avec Mirande Lucien que « “faire chanter le coq rouge” est une vieille expression campinoise qui signifie, ni plus 
ni moins, mettre volontairement le feu au toit du voisin » (Ekhoud le rauque, Lille, Presses universitaires du septentrion, 1999, 
p. 75.) D’ailleurs René Bianco mentionne la revue belge dans son Répertoire des périodiques anarchistes de langue française (Thèse 
nouveau régime, Université d’Aix-en-Provence, 1987). 

76 Ibid. 
77 Op. cit., 118. 


