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Much Ado About Nothing de Charles Villiers Stanford et Julian Sturgis.

Un opéra « Art nouveau » ?

Eric Lysge

S’il est une adaptation de Shakespeare aujourd’hui tombée dans l'oubli, c’est bien le
Much Ado About Nothing que composa Charles Villiers Stanford sur un livret de Julian
Sturgis, au début du siecle dernier. L’'ouvrage a été représenté pour la premiere fois le
30 mai 1901, a Covent Garden. Il semble avoir recu un excellent accueil de la part du
public, du moins si I'on en croit le New York Times en date du lendemain. Certes, deux
jours plus tard, le correspondant du méme journal, tout en louant la mise en scene et le
jeu des interpretes, trouve I'ensemble plutét décevant. La faute en serait selon lui a
I'adaptation en elle-méme, tant elle est « hampered by the libretto wich, like the curate’s
egg in the legend, is only good in parts and those parts are purely Shakespeare’s ! ».
Quelques années plus tard cependant, le musicologue Richard Alexander Streatfeild fait

part a ses lecteurs d’un avis strictement opposé :

The libretto by Julian Sturgis is a clever adaptation of Shakespeare comedy, in which the
action is judiciously compressed into four scenes without any incidents of importance being
omittedz2.

Une chose est siire, la partition a fait 'objet de fort peu de reprises. Les seules que
I'histoire ait retenues sont celles du Stadttheater de Leipzig, en 1902, dans une
traduction de John Bernhoff, et celle du Wexford Opera Festival en 1964, sous la
direction musicale de Courtney Kenny. Aucun enregistrement complet du spectacle n’a
survécu, que ce soit sur support audio ou vidéo. Tout au plus peut-on trouver un court
extrait filmé lors d’'un concert donné en 2013 par les chanteurs de I’European Opera
Centre. Il ne s’agit cependant que d'un bref passage du premier acte : le second duo de
Beatrice et de Benedick3.

Ce peu d’'intérét pour la partition est sans doute a interpréter a la lumiére du débat

1 Anonyme, « Stanford’s “Much Ado About Nothing” Disappointing », New York Times, 2 juin 1901, p. 4. Je traduis:
empétrée dans le livret qui, comme 'ceuf du vicaire de la légende n’est bon qu’en certaines de ses parties — parties qui sont du pur
Shakespeare ».

2 A Sketch of the Development of Opera. With full Descriptions of all Works in the Modern Repertory, Londres, Routledge,
1907, p. 336. Je traduis : « Le livret de Sturgis est une habile adaptation de la comédie de Shakespeare, dans laquelle
I'action se trouve judicieusement concentrée en quatre tableaux sans qu’aucun des rebondissements majeurs soient
oubliés. »

3 Direction d’orchestre : Laurent Pillot, avec Daire Halpin, dans le réle de Beatrice et Wolfgang Resch, dans le role de
Benedick. La captation vidéo est disponible sur YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=KLIOKBWZFs4
(consulté la derniére fois le 30 septembre 2015).




qu’on a vu se développer, a la charniere des Xix¢ et xx¢ siecles, autour de la notion tres
disputée de « Renaissance » musicale anglaise, mouvement au sein duquel s’inscrit
'ceuvre de Stanford. Mais peut-étre convient-il d’aller un peu plus loin. Car cette version
de Much Ado About Nothing participe également de I'esthétique de I’Art nouveau, en ce
qu’elle se pimente volontiers de 1égereté et d’humour tout en placant en téte de ses
préoccupations la qualité de I'’émotion musicale. Or on peut penser que cette inspiration
a contribué, elle aussi, a flétrir 'ouvrage en le faisant trop vite percevoir comme une
ceuvre surannée, rapidement dépassée par les prouesses de 'avant-garde. Il n’en parait
que plus nécessaire de mieux cerner I'apparente désinvolture avec laquelle s’effectue ce
retour a I'age d’or élisabéthain. C’est peut-étre en effet ce qui, aprés coup, rend ce Much
Ado About Nothing si précieux a nos yeux et nos oreilles, sinon dans sa totalité, du moins
dans ses parties les plus savoureuses. Car celles-ci, pour parodier le critique du New

York Times, s’offrent bien, et ce malgré les apparences, comme du pur Shakespeare...
Retour a Shakespeare

Un premier élément mérite a ce propos d’étre souligné : Charles Villiers Stanford adapte
Much Ado About Nothing dans un contexte qui lui inspire des stratégies d’écriture
particulieres. Car revenir au théatre élisabéthain témoigne avant tout pour lui de sa
participation a la « Renaissance » de la musique anglaise. Il est en effet, avec Hubert
Parry et Alexander Mackenzie, I'un des défenseurs d’'une nouvelle école, telle que Joseph
Benett a pu en célébrer 'émergence, des 1882, apres la création de la Symphonie en sol
de Parry. Le musicologue estimait alors que I'ouvrage apportait « the capital proof that
English music has arrived at a renaissance period*». L'idée centrale consistait a
revendiquer, apres les Hongrois, les Polonais ou les Russes, I'existence d'une inspiration
nationale. Il s’agissait non seulement de retrouver une couleur locale typiquement
anglaise — par l'utilisation de mélodies traditionnelles -, mais encore de renouer avec
'age d’or élisabéthain - Victoria, la veuve de Windsor apparaissant comme une nouvelle
Reine vierge, la réincarnation d’Elisabeth Ire. Ainsi, dans sa Renaissance of Music, Morton
Latham ne se contente pas de montrer comment la musique anglaise d’antan a anticipé
sur le développement de sa sceur continentale. Il s’aventure volontiers dans certains

parallélismes entre les premieres heures d'un xx¢ siecle encore a venir et I'époque bénie

4 The Daily Telegraph, 4 septembre 1882, p. 4. Je traduis: « La preuve déterminante que la musique anglaise était
parvenue a une période de renaissance. »



qui vit le succes des William Byrd et autres John Dowland :

Choral singing in England, in the present century, is in no way inferior to what it has been in
the past, and the presence among us of composers like Mackenzie, Parry, and Stanford, gives
promise that musical England will hold her place among the nations in the century which we
are rapidly approaching5.

Cette célébration du génie national supposait bien slir qu’'on parvint a se prémunir
d’une trop forte influence étrangere - allemande notamment. La Renaissance musicale
anglaise caressait le réve d’opposer a des Beethoven ou des Wagner des héros anglais de
méme stature. Le Royal College of Music, que Stanford rejoignit dés sa fondation et qui
allait devenir 'organe de ce revival, fut d’ailleurs créé explicitement, selon le prince
Léopold, quatrieme fils de la Reine Victoria, « to enable [English composers] to rival the
Germans »°.

A considérer les deux commentaires du New York Times qu’on a évoqués plus haut, tel
est bien I'horizon a partir duquel I’Angleterre, mais aussi 'Amérique entendent juger

I'opéra de Stanford. L'article du 31 mai en est la meilleure preuve :

In his composition Dr. Stanford employs leading motives, but otherwise the music shows no
trace of Wagnerism?.

Plus critique, le compte rendu du 2 juin fait néanmoins implicitement référence a
I'ambition que caresse le compositeur d'imposer en tout domaine 1'idée d’'une musique

typiquement anglaise :

Much Ado About Nothing is a very disappointing work to those who had hoped that a
masterpiece of English opera had at last arrived. [...] The work is sung in English in every part
[...], and will have some temporary vogue thanks to the loyalty of English reviewers to the
national art, but as a grand opera there is no hope for it elsewheres.

Cette idée d’'une Renaissance musicale anglaise est loin de n’avoir trouvé que des
thuriféraires. Tres discutée tout au long du xx¢ siecle, elle explique en partie le succes
limité de 'opéra. Mais elle fournit une clef indispensable pour comprendre I'esprit dans

lequel Villiers Stanford et son librettiste operent leur retour a Shakespeare.

5 London, Stott, 1890, p.174-175. Je traduis: « En Angleterre aujourd’hui, I'art du chant choral n’est en aucune
maniere inférieur a ce qu’il fut par le passé, et la présence parmi nous de compositeurs comme Mackenzie, Parry et
Stanford nous donne l'espoir que le siécle qui s’approche a grand pas verra la musique anglaise tenir son rang parmi
celles des autres nations. »

6 The Proposed Royal College of Music, with three addresses delivered by HRH the Duke of Edinburgh, HRH the Duke of
Albany and HRH the Prince Christian at the Free Trade Hall, Manchester, Dec. 12 1881, London, Murray, 1882, p. 18. Je
traduis : « permettre [aux compositeurs anglais] de rivaliser avec leurs homologues allemands ».

7 Anonyme, « Dr Stanford’s New Opera», New York Times, 31 mai 1901, p. 1. Je traduis: « Dans sa partition, le
professeur Stanford recourt aux leitmotive, mais pour le reste sa musique est exempte de toute influence
wagnérienne. »

8 Anonyme, « Stanford’s “Much Ado About Nothing” Disappointing », op. cit., p. 4. Je traduis : « Beaucoup de bruit pour
rien est une ceuvre bien décevante pour ceux qui s’attendaient a un chef-d’ceuvre de I'opéra anglais. L'ouvrage est
chanté en anglais dans toutes ses parties ; il jouira d'une vogue temporaire grace a la loyauté des critiques anglais a
I'égard de leur art national, mais il n’y a aucune chance de le voir considérer ailleurs comme un grand opéra. »



En premier lieu, il n’est sans doute pas anodin que le compositeur ait choisi une
comédie de Shakespeare et précisément cette comédie si particuliere qu'est Much Ado
About Nothing. 11 s’agit en effet d’'une ceuvre qui ne suscite pas une adhésion
inconditionnelle des shakespeariens de I’époque® et qui, de la sorte, laisse a ses
adaptateurs l'entiere liberté de proposer ce qui apparait plus comme une image sonore
de la Renaissance que comme une pieuse reconstitution historique.

Le livret suit les détails du texte qu'’il reprend parfois a la lettre mais réorganise a sa
facon. Le duo de Benedick et Beatrice - celui-la méme qu’interpréterent récemment les
chanteurs de I'European Opera Centre - donne une idée assez claire du travail de
restructuration auquel a procédé le librettiste. Le passage s’ouvre sur un dialogue
emprunté au début de 'acte II de la piece de Shakespeare. Puis, il enchalne sur des
répliques tirées, elles, de la premiere scene de l'acte I, et parfois livrées dans le

désordre :

Shakespeare Sturgis
I, 1 I

BEATRICE. - Will you not tell me who told you
so?

BENEDICK. - No, you shall pardon me. [...]
BEATRICE. = That [ was disdainful, and that I
had my good wit out of the 'Hundred Merry
Tales:” - well this was Signor Benedick that
said so10.

L1

BENEDICK. - What, my dear Lady Disdain! are
you yet living?

BEATRICE. - Is it possible disdain should die
while she hath such meet food to feed it as

BEATRICE. - Tell me who told you so?

BENEDICK. - Naye, pardon me.

BEATRICE. - That [ was cursed, and had my wit out of
the 'Hundred Merry Tales:’” T'was Benedick who
told you.

[..]

BEATRICE. - Your trencher man, Benedick, aye,
parrot-teacher. The same Benedick, I'll tell you what
he is: the Prince’s Jester [...]

BENEDICK. - Dear Lady Disdain ! I see you art still
living?

BEATRICE. - Is’t likely that disdain should die when
such meet food affronts her eyes as Signor

Signor Benedick? [...] Benedick!2?
BENEDICK. — Well, you are a rare parrot-

teacher!l.

?En 1905 par exemple, Arthur Bingham Walkley écrit : « Much Ado About Nothing |...] as a play is as bad as bad can be. [...]
Everybody knows the weaknesses of Much Ado. It has the initial weakness — shared with many another of Shakespeare's plays — of
a dramatised novel. In the church scene, Claudio is cheerfully degraded into a blackguard for the sake of a coup de théitre. The
cock-and-bull story of Hero's death is invented, and Claudio is turned into a weak ass, for the sake of another coup de theitre in
the final scene.» (« His Majesty’s Theatre » [janvier 1905], Drama and Life, New York, Brentano’s, 1908, p. 138-139.). Je traduis :
« En tant que piéce, Beaucoup de bruit pour rien est aussi mauvaise que possible [...] Tout le monde [en] connait les faiblesses. Sa
faiblesse initiale — qu’elle partage avec nombre de piéces de Shakespeare — est d’étre un roman transformé en comédie. Dans la
scéne de I'église, Claudio est allégrement ramené au rang de canaille au profit d’un coup de théatre. L’histoire sans queue ni téte de
la mort de Hero est pure invention et, dans la scéne finale, Claudio se change en un pauvre 4ne au profit d’un autre coup de
théatre. »

10 Toutes les références au texte de Shakespeare sont empruntées a SHAKESPEARE William, (Euvres complétes. Comédies,
vol. 11, Paris, Laffont, « Bouquins », 2000. Voir ici, Acte 1], scéne 1, p. 402.

11 Jbid. 1, 1, p. 384.

12 Toutes les citations - textuelles ou musicales - de 'opéra de Sturgis et Stanford sont empruntées a la réduction
pour piano : Much Ado About Nothing. Opera, Londres et New York, Boosey, 1901. Voir, ici, p. 46-54.



Ce n’est encore rien toutefois, dans la mesure ou les réparties en question sont bien
celles que Shakespeare a confiées aux deux personnages en scéne - méme si, a ’occasion,
telle boutade de Benedick se trouve placée dans la bouche de Beatrice. Mais il arrive a
Sturgis de se jouer plus encore du texte original. Un précédent duo entre les deux
protagonistes attribue en effet a Benedick une partie des propos que Shakespeare avait

fait tenir, quant a lui, a un simple messager :

Shakespeare

Sturgis

L1

BEATRICE. - [...] I pray you, how many hath he
killed and eaten in these wars? [...]

MESSENGER. — He hath done good service, lady,
in these wars.

BEATRICE. - You had musty victual, and he hath
holp to eat it: he is a very valiant trencherman;
[...]

MESSENGER. — | see, lady, the gentleman is not in
your books.

BEATRICE. - No. An he were, I would burn my
study. But, I pray you, who is his companion?
[...]

MESSENGER. — He is most in the company of the
right noble Claudio.

BEATRICE. - O Lord, he will hang upon him like a
disease: he is sooner caught than the pestilence,
and the taker runs presently mad. God help the

I

BEATRICE. - Know you one Signor Benedick ? Tell
me how many has he killed and eaten in these wars?
BENEDICK. — He has done good service, lady.

BEATRICE. - He ate your musty victual ! In truth he is
a gallant trencherman.

BENEDICK. — I see, lady, the gentleman is not in your
books.

BEATRICE. - Nay, an he were, [ would burn my study.
But, I pray you, who is his companion?

BENEDICK. — He most affects the brave don Claudio.
BEATRICE. - O, he will hang upon him ! He’ll be his

falling sickness. He’s sooner caught than the fever ;
God help the noble Claudio, and keep him from this

noble Claudio"! madness'*.

Pareille désinvolture ne s’explique pas seulement par le besoin de resserrer l'action,
selon un principe qui s'impose, on le sait, a tout librettiste. Car Sturgis va bien au-dela de
la regle commune et veille a jouer de la légereté sous toutes ses formes. C’est pourquoi il
prend le contre-pied des reproches que ses contemporains font a la piece. Loin de
chercher a réduire la fragilité du scénario, il la monte curieusement en épingle pour en
faire une illustration de la futilité de l'existence. L'opéra s’ouvre en effet sur une
adaptation pour choeur d’hommes de la chanson «Sigh no more, ladies» que
Shakespeare fait entonner a Balthasar a la scéne 3 de l'acte II'>. Mais c’est pour
I'interrompre, le temps de quelques mesures, par un bref échange entre Borachio et Don
John. Inspiré de la scene 3 de I'acte I de Shakespeare et placé au tout début de 'ceuvre,

ce dialogue des deux villains annonce donc d’emblée le complot ourdi par le batard,

13 SHAKESPEARE William, op. cit., p. 382.
14 Sturgis et Stanford, op. cit., p. 38-40.
15 SHAKESPEARE William, op. cit., p. 418.



complot dont la critique estime qu'il est tout a la fois maladroit et infondé. Le texte de
Sturgis le décrit d’ailleurs comme un «merry sport», un divertissement plaisant.
L’expression n’apparait pas dans le Much Ado About Nothing de Shakespeare. Le
librettiste est allé la chercher dans Le Marchand de Venise, lorsqu’a la scene 3 de I'acte |,
Shylock propose a Antonio de signer le fameux contrat qui, « par plaisanterie » [in a
merry sport], renferme la clause selon laquelle, si la somme empruntée n’est pas
remboursée au jour dit, le préteur aura le droit de prélever sur son débiteur une bonne
livre de chairl®. Cette référence textuelle, qui une fois de plus met en lumiere le travail
d’adaptation de la piece, ajoute peut-étre une profondeur inquiétante au personnage de
Don John. Mais elle ne rend pas plus plausible la machination a laquelle songe le batard.
Qui plus est, la chanson qui encadre cette premieére scéne vient souligner
symboliquement la faiblesse dont témoigne l'intrigue originelle. Placés au lever de
rideau et entonnés par un cheeur, ces quelques vers ne font plus allusion, comme chez
Shakespeare, a la chute de Hero telle que peut la prévoir un spectateur parvenu au coeur
de l'action. Donnés avant que tout commence, ils deviennent un hymne a la frivolité :
« Puisque nous sommes inconstants, disent les trois voix d’hommes, ne vous préoccupez
pas de nous, mesdames, et jouissez de la vie sans chercher a alimenter votre

meélancolie. »
Stanford et I'’Art nouveau

La musique de Stanford va faire sienne cette 1égereté et I'inscrire assez clairement dans
les courants de I’Art nouveau.

En premier lieu, tout comme le fera Debussy un an plus tard dans Pelléas'’, Stanford
renonce a I'ouverture et fait se commencer I'ouvrage sur un rapide lever de rideau. Il est
méme impossible de déterminer chez lui le moment ou le prélude s’acheve et ou débute
la premiere scene, car les deux sont intégrés a une structure en arche qui conduit le
prélude a réapparaitre a la fin de I'acte.

Pour étre plus exact, il faudrait dire que l'acte se fonde sur deux structures en arches
imbriquées. Aprés neuf mesures orchestrales (A1), le choeur d’homme entonne la
chanson « Sigh no more » (A2). Le rideau se leve lentement et a la fin du premier couplet,

Don John et Borachio, qui sont apparus entre-temps, lancent véritablement 'action. Le

16 Ibid., p. 88.
17 Le principe est ancien, puisqu’il remonte au xviie siecle. Mais il s’est trouvée réactivé a la fin du xixe siécle par des
compositeurs comme Chabrier dont certains préludes, tel celui du Roi malgré lui, ont influencé Satie et Debussy.



prélude n’est pas cependant entierement achevé, puisque les propos des deux
personnages sont formulés sur un accompagnement qui reprend, en répétant les deux
premieres, les neuf mesures orchestrales (A’1). Puis la chanson, et donc le « prélude »,
revient, le choeur entonnant cette fois le 2¢ couplet écrit par Shakespeare (A2). Enfin les
mesures inaugurales sont reprises a 'orchestre (A1), a ceci pres qu'une bréve marche
harmonique nous fait passer de si bémol majeur en ré mineur. Ce premier épisode est
donc clairement construit selon une forme en arche et intercale jusqu’a les confondre le

prélude et la premiere scéne.

‘Al ‘ N A2 M

Or ces soixante-treize mesures sont une réduction de I'’ensemble de l'acte. La suite va
se présenter en effet comme un développement de cette matrice inaugurale. L’acte se
termine exactement comme il a commencé. A la mesure 1127, la formule orchestrale sur
laquelle s’était ouvert I'opéra se fait entendre, elle prélude puis sert d’accompagnement
a une scene tres breve entre Don John et Borachio (A1-A’1). Puis un cheeur - mixte cette
fois - reprend le « Sigh no more » de Shakespeare (A2) avant que tout s’achéve sur sept
mesures orchestrales qui renouent, en les variant a peine, avec les premieres mesures
de l'ouvrage (Al). Et l'acte I se termine ainsi dans la méme tonalité que celle dans

laquelle il avait commencé, si bémol majeur :

Début du Ier acte Fin du Ier acte
A2 [NE A2 NI Al

Entre ce début et cette fin identique, 5 autres sections s’enchainent selon la logique B-

C-D-C-B. Le compositeur construit tout d’abord un parallélisme entre deux situations
amoureuses, celle de Claudio et celle de Benedick (B), puis il s’attarde aux festivités
données en I'honneur de Don Pedro, lesquelles donnent lieu a un véritable « masque »
(C). La piece centrale (D) se focalise ensuite sur les relations de Beatrice et de Benedick.
Les deux duos que chantent alors les futurs amants encadrent deux actions de Don John.
Dans la premieére, le batard s’assure de la collaboration de Borachio, dans la seconde, il
fait croire a Claudio que Pedro a courtisé Hero pour son propre compte. Les modulations

transcrivant le cheminement des idées dans I'esprit tortueux du villain se multiplient. On



progresse ainsi de ré a mi bémol majeur, pour brusquement se retrouver en lal8. Or ce
n’est évidemment pas un hasard si c’est un écart de triton - de mi bémol a la - qui
accompagne la rupture entre ces deux scenes de tromperies et leur premiere
conséquence : le désespoir de Claudio. Car il ne s’agit pas simplement de souligner les
réflexions perverses de John, ni méme de traduire le caractére démoniaque de ses
manceuvres par 'apparition d'un diabolus in musica. 11 s’agit aussi de placer, comme en
clef de volite de I'arche, I'intervalle qui met en lumiére la symétrie du systeme musical
occidental. Le triton est bien ce qui sépare en deux sections égales les douze demi-tons
de notre gamme chromatique. Il vient renforcer ici la construction en miroir de tout le

passage :

Au terme de cette séquence centrale, les cceurs reviennent a la féte. Don Pedro feint
de courtiser Béatrice, comme il avait « réellement » courtisé Hero pour le compte de
Claudio (C). Enfin, avant de reprendre, comme on l'a dit, une partie du prélude, le
parallélisme entre les deux couples de protagonistes est une derniere fois porté sur le
devant de la scéne (B). L’attention cependant ne se concentre plus cette fois sur Claudio
et Benedick, mais sur leurs futures compagnes : puisque Hero va se marier, Beatrice doit

I'imiter.

A LNCLNCLE

Ainsi, les soixante-treize mesures du début définissent le modele qui sert a structurer

'intégralité de 'acte. Tel était déja le principe que Monteverdi appliquait a 'ensemble de
son Orfeo, dont les cinq stances inaugurales annoncaient les cinq actes de la tragédie,
organisés selon une symétrie rigoureuse autour du troisiéme acte. En se multipliant
dans toute l'ceuvre, les clins d’ceil en direction de la Renaissance justifient le recours a
une forme qu'illustrent aussi bien Debussy que Satie et qui, comme telle, est avant tout
représentative de I’Art nouveau.

Deux autres traits permettent de rapprocher Stanford de ses contemporains et

notamment de l'auteur des Gnossiennes: le réemploi d’anciennes danses et l'écriture

18 Du moins si 'on en croit les trois diéses de I'armature, car le passage est, du point de vue tonal, particuliérement
instable.



modale, inspirée entre autres du chant grégorien.

Dans sa Musical Composition, le professeur du Royal College donne a ses étudiants ce
conseil : « Practice as much as possible in old rhythmical dance-forms, such as minuets,
sarabands, allemandes!®. » De fait, le premier épisode des festivités masquées évoquées
plus haut est intitulé « Saraband ». Satie, on s’en souvient, avant de composer des danses
imaginaires comme les Gymnopédies, avait lui aussi écrit une série de Trois Sarabandes.
Le Francais - de mere écossaise - avait cependant joué avec les modeles du genre selon
une méthode assez différente de celle de Stanford. Une sarabande est, on le sait, une
danse lente a trois temps. Elle se caractérise chorégraphiquement par un pas glissé, de
sorte que son schéma rythmique canonique présente régulierement un allongement du
deuxiéme temps sur le troisieme. C’est bien le principe qu'on retrouve par exemple dans
la célebre sarabande de la Suite en ré mineur de Haendel. Or ce schéma, Satie s’amuse a
le déconstruire au fil de ses Trois Sarabandes. 11 le respecte fidelement tout d’abord, puis
il le fait peu a peu se déliter a travers tout un jeu d’arpeges qui conduit I'auditeur a
perdre jusqu’'au sentiment de la mesure?0. Bien différente est la position de Stanford. Le
compositeur irlandais a d’autant moins besoin de déconstruire ses modeéles que la
référence majeure est ici, on 1'a vu, Haendel. Or, pour les partisans de la Renaissance
musicale anglaise, 'auteur de Water Music est précisément le tempérament germanique
par lequel le scandale arrive, le mauvais diable qui précipita la décadence de l'esprit
anglais. Bien avant lui, Purcell, ce point d’aboutissement du génie national, avait déja, a
travers diverses pieces célebres, renoncé au principe qui veut que, régulierement, le pas
chassé de la danse se traduise par un allongement du deuxieme temps sur le troisieme.
Ainsi, dans la sarabande de la Suite en la mineur Z 663, les blanches attaquées sur le
deuxieme temps ne s’entendent, et fort épisodiquement, que dans une partie
intermédiaire, mais jamais a la basse, ni au chant. Stanford s’inspire manifestement de
cet exemple prestigieux. Sa sarabande est bien une danse a trois temps, non seulement
lente et hiératique, mais « pesante ». On y cherchera toutefois vainement I'allongement
du deuxieme temps. Non seulement le procédé est absent, mais il est remplacé par une
indication ironique. Un mordant placé, précisément, sur le deuxieme temps des mesures

325 et 333, rappelle ces ornements qui, au clavecin, permettaient autrefois de prolonger

19 STANFORD Charles Villiers, Musical Composition. A Short Treatise for Students, New York, Macmillan, 1911, p. 47. Je
traduis : « Recourez, autant que faire se peut, aux formes et rythmes des anciennes danses telles que menuets,
sarabandes ou allemandes. »

20 Sur ce point, voir LYS@E Eric, « Satie au piano ou les effusions du titre », in Laurence Brogniez et Marianne Jakobi
(dir.), Ceci n’est pas un titre, Lyon, Fages éditions, 2014, p. 32-45.



la résonance de la note. L’effet produit est d’autant plus narquois qu'il est a chaque fois

combattu, deux mesures plus loin, par un trille, placé lui sur le premier temps:

Saraband
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Sturgis et Stanford, op. cit., p. 24, Acte |, mes. 324-327

Le méme humour se note dans les emprunts que pratique Stanford au chant
grégorien et qui, 1a encore, font songer aux plaisanteries d’'un Erik Satie. Comme tant de
ses contemporains, I'’honorable représentant du Royal College of Music se plait a utiliser
les modes anciens. Il n’est pas possible cependant de commenter ici tous les passages de
sa partition qui empruntent au mode de ré ou au mode de sol. On préférera s’arréter sur
deux moments de l'acte III dont la dimension censément religieuse est accentuée par
'action, puisque nous pénétrons alors dans une église catholique et que le premier
hymne, entonné sur un motif obstiné de cloches, est un salut a la Vierge, chanté sur un
texte en latin. Nous sommes a l'instant ou la prétendue tromperie de Hero n’a pas encore
été découverte, et ou une procession de moines prélude au mariage. L’écriture, assez
dépouillée, hésite entre une conduite parfaitement tonale en do majeur et quelques
passages en mode de sol, comme '« Amen », qu’accompagne une cadence exécutée a
I'orgue. L’ambiance « grégorienne » s’installe dés cet instant et son retour, a la fin de
'acte, s’effectue sous les mémes auspices. Cette fois, le comportement prétendument
lubrique de Hero a été dénoncé et la jeune femme est donnée pour morte. Une nouvelle
procession s’organise. Les moines défilent en portant une biere et prient pour I'dme de
I'« ange » Hero, afin qu’elle soit accueillie par Dieu dans son paradis. La encore, la
conduite mélodique et harmonique hésite entre un fa majeur et un fa myxolydien (mode
de sol). La portée de I'action musicale et dramatique est pourtant totalement différente
et l'ironie refait surface. La musique apparemment sérieuse contraste en effet avec la
momerie. Foin de « Miserere », personne n’est mort. Benedick le sait parfaitement et le

« Farewell » qu’il lance alors est parfaitement ambigu. A ce titre, il répond au
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« Farewell » que gémissait Claudio dans l'acte I, a cette nuance pres cependant: si le
terme était alors tout aussi immotivé au regard des faits, il ne 1’était pas dans I'esprit du
locuteur, persuadé de devoir abandonner Hero aux assiduités de Don Pedro.

Cette marche funebre ironique ne marque toutefois qu'un moment dans I’évolution
dessinée par Stanford. Car le traitement modal se retrouve dans 'acte IV, a I'instant ou
Beatrice, suivie d’'une procession de vierges, fait mine de se recueillir sur la tombe de
Hero. Stanford choisit de rendre le passage en fa mineur, mais sur un mode de ré, et
combiné a la tonalité relative, la bémol majeur, mais sur un mode de sol. La conduite
harmonique des lors se complexifie. On est d’autant plus loin des restitutions simplistes
auxquels on s’était habitué dans I'acte Il que 'ensemble se développe sur une mesure a
cing temps. De facon plus révélatrice encore, I'apparition réguliere d’'un accord de 11¢
non prépareé, puis 'apparition d’arpeges langoureux, conferent a ce qui aurait pu étre un

hymne funébre des allures de valse impertinente :
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Sturgis et Stanford, op. cit., p. 195, acte IV, mes. 524-527.

On retrouve de la sorte quelque chose de la distance amusée et tendre qu’on pouvait
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découvrir dans tant de pieces de Satie, et notamment dans les Ogives, inspirées, elles

aussi, par le chant grégorien.
Quelques pépites

On le voit, faute d’en percevoir la dimension humoristique, bien des critiques n’ont pu
saisir ce qui faisait le charme et la touche « Art nouveau » de la partition de Stanford.
Mais il faut dépasser ce stade et essayer de mesurer un peu mieux comment, tout en se
meélant d’esthétique moderne, le retour a la Renaissance qu’opere le compositeur, loin
de trahir Shakespeare, invite a retrouver sinon la forme du moins I'esprit du théatre
élisabéthain.

On est tout d’abord frappé, a ce propos, par l'attention qu’accordent Stanford et
Sturgis a la question des apparences. Les deux collaborateurs ne se contentent pas de
reprendre I'idée du bal masqué qu’organise Leonato au deuxieme acte de la comédie de
Shakespeare. IIs introduisent dans I'opéra un véritable « masque » au sens qu’on donne
a ce terme a I'époque élisabéthaine : un spectacle ou se mélent danse, musique, chant et
mime. Certes, Shakespeare n’a nullement ressenti le besoin d’inclure ce genre
d’intermeéde dans la piece. Son ceuvre complete, telle qu’elle nous est parvenue, ne
comporte d’ailleurs qu’un seul masque décrit de bout en bout, celui de La Tempéte. Mais
précisément, c’est I'ambiance mythologique de cet épisode et notamment 'apparition
d’Iris, la déesse de I'arc-en-ciel, qui inspire ici les auteurs de l'opéra. Leur Hero se
présente en effet comme la Reine du jour d’été. Elle invite a célébrer le solstice par des
chants et des danses qui dureront toute la nuit. La saison de la guerre s’acheve, celle des
amours commence : il est temps que les hommes abandonnent leurs armes et que les
tambours se taisent pour céder la place aux tendres plaintes des luths.

En imaginant ce «festival » comme une célébration paienne du solstice, Sturgis et
Stanford ne font pas que multiplier les allusions au masque élisabéthain, ils inscrivent
les jeux de 'amour et du hasard sous le signe d'une cosmologie shakespearienne. Il est
en effet étonnant de voir a quel point le livret de I'opéra peut faire référence au systeme
solaire. Il invoque non seulement Vénus?! et Diane?? comme le fait Shakespeare?3, mais
encore le soleil, et cette fois avec beaucoup plus de constance que le texte original. Chez

le poete élisabéthain, I'astre du jour apparait en filigrane des « Sundays » dont réve

21 STURGIS et STANFORD, op. cit., p. 69.
22 |bid., p. 138.
23 SHAKESPEARE William, op. cit., IV, 1, p. 454.
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Benedick?4, ou un peu plus nettement dans I'évocation par Beatrice de sa peau halée -
sunburnt?>. L'unique passage ou l'astre du jour est directement mentionné se trouve au

début de I'acte 111, lorsque Hero lance a sa « chére » Margaret :

And bid her steal into the pleached bower,
Where honeysuckles, ripen'd by the sun,

Forbid the sun to enter, like favourites,

Made proud by princes, that advance their pride
Against that power that bred it2e.

Cette réverie qui associe le soleil aux princes est I'un des traits constants de I'imaginaire
shakespearien. Elle renvoie a une structure mythique qui apparait de facon bien plus
évidente dans d’autres pieces du Barde?’ et qui se fonde sur la mort du vieux roi, le vieux
soleil, puis sa renaissance sous un visage nouveau. Comme le note Clifford Darrow

Stetner :

In Shakespeare's Seasonal Pattern, the usurpation of Richard II is equivalent to the winter
solstice, which marks both the death of Year-god, Richard, and the birth of the New,
personified in Shakespeare’s cycle by Hal, who is to replace the winter interrex, Henry IV,
when he comes of age as Henry V in the metaphorical spring. [...] Like the sun, therefore,
Richard’s descent to a lower path and shorter days began after summer solstice, he lost his
crown as he crossed the autumn equinox, and he died near the winter solstice2s.

On comprend qu’autour de cette réverie solaire, le texte de l'opéra accentue
I'organisation temporelle de la piece de Shakespeare. Les deux premiers actes se
déroulent dans une lumiere rasante, depuis la fin d’aprés-midi jusqu'aux premieres
heures de la nuit. Le deuxieme acte souligne notamment que la « sérénade » de Claudio
résonne sous les feux du « sunset »2°. La série des méprises qui vire au cauchemar pour
Hero prend corps durant le crépuscule et le début d’une nuit d’été. L’opéra offre de la
sorte comme un pendant au Midsummer Night Dream de Shakespeare. Nul doute alors
que, dans 'esprit du librettiste comme dans celui du compositeur, il s’agisse de donner

une forme d’équivalent moderne a The Fairy Queen, le « semi-opera » que Henry Purcell

24 1bid,, 1, 1, p. 388.

25 Jbid., 11,1, p. 410.

26 Jbid., 111,1, p.426. Traduction de Sylvére Monod (ibid., p.427): « [Et propose]-lui de se glisser dans le bosquet
couvert / Ou tous les chévrefeuilles, miris par le soleil, / Empéchent [ce méme soleil] de pénétrer - comme des
favoris, / Rendus fiers par des princes, opposent leur fierté / Au pouvoir qui les a faits. »

27 Entre autres, dans A Middsummer Night Dream, comme en témoigne la référence au changeling indien, emprunt au
motif de I'échange des jumeaux, caractéristique du mythe solaire (voir ibid, p. 70).

28 STETNER Clifford Darrow, Shakespeare’s “Shrieking Harbinger”: Seasonal Pattern, Genre, and the Shapes of Times in the
First Folio and The Phoenix and the Turtle, PhD, New York, City University, 2008, p.212-213. Je traduis : « Selon le
schéma des saisons chez Shakespeare, I'usurpation de Richard II équivaut au solstice d’hiver qui correspond a la mort
du dieu “An”. La naissance du Nouvel “An”, incarné dans le cycle shakespearien par Hal, héritier destiné a succéder a
I'interrégne hivernal d’'Henry IV, se produit lorsqu’un printemps métaphorique transforme le jeune prince en Henry V.
Ainsi, tout comme le soleil, Richard suit, aprés le solstice d’été, une course descendante qu’accompagne le
raccourcissement des jours ; il perd sa couronne a I'’équinoxe d’automne et meurt aux environs du solstice d’hiver. »

29 STURGIS et STANFORD, op. cit., p. 77
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avait précisément tiré du Songe d’une nuit d’été. Ce faisant, Sturgis et Stanford
interpretent de fagon révélatrice la résurrection de Hero, dont Claudio prétend qu’elle
est le soleil. Le retour a la vie de I'héroine se comprend comme une variante,
curieusement féminine, de la mort et renaissance du roi. C’est pourquoi le calendrier de
la piece originale se trouve légerement décalé. Si dans la bouche de Claudio, Hero is
« fairer than the woods of May »39, si pour Benedick, la femme idéale doit étre « blithe as
the woods of May »31, ce sont bien les « woods of June » qu’évoque Hero elle-méme32. Plus
subtilement, une saillie de Beatrice est I'objet d’'une de ces transpositions qui paraissent
immotivées si I'on néglige la perspective ouverte ici par la temporalité. Au début de son

acte [, Shakespeare fait tenir a Leonato et Beatrice les propos suivants :

LEONATO. - You will never run mad, niece.
BEATRICE. - No, not till a hot Januarys33.
Ces répliques sont réemployées par Sturgis a un autre moment de l'action, lorsque

Pedro feint de courtiser Beatrice :

DON PEDRO. - You will not run mad.

BEATRICE. - No, not till a hot December34,

Pourquoi évoquer ici le mois de décembre, si ce n’est pour faire pendant a juin - temps
normal de la chaude saison - et donc pour se référer aux deux solstices ?

La musique souligne bien évidemment cette relation du texte avec les grands
épisodes du calendrier solaire. A I'instant oul Hero apparait en « Queen of the Summer
Day », en reine du solstice, Stanford, conformément a sa volonté de puiser dans le
folklore anglais, choisit de nous faire entendre une Morris Dance. Il s’agit d’'une danse
« mauresque », fort connue a la Renaissance, et dont il se rencontre des exemples aussi
bien chez Monteverdi - I'Orfeo s’acheve sur une « Moresca » — que dans I’'Orchesographie
de Toinot d’Arbeau. En Grande-Bretagne, la Morisque ou Moresque, devenue Morris, se
danse encore de nos jours a des périodes proches des solstices d’hiver et d’été. La
chorégraphie a laquelle elle donne cours semble n’avoir guere changé depuis des siécles.
Les danseurs ont souvent le visage noirci - a tout le moins couvert de peinture - de

facon a paraitre plus « maures ». lIs portent des vétements ornés de rubans aux couleurs

30 [bid., p. 12. Je traduis : « Plus blonde que les bois de mai ».

31 Ibid., p. 92. Je traduis : « Joyeuse comme les bois de mai ».

32 [bid.n p. 88. Je traduis : « les bois de juin »

33 SHAKESPEARE William, op. cit., 1, 1, p. 384. Traduction de Sylvére Modod (ibid., p. 385) : « LEONATO. - Vous ne perdrez
jamais la raison, ma niéce. / BEATRICE. - Non, tant qu’il n’y aura pas de canicule en janvier. »

34 STURGIS et STANFORD, op. cit., p. 40. « LEONATO. - Vous ne perdrez jamais la raison. / BEATRICE. - Non, tant qu’il n’y aura
pas de canicule en décembre. »
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vives - jaunes et bleus, ou verts et rouges. C’est le plus souvent une danse d’hommes -
quoiqu’il arrive de voir des femmes la danser entre elles. Les participants jouent a
s’affronter avec des épées, des batons - parfois, selon une symbolique moins guerriére,
mais non moins érotique, en faisant tournoyer des mouchoirs, I'index glissé dans un trou
pratiqué a l'un des angles. La Morris Dance apparait ainsi comme ces nombreuses
célébrations du renouveau, généralement printaniéres, mais ici déplacées aux solstices
puisqu’on les danse en juin et plus rarement en décembre. Ajoutons que, telle qu’elle
s’est développée au xviiie siecle, cette danse s’intégre bien souvent a une Mummer'’s Play,
cet avatar du masque élisabéthain3>. Toutes ses caractéristiques ne pouvaient que
pousser Stanford a en intégrer le principe a 'opéra et méme a en faire le support
musical de la célébration de Hero en Reine de I'été. C’était, dans son esprit, d’autant
moins trahir Shakespeare qu’en conjoignant I'image du Maure a celle du mouchoir, une
telle danse ne pouvait que faire songer au Barde en personne.

Musicalement, le morceau qu’écrit a ce propos le professeur du Royal College of
Music s’inspire tres nettement des Morris Dance qu’a la méme époque les folkloristes
tentaient de remettre au golt du jour. Au début du xx¢ siecle en effet, des
ethnomusicologues comme Cecil ]J. Sharp et George Butterworth vont recueillir - dans
des conditions et selon des méthodes parfois discutables - un grand nombre de danses
populaires anglaises qu’interpréteront ensuite a leur guise des compositeurs comme
Frank P. Atherton ou, bien sir, Stanford. La Morris Dance de ce dernier emprunte ainsi
clairement a tout ce patrimoine musical. Aprés une introduction qui reprend en si
mineur, et de facon curieusement dramatique, les quelques mesures sur lesquelles
s’ouvrait le premier acte, la danse d’installe sur une assise rythmique et harmonique
assez rustique, fondée sur une série de quintes creuses. Nous voici brusquement
transportés au plus profond de la campagne anglaise.

Cette Morris Dance toutefois n’a pas pour seule fonction d’ajouter une touche
folklorique, historique a la partition de Stanford. Elle contribue aussi a donner a
I’ensemble du masque une tonalité humoristique et secretement shakespearienne. Elle
révele en effet le contenu érotique latent de la piece de Shakespeare. Apparemment,
certes, époque victorienne oblige, les allusions sexuelles, méme les plus innocentes, sont
souvent gommeées dans le livret de Sturgis. Le substantif « sex » n’a évidemment aucune

connotation sulfureuse lorsque Shakespeare fait dire a ses héros :

35 Voir PRESTON Michael James, SMITH M. G. et SMITH Paul, Morrice Dancers at Reversby, Sheffield, C.E.C.T.A.L., 1976.
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CLAUDIO. - Is she [Hero] not a modest young lady?
BENEDICK - Do you question me, as an honest man should do, for my simple true judgment; or
would you have me speak after my custom, as being a professed tyrant to their sex36?

Néanmoins, le librettiste préfere une formulation moins troublante :

CLAUDIO. - Is she [Hero] not fair and framed in modesty?
BENEDICK . - Don’t ask me as an honest man to answer truly as I can, or shall I speak with
scornful mind, as tyrant of all womankind37?

De méme, les allusions érotiques que Shakespeare se plait a multiplier sont bien

souvent estompées par le librettiste. Le texte original palit a plusieurs reprises dans

'adaptation qu’en fait Sturgis :

Shakespeare

BENEDICK. - Prove that ever I lose more blood
with love than I will get again with drinking,
pick out mine eyes with a ballad-maker's pen
and hang me up at the door of a brothel-house
for the sign of blind Cupid. [...]

DON PEDRo. - Well, as time shall try: 'In time
the savage bull doth bear the yoke.'

BENEDICK. - The savage bull may; but if ever
the sensible Benedick bear it, pluck off the
bull's horns and set them in my forehead: and
let me be vilely painted, and in such great
letters as they write 'Here is good horse to
hire," let them signify under my sign 'Here you

Sturgis

BENEDICK. - Prove that ever [ lose more blood
for love than I can get by drinking and set me
tavern door above as the sign of Cupid’s
blinking. [...]

DON PEDRO. - Well, time will try you, in time
the savage bull doth bear the yoke.

BENEDICK. - The savage bull may bear his yoke;
but if I bear it, paint me then with two bull's
horns, a scurvy joke as tavern sign for
drunken men, then write in letters larger than
a span ‘'Here you see Benedick the married
man39.'

may see Benedick the married man3s.'

Pour autant, les cornes du cocuage ou telle autre allusion ne désertent pas totalement
le texte de 'opéra. Bien mieux, la Morris Dance est 'occasion de mettre dans la bouche
des chanteurs des paroles pour le moins singulieres. Avant que Hero se déclare Reine du

Solstice d’été, un chceur mixte entonne les paroles suivantes :

The sun leaps up with gallant show

And hay for rose and lily, a-heigh-a !

And all playing, we will go

And woe them, and woe them, willy-nilly, willy-nilly, a-heigh-a, a-heigh-a !
Sweet Joan had donn’d her morning face

And in the dew’s astreying, astreying, astreying

Young Collin finds her sandal trace

36 SHAKESPEARE William, op. cit., p. 386. Traduction de Sylvére Monod (ibid., p. 387) : « CLAUDIO. - N’est-elle [Hero] pas
une jeune fille vertueuse ? BENEDICT. - Votre question veut-elle obtenir, comme doit le faire un honnéte homme, mon
jugement simple et sincere, ou souhaitez-vous que je parle, selon mon habitude, en bourreau déclaré du beau sexe ? »
37 STURGIS et STANFORD, op. cit., p. 8-9. Je traduis : « CLAUDIO. - N’est-elle [Hero] pas toute empreinte de courtoisie et de
modestie ? BENEDICT. - Ne me demandez pas de répondre en un honnéte homme aussi franchement que je le puis, ou
alors parlerai-je, plein de mépris, en tyran de la gent féminine ? »

38 SHAKESPEARE William, op. cit., p. 390.

39 STURGIS et STANFORD, op. cit., p. 19-21.
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And follow her amaying, amaying, amaying, amaying#.
La chasse amoureuse peut commencer. Mais d’ou provient donc le couple modele qui se
trouve ainsi évoqué, « Sweet Joan » et « Young Collin » ? D'une chanson érotique de
Henry Purcell sur des paroles de Thomas d’Urfey, « Young Collin, cleaving a Beam ». A
mots couverts, on y entend le jeune Collin pratiquer la sodomie avec sa femme et la

pénétration vaginale avec la plantureuse Joan :

Young Collin, cleaving of a Beam,

At ev'ry Thumping, thumping blow cry'd hem;
And told his Wife, and told his Wife,

And told his Wife who the Cause would know,
That Hem made the Wedge much further go:
Plump Joan, when at Night to Bed they came,
And both were Playing at that same;

Cry'd Hem, hem, hem prithee, prithee, prithee Collin do,
If ever thou lov'dst me, Dear hem now;

He laughing answer'd no, no, no,

Some Work will Split, will split with half a blow;
Besides now I Bore, now I bore, now I bore,
Now, now, now I bore,

I Hem when I Cleave, but now I Bore41,

Si 'on peut trouver le texte par trop allusif, la musique, elle, est parfaitement explicite.
En exploitant les nombreux cris et soupirs des protagonistes, elle illustre sans la
moindre ambiguité 'action qui est en train de se dérouler.

De facon voilée, Stanford et Sturgis assortissent ces clins d’ceil a Purcell de notations
diffuses qui s’inscrivent tres nettement dans la tradition shakespearienne. On sait a quel
point le divin barde était amateur de ces jeux d’'inversion a résonance homosexuelle. I
suffit de se souvenir des scenes d’As You Like It ou Rosalinde, réle féminin interprété par
un acteur, se déguise en homme et propose a Orlando de le dégoliter de 'amour en
endossant le role de... Rosalinde. L'opéra de Sturgis et Stanford ne pousse pas ces
formes de renversement aussi loin, mais il en esquisse malgré tout le motif. Much Ado

About Nothing n’est pourtant pas la comédie la plus réputée pour ce genre de confusions.

40 Jbid., p. 26-29. Je traduis : « Le soleil bondit, I'air galant, / Butineur de roses et de lys, oh 1a! / Et nous irons toujours
jouant / Sus a elles, sus aux belles, bon gré mal gré, oh 13, Ia, la! / La douce Jeanne a rafraichi son visage matinal / Et
dans les détours, les contours, les retours que baigne la rosée, / Le jeune Colin trouve 'empreinte de sa sandale, / Et la
suit tout émoustillé, excité, aguiché par le joli moi de mai. »

41 URreY Thomas (d’), Songs Compleat, Pleasant and Divertive, London, Pearson, 1719, p. 291. J'adapte en frangais sans
pouvoir rendre le caractére équivoque du texte: «Jeune Colin, coingant sa poutre / A chaque coup lancait un
« foutre ! » / A sa femme, il disait, grandiose, - / Elle aurait dii savoir la chose ! - / Que foutre, ¢a permet au coin / De
s’enfoncer beaucoup plus loin. / Le soir, Jeanne la plantureuse, / Quand ils allaient au lit tous deux / Afin d'y raboter
un peu, / Criait : « Fous-moi », impétueuse. / « Oui! Je t'en prie, Colin, vas-y. / Si jamais tu m’aimas, chéri, / Fous-moi,
que ta vrille me creuse ! » / Lui, riant, répondait : « Non, non ! / Un certain morceau va se fendre / En moins d'un coup,
crénom de nom ! / Je crois qu’il vaut mieux a tout prendre / Limer. A cela je m’escrime. / Je ne fous que quand je
transperce, / Comme il n’est pas bon que je perce / Il est plus prudent que je lime. »
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Si les sous-entendus grivois y sont nombreusx, ils portent essentiellement sur les amours
hétérosexuelles, méme s’ils mettent en paralléle la franche camaraderie des soldats et la
complexité des rapports entre hommes et femmes. Certes, telle ou telle saillie moqueuse
de Beatrice ou encore I'étrange cour que mene Don Pedro pour le compte de Claudio -
souvenir de l'ancien droit de cuissage? - se laissent interpréter comme autant
d’allusions a des relations homosexuelles. Dans un méme ordre d’idée, on peut aussi

évoquer les répliques tres ambigués qui précedent la chanson de Balthasar :

DON PEDRO [to Balthasar]. - It is the witness still of excellency
To put a strange face on his own perfection.

[ pray thee, sing, and let me woo no more.

BALTHASAR. - Because you talk of wooing, I will sing;

Since many a wooer doth commence his suit

To her he thinks not worthy, yet he wooes,

Yet will he swear he loves42.

Cela reste, on 'avouera, bien peu de choses. Mais la piece de Shakespeare a beau
demeurer assez discrete sur la question des amours homosexuelles, elle suffit a inspirer
les auteurs de l'opéra. Car ce n’est pas un hasard si I'ceuvre de Sturgis et Stanford
s'ouvre sur la chanson qu’interprete le Balthasar de Shakespeare aussitdt apres
I’échange ambigu reproduit ci-dessus et si les deux comperes choisissent d’en confier les
paroles a un chceur d’hommes. Une chose est siire, 'idée d’inversion, sinon de genre du
moins de role, est manifeste dans '’ensemble de 'opéra, selon une logique qui apparait
clairement dans le masque du premier acte. La Morris Dance, on I'a vu, commence par en
appeler au soleil, puis nous lance sur la piste de Joan et Collin avant de célébrer Hero
comme la Reine du solstice, une sorte de Reine-Soleil. A la fin de I'acte, d’ailleurs, Don
Pedro souligne a quel point Hero « as sweet as ever the sun*3 » peut apparaitre comme
une divinité solaire. Et c’est bien cette image qui se poursuit dans le second acte lorsque
Claudio entame sa sérénade. Si la jeune femme est, aux yeux de I'amant, une « rose of all
roses queen », c’est parce qu’il imagine son propre cceur comme une rose (« my heart is
like a rose for thee ») - mieux, comme un jardin sur lequel Hero se leve (dawns) tel «le
plus beau et le plus aimable des soleils » (« a lovelier dearer sun »). La métaphore est
tellement insistante que I'héroine elle-méme doit s’en défendre et souligner qu’elle n’est

pas a ce point comparable a un astre du jour: « Nay », rétorque-t-elle, elle est plutot

42 SHAKESPEARE William, op. cit,, 11, 3, p. 416-418. Traduction de Sylvere Monod (ibid., p. 417-419) : « DoON PEDRO. - On
trouvera toujours la preuve d’excellence / Dans la dénégation de sa perfection méme. / Chante, je t'en prie, que je ne
te courtise plus. /BALTHAZAR. - Vous parlez de courtiser alors je chanterai, / Car maint soupirant commence bien sa
requéte / A celle qu’il juge indigne de lui, mais courtise, / Jurant pourtant qu'il I'aime. »

43 STURGIS et STANFORD, op. cit., p. 56.
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« like the moon »**. On comprend des lors que cette célébration du solstice soit I'occasion
de la mort et de la renaissance non d'un roi - comme dans d’autres pieces de
Shakespeare - mais d’une reine solaire. Hommage a Victoria, réincarnation d’Elisabeth,
ou jeu avec la thématique homosexuelle chére au divin Barde ? On laissera ici a chacun le

loisir d’en décider.

Apres ce rapide survol du Much Ado About Nothing de Sturgis et Stanford, on conviendra
sans doute que la postérité a été quelque peu féroce en oubliant si rapidement I'ouvrage.
S’il est entaché de bien des faiblesses et bien des mievreries, le livret de Surgis n’est pas
dénué de toute trouvaille. Quant a la partition, elle présente, a travers le masque du
premier acte ou l'air final de Béatrice, des moments de réel bonheur. Elle doit étre saluée
comme ce que sont bien des adaptations a I'opéra: I'acclimatation d’'une ceuvre aux
conditions qu'implique une réception nouvelle. L’'ouvrage trahit parfois un manque
d’imagination, mais il parvient, bien souvent, a ce tour de force qui consiste a nous
transporter dans des époques musicales révolues pour servir avec humour et maitrise a
la fois la cause de la musique anglaise, de ’Art nouveau et de quelques-unes des grandes
images shakespeariennes. Peut-étre cela mérite-t-il qu’'un jour un metteur en scéne se
penche sur cet opéra injustement tombé dans I'oubli. Il n’est pas impossible alors qu'une
éventuelle redécouverte finisse par donne raison a Richard Alexander Streatfeild
lorsqu'’il écrivait : « Like the blithe Beatrice, Much Ado About Nothing was born under a

star that danced4>. »

44 STURGIS et STANFORD, op. cit., p. 81-82.
45 A Sketch of the Development of Opera, op. cit., p. 337. Je traduis: « Telle la joyeuse Béatrice, Beaucoup de bruit pour
rien est né sous une étoile qui dansait. »
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