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Darius Milhaud, lecteur de La Porte étroite

Eric LYSQOE

En 1913, a I’époque ou, sous le titre d’Alissa, il met pour la premiere fois en musique La Porte
etroite, Darius Milhaud a tout juste 21 ans. Claudel écrit alors a Gide :

Il y a un jeune juif d’Aix nommé Darius Milhaud qui désire vivement faire votre connaissance. Il a fait des

mélodies sur des poémes de Jammes et de moi et il voudrait en faire sur les votres. C’est un gargon trés doug,

plein de force, de rythme, de virilité, ce qui est rare chez les musiciens d’aujourd’hui’.

A travers ces quelques éléments de présentation, on saisit d’emblée tout ce qui peut alors séparer le
compositeur du romancier, notamment sur un sujet comme celui de La Porte étroite. Non seulement
Darius Milhaud s’oppose a 1’écrivain par sa jeunesse et par sa fougue, mais il se met au service
d’une foi profondément enracinée dans la culture israélite — foi qui ne peut que trancher sur celle
que saurait exprimer, avec plus d’austérité et sans doute plus d’inquiétude, un écrivain de tradition
protestante. Outre que Milhaud est un juif croyant — il le sera jusqu’a la fin —, sa musique vocale,
notamment en ces vertes années, est profondément influencée par la liturgie du peuple €élu. En 1916,
il met en musique huit Poémes juifs pour voix et piano et neuf ans plus tard six Chants populaires
hébraiques et surtout, Esther de Carpentras, divertissement sous-titr¢ Carnaval hébraique et
destiné a la féte de Pourim. En 1926, il compose I’Hymne de Sion et Israél est vivant, sur des
paroles d’Albert Cohen, puis, I’année suivante, trois Prieres journalieres a ['usage des juifs du
Comtat venaissin. En 1928 enfin, il achéve sa Cantate pour louer le Seigneur, fondée sur les
Psaumes 117, 121, 123 et 150. Bref, entre 1913, année ou il met au point la premiére partition
d’Alissa, et 1931, année ou il en donne la version définitive révisée, il ne cesse de reprendre des
textes ou des mélodies juives.

Sans doute peut-on donner raison a Anne L. Patterson, lorsqu’elle estime que le tempérament
de Milhaud est plus latin, méditerranéen méme, que réellement israélite. Dans un essai inédit,
rédigé aux alentours de 1945 et intitulé « The Problem of Jewish Music », le compositeur lui-méme
le reconnait volontiers :

J’ai étudié a fond la liturgie des juifs provengaux et I’ai utilisée dans certaines de mes ceuvres a caractére juif ou

religieux. Mais toutes les caractéristiques de ma musique sont frangaises et méditerranéennes, et méme plus
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précisément latines. Mon ame de Frangais du midi se sent a 1’aise dans n’importe quelle atmosphére latine”.

1 Paul Claudel — André Gide, Correspondance 1899-1926, Robert Mallet éd., Paris, Gallimard, 1949, p. 212, Lettre du 9 octobre
1913.
2 Je traduis. Cité par Anne L. Patterson, The Solo Songs of Darius Milhaud. A Historical and Analytical Contribution to the



Quelques années plus tot d’ailleurs, dans une autre conférence inédite, en langue frangaise cette
fois, Milhaud avait vanté les « claires mélodies que chantent sur leurs galoubets les tambourinaires
au rythme soutenu et monotone des tambourins, rythme aussi régulier et vital que celui du sang qui
bat dans nos artéres »°.

Mais ce n’est 1a sans doute qu’une différence de plus a I’égard d’André Gide et 1’on
comprend que celui-ci écrive dans son Journal, a la date du 28 septembre 1915 :

Darius Milhaud est venu hier, vers la fin du jour, jouer le poéme symphonique qu’il vient de composer sur un

des poémes de Tagore que j’ai traduits. Oul je n’ai entendu que du bruit.*
Si I’écrivain a bien peu apprécié les arpeéges impressionnistes du poeme du Gitanjali, on peut
supposer qu’il ait recu Alissa de fagon moins enthousiaste encore. Milhaud ne s’en cache pas, lui
qui note dans son autobiographie :

Je ne pense pas qu’A4lissa (la Suite que j’avais extraite de La Porte étroite) plut beaucoup a Gide. Aprés 1’avoir

entendue, il me dit de sa voix chantante : « Je vous remercie de m’avoir fait sentir si belle ma prose.5 »
Pour autant peut-on estimer que le musicien ait ét¢ un lecteur partiel, voire partial de La Porte
étroite 7 La these s’est imposée chez les musicologues. Ainsi, Barbara L. Kelly écrit-elle dans
I’important essai qu’elle a consacré au compositeur aixois :

Milhaud élabore sa propre structure a partir des passages qu’il sélectionne dans La Porte étroite de Gide. La

forme qui en résulte différe considérablement de 1’original gidien®.
Le présent article se fixe au contraire comme but de faire apprécier la finesse de la lecture
« intuitive » qu’a menée le compositeur. Milhaud ne pouvait certes, dans un cycle de mélodies,
reprendre I’ensemble du roman, mais il n’en fournit pas moins une interprétation empathique et
subtile de I’ceuvre. Voila bien ce que démontrent non seulement la structure du «cycle » de
mélodies — puisque c’est a cette forme qu’on rattache le plus souvent Alissa —, mais encore le
traitement musical exceptionnel que le compositeur fait du lexique de Gide ; deux caractéristiques
fortes qui permettent de mesurer a quel point la musique de Milhaud peut étre entendue comme une

interprétation subtile des structures profondes de La Porte étroite.

Curriculum of the College Voice Studio, Thése inédite, Université de Floride, 1989, p. 37 : « I have studied very deeply the
liturgy of the Provengal Jews and use it in some work of Jewish or religious character. But all the characteristics of my music are
French and mediterranean, or even more accurately, Latin.[...] My Southern French soul feels at ease in any Latin atmosphere ».
La conférence a été publi¢e tardivement dans une version frangaise : « La Musique juive », Revue des études juives, n°155, 1996.

3 «La Musique en Provence », conférence présentée a la « Fédération régionaliste », 1938, Archives Milhaud, p. 10. Voir dans le
méme esprit, « La Musique méditerranéenne », Alger, 1934, archives Milhaud ; cité par Barbara L. Kelly, Tradition and Style in
the Works of Darius Milhaud, 1912-1939, Hants, Ashgate, 2002,

4  André Gide, Journal, éd. d’Eric Marty, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome 1, 1996, p. 891.

Darius Milhaud, Ma vie heureuse, Paris, Belfond, 1987, p. 43.

6 Je traduis. Tradition and Style in the Works of Darius Milhaud, op. cit., p. 110 : « Milhaud built his own structure from selected
passages of Gide’s La Porte étroite. The resulting shape [...] differs considerably from the Gide original ».
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Alissa et La Porte étroite, deux édifices paralleles

Commencons donc par I’examen de ces deux édifices jumeaux : La Porte étroite et Alissa. En écho
aux propos de Barbara L. Kelly, Pierre Cortot, auteur d’une thése remarquable sur Darius Milhaud
et les poetes, fait état de facon trés exagérée des libertés qu’aurait prises le compositeur a I’égard du
texte. Il écrit par exemple :
... le texte lui-méme n’est pas tout a fait celui que Milhaud a trouvé dans le roman. La partition des éditions
Heugel signale en note au bas de la premiére page, apres la mention du titre (4/issa, paroles d’André Gide), que
les paroles sont « extraites » de La Porte étroite. Rappelons a ce propos une des approches a peu prés constantes
du texte de Milhaud. Le travail de création musicale s’accompagne la plupart du temps d’une recomposition de
I’ensemble des textes. L’ordre des fragments peut se trouver profondément modifié¢ [...]. Dans la « suite »
d’Alissa, la tache du musicien se trouve encore compliquée par I’emprunt des textes a une ceuvre romanesque —
donc narrative.”
Or il est clair que Darius Milhaud tout en transformant, ¢’est vrai, le roman en drame poétique, suit
avec une fidélité remarquable le fil du récit gidien et, ce faisant, poursuit un projet qui n’est pas si
¢loigné de celui du romancier.
La remarque fondamentale que formule Barbara L. Kelly et que reprend implicitement Pierre
Cortot concerne la premiere piece du cycle :
Un bon exemple, écrit Barbara L. Kelly, a propos de ce morceau et des modifications que fait subir le
compositeur au texte original, est la décision que prend Milhaud de commencer son cycle de mélodies par la
citation biblique [...] paraphrasée par Gide. [...] Le passage fonctionne différemment dans le roman de Gide.
Bien qu’il intitule son ceuvre La Porte étroite, la citation biblique n’est pas placée au début du récit. C’est bien le
pasteur qui en fait lecture durant son sermon, lors d’un office religieux auquel assistent Jérome, Alissa et leurs
familles. Jérome, frappé par ces mots, se convainc de figurer parmi ceux qui trouvent la porte étroite afin d’étre
digne d’Alissa. En plagant ce passage au premier plan, Milhaud déplace la référence de Jérome & Alissa.”
Certes, on y reviendra, Milhaud privilégie de facon évidente le personnage féminin. Mais ce choix
est sans conséquence immédiate sur la structure méme de I’ceuvre, entendue comme séquence
chronologique. Ce premier emprunt de Milhaud au texte de Gide se trouve dans le chapitre
inaugural du roman. Il ne bouleverse donc en rien I’ordre des fragments utilisés par le compositeur,
puisque les passages repris par la suite appartiennent tous aux chapitres suivants.
Par ailleurs, ce fragment remplit une triple fonction. Il renvoie tout d’abord au titre de Gide — qui

n’est pas celui de la partition. Il fait en outre écho a I’épigraphe du roman, lequel renvoie le lecteur

7 Theése inédite soutenue a ’EHESS le 15 mars 2003, p. 280.

8 Je traduis. Tradition and Style in the Works of Darius Milhaud, 1912-1939, op. cit., p. 110 : « A case point is Milhaud’s decision
to begin the song-cycle with the biblical quotation [...] paraphrased by Gide. [...] The passage functions differently in Gide’s
book. Although he names his work The Narrow Door, the biblical quotation does not begin the story. rather the pastor quotes it
during his sermon at a service attended by Jérome, Alissa and their families. Jérome is struck by these words, resolving to be
among those who find the narrow door in order to be worthy of Alissa. In foregrounding this passage, Milhaud shifts the
reference from Jérome to Alissa. »
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au début de la citation biblique. Ainsi, et contrairement a ce que prétend Barbara L. Kelly, cet air
inaugural reprend les premiers mots du texte : le titre et I’exergue. Bien plus, et c’est 1a sa troisieme
fonction, il légitime le mouvement d’ensemble qui donne a la fois au roman et a la composition
musicale tout leur dynamisme. Il justifie la suprématie du personnage féminin. Dans son Journal,
en date du 7 novembre 1909, Gide soulignait déja a quel point la prose d’Alissa 1I’emportait sur
celle de Jérome :

Le livre a présent m’apparait comme un nougat dont les amandes sont bonnes (id est: Lettres et Journal

d’Alissa), mais dont le mastic est pateux, médiocrement écrit ; mais il ne pouvait en étre autrement avec la

premiére personne, le flasque caractére de mon Jérdme impliquant la flasque prose.’
D¢s avant cette prise de conscience d’ailleurs, le roman signifiait cette prééminence d’Alissa par sa
structure méme. Le chapitre V et a un moindre degré les deux suivants font alterner les lettres
d’Alissa et la prose de Jérome, simulant de la sorte une lutte entre deux instances narratives. Puis
apres le chapitre VIII ou ’on apprend la mort d’Alissa, le narrateur premier s’efface entierement
pour céder la place a la jeune mystique, encore vivante a travers les pages de son journal. Jérdme ne
reprendra la parole que pour un bref épilogue. On verra dans un instant comment Darius Milhaud
retranscrit cette dynamique qui vise a mettre progressivement en valeur les « amandes » du texte.
On se contentera de souligner ici que le choix de ce premier extrait est tout a fait capital, en ce qu’il
légitime la décision du compositeur non seulement de ne pas reprendre comme titre celui de roman,
mais encore de confier toutes les parties vocales a une seule voix de mezzo-soprano. L’idée en effet
n’allait pas de soi. Lorsqu’il fit part & son ami Armand Lunel de son projet de mettre en musique La

Porte étroite, Milhaud tint des propos a peu pres identiques a ceux de Gide trois ans plus tot :

J’avais pensé a un dialogue entre Jérome et Alissa. Mais Jérdme m’ennuie... J’écrirai : Paroles d’Alissa —

Lettres d’Alissa — Journal d’Alissa..."°

Or le sermon qu’évoque le narrateur dans le chapitre inaugural de La Porte étroite — et dont
Milhaud emprunte les éléments textuels de sa premicre piece est précédé d’une remarque que le
compositeur a di trouver particulierement frappante, une remarque qui explique finalement les
choix opérés dans la partition et annonce en quelque sorte la lutte entre les instances narratives, telle
qu’elle opere chez Gide :

Alissa se tenait a quelques places devant moi. Je voyais de profil son visage ; je la regardai fixement, avec un tel

oubli de moi qu’il me semblait que j’entendais 4 travers elle ces mots que j’écoutais éperdument.'’

9  André Gide, Journal, op. cit., p. 612.

10 Cité par Pierre Cortot, op. cit., p. 275.

11 André Gide, La Porte étroite, in Romans et récits, éd. de Pierre Masson, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome I,
p- 820.
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Alissa apparait donc d’emblée comme un porte-parole. Elle semble étre en mesure de relayer
aussi bien le discours sacré que le discours profane. Assumer les propos de Jérome comme s’ils
étaient les siens lui est donc parfaitement naturel.

Le choix du texte de la premiére piéce reléve ainsi d’une totale logique'®. Mais qu’en est-il de la
suite ? Un relevé des sondages — j’entends ce mot dans le sens que lui donnent les scientifiques — un
relevé des sondages que pratique Milhaud montre a quel point le jeune compositeur s’est efforcé de
suivre le texte dans le détail de son développement. En 1913, notamment, sa volonté de « coller » a
la progression sinon narrative du moins psychologique de I’ensemble est manifeste en ce qu’il
emprunte a chacun des chapitres du roman — a I’exception du chapitre IV (voir ci-dessous,

Tableau I).

Tableau I : Prélevements textuels effectués par Darius Milhaud en 1913

Pi¢ces composant Alissa Localisation du texte dans La Porte étroite

I - Jéréme Ch. I — « Efforcez-vous d’entrer...

II — Jérome et Alissa Ch. II (début) — « Elle devint tout & coup tres grave... »

III — Jérome et Alissa Ch. II (fin) — « J’ai fait un triste réve... »

IV — Lettre d’Alissa Ch. III (début) — « Mon cher Jérome, / J’ai beaucoup réfléchi... »
V — Jérome et Alissa Ch. III (milieu) — « C’est ta lettre qui m’a fait revenir... »

VI — Lettres d’Alissa

1) Ch. V (début) — « Ici rien n’est changé. »

2) Ch. V (suite) — « Non, n’écourte pas ton voyage »

3) Ch. V (suite) — « Je lisais hier ces paroles »

3) Ch. V (milieu) — « La crainte de t’inquiéter »

4) Ch. V (milieu, suite de la lettre) — « Je vais un peu... »

5) Ch. V (fin, avant-derniére lettre) : « A mesure que le jour... »
6) Ch. V (fin, derniére lettre du chapitre)

VII — Prélude et Lettre d’Alissa Ch. VI — « Mon ami quel triste revoir »

VIII - Jérome et Alissa Ch. VII — « Je parlais lentement, les yeux sur elle »
IX Lettre d’Alissa Ch. VII (suite) — « That Strain again... »
X Ch. VIII - « Non mon ami il n’est plus temps »

XI Journal d’Alissa

1) Dernier cahier, 17-21 septembre
2) 27 septembre

3) 3 octobre

4) 5 octobre

5) 12-16 octobre

On comprend que le compositeur ait écarté le chapitre IV de sa mise en musique. Il s’agit en
effet de pages centrées sur le désespoir amoureux de Juliette, la sceur d’Alissa, pages qui auraient
obligé Milhaud a toute une série de développements secondaires que la seule voix d’Alissa ne

pouvait plus porter. Ce renoncement traduit trés certainement un choix du compositeur : celui

12 D’autant que le texte de Gide fait la part belle aux mécanismes de substitution. Voir infra, note 31.



d’écarter tout le romanesque — un romanesque que Gide a voulu un peu ridicule dans ce qui reste
avant tout une «sotie ». Ces scénes qui auraient sans doute eu leur place dans un opéra ne
pouvaient étre retenues pour un cycle de mélodies ou elles n’auraient fait qu’ajouter de la confusion
a la ligne épurée que le musicien veut donner a sa composition.

Y a-t-il 1a pour autant trahison du roman de Gide ? On peut en douter. Car le travail de
clarification se poursuit dans la révision que fait subir Milhaud a sa partition en 1931. Le
compositeur saisit alors que c’est un mouvement général qu’il doit rendre de fagon musicale et qu’a
ce titre il importe peu de reprendre des extraits de (presque) chaque chapitre. Le nombre d’emprunts
qu’il a faits au chapitre V va ’inciter a rendre plus nerveuse la progression de 1’ouvrage. Il constate
que les sections VII, VIII, IX et X de la partition originelle n’apportent rien de trés neuf a
I’ensemble. Elles reprennent par leurs tonalités (littéraires) des éléments des parties II, 111, IV et V
et font trés largement — trop largement — appel au personnage de Jérdme. Mais surtout elles
interrompent la progression que la version de 1931 établit nettement en trois actes : Dialogues de
Jérome et Alissa, Lettres d’Alissa, Journal d’Alissa, soit exactement les trois temps que le
compositeur évoquait avec Armand Lunel : Paroles d’Alissa, Lettres d’Alissa, Journal d’Alissa

(voir ci-dessous, Tableau II).

Tableau II : Prélevements textuels effectués par Darius Milhaud en 1931

Pi¢ces composant Alissa (durée) Localisation du texte dans La Porte étroite

I —Jérome (1:28) Ch. I — « Efforcez-vous d’entrer...

II — Jérome et Alissa (2:19) Ch. II (début)— « Elle devint tout a coup tres grave... »

III — Jérome et Alissa (3:31) Ch. II (fin) — « J’ai fait un triste réve... »

IV — Lettre d’Alissa (1:42) Ch. III (début) — « Mon cher Jérome,/J’ai beaucoup réfléchi... »
V — Jérome et Alissa (1:54) Ch. III (milieu) — « C’est ta lettre qui m’a fait revenir... »

VI — Lettres d’Alissa

1)2:55 Ch. V «Ici rien n’est changé.

2)1:37 Ch. V (suite) — « Non, n’écourte pas ton voyage »
3)2:00 Ch. V (fin) — « La crainte de t’inquiéter »

4)0:31 Ch. V (fin, suite de la lettre) — « Je vais un peu... »
5)1:15 Ch. V (fin, avant-derniére lettre) : « A mesure que le jour... »
6) 0 :59 Ch. V (fin, derniere lettre du chapitre)

VII — Prélude 3 :06 Piano seul

XI Journal d’Alissa

1) 1:54 Dernier cahier, 17-21 septembre

2) 1:27 27 septembre

3) 1:29 3 octobre

4)1:12 5 octobre

5)2:43 12-16 octobre

Ainsi recomposée, la partition se construit sur un double mouvement complémentaire :

I’importance progressive prise par le personnage féminin et la disparition paralléle du masculin.
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Alors que dans le premier acte, le narrateur-protagoniste intervient directement, dans le deuxi¢me il
n’est présent que comme un destinataire, un « tu » auquel s’adresse Alissa. Dans le « Journal »
enfin, il n’apparait plus que comme un « il » lointain, I’interlocuteur de la jeune mystique étant cette
fois I’Eternel :

Mon Dieu, vous savez bien que j’ai besoin de lui pour vous aimer. Mon Dieu, donnez-le-moi, afin que je vous

donne mon cceur. Mon Dieu, faites-le-moi revoir seulement 13
Seule I’avant-derniere phrase mise en musique par Milhaud fait revenir Jérome sur le devant de la
sceéne. Le protagoniste réapparait en tant qu’interlocuteur privilégié¢ d’Alissa, laquelle lance soudain
du fin fond de sa retraite : « Jéréme, je voudrais t’enseigner la joie parfaite.'*» Ce passage a
capella — le seul de la partition — témoigne cependant avant tout du complet isolement de la jeune
femme. Le « tu » aimé n’est pas moins absent que le Dieu caché de la morale protestante. La phrase
vient ainsi, comme le voulait Gide, jeter le doute sur la sanctification d’Alissa. Aprés un bref
intermede instrumental en effet, cette « joie parfaite » de la vie en Dieu se trouve niée par les
derniers mots d’Alissa — c’est aussi, chez Gide, la derniére phrase que nous pourrons lire dans le

15
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13 La Porte étroite, op. cit., p. 901 et Alissa, Paris, Heugel, 1947, p. 36.
14 Ibid., p. 906 et 45.
15 Ibid., p. 906 et 46.



L’expérience mystique n’est-elle pas illusoire ? C’est ce doute que Darius Milhaud, tout croyant
qu’il soit, retranscrit dans la partition, donnant ainsi un caractére déchirant aux dernieéres mesures de

son ouvrage et retrouvant par ce biais trés exactement 1’inspiration de Gide.
Le « Prélude » et ses effets

Le « Prélude », qui ne se composait que de quelques mesures dans la version de 1913, change des
lors totalement de nature. Confié au seul piano — et annongant par contraste le passage a capella —, il
augure désormais, dans la version de 1931, de cet isolement qu’Alissa prend pour une fusion avec
Dieu. Car si cette piece « prélude » au destin de I’héroine, elle se présente plutdt comme un
nocturne. Au XVIII® siécle on le sait, les piéces portant ce titre étaient des compositions orchestrales,
destinées a faire ressentir les délices d’une féte et a permettre a chacun d’éprouver les dimensions
de I’espace noyé dans les ténébres'®. Avec les compositeurs romantiques, le nocturne change
totalement d’allure. Il devient une piéce intimiste et le plus souvent mélancolique, exécuté par un
interpréte seul et chargé de faire ressentir a son auditoire toute la mélancolie de la nuit. Son principe
de base consiste trés souvent a faire entendre des triolets de croches a la main gauche, tandis qu’a la
main droite se déploie une mélodie langoureuse, un chant trés simple, que vient parfois troubler un

rythme inattendu de marche. C’est ainsi que se présente le 10° Nocturne de John Field :
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John Field, Nocturne n°10 en Mi mineur, incipit.

Darius Milhaud reprend trés exactement ce principe. La main gauche reproduit un motif obstiné
de croches, sur une pédale de Fa, dans un premier temps (voir extrait 2 ci-dessous), puis sur un Fa #
et enfin sur un Do #. Parallélement, le legato sur les 4 derniéres croches de chaque mesure, donne

I’impression d’une superposition conforme a la tradition inaugurée par Field : le procédé suggere en

16 Le Notturno en Ré majeur de Mozart (K. 286 ) fait par exemple entendre 4 petits orchestres en écho.



effet qu’une mesure binaire a 3/4 sert de soubassement a une mélodie, elle, nettement ternaire, en

6/8 :
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Alissa, extrait 2

Dans la séquence conclusive du morceau, le compositeur n’oublie pas qu’un rythme de marche,
clairement binaire, venait par instant contredire, chez Field comme chez Chopin, le flot continu des
groupes ternaires de croches. C’est bien en tout cas ce rythme qui apparait dans les dernicres

mesures de son « Prélude », écrites, explicitement cette fois, en 3/4 :
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Alissa, extrait 3

Si de la sorte le compositeur fait appel aux matériaux conventionnels du nocturne, c’est bien
pour annoncer le changement qui va opérer par la suite, et mettre notamment 1’accent sur la solitude
d’Alissa. Ne I’oublions pas, c’est 1’adjectif « seule » qui est le dernier mot du texte chant¢ comme
du « Journal ». Le nocturne romantique est bien la production musicale d’un solitaire, perdu dans
I’immensité de la nuit. Or ¢’est précisément cet état d’ame, bercé par la mélancolie amoureuse, qui
transparait dans le troisieme fragment du « Journal d’Alissa » :

Tout s’est éteint. Hélas ! il s’est échappé d’entre mes bras, comme une ombre. Il était 1a ! 11 était 1a ! Je le sens
encore. Je I’appelle. Mes mains, mes lévres le cherchent en vain dans la nuit..."”
Notons enfin que ce « Prélude » est le lieu d’un transfert capital. Dans la premicre picce, ’entrée en

scene de Jérome apres la citation biblique était ponctuée par un motif arpégé caractéristique :

17 La Porte étroite, op. cit., p. 903, Alissa, op. cit., p. 41-42.
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Alissa, extrait 4

Ce motif réapparait a la fin de I’ceuvre (voir extrait 1), non plus sur un Fa #, mais transposé sur
un Do, et attribué a Alissa la solitaire. Il traduit clairement la substitution qui s’est opérée du
narrateur vers la jeune femme et vient conclure trés logiquement le cycle. Or la fin du « Prélude »
reprend en 1’altérant ce méme motif (voir ci-dessus, extrait 3). Darius Milhaud fait donc bien plus
qu’isoler des fragments textuels sans leur faire subir d’autres modifications que quelques rares
coupes. Il retient les « amandes » du texte, un texte qu’il sonde d’une fagon trés particulicre. Il faut
noter en effet que les emplacements de ces fragments, pour n’étre pas distribués régulierement,
rendent compte une fois de plus du dynamisme interne de I’ensemble du roman. Le graphique ci-
dessous (voir Graphique I) montre que Darius Milhaud emprunte tout d’abord les 5 premicres
picces (a gauche) au début du roman, et plus précisément aux trois premiers chapitres. Une seconde
sériec d’emprunts (au centre) est constituée par la 6° picce, « Lettres d’Alissa (fragments) » qui
trouve sa matiere dans six extraits, trés rapprochés du chapitre 5. Quant au dernier ensemble, figuré
ici a droite, il est composé des 5 extraits formant la 8° piéce, 5 extraits plus rapprochés encore dans
le « Journal d’Alissa ». Bref, non seulement le cycle conduit a privilégier comme chez Gide le
personnage féminin, mais il se concentre progressivement sur I’amande exquise entre toutes que

forment les derniers mots d’Alissa.
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Un second graphique (voir ci-dessous Graphique II) révele alors qu’une loi de proportion
rigoureuse (figurée par la ligne pointillée y = 10 x) régit I’ensemble de ces « prélévements ». Darius
Milhaud écrit 5 pieces dont le texte est emprunté au premier tiers du roman, puis une piéce
composée de 6 mouvements empruntée au centre, enfin une picce composée de 5 mouvements
(mais précédée d’un prélude instrumental) empruntée a la fin du récit. Le premier « acte » s’ouvre
ainsi sur un fragment situé¢ dans les premiers 10 % du texte, le deuxiéme commence aux alentours
de 50 % et le troisieme dans les derniers 10 % du roman. Tout en se distribuant avec cet étonnant
équilibre, la composition organise sa mati¢re sonore de facon parfaitement égale puisque, si I’on
intégre le « Prélude » a la 8° piéce on obtient les durées suivantes : 10’537, 9°17” et 11°51”. En un

mot, toute la dynamique de 1’ceuvre musicale sert & mettre en valeur les ultimes paroles d’Alissa.
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Les trois actes qu’on a pu repérer dans la partition correspondent exactement a la dramaturgie du
roman. A mesure que la musique progresse, elle révéle un processus d’intériorisation dont le
compositeur est évidemment allé chercher ’origine dans le texte. Parallelement, Milhaud structure
sa suite sur le principe des cycles de lieder les mieux achevés. Maurice J. E. Brown a démontré que
Schubert avait organisé les vingt picces de sa Belle Meuniere selon les 5 actes de la tragédie
classique'®. Darius Milhaud ne fait pas autre chose, méme si, plus modestement — Gide ne parle-t-il

pas de « sotie » ? — il organise I’ensemble de 1’ouvrage selon un découpage en trois actes.
Le traitement musical du lexique gidien

Darius Milhaud toutefois n’est pas seulement sensible a ’architecture d’ensemble de La Porte
étroite. 11 accorde un soin tout particulier au traitement du lexique gidien. Méme s’il ne s’agit pour
I’essentiel que de mots outils, il est frappant de constater que les 5 formes les plus utilisées dans les

deux ceuvres sont rigoureusement identiques :

Tableau III : Les cing premieres formes de La Porte étroite et d’Alissa

La porte étroite Alissa
forme occurrences %0 forme occurrences %o
de 1405 34,6  je 82 52,1
je 1263 31,1 que 53 33,7
que 955 23,5 de 49 31,1
a 954 23,5 la 38 24,1
la 790 19,5 a 33 21,0

De fagon semblable, les pronoms privilégiés par les deux auteurs — « je », « tu », « nous » — sont
analogues. On note en outre fort peu de différence entre les mots-clefs de La Porte étroite et ceux
d’Alissa (voir ci-dessous Tableau IV). Si I’on ¢élimine du texte de Gide les quelques termes faisant
référence au contexte familial et romanesque de la « sotie » — « Juliette », « Abel », « tante »,
«oncle » —, on constate, comme le montre ce tableau que sur les 25 mots-clefs de La Porte étroite,
18 figurent également parmi les 25 premiers des mots-clefs d’A/issa, ce qui porte la congruence des

deux textes a 72 %, résultat parfaitement remarquable.

18 The New Grove Schubert, New York, W.W. Norton & Co., 1983.
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Tableau IV : Les vingt-cing mots-clefs La Porte étroite et d’Alissa’

La Porte étroite Alissa

formes occurrences %0 formes occurrences %0
Alissa 190 4,7 Alissa 10 6,3
jour(s) 98 2,4 Dieu 9 5,7
amour 76 1,9 vie 9 5,7
Jerdome 76 1,9 coeur 8 5,1
coeur 67 1,7 Jerdome 7 4.4
Dieu 60 1,5 jour(s) 6 3.8
lettre 58 1,4 matin 5 3,2
temps 55 1,4 nuit 5 3,2
soir 54 1,3 revoir 5 3,2
mere 53 1,3 jardin 4 2,5
[présent 53 1,3 mort 4 2,5
aime(r) 52 1,3 amour 3 1,9
vie 46 1,1 lettre 3 1,9
bonheur 44 1,1 paroles 3 1,9
doute 44 1,1 porte 3 1,9
joie 44 1,1 priére 3 1,9
jardin 43 1,1 réve 3 1,9
porte 43 1,1 temps 3 1,9
enfant 42 1,0 aime(r) 2 1,3
Ame 37 0,9 ame 2 1,3
matin 37 0,9 attente 2 1,3
chambre 36 0,9 joie 2 1,3
mal 36 0,9 mal 2 1,3
revoir 36 0,9 lévre(s) 2 1,3
instant 34 0,8 présent 2 1,3

19 Les caracteres en gras font apparaitre les spécificités de chaque lexique. Ces différences rendent compte des fréquences. Milhaud
n’introduit aucun terme qui n’apparaisse pas chez Gide, mais il lui arrive de donner a certains d’entre eux une prépondérance qui
n’est pas celle du texte original, celui-ci recourant plus volontiers a d’autres termes. C’est le cas par exemple de « soir » chez
Gide, et de « nuit » chez Milhaud, mais encore de « mére » chez Gide, qui ne compte qu’une occurrence chez Milhaud, ou encore
de « paroles » chez ce dernier, proportionnellement plus présent que chez Gide.
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Mais il y a plus, car le traitement musical de certains de ces mots-clefs est proprement étonnant.
Ainsi en va-t-il des 9 occurrences de « Dieu ». Dans le texte mis au point par le compositeur, le mot
apparait dans la 2° piéce au terme du premier dialogue entre les deux protagonistes. C’est le
moment ou, rapportant une discussion avec son pere, Alissa rappelle a Jérdme qu’il n’est pas
dépourvu de soutien dans la vie, puisqu’il a encore sa mere. Le héros se récrie, affirmant que « ce
n’est pas la méme chose ». La jeune femme alors ironise. « N’es-tu pas assez fort pour marcher

seul ? » demande-t-elle, avant d’ajouter : « c’est tout seul que chacun de nous doit gagner Dieu » :
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Alissa, extrait 5

La voix combinée a I’accord de Fa # en quintes « creuses » réorganise le matériel mélodique du
motif arpégé qui annongait comme on 1’a vu (voir extrait 4) la vocation de Jérome : Fa #, Do #,
Sol #, Ré #, Do #. Le passage obéit donc tout a la fois a une logique musicale et narrative. Mais
parallélement, il assigne au vocable « Dieu» une note particuliére, le Do #, ce que souligne
I’accompagnement qui conclut sur le méme Do #, soutenu cette fois encore par un accord de Fa # —
celui-ci étant toutefois plein, mais précédé¢ la aussi par les mémes notes obsédantes présentées sous
la forme d’une suite de quintes : Ré #, Sol #, Do #.

Le motif est d’autant plus important qu’il ne résonne pas seulement comme par sympathie avec
la résolution de Jérome telle que celle-ci se présente dans le premier morceau : « je serai de ceux-
la », portée, 1a aussi, par un Do #(voir extrait 4). Il est annoncé quelques mesures plus haut par un
autre Do # accompagné lui aussi par un accord de R¢é # mineur, et associé¢ a la série de quintes,
renversées sous forme de quartes. Or ce Do # est chanté sur le mot « Vie », une vie majuscule qui
renvoie évidemment a la Vie en Jésus Christ et annonce donc manifestement le Do # de Dieu. Ainsi

préparé, le Do # « divin » prend donc toute sa force.
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Alissa, extrait 6

Nous sommes alors dans la 1 partie du drame en 3 actes. Et ’on ne sera pas surpris de
découvrir que la 2° occurrence du mot « Dieu » se trouve située dans I’acte II, dans le premier
fragment des « Lettres d’Alissa ». Plus étonnant toutefois est le fait que le mot se trouve la aussi
chanté sur un Do #, tandis que 1’accompagnement fait entendre — entre autres — le Ré # ainsi que le

Fa # et le Sol # devenus les quintes de deux accords superposés : Si et Do # :
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Alissa, extrait 7

Mais la suite est plus frappante encore. Conformément a la logique de concentration progressive
qui régit toute I’ceuvre, les sept autres occurrences se trouvent rassemblées dans le troisieme acte du
cycle. Six d’entre elles sont regroupées dans la premiére piece du « Journal d’Alissa », et traduisent
ainsi la progression psychologique qui s’est effectuée depuis le « merci mon Dieu » de la piéce
précédemment évoquée, laquelle se trouvait, elle aussi, placée en position inaugurale, en tant que
premier fragment des « Lettres d’Alissa ». Mais nous sommes a présent dans 1’acte III. Que de
chemin parcouru depuis le début de I’Acte 11 ! Les remerciements ne sont plus de mise. C’est un
véritable drame qui se met en ceuvre sur un accompagnement aux allures de boogie-woogie. Vous
I’avez sans doute remarqué, le Do # « divin » sert visiblement d’horizon et de point de fuite a la
mélodie qui semble tourner autour de ce pivot sans réussir a s’y fixer. A la main gauche, un motif
obstiné en Fa mineur soutient I’apparition d’un premier « Mon Dieu », placé trés logiquement sur
un Fa, puis d’un second sur Do, la dominante. Une brusque modulation en Fa # mineur permet

enfin 1’apparition du Do # « divin » pour la troisiéme occurrence du syntagme. Mais la voix n’a pas
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le loisir de s’y reposer. Alors que les deux premiers appels au divin s’espacaient de 4 en 4 mesures,
cette troisieme supplique cede la place, deux mesures plus loin a une quatrieme occurrence du
syntagme un demi-ton plus haut, sur le Ré. Il faut ensuite attendre huit mesures pour que résonne le
cinquiéme « Mon Dieu », et 8 mesures encore pour le sixiéme, tous deux sur Mib . Le Do #
réconfortant du premier acte de la tragédie, ne correspond plus qu’a un bref passage, situé¢ au milieu
du texte — la 3° occurrence sur 6 —, et tendu tout entier vers le Mi b . C’est d’ailleurs sur un Ré #,
I’équivalent enharmonique du Mi b que s’achéve ce premier fragment du « Journal ». Mais ce n’est

plus alors de Dieu qu’il s’agit, mais du délirant souhait du ceeur d’Alissa :

le de - li - rant souhait de  mon coeur

Alissa, extrait 8

Quelques équivalents du signifiant divin confirment ce mouvement autour d’un Do # sans cesse
fuyant. «Je ne donnerai plus qu’a Vous», lance Alissa. Et le « Vous » majuscule est tout
naturellement entonné sur un Do #. Mais 1a encore, la note « divine » est presque aussitot effacée
par une « vie » minuscule, chantée sur un Do 120, Cette « vie » s’oppose clairement a la « Vie »
majuscule qu’on avait pu rencontrer dans la premicre piece de I’ceuvre, cette Vie dans ’amour de
Dieu, chantée, elle, sur un Do #. Comme le traduit le Do 4%, ’amour terrestre entre en compétition
avec la félicité¢ divine. Le second « Vous » majuscule, 12 mesures plus loin, n’est plus qu’un Ré.
Bient6t, deux substituts au nom divin viendront confirmer cette échappée en forme d’échec :
« Votre nom », sur un Mi b et « Seigneur » sur un Do &.

Le Créateur échappe donc aux vaines étreintes de la jeune mystique. La dernieére occurrence du
signifiant « Dieu » n’est pas traitée de fagon moins suggestive. Placé au début du quatrieme des
cinq fragments du « Journal d’Alissa », le vocable est certes chanté sur un Do #, mais sans aucun
espoir de repos, puisqu’il ne dure que le temps d’une double croche (voir ci-dessous, extrait 9).
Alors que la premiére occurrence de « Dieu », dans 1’acte I, s’attardait sur une ronde au tempo de
60 a la noire, nous voici a 84 a la noire. Le dernier « Dieu » dure donc, en valeur absolue, 22 fois
moins longtemps que le premier ! Ainsi tant du point de vue mélodique que rythmique, la
composition fait du Créateur un étre durablement inaccessible. C’est bien « seule » qu’Alissa

. . . 21
termine le périple de son existence” .

20. La note est d’autant plus inattendue qu’elle se trouve précédée d’harmonies qui nous installent en La, puis en Mi majeur.

21 On vient déja d’en donner un exemple, « Vie », I’'un des autres mots clefs des deux textes, regoit de la part de Darius Milhaud un
traitement tout a fait exceptionnel qui confirme cette évanescence du divin. Non seulement la Vie divine, chantée sur un Do #, se
change en vie quotidienne sur Do 4, mais cette derniére devient, a la toute fin de ’acte II, un prétexte pour éviter le Do # divin.
Elle constitue en effet le dernier mot de la 5° des « Lettres d’Alissa ». Préparée par un accord de Sol# mineur avec sixte, elle
apparait une fois de plus et de fagon tout a fait inattendue sur un Do 4, note étirée sur une longue durée — elle équivaut a deux
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Alissa, extrait 9

Darius Milhaud et les structures profondes de La Porte étroite

La facon qu’a le compositeur de mettre en musique les débats de ’amour de Dieu et de ’amour
profane manifeste clairement cette exceptionnelle intuition qui consiste a traduire — malgré la foi
inébranlable qui est la sienne — le questionnement profond que Gide a introduit dans son roman et
que la plupart des lecteurs de 1’époque, y voyant la preuve d’une conversion du romancier, ont si
mal compris. Mais le lien empathique qui unit le musicien a I’écrivain est sans doute plus fort
encore, car Milhaud met en scéne de fagon inattendue le drame cedipien sur lequel se fonde La
Porte étroite. Chez Gide en effet le débat qui s’instaure entre 1’ame et le cceur d’Alissa, partagé
entre la Vie majuscule avec Dieu et la vie minuscule avec Jérdme, reproduit avec assez de netteté la
structure triangulaire, chére a Freud. Le Dieu jaloux — celui du dernier Do # chez Darius Milhaud —
est I’étre qui « dépossede », celui qui interdit au fils la meére comme objet du désir. C’est celui dont
le saint Nom est aussi un « non ! », incarnant la loi morale de La Porte étroite et, a travers cette
limite qu’est le Do #, la loi musicale d’A/issa. En face de cette figure du Pére, ’héroine de Gide
incarne manifestement la M¢re interdite. Cousine germaine de Jérome, Alissa fait partie de la
famille et laisse planer une menace d’inceste a peine masquée sur la relation amoureuse qu’elle
entretient avec le narrateur. Qui plus est, Alissa, de deux ans I’ainée de Jérome, ressent fortement
cette différence d’age : « J’ai peur d’étre trop agée pour toi »> écrit-elle dans une de ses lettres. Une
fois la mere de Jérdome décédée, Miss Ashburton viendra d’ailleurs fort a propos confirmer les liens
qui existent entre la défunte et la jeune demoiselle Bucolin : « Ta mére, dira-t-elle, c’est Alissa qui
la rappelle® ». On comprend dés lors que, dans le seul des passages repris par Darius Milhaud o il
est question de la mere de Jérome, Alissa se présente d’elle-méme comme un véritable substitut
maternel. C’est I’instant ou la jeune fille rapporte a son amoureux transi le détail d’une conversation

qu’elle a eue avec son pere, ’oncle de Jérome :

rondes — et soulignée par un accompagnement qui exécute un sorte de cadence plagale en Fa majeur — cadence typique, faut-il le
rappeler, de la musique religieuse et donc en totale contradiction avec le caractére profane de la « vie ».

22 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 837.

23 Ibid., p. 830.
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— Quand il a parlé de soutien dans la vie, [dit-elle,] j’ai répondu que tu avais ta mére.

— Oh ! Alissa, tu sais bien que je ne [’aurai pas toujours... Et puis ce n’est pas la méme chose...

Elle baissa le front :

— C’est aussi ce qu’il m’a répondu.**
Avec une rare finesse, Darius Milhaud reprend ce dialogue™. Il le place au début de sa deuxiéme
picce, « Jérome et Alissa », et suit fidelement le texte de Gide jusqu’au mot « Dieu » et jusqu’a la
manifestation inaugurale de ce Do # dont on a pu voir I’importance. Ainsi le premier dialogue entre
les deux jeunes gens concentre tous les ¢léments de la relation triangulaire entre les deux figures
parentales — Alissa et son divin époux — et le fils, Jérdme. Voila pourquoi, chez le compositeur
comme chez le romancier, Alissa, apreés avoir haussé les épaules et avant d’évoquer Dieu, a cette
remarque ironique : « N’es-tu pas assez fort pour marcher seul » — remarque qui renvoie Jérdme au
stade de la prime enfance.

Darius Milhaud a donc intuitivement saisi une situation cedipienne dont le texte de Gide donne
deux importantes variantes, 1’une et I’autre élaborées du coté du pere divinisé. Dés 1’incipit du
roman, apres avoir évoqué la mort de son géniteur, Jérome explique qu’il ne peut voir sa mere
qu’en deuil — donc mariée a un époux absent, substitut du deus absconditus. 11 rapporte alors cette

anecdote :

Un jour, et, je pense, assez longtemps aprés la mort de mon pére, ma mére avait remplacé par un ruban mauve le

ruban noir de son bonnet du matin :

« O maman ! m’étais-je écrié, comme cette couleur te va mal ! »

Le lendemain elle avait remis un ruban noir.*®
Si I’on songe que chez les chrétiens, le violet est également couleur de deuil, on voit a quel point la
pauvre femme se voit interdire par son fils, devenu défenseur de 1I’honneur paternel, la plus
innocente manifestation de coquetterie. Pourtant, lorsque sa mére sera morte, Jérome transférera a
Alissa — il est vrai sous la forme ambigué d’une croix — cette faculté¢ de séduction qu’il refoule. En
souvenir de sa mere, il donne a la jeune fille, qui la porte« dans I’échancrure de son corsage clair,
une ancienne croix d’améthyste » que sa couleur mauve apparente évidemment au ruban interdit.

Que Jérdme, dans La Porte étroite, se débatte entre désir et refoulement, le personnage de Lucile

Bucolin en donne la preuve éclatante. Car la mére d’Alissa est d’emblée présentée comme objet de
scandale précisément parce qu’elle se refuse a porter le deuil de son beau-frére, le pére de Jérome.
Tout entiére abandonnée aux regards masculins et paraissant a peine plus vieille qu’Alissa, elle
aussi se distingue par 1’échancrure de son corsage :

Lucile Bucolin était trés belle. Un petit portrait d’elle que j’ai gardé me la montre telle qu’elle était alors, 1’air si

jeune qu’on I’elt prise pour la sceur ainée de ses filles, assise de coté, dans cette pose qui lui était coutumiére : la

24 Ibid., p. 825.
25 «II. Jérome et Alissa », Alissa, op. cit., p. 3-5.
26 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 811.
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téte inclinée sur la main gauche au petit doigt miévrement replié vers la levre. [...] Dans 1’échancrure du corsage
pend, a un lache collier de velours noir, un médaillon de mosaique italienne. La ceinture de velours noir au large
nceud flottant, le chapeau de paille souple a grands bords qu’au dossier de la chaise elle a suspendu par la bride,
tout ajoute a son air enfantin. La main droite, tombante, tient un livre fermé.”’

Lucile érige donc en régle générale ce qui, chez la mére du narrateur, n’avait ét¢ qu’un
manquement passager. En mére infidele au souvenir du Pére — de tous les péres —, Madame Bucolin
est également la séductrice, qui inspire au jeune JérOme un « sentiment complexe », « fait de
trouble, d’une sorte d’admiration et d’effroi »**. On se souvient de cette scéne ou le narrateur,
entrant dans le salon pour y chercher un livre, décele la présence de sa tante. Il veut quitter aussitot
les lieux, mais la jolie femme I’arréte, le laisse approcher et, prétextant que « les cols marins se
portent beaucoup plus ouverts », fait « sauter un bouton de [la] chemise » du jeune gargon :

« Tiens ! [lui dit-elle alors] regarde si tu n’es pas mieux ainsi ! — et, sortant son petit miroir, elle attire contre le
sien mon visage, passe autour de mon cou son bras nu, descend sa main dans ma chemise entr’ouverte, demande
en riant si je suis chatouilleux, pousse plus avant... J’eus un sursaut si brusque que ma vareuse se déchira ; le
visage en feu, et tandis qu’elle s’écriait : — Fi ! le grand sot ! — je m’enfuis...”

Or, méme si Jérome nous confie accessoirement qu’il aime I’étude du piano, c’est bien sa tante
Lucile qui fait figure de musicienne dans La Porte étroite :

Le soir, aprés diner, Lucile Bucolin ne s’approchait pas a notre table de famille, mais, assise au piano, jouait
avec complaisance de lentes mazurkas de Chopin ; parfois rompant la mesure, elle s’immobilisait sur un
accord...”

A travers cette évocation lascive, Darius Milhaud ne pouvait qu’étre frappé par le réseau que
tisse Gide autour du complexe d’(Edipe. Car il vouait lui-méme un amour trés profond a sa mere.
Une meére italienne qui plus est — tout comme le médaillon en mosaique de la belle Lucile Bucolin.
Le musicien a pu ainsi opérer a travers sa lecture du roman un systéme de transferts assez analogues
a ceux que pratique I’écrivain et dont le texte porte maintes traces’’. Gide épouse Madeleine
Rondeaux, sa cousine et lui dédie La Porte étroite. Or Milhaud épouse également une cousine
nommée Madeleine — il est vrai six ans apres avoir écrit la premicre version d’A/issa. Et ce mariage
ne ’empéche pas de rester extrémement proche de sa meére, puisque selon Georges Jessula, il

conserve 1’habitude de lui écrire « tous les jours [...] jusqu’a 1940 au moins » et de recevoir « tous

27 Ibid. p. 814.

28 Ibid., p. 815.

29 Ibid. p.817.

30 Ibid., p. 815.

31 Il n’est pas possible de développer ici une analyse de ce processus essentiel dans 'architecture du roman. Le principe de
transfert y est omniprésent : Jérdme percoit les paroles du pasteur qui cite 'Evangile a travers le filtre d’Alissa, Alissa
relaie les propos de son pere, Jérome lit une lettre d’Alissa adressée a sa tante, Abel voit Juliette s’émouvoir a I'idée de
Jéréme... On peut méme songer que le choix du prénom de Jérome est dicté par cet impératif. Saint Jérome, le traducteur
de la Vulgate, est I'intermédiaire pour lequel Alissa apprend le latin en compagnie du héros.
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les jours une lettre d’elle’” ».

Il se trouve que Sophie Allatini, la mére de Darius, avec laquelle le futur compositeur devise en
italien, est musicienne tout comme Lucile Bucolin, la mére désirée et refoulée de La Porte étroite.
Elle n’est pas pianiste, mais chanteuse, et aime a interpréter des airs traditionnels juifs. Le pere de
Darius, Gad Gabriel Milhaud est également musicien. Il fonde notamment la Société musicale
d’Aix-en-Provence. Toutefois, alors que Sophie Allatini, de 15 ans moins agée que lui, descend de
commercants juifs originaires de Thessalonique — elle est donc vraisemblablement de culture
séfarade —, la famille de Gad Gabriel Milhaud implantée de longue date dans le sud de la France
appartient a cette communauté juive du Comtat Venaissin, parfaitement intégrée a la culture
frangaise et placée depuis 1326 sous la protection du pape®”. Ni séfarade ni ashkénaze, les juifs de la
région d’Aix parlent un dialecte judéoprovengal, le shadit, et suivent un rituel particulier. Darius
Milhaud connait parfaitement leurs traditions. Il dresse d’ailleurs I’historique de la communauté
aussi bien au début de son autobiographie, Ma vie heureuse®®, qu’au cours du premier de ses
Entretiens avec Claude Rostand”>. Peut-étre est-ce cette association singuliére de deux origines
juives essentiellement différentes qui fonde son attachement d’une part a la culture frangaise de
Provence et d’autre part a la religion israélite. Mon hypothése est que le débat cedipien qu’il a su si
bien repérer chez Gide se transpose musicalement chez lui dans la mise en perspective qu’effectue
la partition d’Alissa entre tradition frangaise et tradition juive. Car contrairement a ce que dit le
compositeur lui-méme*® — qui refuse lui aussi le petit ruban mauve — il n’y a pas que dans sa
musique religieuse qu’il fait appel au lyrisme juif. La polymodalité qui se manifeste dans Alissa en
porte manifestement la marque. En effet, les traditions séfarades comme ashkénazes accordent une
importance toute particuliére aux gammes dérivées de I’ancien mode phrygien, que les spécialistes
nomment généralement Ahava Rabbah — un mode de Mi altéré ou non, selon que le 3° degré est ou
non rehaussé. La musique séfarade par exemple s’inspire volontiers du magam arabe connu sous le

nom d’« Hijaz » :

La musique ashkénaze utilise pratiquement le méme mode phrygien, baptisé¢ « Frejgish » en

yiddish :

32 Georges Jessula, « Darius Milhaud, compositeur de musique (Marseille, 4 septembre 1892 - Geneve, 21 juin 1974) »,
Archives juives, vol. 36, janvier 2003, p. 140.

33 1l est, comme ses ancétres, président du consistoire d’Aix en Provence.

34 Darius Milhaud, Ma vie heureuse, op. cit., p. 9

35 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand [1952], Paris, Belfond, 1992, p. 24-25.

36 Ibid.,p. 25.
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Or, si I’on observe I’incipit de la partition, c’est bien ce mode phrygien, hésitant entre majeur et
mineur, qu’on retrouve non altéré tout d’abord puis altéré. Les deux premieres mesures de la
partition font résonner au piano les I* et II° degrés d’un mode phrygien sur Si :
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Alissa, extrait 10 : les deux premiéres mesures et le mode phrygien dont elles sont tirées

. Les quatre mesures suivantes nous acheminent vers des harmonies d’un mode phrygien, altéré
cette fois, sur Do #. La partition enchaine ensuite avec deux mesures qui répétent les premicres en
les transposant un demi-ton plus bas. Nous retrouvons donc un mode phrygien non altéré. Puis
surviennent deux mesures nouvelles qui confirment 1’émergence du mode phrygien altéré sur Do #,
puisqu’elles installent la mélodie sur un accord de Do # majeur.

Bref, le mode phrygien engendre toute la page initiale de la partition, et ’on n’est gueére surpris
de voir les derniéres mesures de cette premicre piéce consacrer les mémes principes, avec
I’affirmation d’un mode phrygien non altéré sur Ré #. Quant a ces harmonies finales qui, comme les
premiéres, enchainent I* et II° degrés, elles s’apparentent aux cadences de base du mode phrygien
ainsi que les utilisent les musiques juives. Voici par exemple une cadence typique de I’ Ahavah-

Rabbabh, telle que la donne Abraham Z. Idelsohn dans sa Jewish Music’’

e
o d o
Piano f D
o
%&%4—9—3;47
T — =

On voit bien que le cheminement harmonique de la premiére piece d’Alissa — cheminement dont
on peut reprendre les accords récurrents apreés les avoir transposés en Fa — procéde d’une

inspiration identique :
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Mesures 1-2 : la cadence traditionnelle ; Mesure 3-4 : les harmonies de Milhaud transposées en Fa

37 Abraham Z. Idelsohn, Jewish Music. Its Historical Development [1929], New York, Dover, 1992, p. 489.
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Ce n’est toutefois pas 1a le seul exemple de recours a une inspiration typiquement juive. On en
retrouve aussi la trace, par exemple, dans la quatrieme picce, « Lettre d’Alissa », lorsque la jeune
femme demande a Jérome d’attendre qu’il soit plus avancé dans la vie — qu’il ne soit plus un enfant
devant sa mere. C’est toutefois le « Prélude » — dont on a vu le role essentiel — qui fournit
I’illustration la plus intéressante de I’emploi du mode phrygien. Un motif obstiné de basse nous
installe d’emblée en Fa mineur, mais avec un Sol b (voir plus haut, extrait 2). Or c’est exactement
cette formule, mais en mode phrygien altéré, qu’on retrouve dans le 3° fragment du « Journal »,
lorsqu’Alissa chante la solitude terrible de la nuit. L’influence du « Prélude » est trés nette des le

début du fragment, a travers les triolets et la superposition d’accords de Fa et de Sol b :
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Alissa, extrait 11

Et cette influence reste sensible jusqu’a la fin, ou le mot « nuit » est chanté sur un Si bécarre,
note enharmonique du Do b qui, dans le « Prélude », venait mettre un terme a I’utilisation du mode
phrygien. C’est donc ici I’inspiration juive qui met en relation ce « Prélude », dont la composition
s’apparente a un nocturne, avec la thématique des ténébres et de la nuit. Ainsi, le mode phrygien
assure la cohérence d’une forme musicale répertoriée dans la musique occidentale, une forme ou
s’est illustré un Frédéric Chopin, compositeur favori de Lucile Bucolin et de Gide lui-méme. Tout
se passe donc comme si la musique de la mere désirante — les chants hébraiques de Sophie Allatini
— ne pouvait avoir d’autre but que de célébrer le pere divinisé, Gad Gabriel, défenseur d’une
musique plus manifestement occidentale. Voici donc bien, musicalement transposée, la structure

cedipienne développée par Gide.
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Au terme de ses Entretiens avec Claude Rostand, Darius Milhaud célebre la magie de certaines
rencontres fortuites qu’il interpréte comme une illustration de son tempérament « de Frangais de
Provence et de religion israélite » :
A propos de cette phrase de mes mémoires [explique-t-il], je peux signaler une autre rencontre qui m’a beaucoup
frappé, rencontre absolument fortuite, en tout cas tout a fait extramusicale et en-dehors de moi-méme. C’est la

similitude qui existe entre le paysage provengal qui m’est familier depuis I’enfance, et le paysage palestinien que

j’ai découvert au cours d’un récent voyage que je viens de faire en Israél, le premier voyage que j’aie fait la-

38
bas™.

Coincidence de deux paysages : telle est sans doute 1’histoire double du roman de Gide et de la
partition de Milhaud. Tout en I’adaptant a son univers personnel, le compositeur a su parfaitement
servir La Porte étroite jusque dans ses replis les plus intimes. Le plus curieux est sans doute que
c’est sa culture juive qui lui a permis de transposer musicalement les débats trés jansénistes qui
sous-tendent le roman. Milhaud a su trouver les matériaux musicaux pour restituer les singularités
du triangle cedipien. Tout en révant a la voix de sa mére, I’Italienne qui lui chantait les vieux airs
juifs, il a pu conserver les « amandes » du texte gidien. Et ¢’était 1a sans doute la meilleure facon de
servir aussi la mémoire de son pere. Car la profession de Gad Gabriel Milhaud était celle-la

précisément : il faisait commerce d’amandes.

38 Darius Milhaud, Entretiens avec Claude Rostand, p. 150.
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