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Raphaële Andrault (CNRS, IHRIM-ENS de Lyon) 
 

LEIBNIZ, CYRANO ET LE MEILLEUR DES CORPS POSSIBLES 
 

Publié dans la revue Libertinage et philosophie à l’époque classique, 2019, n°16, « Les 
libertins et l’imagination », p. 167-188. 

RÉSUMÉ 
Cet article s’attache à l’usage des romans de Cyrano de Bergerac dans la philosophie 
de Leibniz. À plusieurs reprises, Leibniz convoque un même passage des États et 
empires du soleil, celui où « l’imaginatif Cyrano » décrit les aptitudes singulières de 
créatures solaires qui ne connaissent pas la douleur, et dont les corps peuvent se 
régénérer à loisir. Une telle fiction est utilisée par Leibniz pour montrer que le corps 
humain n’est pas le meilleur des corps possibles. 
 

SUMMARY 
This article concerns the role of Cyrano de Bergerac’s novels in Leibniz’s 
philosophy. On several occasions, Leibniz appeals to the same passage from the 
États et Empire du Soleil, the passage where the “imaginative Cyrano” describes the 
surprising capacities of the creatures of the sun who do not experience pain, and who 
can regenerate their own bodies as they wish. Leibniz uses this fiction to show that 
the human body is not the best of all possible bodies.  
 

 
 

INTRODUCTION 
 
[p. 167] La philosophie rationaliste de Leibniz fait parfois usage des romans de 

Cyrano de Bergerac. Dans Les Nouveaux essais sur l’entendement humain comme dans 
les Essais de théodicée de Leibniz, « les voyages » de « l’imaginatif Cyrano » ont pour 
fonction de figurer des possibilités biologiques vraisemblables, c’est-à-dire de montrer 
que nos corps n’offrent ni la seule, ni la meilleure des organisations possibles1. Ils 
permettent en particulier d’indiquer la possibilité que des corps aient de meilleures 
capacités sensorielles que les nôtres. Certaines des créatures qui peuplent chez Cyrano 
les États et Empires du Soleil illustrent précisément cela : les habitants de la région 
éclairée du soleil, aux corps plus mobiles et déliés, sont moins vulnérables que les 
hommes aux potentielles blessures causées par l’environnement ; ils offrent une variation 
imaginaire de nos propres conditions organiques, qui ne sont ni les plus élaborées, ni les 
plus efficaces du monde des vivants. Aussi les voyages de Cyrano livrent-ils à Leibniz 
des outils comme pour s’affranchir par avance du panglossisme dont Voltaire a pu 

 
 
                                                

1 Nous citons les œuvres de Leibniz ainsi : Die philosophischen Schriften von G.W. Leibniz sera cité GP, suivi du tome 
en chiffres romains; Sämtliche Schriften und Briefe sera cité désormais A, suivie de la série indiquée en chiffres 
romains, puis du tome en chiffres arabes, par exemple A VI-4. L’orthographe a été modernisée.  
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l’accuser au siècle suivant, à savoir l’idée qu’ici-bas, de façon générale, et en nos corps, 
de façon particulière, tout est pour le mieux.  

Le panglossisme reçoit de nos jours un sens plus précis en philosophie de la biologie. 
Il consiste à expliquer un trait biologique par l’adaptation de ce trait à sa fonction, et 
inclut souvent deux démarches contraires [p. 168] : la première consiste à dire que ce trait 
organique est la structure optimale pour accomplir sa fonction ; la seconde, invoquée 
quand la première échoue, consiste à dire que la structure, bien que non optimale en elle-
même, est optimale compte tenu des autres traits organiques ou des exigences de 
l’environnement (Gould et Lewontin, 1979). Bref, une structure organique connue est à 
ce compte toujours la meilleure, ou la moins mauvaise, ou la seule possible au regard des 
contraintes du milieu. Leibniz n’a pas pris position par rapport à ces deux démarches, 
mais il n’a cessé de souligner que ce qui était optimal selon lui était le monde lui-même, 
c’est-à-dire la série infinie des choses compossibles entre elles que Dieu avait choisi de 
réaliser précisément parce que c’était la meilleure. Ainsi compris, le monde réel n’est le 
meilleur que dans sa totalité, qu’il nous est impossible d’embrasser, et donc de juger, que 
ce soit pour en proclamer l’insuffisance ou pour en glorifier la perfection. Prenons 
l’exemple de la douleur. Contrairement à certains de ses contemporains, Leibniz 
considère que la douleur n’est pas en elle-même nécessaire pour fuir les dangers et 
protéger le corps des blessures et des maladies ; la douleur n’est pas même la sensation 
la plus efficace possible pour assurer cet objectif. On ne peut donc justifier le fait que les 
hommes éprouvent de la douleur par sa fonctionnalité indépassable. Le petit peuple du 
soleil de Cyrano représente justement une autre possibilité : celle d’une créature qui n’a 
pas besoin de ressentir de la douleur pour conserver sa vie et l’intégrité de son corps. 
Cette possibilité permet de ne pas essentialiser les configurations organiques connues, ou 
crues telles2. « L’imaginatif » Cyrano ne dépeint donc pas une fantaisie futile ; il fait 
exister une construction cohérente qui instruit sur le réel.  

Comment comprendre cet usage de Cyrano par Leibniz ? Comment expliquer le 
recours à un auteur libertin et matérialiste chez un philosophe qui place au centre de son 
système l’immatérialité de l’âme –un [p. 169] philosophe que Cyrano aurait sans aucun 
doute jugé excessivement dogmatique ? Comment appréhender la fonction d’une fiction 
apparemment fantaisiste au sein d’une pensée qui fait du « raisonnable » un critère de 
recevabilité des hypothèses ? Un aspect de la dénonciation de l’anthropocentrisme au 
cœur de la pensée cyranienne a pu retenir l’attention de Leibniz, par ailleurs grand lecteur 
de romans : l’insistance sur l’infinité du monde et les variations infinies des êtres qui le 
peuplent, irréductible à ce que les cinq sens des hommes leur présentent, passe par une 
construction imaginaire physiquement vraisemblable, conforme aux « effets naturels » 
enseignés par la nouvelle physique.  

 
 
                                                

2 On pourrait appliquer ce raisonnement à certaines mécompréhensions de l’évolutionnisme aujourd’hui : la présence 
et la structuration de tel trait organique X d’un individu donné sont expliquées par le fait que ce trait est le mieux adapté 
au milieu de cet individu. D’une part, comme le remarquent Gould et Lewontin, à qui l’on doit la notion de 
panglossisme, il y a une confusion entre la désignation commode d’une finalité générique toujours présupposée et 
l’explication causale de la présence de X dans l’organisme. D’autre part, encore faudrait-il que cette adaptation optimale 
se découpe sur un horizon de compossibilités bien souvent non envisagées concrètement par nos esprits étroits. 
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LES VOYAGES, ENTRE ROMANS RAISONNABLES ET CONTES DE FÉES 

 
La notion de « fiction », sans plus de qualificatif, a souvent chez Leibniz une 

connotation péjorative : elle renvoie à une abstraction « propre à contenter l’imagination, 
mais où la raison ne trouve point son compte » (GP III, 263). Il y a certes des exceptions, 
puisque Leibniz accorde à des fictions « ingénieuses » le statut d’hypothèses utiles d’un 
point de vue heuristique, tant qu’on ne se figure pas qu’elles représentent ce qui est (GP 
IV, 517). Lui-même en fait grand usage3. Parmi les exemples de fictions philosophiques 
que Leibniz critique régulièrement, il y a l’idée d’atomes et celle d’âmes sans corps, ou 
passant d’un corps à l’autre. Pourquoi un atome est-il une fiction ? Selon Leibniz, la 
matière est par définition un agrégat divisible et divisé à l’infini. Penser qu’un bout de 
matière puisse être indivisible, c’est donc penser qu’un cercle puisse être carré. Il en va 
de même d’une âme sans corps. D’une part, une âme n’est jamais sans un corps qui lui 
donne à la fois son utilité, sa phénoménalité, et le point de vue particulier sur le monde 
qui la définit ; d’autre part elle n’est jamais sans son corps, c’est-à-dire sans un corps 
particulier dont les organes sont adaptés à ses aptitudes. De telles fictions sont des 
représentations trop abstraites ou « notions incomplètes », [p. 170] coupées de leurs 
indispensables conditions. Dans cette catégorie de fiction entre aussi ce que Leibniz 
appelle les « facultés nues » ou « qualités occultes scolastiques », c’est-à-dire de pures 
virtualités indéterminées, non prouvées par les phénomènes, non requises par eux, sortes 
de boîtes noires masquant notre ignorance des causes par des mots creux. La force 
attractive admise par les newtoniens en fait partie. Elle équivaut dans le « pays 
philosophique » aux « contes de fées » du « pays poétique » 4 :  

   
C'est inventa fruge glandibus vesci [après avoir connu le blé, revenir aux glands]. Du temps de 
Monsieur Boyle et d’autres excellents hommes qui fleurissaient en Angleterre sous les 
commencements de Charles II, on n’aurait pas osé nous débiter des notions si creuses. […] Le capital 
de M. Boyle était d'inculquer que tout se faisait mécaniquement dans la Physique. Mais c'est un 
malheur des hommes, de se dégouter enfin de la raison même, et de s'ennuyer de la lumière. Les 
chimères commencent à revenir, et plaisent parce qu'elles ont quelque chose de merveilleux. Il arrive 
dans le pays Philosophique ce qui est arrivé dans le pays Poétique. On s'est lassé des Romans 
raisonnables, tels que la Clélie Françoise, ou l'Aramène Allemande, et on est revenu depuis quelque 
temps aux Contes des Fées. (Quatrième écrit de Leibniz à Clarke, GP VII, 417)5 

 
Les « contes de fées » sont pour Leibniz des systèmes philosophiques qui supposent un 

 
 
                                                

3  Sur l’usage des fictions au service des thèses défendues par Leibniz, voir Rateau, 2004 ; De Buzon, 2012 ; 
Duchesneau, 2013 ; Rey, 2013.  
4 De quels contes de fées s’agit-il ? Leibniz ne donne aucune indication. On peut penser aux Contes de fées de Marie-
Catherine d’Aulnoy (1698) ou aux Histoires ou Contes du temps passé de Charles Perrault (1697). 
5 Dans cette citation, Leibniz rabat à dessein la fiction entendue comme narration, ordre diachronique et contrefactuel, 
sur l’idée fictive (simple application des catégories modales). Sur cette importante distinction, voir Charrak, 2013, 
p. 67-68. 
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grand nombre de « miracles », c’est-à-dire d’événements physiques qui ne sont pas 
produits de façon naturelle, par l’impulsion directe d’un corps sur un autre, selon le mode 
d’explication mécanique qui triomphait à bon droit au temps de Boyle. Par opposition, 
les « romans raisonnables » qu’affectionne Leibniz ne font pas intervenir de telles 
chimères. Ce n’est d’ailleurs pas le seul moment où Leibniz cite élogieusement ces 
romans précieux, remplis d’intrigues amoureuses. Dans les Nouveaux essais sur 
l’entendement humain où Leibniz répond pas à pas à l’Essai philosophique de Locke, il 
convoque la Carte de Tendre de « l’excellent Roman de la Clélie » afin de définir la 
tendresse mieux que Locke ne l’a fait (Nouveaux essais, part. II, chap.22, §10, GP V, 
200 ; voir De Buzon, 2012, p. 247). Il existe donc en philosophie au moins [p. 171] deux 
catégories de créations imaginaires : d’un côté, les « contes de fées » qui font intervenir 
des notions incomplètes que Leibniz appelle aussi des fictions impossibles ; d’un autre 
côté, les « romans raisonnables » qui correspondent à des fictions possibles et même 
vraisemblables6. Les romans offrent de surcroît une bonne représentation de ce qu’est un 
monde possible : « Quand je dis qu’il y a une infinité de Mondes possibles, j’entends, qui 
n’impliquent point de contradiction, comme on peut faire des Romans, qui n’existent 
jamais et qui sont pourtant possibles » (GP III, 558). Or « on ne saurait nier que des 
romans, comme ceux de Mademoiselle de Scudéry, ou comme l’Octavia, ne soient 
possibles » (GP VI, 217).  Si on ne peut parfaitement expliquer la façon dont Dieu conçoit 
les possibles, on peut en avoir une image à partir de ce que fait le romancier lorsqu’il créé 
un univers fictionnel, à condition toutefois de bien appréhender les limites de cette 
comparaison : le romancier ne crée qu’un demi-monde, un morceau de monde ; il n’a 
jamais en vue une infinité d’éléments comme Dieu. Reste que les romans raisonnables 
mentionnés élogieusement par Leibniz, au contraire des « contes de fées », ont une 
longueur narrative qui figure au mieux ce qu’est un monde. Les romans raisonnables ne 
présentent pas seulement du possible, c’est-à-dire du non-contradictoire, mais également 
du vraisemblable, car ils relatent des événements qui tiennent les uns aux autres par un 
certain ordre temporel et spatial : « le possible imaginaire participe autant que l’actuel de 
ses fondements de l’ordre, et un Roman pourra être aussi bien réglé, à l’égard des lieux 
et des temps, qu’une Histoire véritable » (GP VII, 554). Plus encore, ils respectent le 
principe de raison, en vertu duquel il y a toujours une raison pour laquelle chacun des 
événements qui constitue ce monde existe ainsi et non autrement, leur survenue n’étant 
jamais indifférente7. À l’opposé, on peut imaginer [p. 172] qu’un conte de fées, tout 
comme les « spectres d’imaginations » qui hantent le « pays philosophique », ne respecte 

 
 
                                                

6 Leibniz cite aussi parfois l’Astrée d’Honoré d’Urfé, dont Charles Sorel souligne le caractère vraisemblable : « ouvrage 
très exquis dont plusieurs aventures sont dans le genre vraisemblable, et les Discours en sont agréables et naturels » 
(Sorel, 1667, p. 176). 
7 Voir le cinquième écrit à Clarke : « la nature des choses porte que tout événement ait préalablement ses conditions, 
réquisits, dispositions convenables, dont l’existence en fait la raison suffisante » (GP VII, 393). Voir également Rateau, 
2004, p. 122, sur le principe de raison, et p. 124 : « La structure complexe des romans fleuves va dans le sens d’une 
telle figuration : l’Aramène de Anton Ulrich de Braunschweig entremêle les destins de trente-quatre personnages, 
auxquels s’ajoutent encore de nombreux personnages secondaires, multiplie récits, péripéties, et épisodes dans une 
trame générale que seul un narrateur omniscient peut embrasser dans sa totalité ». 
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pas, ou pas toujours, le principe de raison, et n’établisse donc rien de vraisemblable8. 
Certes, comme toute fiction littéraire, ces contes enrichissent l’imagination, lui 
permettent d’actualiser – de se représenter effectivement – un certain nombre d’idées. 
Tant que le lecteur ne prend « point pour vrai ce qui n’est point », il accroît par ses lectures 
sa connaissance :  
 

Et l’on peut dire que celui qui aura […] lu plus de Romans ingénieux, entendu plus de narrations 
curieuses, celui-là, dis-je, aura plus de connaissance qu’un autre, quand il n’y aurait pas un mot de 
vérité dans tout ce qu’on lui a dépeint ou raconté ; car l’usage qu’il a de se représenter dans l’esprit 
beaucoup de conceptions ou idées expresses et actuelles, le rend plus propre à  concevoir ce qu’on lui 
propose, et il est sûr qu’il sera plus instruit, plus rompu et plus capable qu’un autre, qui n’a rien vu ni 
lu ni entendu, pourvu que dans ces histoires et représentations il ne prenne point pour vrai ce qui n’est 
point. (Nouveaux essais, part. IV, chap i, §1, GP V, 337-38) 

 
Quelle que soit l’abstraction des idées envisagées, l’homme ne peut pas y penser s’il n’a 
pas « dans l’imagination des signes qui y répondent, comme sont les lettres et les 
caractères » (GP IV, 541) – c’est l’une des conséquences de l’harmonie préétablie entre 
l’esprit et le corps : « il n’y a jamais un entendement si pur qu’il ne soit accompagné de 
quelque imagination » (ibid.)9. Or le roman, compris comme ordonnancement signifiant 
de caractères, offre à l’entendement un tel support imaginatif. À la suite du passage des 
Nouveaux essais sur les « romans ingénieux » qui enrichissent la connaissance, Leibniz 
énumère les créations artistiques ayant pour point commun de proposer des descriptions 
dont la véracité n’est pas présupposée. S’ajoutent alors aux contes de fée et aux romans 
raisonnables les « voyages » : 
 

Il en est comme de ce qui se trouve dans les fictions du Comte de Scandiano suivi par l'Arioste, et 
dans l'Amadis des Gaules, ou autres vieux Romans, dans les Contes des Fées, qui étaient redevenus 
à la mode il y a quelques années, dans les véritables histoires de Lucien et dans les voyages de Cyrano 
de Bergerac [p. 173], pour ne rien dire des grotesques des peintres. (Nouveaux essais, part. IV, chap. 
i, §1, GP V, 338) 

 
Les voyages sur la lune ou le soleil ne présentent visiblement pas la vraisemblance des 
romans raisonnables où Leibniz pioche des données anthropologiquement pertinentes 
(ainsi la définition de la tendresse dans la Clélie). Par ailleurs, les voyages de Cyrano 
présentent une dimension « parodique ou ironique » qui fait coexister les « discours 
contradictoires », comme le souligne Isabelle Moreau (2007, p. 345) : un philosophe 
comme Leibniz ne peut donc pas y trouver « un discours reflétant une vérité stable sur la 
nature et sur l’homme » (ibid., 348). Il y a pourtant quelque chose dans ces voyages que 

 
 
                                                

8 « N’est-ce pas renverser les notions des choses, donner à Dieu des parties, donner de l'étendue aux esprits ? Le seul 
principe du besoin de la raison suffisante fait disparaître tous ces spectres d'imagination. Les hommes se font aisément 
des fictions, faute de bien employer ce grand principe » (GP VII, 402). 
9 Sur l’imagination, voir notamment Duchesneau, 2013.  
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Leibniz juge digne d’attention et d’usage, puisqu’on trouve à deux reprises une référence 
précise au même passage des États et Empires du Soleil, d’abord au sujet de la limite de 
nos capacités sensorielles, dans le dialogue avec Locke, ensuite dans les Essais de 
théodicée, au sujet de la corrélation entre les sentiments éprouvés par l’homme et les états 
physiques de son corps10. Leibniz mentionne encore les « voyages » de Cyrano comme 
l’une de ces explorations littéraires qui nous permet d’accéder aux lieux que les moyens 
naturels d’observation nous refusent : ce qu’il y a au-delà de la terre, dans les astres et les 
autres planètes sans aucun doute peuplées comme la nôtre, mais que les lunettes 
astronomiques n’atteignent pas. Leibniz écrit en effet :  

 
On dirait quasi que c'est dans l’Empire de la lune d’Arlequin tout comme ici11. […] Kepler a laissé 
un petit livre qui contient une fiction ingénieuse sur l’état de la lune12, et un Anglais, homme d’esprit, 
a donné la plaisante description d'un Espagnol de son invention13, que des oiseaux de passage 
transportèrent dans la lune, sans parler de Cyrano, qui alla depuis trouver [p. 174] cet Espagnol. 
[…] Et jusqu’à ce que nous trouvions des lunettes, telles que Mr des Cartes nous faisait espérer pour 
discerner des parties du globe de la lune pas plus grandes que nos maisons, nous ne saurions 
déterminer ce qu’il y a dans un globe différent du nôtre. (Nouveaux essais, part. IV, chap. xv, §12, 
GP, V 454) 
 
Parmi d’autres, l’imagination de Cyrano supplée à nos limitations sensorielles et 

technologiques sans pour autant nous permettre par la fiction de « déterminer » quoi que 
ce soit. L’imagination offre dans ce cas une représentation à des « hypothèses 
raisonnables » qui se fondent sur « la règle d’analogie » : si nous observons une gradation 
sur terre entre les différentes espèces vivantes et nous, il y a tout lieu de regarder comme 
probable « une pareille gradation dans les choses qui sont au-dessus de nous et hors de la 
sphère de nos observations ». « C’est sur cette Analogie que Mr. Huygens juge dans son 
Cosmotheoros, que l'état des autres planètes principales est assez approchant du nôtre, 
excepté ce que la différente distance du soleil doit causer de différence » (ibid.). Les 
explorations littéraires citées par Leibniz ont ceci de raisonnable qu’elles proposent des 
extrapolations mesurées à partir de notre propre monde14. Voyons plus précisément 
comment s’effectue dans le passage cyranien convoqué par Leibniz le dosage entre la 
règle d’analogie, d’une part, et le jeu des extrapolations imaginaires, de l’autre.  
 

DES CORPS PLUS DÉLIÉS POUR DES IMAGINATIONS PLUS PUISSANTES : LE PEUPLE 
 
 
                                                

10 Si la notion de fiction et la manière dont elle peut se rapporter à ce que Leibniz nomme des « mondes possibles » a 
été bien documentées (par exemple par Lewis, 1978 ; Lavocat, 2009), on s’est moins interrogé sur l’usage leibnizien 
de ce type de romans qu’il appelle les « voyages ». Du côté des études cyraniennes, J.-Ch. Darmon signale le passage 
de la Théodicée qui mentionne les États et empires (Darmon, 1998, 251) ainsi que Nicole Gengoux (2015, p. 285) ; du 
côté des études leibniziennes, la référence à Cyrano a été signalée par André Robinet (2001, p. 173), analysée par Paul 
Rateau (2004, p. 119) et évoquée par Justin Smith (2015, p. 176).  
11 Allusion à la pièce Arlequin Empereur dans la lune de Nolant de Fatouville. La formule « c’est tout comme ici » est 
un leitmotiv chez Leibniz.  
12 Somnium, seu opus posthumum de astronomia, 1634.  
13 Francis Godwin, The Man in the Moone, 1638. Sur ces deux derniers ouvrages, voir Aït-Touati, 2011.  
14 Voir Sribnai, 2018, p. 384 et 389.  
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POLYMORPHE 
 
Les Nouveaux essais sur l’entendement humain, rédigés en 1704, et Les Essais de 

théodicée, publiés en 1710, citent précisément le même passage de Cyrano : celui où le 
narrateur, Dyrcona, décrit comment le petit peuple de la région éclairée du soleil se 
métamorphose sous ses yeux : d’arbre il devient une multitude de petits hommes, lesquels 
se meuvent dans une danse admirable avant de composer par leur union un « beau grand 
jeune homme » auquel le roi de ce peuple donne « unité et vie ». Citons Cyrano [p. 175]: 
 

À mesure que la danse se serra, les danseurs se brouillèrent d’un trépignement beaucoup plus prompt 
et plus imperceptible. […] [Ils] se mêlèrent de si près, que je ne discernai plus qu’un grand colosse à 
jour, et quasi transparent. […] 

[Cette] masse humaine, auparavant démesurée, se réduisit peu à peu à former un jeune homme de 
taille médiocre […]. Tels d’entre les plus agiles de nos petits danseurs s’élancèrent par une cabriole 
à la hauteur et dans la posture essentielles à former une tête ; tels, plus chauds et moins déliés, 
formèrent le cœur ; et tels, beaucoup plus pesants, ne fournirent que les os, la chair et l’embonpoint.  

Quand ce beau grand jeune homme fut entièrement fini […], je vis entrer, par la bouche, le roi de 
tous les peuples dont il était un chaos […]. Tout cet amas de petits hommes n’avait point encore 
auparavant donné aucune marque de vie ; mais sitôt qu’il eut avalé son petit roi, il ne se sentit plus 
être qu’un. (Cyrano, 2004, 239-241)  

 
Sous les ordres de son roi, « créateur de soi-même », le peuple polymorphe peut 

prendre toutes les formes possibles : les petits hommes sont tour à tour fruits, feuilles et 
branches, cohorte d’aigles guidée par le roi fait rossignol, mais aussi rivière (ibid., 244). 
Ils ont en outre la capacité de régénérer leurs organes : l’un d’eux avait perdu la vue, les 
yeux transpercés par le bec d’un rossignol ; immédiatement il « s’en était forgé de 
nouveaux ». Tous ces effets merveilleux, qui paraissent miraculeux à ceux qui ne vivent 
pas dans la région éclairée du soleil, ne sont pourtant « rien que de purs effets naturels » 
(ibid., 245). En effet, la matière composant ces animaux polymorphes est « en action » et 
très mobile ; en conséquence, d’une part leur imagination est aussi très active, d’autre part 
leur corps est particulièrement souple. Ils peuvent donc prendre toutes les formes que leur 
imprime l’imagination. Le narrateur se l’explique par le climat : à climat plus chaud, 
imagination plus chaude aussi, et corps plus mobile. En ce sens, le peuple polymorphe 
illustre au plus haut degré, et sous une forme adaptée aux spécificités du soleil, une 
corrélation psychophysique que l’on observe ailleurs : il montre l’effet du tempérament 
particulier du corps sur le type d’imagination dont on est susceptible et, inversement, 
l’effet de l’imagination sur le corps – ne serait-ce que dans la fiction romanesque, par 
laquelle s’incarne sous des formes diverses l’imagination cyranienne15. Le roi du peuple 

 
 
                                                

15 Nous renvoyons sur ce point à Michèle Rosellini qui montre la fonction heuristique de la métamorphose chez Cyrano, 
en particulier dans l’épisode du petit peuple, « sorte de laboratoire d’expérimentation des possibilités de la matière » 
(2008, p. 114). Il nous semble que la réception leibnizienne donne d’autant plus de crédit à cette idée d’un véritable 
laboratoire.  
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polymorphe souligne l’une [p. 176] des leçons que le narrateur doit garder en tête. Son 
peuple n’est autre que ce que les hommes ont l’habitude d’appeler à tort des « esprits » :   
 

Vous vous trompez toutefois ; nous sommes des animaux comme vous ; car encore que, quand il nous 
plaît, nous donnions à notre matière, comme tu viens de voir, la figure et la forme essentielles des 
choses auxquelles nous voulons nous métamorphoser, cela ne conclut pas que nous soyons des esprits. 
(ibid., 245)  

 
« Au monde de la terre », on a l’habitude d’attribuer à l’esprit sans corps tous les effets 
que l’homme est incapable de produire ou d’expliquer. Aussi pense-t-on spontanément 
que tout ce qui est au-delà des capacités humaines est l’effet de créatures purement 
incorporelles. Par le seul effet de notre ignorance, les créatures spirituelles ou génies sont 
perçues comme les causes de tout ce qui nous semble dépasser les pouvoirs de la nature. 
Mais on pourrait renverser le raisonnement : au lieu de croire que le spirituel est la cause 
de tout ce que l’on ne s’explique pas, on devrait penser qu’il n’est lui-même qu’un effet 
possible de ce que l’on observe et connaît, à savoir diverses configurations des corps, plus 
ou moins mobiles et chauds, plus ou moins opaques et pesants. Leibniz a justement retenu 
cette idée d’une corrélation psychophysique conçue sur le modèle de ce que l’on observe 
chez les hommes et les autres vivants connus. Cyrano lui sert à illustrer le fait que s’il y 
a de quelconques génies ou esprits supérieurs aux nôtres, et il n’y a aucune bonne raison 
d’exclure cette hypothèse, alors ceux-ci ont bien un corps. Certes, un corps adapté à leurs 
ressources sensorielles et intellectuelles plus élevées que les nôtres, mais un corps tout de 
même car, nous l’avons vu, chez Leibniz, nulle âme n’existe sans corps :  
 

Je suis aussi d’avis que les Génies aperçoivent les choses d’une manière, qui ait quelque rapport à la 
nôtre, quand même ils auraient le plaisant avantage, que l’imaginatif Cyrano attribue à quelques 
Natures animées dans le Soleil, composées d’une infinité de petits volatiles, qui en se transportant 
selon le commandement de l’âme dominante forment toutes sortes de corps. Il n’y a rien de si 
merveilleux que le Mécanisme de la Nature ne soit capable de produire (Nouveaux essais, part. II, 
chap.23, §13, GP V, 204).  

 
[p. 177] Comme le propose Cyrano dans les États et Empires du Soleil, il faut passer par 
la considération d’organes plus raffinés que les nôtres pour concevoir d’autres types 
d’aptitudes mentales.  

On nous dira à bon droit qu’il y a une grande différence entre Cyrano et Leibniz. 
Chez Leibniz, l’âme ou l’esprit n’est pas l’effet du corps ; les pensées et les mouvements 
n’interagissent pas réellement, mais se répondent seulement, selon une harmonie 
préétablie. Corollairement, l’âme ou l’esprit sont parfaitement immatériels ; et 
inversement, les capacités de représentation dont ils témoignent, sous la forme de la 
sensation ou de la réflexion, ne peuvent pas être comprises comme des propriétés 
corporelles. A contrario, l’imagination est présentée par Cyrano comme un effet direct 
des arrangements particuliers de la matière dont le corps est composé. Tout simplement : 
Cyrano est matérialiste là où Leibniz tient à insister sur l’immatérialité des substances qui 
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constituent le monde. La divergence entre les auteurs apparaît dans le vocabulaire : 
Leibniz identifie ce qui sent, imagine et pense en nous à des « esprits », tandis que Cyrano 
ne mentionne, au titre de capacité mentale, que « l’imagination »16. Cyrano insiste ainsi 
sur le caractère purement matériel de la pensée, comprise comme manipulation d’images 
ou de signes. Le terme « esprits » désigne seulement chez lui les (mal-nommés) animaux 
supérieurs ; il est donc disqualifié comme simple effet de la superstition par laquelle nous 
spiritualisons la nature. En désignant le roi du peuple solaire par la notion d’« âme 
dominante », Leibniz réécrit donc la fiction cyranienne en ses propres termes. En outre, 
l’épisode du peuple polymorphe dans les voyages de Cyrano et son usage dans les 
Nouveaux essais n’ont pas la même fonction. Désormais convaincu de l’animalité de ceux 
qu’on appelle à tort des « esprits », le narrateur des États et Empires du Soleil remarque : 
« enfin je me désabusai d’un grand nombre d’opinions mal prouvées dont nos docteurs 
aheurtés préviennent l’entendement des faibles » (Cyrano, 2004, p. 246). La dénonciation 
de la superstition et des mystifications commises par les théologiens est une [p. 188] 
constante chez Cyrano. Pour Leibniz, l’enjeu serait plutôt de défendre une conception 
non anthropomorphiste de la création sans se mettre en porte-à-faux avec les docteurs de 
théologie17. Ces différences de perspective ne changent cependant rien à ce que choisit 
de retenir Leibniz dans la description du peuple solaire : 1/ quelle que soit la causalité 
entre pensée et matière, ou même la nature de ce qui pense et parle en nous, il doit y avoir 
de toute façon corrélation étroite entre composition physique et capacités 
représentationnelles18 ; 2/ toute composition physique, même celle des génies, doit être 
explicable mécaniquement, ou naturellement ; 3/ l’anthropomorphisme est mauvais 
conseiller : il nous fait réduire abusivement les possibilités naturelles à ce qui nous est le 
plus familier ; ainsi, il « n’est peut-être point impossible qu’il y ait quelque part une 
espèce d’animaux fort ressemblants à l’homme qui soient plus parfaits que nous » (GP 
VI, 317).  

Pour éviter l’anthropomorphisme tout en proposant des hypothèses que Leibniz 
estime « raisonnables », il faut en premier lieu juger des vivants que l’on connaît le moins 
sur le modèle de ceux que l’on connaît le mieux. Ce jugement analogique correspond au 
leitmotiv d’Arlequin Empereur dans la Lune souvent cité par Leibniz : « c’est partout tout 
comme ici ». Dit de manière moins triviale, le principe de l’uniformité de la nature guide 
chez Leibniz la formulation d’hypothèses sur les objets qui passent la portée des sens19. 

 
 
                                                

16  Chez Cyrano, « la totalité́ du psychisme humain comme du psychisme animal, cette totalité́ que résume 
l’imagination, est matérielle comme l’imagination elle-même » (Moreau, 2011, p. 469). Isabelle Moreau montre bien 
quelles sources épicuriennes et gassendistes s’accordent avec cet évincement de l’entendement au profit de 
l’imagination : certes, les textes de Cyrano sont compatibles avec certaines idées gassendistes présentées dans des 
textes polémiques comme la Disputatio metaphysica ; mais ils excluent les thèses défendues spécifiquement dans le 
Syntagma philosophicum du même Gassendi, à savoir l’idée d’une âme immatérielle comme instance de réflexion 
spécifique aux hommes.  
17 À la suite du passage des Nouveaux essais sur les Génies qui pourraient être analogues aux « natures animées dans 
le soleil » chez Cyrano, Leibniz ajoute : « et je crois que les savants Pères de l’Église ont eu raison d’attribuer des corps 
aux Anges » (GP V, 204).  
18 Sur une autre illustration de cette corrélation psychophysique dans les États et Empires du Soleil, voir Cyrano, 2004, 
p. 301, et son analyse dans Moreau, 2004. 
19  Voir François Duchesneau (1993, p. 261), sur la façon dont les postulats tels que celui de l’uniformité, celui 
d’économie ou le principe de continuité, sans pouvoir faire l’objet d’une déduction rationnelle, servent chez Leibniz 
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Le principe pose notamment la constance des lois naturelles, qui s’appliquent 
rigoureusement, sans miracle, dans les différents temps et les différents lieux : tous les 
phénomènes de l’univers doivent pouvoir dans leur détail s’expliquer mécaniquement. 
Leibniz dissuade ainsi de prêter à certaines régions du monde, ou certains êtres, des 
pouvoirs ou des propriétés qui ne ressemblent en rien à celles qu’il [p. 179] nous est donné 
d’observer, de comparer et d’analyser. Il n’y aurait alors plus aucun critère de 
vraisemblance pour juger de telles extrapolations, ou pour en retirer quoi que ce soit pour 
notre connaissance.  

Il faut, en second lieu, introduire un principe de variation en complément du principe 
d’uniformité, afin de ne pas tout juger à l’aune de l’homme, de ses capacités et de la 
configuration de son corps. Leibniz encourage à plusieurs reprises le développement de 
l’anatomie comparée qui pourrait permettre d’appréhender les différents appariements 
organes/facultés présents chez les autres vivants 20 . Les animaux ont des organes 
sensoriels « ajustés » de telle sorte qu’il y a « du relief et du distingué dans les impressions 
qu’ils reçoivent, et par conséquent dans les perceptions qui les représentent (comme par 
exemple, lorsque par le moyen de la figure des humeurs des yeux, les rayons de la lumière 
sont concentrés et agissent avec plus de force) » (GP VI, 599). Partant, les animaux 
éprouvent un véritable « sentiment », c’est-à-dire « une perception accompagnée de 
mémoire, à savoir, dont un certain écho demeure longtemps pour se faire entendre dans 
l’occasion » (ibid.). Faute d’organes comparables, les végétaux ne sont pas susceptibles 
de telles sensations conscientes. Pour autant, rien n’autorise à leur refuser toute 
perception. On doit plutôt supposer que les végétaux ont une perception entièrement 
indistincte et confuse, semblable à celle que nous avons endormis. Il faut juger selon ce 
modèle des créatures qui ne sont pas sur « notre globe », ou qui sont simplement en 
d’autres « endroits de l’univers » (GP VI, 317) : par extrapolation à partir des données 
bien établies, en préservant et l’uniformité et la variété. Or pour cela, l’imagination est 
requise ; elle seule permet de se figurer les capacités sensorielles plus élevées que celles 
des hommes et, corollairement, la nature des organes qui conditionnent ces capacités : 
[p. 180] 
 

Quant aux Esprits ou Génies, comme je tiens que toutes les intelligences créées ont des corps 
organisés, dont la perfection répond à celle de l’intelligence, ou de l’esprit, qui est dans ce corps en 
vertu de l’harmonie préétablie, je tiens que pour concevoir quelque chose des perfections des esprits 
au-dessus de nous, il servira beaucoup de se figurer des perfections encore dans les organes du corps 
qui passent celles du nôtre. C’est où l’imagination la plus vive et la plus riche, et pour me servir d’un 
terme Italien que je ne saurais bien exprimer autrement, l’inventione la piu vaga sera le plus de saison 
pour nous élever au-dessus de nous. (Nouveaux essais, part. III, chap. vi, §12, GP V, 287) 

 
 
                                                

de « cadres régulateurs pour formuler et unifier des hypothèses provisoires ». Pour l’usage de ce principe d’uniformité 
et du principe d’économie dans la connaissance du vivant, voir notamment Duchesneau, 2013, p. 47-55 et Andrault, 
2018. Pour le statut des lois de la nature sous l’horizon de la prise en compte d’autres mondes possibles, voir Charrak, 
2006, p. 64 sq. 
20 Voir Andrault, 2017, p. 179-183. 
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Cyrano fournit la fiction adéquate, qui montre quel type de corps, plus souple et actif que 
le nôtre, pourraient avoir ces génies. Ses « voyages » permettent de ne pas essentialiser 
les caractéristiques sensorielles humaines en les croyant absolument vitales et 
nécessaires.  

La critique du nécessitarisme est bien à l’arrière-plan de la deuxième référence 
leibnizienne au peuple solaire, dans les Essais de théodicée. Après avoir écrit qu’il doutait 
que « la douleur soit nécessaire pour avertir les hommes du péril », Leibniz ajoute : 
 

Rien n’empêche aussi qu’il n’y ait des animaux dans l’univers, semblables à celui que Cyrano de 
Bergerac rencontra dans le soleil, le corps de cet animal étant une manière de fluide composé d’une 
infinité de petits animaux, capables de se ranger suivant les désirs du grand animal, qui par ce 
moyen se transformait en un moment, comme bon lui semblait, et la solution de la continuité lui 
nuisait aussi peu, qu’un coup de rame est capable de nuire à la mer. (§ 343, GP VI, 318)  

 
Lorsque Leibniz estime que les animaux de la partie éclairée du soleil peuvent subir 

sans dommage des lésions, il s’appuie sans doute sur leur faculté de régénérer leurs 
propres organes sensoriels. D’autant que cet épisode est suivi par la transformation du 
peuple polymorphe en rivière toute fluide. Cette parfaite fluidité impliquerait que le corps 
formé de l’amas d’animaux solaires cède sous les coups extérieurs ; il ne subirait par 
conséquent aucune « solution de continuité », c’est-à-dire aucune coupure, cassure ou 
lésion des fibres susceptible de le blesser. Or la sensation qui, dans l’âme, représente une 
solution de continuité survenant à son corps est précisément la douleur. De ce fait, un être 
absolument fluide ne subirait aucune lésion, et, partant, aucune douleur. Cela ne 
l’empêcherait nullement de veiller à sa préservation : s’apercevant par exemple qu’une 
faculté lui manque (la vue), il pourrait aussitôt réparer ses organes. Certes, Cyrano ne 
mentionnait pas la capacité du peuple polymorphe à se passer de douleur. L’absence de 
douleur était en réalité évoquée plus tôt dans les États et Empires au moment où Dyrcona, 
en chemin vers la macule du soleil, est réchauffé et nourri par l’irradiation de l’astre sans 
jamais ressentir faim ou sommeil (Cyrano, 2004, p. 210-212). Toutefois, la souplesse du 
peuple polymorphe, ses facultés d’autoréparation et ses capacités à prendre une forme 
fluide suffisent à prouver leur supériorité sur nous qui ressentons désagréments et 
douleur. [p. 181] 

Les possibilités explorées par « l’imaginatif Cyrano » conduisent à concevoir sans 
contradiction des animaux supérieurs à nous qui pourraient se passer de douleur, et 
fournissent un élément de discussion dans le débat entre William King et Pierre Bayle 
auquel Leibniz prend part ici. En effet, le théologien anglais William King relève dans 
son ouvrage sur l’origine du mal le caractère « nécessaire » de la douleur : selon lui l’être 
humain « doit » ressentir du plaisir et souffrir de la douleur afin d’être informé d’une 
façon rapide et aisée de ce qui est utile ou nuisible au corps humain, de sorte à savoir quoi 



 

 
 

12 

rechercher et quoi fuir (King, 1702, p. 62)21. Ainsi, au lieu de rendre Dieu responsable de 
notre constitution misérable, il faudrait lui savoir gré de nous avoir rendus susceptibles 
de douleur : nous ne pourrions pas nous passer de celle-ci sans grand dommage. Le 
cartésien Regis, cité par Leibniz, estime également que Dieu n’aurait pu employer « de 
moyen plus propre que la douleur, pour conserver notre corps » (GP VI, 317). À l’opposé, 
Pierre Bayle refuse ce type de justification du mal physique : non seulement il n’est pas 
possible de justifier la douleur par son utilité, puisqu’elle intervient souvent sans aucun 
bénéfice pour celui qui l’éprouve, mais elle ne semble en outre pas nécessaire pour avertir 
les hommes du péril. On peut en effet concevoir qu’une sensation non douloureuse, voire 
agréable, nous informe tout aussi bien que la douleur des besoins de notre corps ou de ce 
qu’il nous faut fuir. La douleur n’a rien de nécessaire, d’évident ou de manifestement plus 
excellent que d’autres possibilités : la sensation que nous ressentons à l’occasion d’une 
blessure physique aurait pu être tout autre. Ce raisonnement que Bayle développe au sujet 
de la douleur vaut d’ailleurs plus généralement : du point de vue humain, l’association 
entre états du corps et états de l’âme, à savoir sensations ou pensées, ne peut être 
qu’arbitraire ; on ne saurait déchiffrer ou expliquer intégralement cette relation 
psychophysique.  

Leibniz tient entre King et Bayle une voie médiane. Il est d’accord avec Bayle sur le 
fait que la douleur n’a rien d’absolument nécessaire, ni d’optimal, ni même de toujours 
utile pour permettre aux hommes d’éviter un péril présent. Il eût été possible à Dieu de 
créer des créatures sans douleur néanmoins aptes à se conserver par d’autres moyens. Il 
n’est par exemple pas impossible qu’il y ait « des animaux dans l’univers dont la structure 
fût assez artificieuse, pour faire accompagner cette solution [p. 182] [de continuité] d’un 
sentiment indifférent, comme lorsqu’on coupe un membre gangrené ; ou même d’un 
sentiment de plaisir, comme si l’on ne faisait que se gratter » (Théodicée, §342, GP VI, 
318). La fiction de Cyrano permet de l’imaginer. Dans l’économie de la Théodicée elle 
fournit à Leibniz un argument contre le nécessitarisme. Pour autant, selon ce dernier 
ouvrage, la douleur n’est pas non plus le fruit d’un pur hasard, ni la conséquence d’un 
acte de création arbitraire qui nous demeurerait inintelligible, voire injustifiable. Elle est 
plutôt pour Leibniz l’effet tout naturel d’un appareillage sensoriel et organique cohérent, 
celui des hommes et des animaux, dont l’existence s’insère dans la série des choses 
compossibles qui constitue notre monde : 
 

Mais enfin ces animaux [que Cyrano rencontra dans le soleil] ne sont pas des hommes, ils ne sont pas 
dans notre globe, au siècle où nous sommes ; et le plan de Dieu ne l’a point laissé manquer ici-bas 
d’un animal raisonnable revêtu de chair et d’os, dont la structure porte qu’il soit susceptible de douleur 
(ibid.).  

 
Le possible figuré par Cyrano n’est pas le réel. Il permet bien de démontrer la 

contingence de certains éléments du monde, que nos possibilités imaginatives limitées 

 
 
                                                

21 Pour une présentation détaillée de ces arguments que nous résumons ici à grands traits, voir Andrault, 2018.  
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érigent prématurément en éléments indépassables de toute constitution animale. Mais il 
ne doit pas conduire à estimer que certains traits humains auraient pu être tout différents 
sans menacer la structure dans son ensemble. Dans les deux cas, que l’on se figure que 
tel trait organique est essentiel ou qu’il est au contraire parfaitement arbitraire, l’erreur 
est la même :  elle consiste à confondre la vue parcellaire ou biaisée que l’on a d’un être 
avec la totalité de l’assemblage qui le constitue et qui l’entoure, et à juger à partir de là 
de l’utilité ou de la non-utilité d’un organe, de sa perfection ou de son imperfection, de 
l’intelligibilité ou de la non-intelligibilité de sa composition et de son rapport au reste du 
monde. Remédiant par la fiction à cette connaissance parcellaire, Cyrano construit un 
« autre monde » rempli de créatures dont les caractéristiques énoncées sont, elles, à la 
fois non-contradictoires entre elles et compatibles avec les spécificités de leur univers. 
Elles permettent à Leibniz de contredire l’idée selon laquelle le corps humain est le 
meilleur des corps possibles. Le corps humain est certes un élément du meilleur des 
mondes possibles ; mais ses organes et ses facultés ne sont en aucun cas les plus 
excellentes qu’il soit possible de concevoir, contrairement à ce que dira dans Candide le 
personnage de Pangloss incarnant pour Voltaire les aberrations du leibnizianisme. 
[p. 183] 
 

CONCLUSION : VARIÉTÉ DES PHÉNOMÈNES ET UNIVERSALITÉ DES RÈGLES 
 
Au gré des discours philosophiques discordants qu’endossent ses personnages, 

Cyrano ne défend pas de thèses conciliables avec le système leibnizien de l’harmonie 
préétablie. Cependant, ses États et Empires permettent de « nous élever au-dessus de 
nous » d’une manière réaliste, c’est-à-dire conforme aux effets physiques les mieux 
connus depuis Galilée (GP V, 287)22 . Dans ce monde comme dans l’autre, rien de 
contraire aux « purs effets naturels » ne peut en effet se produire (Cyrano, 2004, p. 245) ; 
rien de surnaturel ni de miraculeux. Loin de mettre en évidence un animisme généralisé, 
le peuple polymorphe de Cyrano illustre pour Leibniz les possibilités d’un mécanisme 
alors très partagé dans ses contours les plus généraux -- un mécanisme selon lequel tous 
les phénomènes physiques sont en droit explicables naturellement, à partir du mouvement 
de la matière23 . Il en va des différentes espèces animales chez Leibniz comme des 
« esprits » chez Cyrano : il faut se garder de les spiritualiser ; ces espèces ont un corps, y 
compris celles dont l’intelligence et l’acuité perceptive sont supérieures aux nôtres ; et de 
surcroît ce corps fonctionne sans que l’âme n’intervienne dans l’organisme24. Ce sont les 

 
 
                                                

22 Michèle Rosellini mentionne ainsi la construction d’un « univers physique cohérent » à l’occasion de son analyse de 
l’épisode du peuple polymorphe (2008, p. 117).  
23 Adopter le mécanisme en ce sens large n’empêche nullement Leibniz de critiquer la physique cartésienne. Sur 
Cyrano, voir Gengoux, 2015, p. 538-539 et note 6, p. 539. Plus généralement, son ouvrage montre les rapports 
complexes qu’entretiennent les États et empires avec la physique cartésienne.  
24 Le peuple polymorphe et son usage par Leibniz a pu faire penser que celui-ci voyait dans tout corps organique 
l’analogue du « beau jeune homme » décrit par Dyrcona, à savoir un homme dont les organes sont eux-mêmes des 
hommes, ou des vivants. Cependant, Leibniz ne considère pas que des parties d’un corps vivant soient en elles-mêmes 
des vivants, car cela supposerait un brouillage entre matière et substances immatérielles qu’il réprouve. Certes, il y a 
pour Leibniz des vivants partout dans la matière, mais cela ne signifie pas que ces vivants sont directement des parties 
ou organes d’un corps organique englobant. Voir sur ce point Andrault, 2018, p. 188. 
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deux versants de l’ « harmonie préétablie » conçue par Leibniz : si toute âme doit avoir 
un corps adapté, elle n’interagit pourtant pas avec ce corps : elle n’est pas la source de 
son mouvement ; elle ne lui transmet ni direction ni énergie. C’est l’un des nombreux 
points sur lesquels Leibniz critique les Cartésiens, quand ceux-ci estiment que l’âme 
[p. 184] humaine peut, par sa seule pensée, produire ou changer des mouvements 
corporels, ceux dits volontaires. Qu’une instance immatérielle puisse modifier des 
mouvements physiques, ce serait précisément déroger à « l’universalité des règles » (GP 
VI, 547), ou encore admettre « une exception tout à fait étrange et bien éloignée de l’usage 
de la nature » (GP VI, 551). Selon ce point de vue leibnizien, le Cartésianisme pose au 
moins trois problèmes : 1/ il fait de l’homme le seul être doué de pensée ou de perception ; 
2/ il admet qu’une âme immatérielle puisse modifier les mouvements du corps, et donc 
venir perturber les lois physiques ; 3/ surtout, il réduit abusivement la notion d’âme à 
l’âme humaine. Contre ce penchant anthropocentriste, Leibniz écrit à Antoine 
Arnauld (1687) : « Nous ne connaissons que cinq sens, et un certain nombre de métaux, 
en doit-on conclure qu’il n’y en a point d’autres dans le monde ? Il y a bien plus 
d’apparence que la nature qui aime la variété a produit d’autres formes que celles qui 
pensent » – c’est-à-dire des êtres susceptibles d’une perception intérieure qui ne 
ressemble pas à celle que les Cartésiens attribuent exclusivement aux hommes (A II-2, 
252). En accord avec cette critique de Descartes, Leibniz ne cesse de réaffirmer deux 
postulats qui gouvernent toute sa philosophie : sur le plan des principes et des causes, 
« c’est partout tout comme ici », le principe d’uniformité s’applique ; sur le plan des 
phénomènes, la variété est infinie. Par conséquent, d’une part il y a des âmes partout, 
d’autre part ces âmes sont diverses et n’ont pas toutes les mêmes corps et les mêmes 
facultés. C’est précisément l’alliage entre la critique de l’anthropocentrisme et la 
figuration de possibilités physiques en accord avec les lois constantes d’une nature infinie 
que Leibniz a retenu chez Cyrano. En effet, une grande partie de la variété des 
phénomènes soulignée par Leibniz échappe à nos sens et à nos raisonnements. Restent 
les ressources de l’imagination. Au début des États et Empires de la Lune, l’un des 
personnages avertissait : « il y a dans l’univers un million peut-être de choses qui, pour 
être connues, demanderaient en vous un million d’organes tout différents » (Cyrano, 
2004, p. 64)25. La fiction romanesque équivaut pour le lecteur à l’emprunt successif de 
tout autres organes. Ceux-ci n’ont cependant rien d’extravagant. Ils pourraient être 
analogues aux organes artificiels que sont les microscopes, lesquels montrent bien « qu’il 
n’y a point de portion de la matière, où il n’y ait une infinité [p. 185] de corps organiques 
et animés » (GP VI, 539). Les observations microscopiques qui ont frappé l’imaginaire 
de Leibniz avaient sans doute déjà marqué celui de Cyrano26 : tout comme les théories de 

 
 
                                                

25 Ce passage est cité par Michèle Rosellini, 2007, p. 294.  
26 Les observations microscopiques se sont multipliées à partir des années 1650 (voir Andrault, 2017, p 173-174), c’est-
à-dire après la rédaction des États et Empires par Cyrano. Ceci dit, elles n’ont alors rien de nouveau. Par exemple en 
1622, Pereisc observe au microscope des puces, des mites et des poux (Brunet, 1951, p. 156-157 ; voir aussi Hamou, 
2001, p. 100, sur le mythe de « l’invention » du microscope). Sur la « cironalité universelle » chez Cyrano, c’est-à-dire 
l’idée que nos propres organes ne pourraient être qu’une tissure de petits animaux, voir Cyrano, 2004, p. 117-118 (voir 
également Sorel, 1633, p. 834.) 
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Copernic et les observations de Galilée, elles illustrent la nécessité d’un décentrement du 
regard et appuient empiriquement l’idée qu’il « y ait des mondes infinis dans un monde 
infini » (Cyrano, 2004, p. 116).  
   

Raphaële Andrault, CNRS, IHRIM 
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