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Résumé

La science-fiction a fait de nos villes les plus célebres les cibles idéales des cataclysmes
amenant la fin du monde. Incarnant tous les maux de la société moderne, elles sont, a
I'instar de la Babylone de I’Apocalypse de Jean, des boucs émissaires dont le sacrifice est
inévitable. Romans, films, bandes dessinées et jeux vidéo d’anticipation s’acharnent donc
sur leurs prodigieux cadavres de pierre et de béton pour mieux nous convaincre que notre
civilisation connaitra le méme destin que celles, aujourd’hui disparues, qui nous ont
précédés. Les ruines antiques de Theébes, de Persépolis, d’Angkor ou de Tikal sont un
miroir sinistre dans lequel se reflétent les ruines futures de New York et de Paris.
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Texte intégral

1 La science-fiction a fait de nos villes les plus célébres les cibles idéales de
cataclysmes amenant la fin du monde. Incarnant tous les maux de la société
moderne, elles sont, a I'instar de la Babylone de I’Apocalypse de Jean, des boucs
émissaires dont le sacrifice est inévitable. Romans, films, bandes dessinées et jeux
vidéo d’anticipation s’acharnent donc sur leurs prodigieux cadavres de pierre et de
béton pour mieux nous convaincre que notre civilisation connaitra le méme destin
que celles, aujourd’hui disparues, qui nous ont précédés. Les ruines antiques de
Thebes, de Persépolis, d’Angkor ou de Tikal sont un miroir sinistre dans lequel se
reflétent les ruines futures de New York et de Paris.

L’'imaginaire occidental des ruines, du
temps et de la mort

2 Les ruines urbaines mobilisées par les auteurs de science-fiction font écho a une
longue tradition philosophique et religieuse qui remonte a ’Antiquité latine et a la
culture biblique, comme le souligne James I. Porter : « D’Homeére jusqu’aux
époques postclassiques, les traditions de monuments sublimes et de leurs ruines
ont été des manieres de défier et d’exprimer, de fagon cumulative et réflexive, les
fragilités du temps, de la matiere et de I'existence dans des contextes culturels
changeants’. »

3 La ruine, et en particulier la ruine urbaine avec ses vastes étendues désertes et
ses batiments éventrés, occupe ainsi une place a part dans un imaginaire
occidental obsédé par la fuite du temps et par la vanité des ceuvres humaines®.
Comme le rappelle Sophie Lacroix, cet imaginaire s’appuie sur '’émotion suscitée
par la contemplation des vestiges d'un batiment qui a incarné la grandeur d’une
civilisation disparue3 — c’est le cas de celle imprégnant le théme classique du
memento mori (« souviens-toi que tu vas mourir ») qui a marqué la peinture et la
poésie européennes -> Fig. 1.

Fig. 1. Memento mori, mosaique de Pompéi
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Source : Musée national d’archéologie de Naples

4 Cette fascination matinée de répulsion pour la mort et pour les ruines nait a la
Renaissance avec la redécouverte de I'Antiquité. Elle est développée au
XvIIe siecle par des artistes comme Giovanni Battista Piranesi dont les gravures
remettent au gotit du jour les monuments meurtris de la Rome ancienne ->
Fig. 2.

5 Cette période marque un tournant émotionnel dans la relation des Européens a
leurs ruines, avec d'un co6té les excavations réalisées a Pompéi et Herculanum a
partir de 1709 et, de l'autre, le tremblement de terre qui, en 1755, dévaste
Lisbonne, I'une des plus fameuses cités de la civilisation moderne.

Fig. 2. Veduta dell’Anfiteatro Flavio detto il Colosseo, Giovanni Battista Piranesi,
1776
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© The Metropolitan Museum of Art, Dist. RMN-Grand Palais / image du MMA

6 Fasciné par la décadence, la maladie et la mort, le romantisme exalte cette
esthétique des ruines, a 'image de Chateaubriand, exprimant son gotit pour les
édifices marqués par le temps : « Les ruines, considérées sous le rapport du
paysage, sont plus pittoresques dans un tableau que le monument frais et
entier®. » Clest cette esthétique de la ruine monumentale qui a été mise en scéne
par le peintre Hubert Robert a la fin du xviie siécle -> Fig. 3.

Fig. 3. Paysage avec les ruines du temple rond, une statue de Vénus et un
monument a Marc Auréle, Hubert Robert, fin du xviie siécle
d.'"‘- e T T ——— & -_,—1-1 —

Source : Musée de I'Ermitage, Saint-Pétersbourg © 2018. Photo Scala, Florence

7 La dimension esthétique de la ruine se double chez Chateaubriand d’une
fascination morbide pour le temps qui passe : « Ce sentiment tient a la fragilité de
notre nature, a une conformité secrete entre ces monuments détruits et la rapidité
de notre existence. » C’est également ce que souligne Robert Ginsberg dans son
ouvrage classique consacré a I'esthétique des ruines :

« La ruine nous apprend que le passé nous a glissé entre les doigts. Nous en
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possédons une ombre, une image brisée, des fragments. Le passage du
temps a laissé sa lourde empreinte sur la ruine. On peut en tirer une legon, a
savoir que nous-mémes sommes sujets a la ruine : le rappel que toutes les
choses ont une fin rend notre présent solennel5. »

8 L’évocation des ruines futures permet d’associer la figure individuelle du
memento mori avec celle de la mort collective qui attend toutes les civilisations.
Dans une multiplication des effets de style fondés sur des métaphores corporelles,
maisons, immeubles et monuments symboliques prennent la place de nos
cadavres et nous pouvons nous identifier a leurs corps torturés. C'est le cas de la
gare Saint-Lazare a Paris, « réduite a I'état de squelette » dans Survivants de
Fapocalypse de Pierre Barbet®, et du batiment de la Cour supréme de Washington
dans le roman de Kate Wilhelm Hier, les oiseaux’. Décrivant un Moscou futuriste
dans Métro 2033, Dmitry Glukhovsky évoque les « squelettes des maisons » dont
les fenétres sont comme des « yeux vides® ». Cette image n’est pas nouvelle
puisqu’on la trouve déja chez Herbert George Wells dans La Guerre des mondes
pour décrire les immeubles londoniens abandonnés par leurs habitants qui ont fui
I'invasion martienne®.

9 L’esthétique macabre et prophétique des ruines qui impregne les récits de
science-fiction trouve son origine dans la Bible, en particulier dans I’Apocalypse
de Jean ou Babylone est punie pour ses péchés comme le seront un jour nos villes
les plus puissantes. Cependant, la cité biblique n’est pas la seule menacée, comme
le proclame dans le film Los Angeles 2013 de John Carpenter (1996) le futur
président a vie des Etats-Unis : « Comme le puissant poing de Dieu, Armageddon
va descendre sur la ville de Los Angeles, la cité du péché, la cité de Gomorrhe, la
cité de Sodome, et les eaux vont s’élever et séparer la ville pécheresse entre toutes
de notre pays pour toujours. » -> Fig. 4

Fig. 4. Escape from L.A. / Los Angeles 2013, film de John Carpenter, 1996

Cette image de I'enfer d’Hollywood rappelle que les villes du péché sont condamnées a finir
consumeées.

Source : collection Christophel © Paramount Pictures

10 Les ruines d’'une Babylone largement fantasmée, aux batiments ornés de
sculptures grotesques, sont un leitmotiv dont s’inspirent de nombreux récits de
science-fiction. C’est ainsi que, de maniére ironique pour un lieu souvent qualifié
de Nouvelle Babylone, le Hollywood and Highland Center reprend les décors du
film de D.W. Griffith, Intolérance (1916), lui-méme s’inspirant sans doute des
illustrations de Gustave Doré pour I’Apocalypse de Jean -> Fig. 5, 6, 7.

Fig. 5. Hollywood and Highland Center, Los Angeles, 2014
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Fig. 6. Intolérance, film de D.W. Griffith, 1916

© Pictorial Press Ltd / Alamy

Fig. 7. lllustration de la Bible, Gustave Doré
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Les représentations de I’Apocalypse, a l'instar de celles du célebre graveur, inspirent le cinéma
comme l'architecture hollywoodienne.

lllustration extraite de M. L'abbé Narcisse Cruchet, Histoire de I’Ancien et du Nouveau Testament. La
Bible, Paris, Editions de la Fontaine au Roy, 1988 © Bibliothéque nationale de France

Les ruines futures de Paris, miroir de
la Rome antique

L’imaginaire des ruines s’exprime en premier lieu dans la contemplation
morose des villes déchues qui ont incarné I’esprit de leur époque. Il n’est donc pas
étonnant de voir que Paris, la Ville Lumiére, est des le xixe siecle I'une des
premiéres victimes de I'apocalypse a venir.

Au milieu des années 1850, Alfred Franklin imaginait déja une catastrophe
mystérieuse ayant entrainé la disparition de la civilisation européenne. En 4908,
une expédition scientifique est envoyée vers la terre des origines : elle a pour
mission de retrouver des vestiges de I'ancienne capitale qui, en son temps, avait
dominé le monde. Outre I’Arc de Triomphe et la place de la Concorde avec son
obélisque, Franklin a choisi de mettre en lumiére les Champs-Elysées, la rue de

https://journals.openedition.org/terrain/18252
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Rivoli, les Tuileries, le pont des Arts, I'Institut, le Muséum national d’histoire
naturelle et le musée du Louvre.

13 De maniére assez paradoxale, ces ruines futures de la Ville Lumiére n’ont rien
de moderne. Elles font écho a celles de 'ancienne Rome qui, pour les visionnaires
de I'époque, reste 'archétype de la cité perdue surgissant du passé comme un
fantome de pierre. L'image semble reproduire la célebre gravure du Piranése, Via
Appia e Via Ardeatina, composée « comme une sorte de jungle-grenier, ou
s’empilent mausolées, chapiteaux et membres de marbre, bustes et pierres
tombales, et une louve de pierre allaitant Romulus et Remus'® » -> Fig. 8.

Fig. 8. Via Appia e Via Ardeatina, Le Antichita Romane, Giovanni Battista Piranesi,
1756

© Beaux-arts de Paris, Dist. RMN-Grand Palais / image Beaux-arts de Paris

Ce sont d’ailleurs également aux ruines de la Rome antique que ressembleront les
vestiges de Paris dans plusieurs milliers d’années, si I’on en croit les gravures qui
accompagnent le roman de Camille Flammarion, La Fin du monde, publié
en 1894 -> Fig. 9.

Fig. 9. Les Ruines de Paris, 1894
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Dans le roman La Fin du monde, les ruines de Paris sont rapprochées de celles de la Rome antique.

lllustration extraite de Camille Flammarion, La Fin du monde © Bibliothéque nationale de France

L’organisation et la structure de la gravure se réferent directement a l'un des
themes majeurs de la peinture romantique de Rome, comme on peut le voir dans
le Campo Vaccino de Turner (1839) qui représente, au premier plan de son
tableau, un arc brisé soutenu par deux colonnes -> Fig. 10.

Fig. 10. Modern Rome-Campo Vaccino, Joseph Mallord William Turner, 1839
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Source : J. Paul Getty Museum

15 Le méme sort attend Paris dans le roman d’Henriot, Paris en l'an 3000,
mettant en scéne des explorateurs partis du pole Sud, seul endroit de la planéte
encore habitable apres le passage de la cométe de Halley en 1985, chargés de
retrouver les vestiges de I'ancienne civilisation européenne ensevelie sous la glace.
Ayant découvert les ruines d’'une station de métro dont le nom se termine par
« Rome » (en fait : « Rue de Rome »), de méme que plusieurs inscriptions écrites
en latin, les explorateurs en déduisent dans un premier temps qu’ils n’ont pas
atteint Paris mais la capitale fondée par Romulus. Le malentendu subsiste jusqu’a
ce quun Parisien décongelé par les archéologues explique que les mystérieux
morceaux de ferraille révélés lors des premiéres fouilles appartenaient au plus
célébre monument de la Ville Lumiére : la tour Eiffel — cette tour Eiffel dont les
vestiges rouillés vont longtemps symboliser la fin de la civilisation occidentale ->
Fig. 11.

Fig. 11. Les Ruines de la tour Eiffel, Henri Vernes & Coria, 1987
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Les vestiges du célébre monument parisien sont souvent un symbole de la fin de la civilisation
occidentale.

lllustration extraite de Bob Morane, t. 11 Les fourmis de 'ombre jaune © Mediatoon Licensing /
Bruxelles, Le Lombard, 2018

New York, tombeau de la modernité

16 Dés 1894, dans La Fin du monde, Camille Flammarion avait annoncé le passage
de flambeau entre 'Europe et le continent américain en décrivant Chicago comme
une nouvelle Athénes de neuf millions d’habitants. Paris est reléguée a la
périphérie : c’est désormais au tour de New York de représenter 'archétype de la
cité globale dont le rayonnement s’étend sur ’ensemble de la planéte. De maniére
logique, elle succeéde donc a la vieille capitale francaise pour illustrer la fin du
monde et figurer le nouveau tombeau a venir de notre civilisation.

17 1l est vrai qu’avec son architecture extraordinaire, I'lle de Manhattan offre plus
quun somptueux décor pour laisser libre court a des représentations de
l'apocalypse. Cependant, il ne s’agit plus, dés lors, de transformer la cité détruite
en réplique de la Rome antique avec des frontons triangulaires et des colonnes
surmontées de chapiteaux ioniques ou corinthiens. Les ruines futures de la Grosse
Pomme ont vocation a illustrer la mort d'une modernité triomphante caractérisée
par ses prodigieux gratte-ciel, symbolisant de modernes tours de Babel.

18 C’est ainsi que George Allan England décrit en 1912", dans Les Ténébres et
I’Aurore'®, le Flatiron Building comme I'immeuble le plus emblématique de la ville
-> Fig. 12. Inauguré en 1902, il culmine a 87 m de haut — ce qui est bien en deca
du futur Empire State Building. Icone architecturale pour celles et ceux qui
connaissent bien I’histoire de New York, en raison de sa forme si particuliére, c’est
une victime toute désignée de la fin du monde qui apparaitra par la suite en guest
star dans des films comme Le Monde, la chair et le diable (1959), Armageddon
(1998), Matrix Revolutions (2003), Je suis une légende (2007) ou Le Jour ot la
Terre s’arréta (2008).

Fig. 12. Flatiron Building, New York, 2011
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Photo : Alain Musset

19 Bien entendu, le Flatiron Building est vite détroné par d’autres figures
emblématiques de la métropole new-yorkaise'3. Dés 1937, dans son récit intitulé
Dans les eaux de Babylone'* (référence au psaume 137 de la Bible), Stephen
Vincent Benét fait parler un enfant arpentant les rues de New York plusieurs
décennies apres I'apocalypse : « Les tours ne sont pas toutes brisées — ici et la il y
en a une qui se dresse, intacte, comme un grand arbre dans une forét, et les
oiseaux nichent trés haut. Mais les tours elles-mémes ont l'air aveugles, car les
dieux sont partis'®. » Dans cette compétition acharnée pour mettre en scéne les
vestiges fracassés du réve américain, trois icones de la modernité se détachent (en
attendant la destruction de la Freedom Tower de Daniel Libeskind inaugurée
en 2014) : le Chrysler Building, les tours jumelles du World Trade Center
pulvérisées par Ben Laden en 2001 et 'Empire State Building -> Fig. 13.

Fig. 13. L’Empire State Building, Alain Janolle, 2009
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lllustration extraite de H.O.PE, t. 1 © Editions Glénat

20 Parmi ces monuments emblématiques, la statue de la Liberté joue, de facon
incontournable, un réle central. Lorsque les Etats-Unis prennent la téte d’'un
systéme-monde controlé depuis Wall Street, le chef-d’ceuvre d’Auguste Bartholdi
remplace alors logiquement la tour Eiffel comme monument dont la destruction
synthétise non seulement celle de New York, mais aussi celle de toute la
civilisation occidentale.

21 Le sacrifice imposé par 'apocalypse a venir est d’autant plus spectaculaire que
la « grande dame verte » (pour reprendre ’expression de John Dos Passos dans
Manhattan transfer'®) est, avec le Christ du Corcovado de Rio de Janeiro, I'une
des rares icones anthropomorphes a laquelle on peut faire subir des outrages
habituellement réservés au corps humain et auxquels échappent des figures plus
abstraites, tels les batiments géométriques ou les épures architecturales des
métropoles postmodernes -> Fig. 14. Sa téte brisée gisant dans une rue de
Manbhattan est 'ultime avatar du memento mori des Romains.

Fig. 14. Cloverfield, film de Matt Reeves, 2008

La téte coupée de la statue de la Liberté est ici un rappel de l'inévitable disparition de notre
civilisation.
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Source : collection Christophel © Paramount Pictures / Bad Robot
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