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Ecrire ’effacement : Elena Ferrante et la construction d’un dire par soustraction
ILARIA MORETTI

Elena Ferrante, écrivaine-ombre, travaille autour de la notion d’effacement en faisant de cette derniére un
motif littéraire et stylistique. A travers I’analyse de certains de ses personnages ainsi qu’a travers une
recherche centrée sur la langue et le style, nous essayerons de montrer comment la rature n’est pas, chez
I’écrivaine, une simple posture d’auteur. Au contraire, s’effacer de la scéne publique pour n’exister que dans
la page d’écriture devient un prétexte pour entamer une réflexion plus vaste autour de la littérature
contemporaine, de I’identité¢ — définie a travers la notion de « soi narrable » — et, enfin, de I’écriture elle-
méme. Cet article est le fruit des recherches et des réflexions effectuées dans le cadre d'une thése de doctorat
— La page est un miroir : la construction d’une identit¢ narrative a travers 1’étude métabiographique des
personnages féminins d’Elena Ferrante — qui est toujours en cours de rédaction sous la direction de M. Pierre
Girard (Université Jean Moulin Lyon 3).

1. Effacée et toutefois présente

L’aventure d’Elena Ferrante commence avec la publication de L ‘amore molesto en 1992. Son entrée dans le
monde littéraire coincide avec un projet précis : s’effacer de la scéne publique pour n’exister que dans la
littérature. La publication de son premier roman s’accompagne, en effet, d’une lettre adressée a ses éditeurs
(2016, 11-12). Aujourd’hui, a presque trente ans de distance, nous pouvons lire ce texte comme le véritable
manifeste d une auteure qui interpréte la parole littéraire comme une possibilité d’existence. Il s’agit d’une
déclaration d’intention ou I’écrivaine trace le périmétre dans lequel elle choisit d’intervenir. C’est dans ce
texte qu’elle annonce le choix de son pseudonyme — hommage, selon 1’opinion de certains critiques, a Elsa
Morante — qui traduit, en réalité, un souvenir de son arri¢re-grand-mere (Ferrante, 2016, 201). Elle précise sa
volonté de ne pas participer aux prix littéraires et souligne son refus face a la possibilité d’apparaitre sur la

scéne publique :

« Non partecipero a dibattiti e convegni, se mi inviteranno. Non andro a ritirare premi, se me ne vorranno
dare. Non promuovero il libro mai, soprattutto in televisione, né in lItalia, né eventualemente

all’estero. Interverro solo attraverso la scrittura ». (2016, 11).

Cette lettre qui date du 21 septembre 1991 met en lumiere combien la notion d’effacement ne peut étre
séparée de la personnalité littéraire de Ferrante. Toutefois, dans la perspective de ’auteure, la rature peut
déborder de sa personne en arrivant a affecter I'idée méme d’écriture. On écrit pour rester, pour laisser une
trace et, si I’on n’écrit pas, on va disparaitre. Deux forces vont donc s’opposer. L’acte de résister au gommage
passe par la tentation de laisser sa propre empreinte en s’accrochant a la parole. Une parole publiée et donc
publique : accessible a tous. Cependant, ce geste de permanence s’oppose au choix de I'inexistence, au désir

de la dissipation. Ferrante, dans sa construction d’écrivaine sans visage, traduit la volonté de « cancellare le



tracce » (2011, 13). Elle adopte la posture de Lila, le personnage-ombre de L ‘amica geniale. Dans sa volonté
de ne pas apparaitre, elle laisse émerger un désir ambivalent, qui rime avec une forme d’anéantissement.

C’est dans ce contexte qu’il serait intéressant de se demander dans quelle mesure la notion d’effacement
s’insinue dans I’ceuvre de Ferrante et, plus particuli¢rement, dans son écriture. Pour le dire autrement : est-il
possible d’« écrire I’effacement » en transformant un acte délibéré — celui de la disparition — en une forme,
paradoxale, de survie littéraire ? Dans notre analyse nous chercherons a montrer comment ’auteure, en
suivant I’enseignement d’ Adriana Cavarero, semble construire, dans ses textes, une sorte de « soi narrable »
(Cavarero, 2011, 48). En effet, pour la philosophe de la différence, I’identité¢ de chaque individu peut, en
réalité, étre considérée comme une identité poreuse — narrable, justement — préte a étre racontée. Dans son
acception, A. Cavarero illustre comment ce récit potentiel reste, toutefois, caché aux sujets qui en sont
porteurs. Il ne peut étre révélé qu’a travers la narration d’un deuxiéme individu susceptible de faire émerger
la vérité du premier. Plus particuliérement, la spécificité de cette narration-partagée consiste dans le fait que
ce « soi narrable » — ce sujet, donc, prét a étre raconté — n’est pas le produit d’une vision nombriliste. Nous
ne faisons pas référence, ici, a une auto-narration. A I’inverse, nous sommes plutdt confrontés & une identité
relationnelle qui met en contact deux individus distincts : celui qui est porteur d’une histoire et celui qui est
prét a la raconter. La narration qui en résulte est, donc, doublement performative. D’un coté elle permet
au syjet-narre de se percevoir, de se comprendre a travers une lecture extérieure. De I’autre, elle donne la
possibilité a ce sujet-narrant d’accéder a une vérit€ sur sa propre personne qui ne peut émerger qu’en
racontant les vicissitudes de quelqu’un d’autre. En ce qui nous concerne nous essayerons de développer ce
concept pour montrer comment Ferrante arrive a structurer sa narration a travers la construction d’une identité
(féminine) susceptible d’étre dite— et donc racontée — justement a travers le paradoxe de sa propre

soustraction.
2. Lila : un troisieme livre pour raconter I’absence

Un dialogue, a la fin de L 'Amica geniale, semble, plus que d’autres, illustrer le propos de Ferrante. 1l s’agit
d’une conversation entre Lila, I’amie disparue — /‘amie narrée — et Lenu : la narratrice. C’est d’ailleurs I'un
des rares passages ou Lila s’exprime a la premiére personne concernant sa volonté de ne pas écrire. Lent,
le je narratif de L ‘amica geniale, sa meilleure amie, a pu sortir du 7ione, a pu construire sa vie, sa carricre
d’écrivaine. Elle a étudi¢ a la Normale di Pisa, elle a publié des livres, elle a eu du succes. Pourtant, elle reste
touchée, angoissée méme, par le talent de Lila, par ses capacités inexprimées. Elle a peur que son amie puisse
publier un livre, ou simplement 1’écrire. Car elle est certaine que cette parole inexprimée, cette voix étouffée
par la rage, la rancune, la douleur, pourrait devancer son propre travail, en I’effacant complétement. Elle
souhaite une publication de Lila, car, en tant que lectrice — et, a la fin de sa carriére, en tant qu’éditrice — elle
est curieuse. Mais, parallélement, elle craint ce livre mystérieux, transparent, un livre inexistant qui perdure,
dans sa téte, comme une obsession.

Les mots de Lila semblent toutefois contredire son angoisse : elle ne souhaite pas participer activement a la

mise en mots de son existence. Elle préfere s’absenter, se faire néant :



« Per scrivere bisogna desiderare che qualcosa ti sopravviva. lo invece non ho nemmeno voglia di vivere,
non ce I’ho mai avuta forte come ce I’hai tu. Se potessi cancellarmi adesso, proprio mentre ci parliamo,
sarei piu che contenta. Figuriamoci se mi metto a scrivere [...] di me non voglio lasciare niente, il tasto che

preferisco e quello che serve a cancellare ». (2014, 433).

Dans ce contexte nous observons comment I’acte d’écrire correspond, pour Lila, a une maniere d’exister, de
durer. La page blanche possede la capacité de créer un cosmos, un univers structuré dans lequel il est possible
de se définir. D’une maniére analogue, écrire pour laisser une trace signifie produire un surplus d’existence.
Lila, qui ne s’aime pas, Lila, fragilisée par une existence hostile, pétrie de souffrance, semble éloigner d’elle
toute possibilité¢ de multiplication de sa subjectivité imparfaite — souffrante — en quelque sorte raturée. Car ce
livre potentiel qu’elle n’a jamais été écrit pourrait représenter, pour Lenu, une possibilit¢ d’existence, une
maniére de restituer un minimum de structure a la personnalité en lambeaux de son amie. Pour reprendre
une expression de Carlo Sini, la page d’écriture peut devenir métaphore d’un véritable « foglio-mondo
» (1993) qui illustre une possibilité¢ de subjectivation a travers la parole.

Lila, qui réfléchit sur le désir de ne pas exister et qui, parallélement, s’interroge sur la survivance de I’écriture
—et, donc de la littérature — semble incarner la structure poreuse, ambivalente, d’un récit. Elle laisse présager,
dans sa corporéité démargée — « smarginata » — ce que Ferrante identifie a travers la métaphore d’un
troisiéme livre —« un terzo libro » — invisible, inclassable, que personne n’a jamais vu, ni lu. I s’agit
d’un « libro di nessuno » (2016, 185) un volume qui n’est pas en vente dans les librairies, ni a disposition des
bibliothéques. C’est un texte qui garde, dans sa structure incertaine, toutes les phrases, tous les mots, qui n’ont
pas été Ecrits par I'auteur. Des phrases imaginées, potentielles — parfois ratées — constituant la membrane
transparente qui se situe au croisement entre la pensée et la page. Il s’agit d’une série d’idées restées
emprisonnées dans la plume de 1’écrivain, des visions qui n’ont pas trouvé de place dans le texte publié. Ce
livre contient aussi, dans sa structure indéterminée, le travail involontaire qui est mené par chaque lecteur. Il
est dépositaire de toutes les réflexions, les images, les souvenirs suscités par la lecture et qui contribuent a
faire de ce livre impalpable un livre qui est, finalement, tangible : existant. Malgré sa structure énigmatique
s« ¢’é. E il libro che si fa nel rapporto tra vita, scrittura e lettura ». (2016, 185).

En paralléle, nous observons comment la notion d’effacement semble étre, dans 'univers de Ferrante,
profondément liée a I’idée de création. Si Lenu est obsédée par le livre potentiel de Lila ¢’est parce qu’elle
craint qu'une publication de son amie puisse effacer son ceuvre, en dévoilant aux lecteurs son role
d’imposteur. Face au talent inexprimé de son amie, elle redoute d’étre qualifiée de subalterne, d’éternelle

seconde, d’incompétente :

« Nei momenti di maggior cupezza ero sempre piu sicura che Lila avesse scritto la storia dettagliata di sua
figlia, ero sicura che I’avesse mescolata a quella di Napoli con I'ingenuita proterva della persona incolta

che pero, forse proprio per questo, finiva per ottenere risultati prodigiosi.» (2014, p. 440).



Pour Lenu la disparition n’est qu’une éniéme trouvaille de son amie. Un projet esthétique banal : un moyen
théatral pour mettre en scéne sa propre rature. Pour Lila, en revanche, disparaitre semble étre un acte chargé
de sens — synonyme de création — qui garde, dans sa concrétisation, le spectre d’un désespoir impénétrable.
11 coincide avec le geste ultime d’une femme qui interprete la dissipation — sa propre rature — comme la seule
possibilité pour arriver a exprimer une souffrance sans nom, sans image, frolant les limites de I’indicible.
C’est ainsi que les livres publiés par Lenu— trace évidente de sa permanence sur terre — perdent de leur force
face & ce supposé projet esthétique. Ils révélent leur caractére lacunaire, fallacieux, souvent artificiel. A
I'inverse, le livre de Lila — ce texte potentiel, absent — perdure comme une sorte de monito — mieux : un
modele — apte a mettre en lumicre les fragilités d’une écriture, celle de la narratrice, qui n’a pas atteint son
objectif. La carriére d’écrivaine de Lenu s’écoule, donc, face a Lila : devant sa maniére de créer I’absence,
et, a travers cette méme absence, devant sa capacité d’expression qui coincide avec la tentative de raconter
une vérité qui ne peut étre traduite dans la page.

Comme nous avons vu, le geste de Lila se structure autour d’un manque d’amour propre ; il est alimenté par
une forme de tristesse, par une souffrance qui ne peut trouver d’apaisement. Toutefois, son regard sur les
choses, sa capacité a percer le mur du réel pour entrevoir une réalité autre — parelléle, sghemba — traduit, en
vérité, une forme de conscience que Lent ne posséde pas. Son écriture n’est pas — comme le souhaitait
Ferrante dans ses réflexions —une fagon de raconter la réalité du monde, ni une maniére de resituer a 1’écrit
— & travers « scrittura anomala, una scrittura a gorgo » — ce que 1’écrivaine définit comme « difficile da
dire » (2016, 315). Lenu, dans ses pages, dans sa tétralogie, n’a pas atteint cet objectif. Nous faisons face, ici,
a une forme d’auto-conscience : une forme malheureuse d’autocritique ou I’écrivaine — Ferrante ou Lenu,
peu importe — pergoit sa propre page comme insuffisante : fausse. La vérité n’a pas ét€ racontée, cette méme
vérité qui, a I'inverse, perdure dans le regard et dans le livre transparent de Lila : un livre, qui, toutefois,
n’existe pas.

Mais alors, qu’est-ce que cette capacité, cette faculté a percevoir le réel, cette maniére de voir la vérité ?
Comment se manifeste-elle ? Comment se reproduit-elle ? La smarginatura, que nous pouvons tenter de
traduire en frangais a travers néologisme « la démargeur » — (dé privatif —marge — et le suffixe -eur, qui vient
du latin -orem, et qui indique des noms abstraits de genre féminin), n’est pas dissociable du personnage de
Lila. Cette deri¢re comprend la smarginatura comme un phénomeéne qui provoque une perte des marges,
une perte des limites, en lui permettant, a travers la fracture, de saisir le réel grace a une vision liminaire
—autre —sur les choses.

Ce phénomene obsede Lila depuis son enfance, a une époque ou elle avait déja ressenti « la sensazione [...]
ditrasferirsi [ ...] in una persona o una cosa o un numero o una sillaba » (2011, 86-87). Mais, méme pendant
I’age adulte, le personnage semble hanté par les dérives de cette capacité de vision. Les épisodes liés a la nuit
du 31 décembre 1958 illustrent une vérité dérangeante concernant le frére de Lila, Rino : « le scie dei razzi
strusciafvano] su mio fratello Rino come lime, come raspe, e gli spaccafvano] la carne, [...] face[vano]
sgocciolare fuori da lui un altro mio fratello disgustoso » (2014, 163). Ensuite, le viol qu’elle subit pendant
sa premicre nuit de noce lui permet de comprendre le vrai visage de son mari Stefano : « Don Achille stava

risorgendo dalla melma del rione nutrendosi della materia viva di suo figlio. Il padre gli stava crepando la



pelle, ne stava modificando lo sguardo, gli stava esplodendo dal corpo » (2012, 41). Enfin, le tremblement
de terre de Naples du 23 novembre 1980 représente I’acmé d une smarginatura qui touche objets, individus,

mais surtout Lila elle-méme :

« Borbotto che non doveva mai distrarsi, se si distraeva le cose vere, che con le loro contorsioni violente,
dolorose, la terrorizzavano, prendevano il sopravvento su quelle finte [...] e lei sprofondava in una realta
pasticciata, collacea, senza riuscire piu a dare contorni nitidi alle sensazioni. Un’emozione tattile si
scioglieva in vista, una visiva si scioglieva in olfattiva, ah che cos’e il mondo vero, Lenui, ['abbiamo visto
adesso, niente niente niente di cui si possa dire definitivamente: é cosi. Per cui se lei non stava attenta, se
non badava ai margini, tutto se ne andava in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di
fibbra giallastra ». (2014,162).

La démargeur fonctionne donc comme un angle d’observation privilégi¢ : une sorte de /imen, un entre-
deux, permettant au sujet de lire le monde a travers sa propre fracture. Lila, dans sa structure de personnage
fortement allégorique — mi-femme, mi-récit — semble d’ailleurs reproduire, dans son hétérogénéité, la méme
capacité de perception du je poétique décrit dans plusieurs poemes de E. Montale. En effet, sa césure semble
calquer certains motifs de la voix poétique qui s’exprime dans Forse un mattino andando (Montale, [1925],
2006, 42). 11 s’agit d’un sujet qui parvient, par hasard, un matin, pendant une promenade, a percevoir la
tromperie quotidienne mise en place par le monde. Il s’agit d’un « inganno consueto » (42) de la terre qui se
préoccupe de monter une sorte de scéne en carton — « cipria [sullo] spavento » (2012, 323), dirait Ferrante —
pour couvrir la réalité, pour offusquer ’horreur de vivre. Cette possibilité de vision — et donc de connaissance
— passe par des chemins désuets, souvent étroits. Toucher la vérité de 1’étre humain semble d’étre une
prérogative de ces sujets brisés qui, dans leur individualité broyée, dans leur étrangeté, n’ont qu’une seule
possibilité de survie : celle de la compréhension.

Cette authenticité¢ se manifeste a travers des bréches — des intuitions — qui permettent d’accéder a un surplus
d’existence. La violence de cette révélation est accompagnée d’une force excédante
— « eccessiva » (Ferrante, 2012, 295) — démontant les constructions artificielles que les individus batissent
pour chercher a surmonter ’horreur de vivre. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce motif,
typiquement novecentesco, revient sans cesse dans toute la poésie d’E. Montale. Dans/ /imoni les
choses « s ‘abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto, / talora ci si aspetta/ di scoprire
uno sbaglio di Natura, / il punto morto del mondo, l'anello che non tiene » (Montale, [1925],
2006,12). Comme dans le cas de Lila, il existe toujours un élément, capable de dégonder le réel, d’afficher
un quid de vérité, d'en révéler un pan normalement caché aux individus. Ferrante semble appeler cette
conscience smarginatura. En effet, au-dela de son caractére négatif — brutal — c’est justement a travers
cette « maglia rotta nella rete » (Montale, [1925], 2006, 12) que le sujet acceéde a une forme de connaissance
sur soi et sur autrui.



3. Ecrire indicible

La notion d’effacement qui entoure tant6t les personnages de Ferrante, tant6t 1’écrivaine elle-méme peut, en
quelque sorte, nous permettre d’élargir notre champ d’analyse en orientant ce méme concept vers un terrain
plus général. En particulier, il nous semble intéressant d’analyser comment cette méme idée pourrait amener
a une réflexion sur l'avenir de la littérature contemporaine italienne. Giorgio Ficara, dans un essai récent
— Lettere non italiane (2016) — s’interroge, justement, sur la survivance de la littérature italienne interprétée
comme un pivot identitaire susceptible de forger notre conscience de citoyens et d’individus. Notre
subjectivité et notre fagon de penser ne peuvent pas étre séparées des textes, des écrits, des poémes qui sont
a la base de notre éducation intellectuelle (Ficara, 2007, 239). Comment reconnaitre, alors, la valeur d une
ceuvre contemporaine quand nous faisons face a une littérature interrompue, qui s’inscrit dans le régime de
la discontinuité formelle entre les auteurs de la tradition, « i moderni »— G. Ficara les identifie comme
les « continui » — et ceux qui font partiec de notre époque contemporaine, les « discontinui », ceux qui
incarnent la césure (2016, 5) ? Comment reconnaitre, donc, la valeur d’une ceuvre qui ne soit pas, pour le
dire avec G. Ferroni, un produit de la sociét¢ de communication (2005, 68) ? Comment distinguer la bonne
littérature d’une ceuvre banale, écrite avec une langue adaptée a la traduction ? Nous faisons référence, dans
ce contexte, & une ceuvre qui, au lieu d’apporter une fracture et, a travers elle, un surplus de vision, ne
contribue qu’a nourrir notre capitalisme littéraire. Mais, au dela de cela : cette fracture, cette ceuvre possible,
comment se configure-t-elle? Car, en écoutant G. Ficara, A. Berardinelli et les autres critiques
contemporaines, il est légitime de se demander si nous ne sommes pas — finalement — condamnés au spectre
de I« llisibilité » barthienne, unique arme contre la valeur négative du lisible (Barthes, [1994], 2000, 44-45).
Pour résumer : quel est le destin de notre littérature ? Car, en fin de compte, nous sommes conscients que la
littérature italienne est souvent interprétée comme €pigonale, périphérique, condamnée a répéter ce qui a déja
été dit. Dans le pire des cas, on entend méme parler d’une littérature de I’absence, garante dun style neutre,
d’un style que nous pouvons définir — d’une maniere provocatrice —comme effacé (Di Paolo, 2018).

Dans ce contexte la figure de Ferrante est controversée. Car d’un coté, nous ne pouvons pas nier I’ampleur
d’un succes qui affiche un bilan de dix millions de livres vendus dans le monde. Toutefois, ces chiffres, ses
traductions en cinquante-cinq langues différentes, ces affiches et les articles dans les journaux, contrastent
avec sa figure, avec sa résistance programmee aux mécanismes de I'industrie du livre. L’écrivaine, dans sa
volonté de ne pas participer au panorama des auteurs vedettes, dans sa volont¢ de marquer une distance avec
I’horizons des plateaux télévisés, semble réfléchir, a I’instar d’un critique littéraire, a des nouvelles formes de
survie littéraire: a la possibilité de créer une ceuvre qui ne soit capable d’émerger, dans le « mare
magnum » contemporain (Ferroni, 2005, 92), qu’ a travers la force de sa parole. Une ceuvre, qui puisse
exister, circuler, justement grace a la disparition de son auteur.

«Ecrire Ieffacement » signifie donc d’adopter une posture précise qui touche tant la figure de I’auteur —
effacé et toutefois présent — que son style. L’effacement concerne Ferrante, sa maniére de comprendre son
métier, mais il touche, aussi, ses thématiques, ses personnages, la recherche littéraire qu’elle méne depuis

presque trente ans. C’est dans cette optique qu’il nous semble intéressant de réfléchir a son écriture en



cherchant a la lire a la lumiére des théories féministes proposées par Héléne Cixous. Le contexte semble
propice pour tenter de lire le style de Ferrante a travers le prisme de ce qui a ét¢ défini comme une écriture
féminine dans le sens politique du terme. Nous ne faisons pas référence, ici, a une écriture-femme(Didier,
1981) ni a la volont¢ d’étudier des textes pour y trouver des spécificités, des échos, des proximités
thématiques et littéraires a travers le prisme de la biologie. Il ne s’agit pas d’une écriture au sens genré du
terme. Nous faisons plut6t référence, ici, a une écriture qui, selon 1’optique de H. Cixous se produit grace a
une « encre blanche » ([1975], 2010, 48), qui ne se soucie pas du sexe de I’auteur, mais qui s’interroge sur
une posture littéraire précise, sur la volonté de donner voix a I'inexprimable. Une écriture capable de contenir,
dans sa propre structure lexicale, dans son rythme, dans ses silences, dans ses réticences, le corps méme des
femmes. H. Cixous cherche, en effet, a définir une écriture qui se fait corps : elle incite les femmes a s’écrire,
a se faire maticre littéraire, a s’incarner dans la parole. L’écrivain doit donc, dans ce contexte, songer
a corporaliserla page en la transformant en tissu de sa propre histoire, de sa propre pensée, de ses non-dits. Il
s’agit d’une écriture qui est souvent subversive, capable de rompre les schémas classiques, d’apporter une
différence. Une écriture interprétée, donc, au sens féministe du terme. Il ne s’agit pas d’une écriture du neutre,
mais plutdt d’une écriture qui contient, dans sa polysémie, une cacophonie des voix et des différences.
Comment la classer ? Comment la définir ? On ne peut pas. 1l s’agit d’une opération qui n’est méme pas
envisageable. Pour H. Cixous : « on ne pourra jamais théoriser cette pratique, I’enfermer, la coder » ([1975],
2000, 50) mais cela ne veut pas dire que cette « encre » subversive, inclassable, n’existe pas. Au contraire.
Elle est présente dans les chemins paralleles, dans les sentiers mineurs : elle échappe a la théorie littéraire car
elle est porteuse d’un excedent, dun surplus. Une fois encore elle incarne une smarginatura des codes et des
discours.

Ferrante, a travers son parcours littéraire nous semble, tout compte fait, afficher une certaine affinité avec ce
type de réflexion. Dans son ceuvre elle met en place un véritable remaniement du langage, des styles
littéraires, des genres.Elle passe du roman court (L'amore molesto, 1992;1 giorni
dell’abbandono, 2002 ; La figlia oscura, 2006) a un conte pour enfants (La spiaggia di notte, 2007). Elle
utilise ensuite les codes de 1’autobiographie en les habitant a sa maniere (La frantumaglia, 2003, republié en
2016). Elle s’amuse a écrire un essai critique sur le sens méme de I’écriture, sur le métier d’écrivain, mais ce
faisant elle mélange a la critique ses souvenirs d’enfance, elle transforme son essai en une sorte d’autofiction-
critico-littéraire. Ensuite elle abandonne les sentiers battus —a savoir les romans courts, I’écriture pour enfants
et les essais littéraire — pour s’aventurer dans 1’écriture de L ‘amica geniale (2011-2014) : un roman-
cathédrale qui prend I’ampleur d’une tétralogie de plus de mille pages.

Son ceuvre affiche une langue apparemment simple et, soudainement décalée. Une langue qui présente une
facilité de lecture, une certaine recherche de la forme épurée — piana — pour s’écraser, littéralement, contre
un choix lexical issu d’une littérature basse, populaire, parfois vulgaire, qui mélange certains idiomes du
dialecte napolitain. Nous faisons référence, entre autres, a ['usage parfois déroutant qu’elle fait des insultes
qui apparaissent brutalement en provoquant une coupure dans la page. Nous pouvons presque parler d’une
véritable blessure dans le langage. Dans ses livres nous retrouvons certaines expressions

comme « hommemerd’ », « strunz » (Ferrante, 2011-2014) qui se mélangent a certains verbes utilisés avec



une insistance presque dérangeante. Nous pensons au verbe « chiavare » utilisé sans cesse par Ferrante a la
place du plus commun, plus tendre: « fare ['amore ». 1l s’agit d’une langue qui ne craint pas la
contamination, qui n’a pas peur de descendre dans ce que I’écrivaine définit comme le « scantinato dello
scrivere » : un terrain ou I’écriture longuement réfléchie, longuement travaillée, s’associe aux idiomes issus
des « giornaletti femminili che circolavano per casa; robaccia di amori e tradimenti », a savoir les
photoromans. Cette plongée dans un terrain obscur, populaire, ouvre la voie a un plaisir d’écriture qui dévoile
une sorte de jouissance coupable, celle des émotions provoquées par une langue qui insiste sur le « godimento
di passioni forti e un po’ volgari » (2016, 59). L’€criture de Ferrante est donc une écriture contaminée. Une
€criture traversée de néologismes — frantumaglia, smarginatura— une écriture qui cherche a exprimer la
souffrance en évoquant un imaginaire strident — souvent dissonant — accentué par I’usage réitéré de certains
termes comme « squadernare », « scollamento », « deragliamento », « squinterno » souvent employés hors
contexte.

Les personnages de Ferrante sont donc des femmes déraillées, démantibulées, décollées. Elles sont
représentées dans leur rage inexprimée, et ces rages, ces souffrances, produisent des failles, des blessures
physiques qui se répercutent tant sur leurs corps que sur leur langage. La parole, alors, se fait miroir d’une
série de corporéités problématiques, en donnant lieu a des figures oxymoriques, a des allégories décalées.
Nous faisons référence a Delia, protagoniste de L amore molesto, que Ferrante définit comme une «
bambina con le rughe » (1992, 10); ou a la femme en saumure de I giorni dell’ abbandono — 1« alice
argentea » — image que Ferrante utilise pour décrire le cadavre de La poverella, 1a femme devenue folle a
cause d’un chagrin d’amour (2002, 57). La souffrance, qui se fait corps, qui se fait langage, amene aussi a
des phénomenes bizarres : « le vene sono di metallo » (2006, 57) et peuvent s’éteindre a tout moment — « mi
si erano spente le vene » (2002, 131) — ; la bouche se remplit de « stelle-uova avvelenate » (2014, 163)
douées d’une « consistenza bianca, gommosa » liée a la « nerezza gelatinosa del cielo » ; les personnages
errent dans la nuit avec la téte remplie d’une « folla di parole morte » (2002, 33) ; les maris, les amoureux,
les amis, perdent leur structure originelle pour devenir « polipi sarcomatosi, pezzi di fibbra giallastra » ; le
monde se transforme en une réalité « pasticciata, collacea » (2014, 162) aux contours apocalyptiques.
Nous sommes confrontés a une écriture stridente — dissonante — qui joue sur le contraste entre une langue
travaillée, presque épurée, et une parole obscure, fortement vulgaire, évoquant un imaginaire sombre. Cette
écriture liée a la mémoire, aux rapports irrésolus avec la meére, cherche donc a raconter une faille : elle sonde
I’abime, elle le contemple, elle I’habite. C’est une écriture féminine dans le sens ou elle cherche a exprimer
une vérité sur le sujet, a travers la quéte d’une forme de véridicité qui arrive a étre, selon
Ferrante « insostenibile » (2016, 267). Une €criture enkystée de néologismes, qui s’immerge donc dans les
viscéres du féminin et qui rappelle le sombre travail d’un boucher en train de « macellare le
anguille » (Ferrante, 2016, 218).

11 nous semble alors que cette écriture liminaire, controversée, au rythme claudiquant, dévient, en quelque
sorte, une forme de témoignage, in absentia, d une langue enterrée dans 1’enfance, évoquée, puis manipulée,
et que Lea Melandri définit a travers 1’expression « alfabeto d’origine »(2017). L’écriture de Ferrante se fait
donc, a travers une optique féministe : une "scrittura di esperienza" (Melandri, 2017,119-141) qui affiche la



structure incompléte et cacophonique des narrations issues des groupes d’auto-conscience féministe des
années 1970. 1l s’agit d’une écriture ou « i/ fuori tema diventa il tema » (Melandri, 2017, 9) : tout ce qui
normalement était considéré comme hors-sujet, prend une place centrale dans la narration. C’est ainsi que
cette écriture a « I’encre blanche », cette langue discordante, laisse émerger le récit de ces individus, de ces
femmes, qui a travers leurs narrations, font émerger, pour citer Saveria Chemotti, une « galassia
sommersa » (2008) qui garde, dans ses modalités expressives, un caractére fracturé, non linéaire, capable
d’apporter un regard différent sur les choses et la réalité.

Les personnages qui se profilent grice a cette écriture féminine qui devient, dans le cas de Ferrante, une
«é&criture de I’effacement », sont porteurs d’une absence qui ne cesse pas d’étre recherchée — choisie—
presque invoquée. Ces identités fracturées confient leur narrabilité— leur « soi narrable » — a un langage
parallele qui les forge tout en mettant en lumiere leur caractére caduc.

Comme nous avons pu le voir Lila, personnage-miroir de L ‘amica geniale, porte en elle les traits d’un récit
qui est imparfait : autre. Elle incarne, dans sa personnalité irrésolue, le potentiel créatif d’une narration qui
pourrait atteindre une forme de véridicité mais qui n’arrive pas a se concrétiser dans la forme écrite. Lenu —
narratrice a la premiére personne —dévoile, de son coté, tous les pieges d’une écriture qui s’avere, en quelque
sorte, impossible. C’est pour cela, que, en fin de compte, la recherche d’une parole potentielle — parfaite —
répondant aux canons dune supposée validité littéraire, s’effondre face au choix d’une langue mineure,
enterrée dans la mémoire enfantine, une langue qui sache étre : la Langue de la Mére. Ainsi, la frantumaglia,
cette parole dialectale, issue des souvenirs de Ferrante, semble résumer, dans son mélange indéfini de tristesse
et de désir, le sens ultime de cette « écriture de I’effacement ». En effet, ce mot tiré du dialecte napolitain était
souvent employé par la mere de 'auteure pour décrire le mal-étre psychologique qui I'affectait: sa
dépression. Ferrante en fait ’embléme d’une posture d’écrivaine signifiant I’incapacité de trouver une forme
narrative apte a raconter la douleur. La frantumaglia est « il deposito del tempo senza I 'ordine di una storia,
di un racconto ». Elle représente 1’angoisse de mort, — « e [’effetto del senso di perdita, quando si ha la
certezza che tutto cio che sembra stabile, duraturo, andra a unirsi presto a quel passaggio di detriti » —mais
elle incame, aussi, I'incapacit¢ a donner une forme au discours. Elle est « il terrore che la capacita di
esprimersi si inceppi come per una paralisi [ ...] e tutto quello che ho imparato a governare dal primo anno
di vita a oggi fluttui per conto suo, gocciando via o sibilando da un corpo sempre piu cosa, una sacca di
cuoio che perde aria e liquidi ». (2016, 95). Dans ce contexte, 1’expression se configure comme un non-
savoir : un dire qui, pour reprendre 1’enseignement de Mariangela Gualtieri, se produit par soustraction. Il
s’agit d’une locution qui revendique la position subalterne de tous ces sujets qui n’ont jamais pu faire entendre
leur voix et qui s’expriment par « slacciatur/e] » (Gualtieri, 2003, 63) laissant émerger une dissonance —a la

fois stridente et mélodieuse — entre la tentation d’un discours et I’abime de toute parole.



