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Elena Ferrante, La vita bugiarda degli adulti (2019)
ILARIA MORETTI

A guardare con attenzione, suggerisce zia Vittoria, si finisce sempre col percepire una realta
sghemba, un disegno distorto eppure realistico, capace di "schizzare" fuori dal perimetro che ci
siamo costruiti per necessita. La vita bugiarda degli adulti, ultimo romanzo di Elena Ferrante,
¢ una riflessione sulla precarieta degli individui. Giovanna, 1’io narrante, lo capisce presto. E
bene saper acuire lo sguardo senza fare passi indietro, senza arretrare dinnanzi alla bruttezza
delle cose, alla scompostezza delle forme. Bucare la realta per scoprire che la menzogna si
nasconde dietro 1’angolo: le persone non sono mai tutte d’un pezzo e 1’esistenza non ¢ solida,
ma liquida. Si stempera in fiumare dall’odore nauseabondo. Gli adulti del libro, come il titolo
suggerisce, mentono. Lo fanno tutti per convenienza, per quieto vivere o, come dice Costanza,
perché la "verita ¢ una cosa assai difficile": i romanzi non bastano per costruire frasi di pronto
intervento per limitare la catastrofe. Ci vuole polso per non svicolare dinnanzi al proprio
marciume, ci vuole forza per fare come la protagonista che resiste osservando a occhi fermi il
proprio squallore.

Elena Ferrante torna a raccontarci una storia al femminile. Questa volta la prospettiva ¢ quella
di una ragazzina inquieta che racconta di sé attraverso una lunga confessione traballante, che
afferma e ritratta, che avanza e poi cancella. Un terreno scivoloso a cui il lettore si aggrappa,
cosciente che, presto o tardi, sara lui stesso a precipitare nel gorgo della menzogna. Anche lui,
come Giovanna, come gli adolescenti del libro, finira per capitolare nella trappola della bugia,
nella difficolta del discernere cid che ¢ vero da cio che non lo €. La narrazione ¢ attraversata da
una serie di battute d’arresto: "forse mi verra in mente in seguito"; "ora non ricordo [...] o forse
non mi va di ricordare". Giovanna, pur criticando la falsita di convenienza del mondo adulto,
sembra cadere nelle sue stesse maglie. Anche lei ¢ incapace di una stesura limpida, la scrittura
¢ una matassa, un "garbuglio che nessuno [...] sa se contiene il filo giusto". Cosi il suo lento
percorso di formazione passa attraverso la coscienza che la verita ¢ solo una questione di
prospettiva: raccontarla ¢ impossibile. La letteratura inganna, la vita ¢ una matassa di vuoti e
pieni. La scrittura, ricorda Ferrante, ¢ un’arma a doppio taglio, come la memoria: imbellisce e
poi frantuma. La lingua stessa ¢, volutamente, un gioco di incastri: alla forma lineare si frappone
la metafora grezza, la similitudine rozza. Giovanna racconta e, insieme a Ferrante, trattiene il
lettore attraverso un gioco perverso. Lo seduce con un ritmo incalzante. Lo attira nella trappola

grazie a una musicalitd che incanta e poi, brutalmente, lo schiaffeggia con un linguaggio



colloquiale e volutamente ridicolo. Amare nel peccato, sguazzare nel putridume: ¢ questo che
Ferrante ci obbliga a fare.

Giovanna, dal canto suo, non si guarda mai allo specchio. Non si piace, anzi, si detesta. Eppure
vorrebbe essere amata, nonostante il viso deformato sotto le pressioni della puberta. Nonostante
gli occhi cattivi che nascondono la faccia mutevole di zia Vittoria: la sorella da nascondere,
quella che il padre ha cercato di sradicare persino dalle foto di famiglia. La protagonista scopre
cosi che Andrea, quel genitore colto e buono, ha censurato la sorella, cancellando il suo corpo
dall’album dei ricordi. Lunghe strisce nere lasciano presagire che con quella parte di sangue —
con quel "cattivo sangue" — i legami devono restare recisi. Ma 1’adolescenza, si sa, vive di
contraddizioni. E Giovanna, quella zia malvagia, la vuole davvero incontrare per comprendere
se la bruttezza, quella distorsione del proprio carattere, quella contaminazione dello sguardo
che il padre ormai le attribuisce, corrispondano davvero al mostro chiamato Vittoria. Forse la
minaccia paterna ¢ solo il frutto di una fantasia infelice: uno spauracchio per redimerla, per
permetterle di recuperare la retta via da brava bambina borghese, cresciuta nella Napoli che
conta, quella del Rione Alto, in cima a San Giacomo dei Capri. Zia Vittoria vive nella parte
bassa, invece. In una Napoli che si fa, ancora: viscere, zona di confine, di ululati selvaggi e case
scrostate. Una Napoli impazzita che schiamazza in dialetto, lontana dall’italiano levigato della
famiglia Trada, dall’educazione impeccabile di Andrea, professore universitario e di Nella,
insegnante di latino e correttrice di bozze di romanzi sdolcinati. Cosi, I’incontro con il ventre
di Napoli ¢ anche I’incontro con una sentimentalita scomposta e caciarona. Zia Vittoria non ¢
affatto un mostro, non agli occhi di Giovanna che la osserva incuriosita, che rimane incantata e
forse anche un po’ disgustata da quei modi villani e subito affettuosi, dalla spremuta d’arancia
fatta schiacciando la polpa direttamente con la forchetta. Giovanna, cresciuta nel contegno,
nelle buone maniere, s’accorge che le lenzuola candide di casa sua rivelano, in realta, il fetore
dell’inganno. La dolcezza nasconde lo spavento, dietro porte chiuse i genitori bisbigliano
confessioni di disprezzo, gli occhi lucidi "per il troppo vento" celano, in verita, pene segrete.
Persino i sorrisi eleganti si aprono su bocche cariche di saliva, denti aguzzi e urla di dolore.
Cosi le due Napoli, quella alta della borghesia e quella bassa del Pascone si mescolano fin quasi
a combaciare. Non ci si strappa dal cattivo sangue: forse si migliora, forse si pud reggere
I’inganno per un po’, ma la cattiva genia, sembra dirci Ferrante, t’afferra anche quando credi
d’essere scappato lontano. A Milano, per esempio, come ha fatto Roberto. E bello e sapiente:
un giovane intellettuale con una carriera promettente e Giovanna lo ama in segreto, credendolo
diverso. Ma anche lui, come tutti i maschi, € sensibile all’odore della carne. Anche lui, il

professorino che pubblica su riviste importanti, che crede in Dio e predica un mondo migliore,



¢ impregnato del fango del Pascone. Sposare una ragazza del quartiere, la bellissima Giuliana,
¢ solo un modo per saldare un debito con la terra, per non dimenticare le radici, fare prova
d’umilta o forse, piu sordidamente, per arrendersi a quel peccato che scorre nelle vene e non
s’estirpa. Diventare adulti diviene cosi, per Giovanna, un apprendistato alla menzogna.
Imparare a mentire ai genitori per svincolarsi dal loro amore "appiccicaticcio” e petulante.
Mentire a zia Vittoria per sopravvivere alla sua rabbia cieca, al suo desiderio di rivalsa, alla sua
presunta intelligenza che, in realta, ¢ solo vuoto: talento sprecato, sentimentalismo grossolano
capace di lunghi slanci ma anche, paradossalmente, di capricci infantili, malefatte che condanna
presso gli altri e assolve verso se stessa. Diventare una giovane donna coincide con il mentire
anche all’amica Giuliana, che si strugge d’amore per Roberto, che si consuma di gelosia e
livore. Quest’ultima sa bene che 1’apparenza non conta nulla. Sa bene che il suo sostrato
popolare, la malinconia delle strade in cui ¢ cresciuta, la cattiva influenza materna,
I’ottundimento intellettivo, prevarranno nonostante gli sforzi, il trucco leggero, le maniere
contenute della finta ragazza perbene rivelando, in un soffio, il suo volto disfatto. I capelli
cadono a ciocche per I’angoscia, il timore di perdere Roberto coincide, rovinosamente, con la
consapevolezza che il destino ¢ solo uno — Lila ne L'amica geniale ce ’aveva gia insegnato —
basta un niente e tutto crolla. Ma divenire adulti significa, soprattutto, comprensione.
Condannare i genitori per le loro mancanze, per le loro debolezze, si rivela un passaggio
necessario per comprendere le proprie. Giovanna non teme piu, all’affacciarsi della maggiore
eta, la fragilita del proprio corpo, la bruttezza di quei tratti meschini, perché oltre 1’orrore e la
menzogna, una cosa resta: il desiderio di una tenerezza inespressa, l’incanto verso certe
cioccolate calde, gonfie e leggere. Il potere delle parole, la sfrontatezza di un carattere forte, il
prodigio di un amore assoluto e la consapevolezza, forse ancora infantile, che "senza le cose
brutte non ci sono le belle" e, dunque, agire male diviene una necessita: un modo per sfiorare

la grazia.



