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Elena Ferrante, La vita bugiarda degli adulti (2019) 

ILARIA MORETTI 

 

A guardare con attenzione, suggerisce zia Vittoria, si finisce sempre col percepire una realtà 

sghemba, un disegno distorto eppure realistico, capace di "schizzare" fuori dal perimetro che ci 

siamo costruiti per necessità. La vita bugiarda degli adulti, ultimo romanzo di Elena Ferrante, 

è una riflessione sulla precarietà degli individui. Giovanna, l’io narrante, lo capisce presto. È 

bene saper acuire lo sguardo senza fare passi indietro, senza arretrare dinnanzi alla bruttezza 

delle cose, alla scompostezza delle forme. Bucare la realtà per scoprire che la menzogna si 

nasconde dietro l’angolo: le persone non sono mai tutte d’un pezzo e l’esistenza non è solida, 

ma liquida. Si stempera in fiumare dall’odore nauseabondo. Gli adulti del libro, come il titolo 

suggerisce, mentono. Lo fanno tutti per convenienza, per quieto vivere o, come dice Costanza, 

perché la "verità è una cosa assai difficile": i romanzi non bastano per costruire frasi di pronto 

intervento per limitare la catastrofe. Ci vuole polso per non svicolare dinnanzi al proprio 

marciume, ci vuole forza per fare come la protagonista che resiste osservando a occhi fermi il 

proprio squallore. 

Elena Ferrante torna a raccontarci una storia al femminile. Questa volta la prospettiva è quella 

di una ragazzina inquieta che racconta di sé attraverso una lunga confessione traballante, che 

afferma e ritratta, che avanza e poi cancella. Un terreno scivoloso a cui il lettore si aggrappa, 

cosciente che, presto o tardi, sarà lui stesso a precipitare nel gorgo della menzogna. Anche lui, 

come Giovanna, come gli adolescenti del libro, finirà per capitolare nella trappola della bugia, 

nella difficoltà del discernere ciò che è vero da ciò che non lo è. La narrazione è attraversata da 

una serie di battute d’arresto: "forse mi verrà in mente in seguito"; "ora non ricordo […] o forse 

non mi va di ricordare". Giovanna, pur criticando la falsità di convenienza del mondo adulto, 

sembra cadere nelle sue stesse maglie. Anche lei è incapace di una stesura limpida, la scrittura 

è una matassa, un "garbuglio che nessuno […] sa se contiene il filo giusto". Così il suo lento 

percorso di formazione passa attraverso la coscienza che la verità è solo una questione di 

prospettiva: raccontarla è impossibile. La letteratura inganna, la vita è una matassa di vuoti e 

pieni. La scrittura, ricorda Ferrante, è un’arma a doppio taglio, come la memoria: imbellisce e 

poi frantuma. La lingua stessa è, volutamente, un gioco di incastri: alla forma lineare si frappone 

la metafora grezza, la similitudine rozza. Giovanna racconta e, insieme a Ferrante, trattiene il 

lettore attraverso un gioco perverso. Lo seduce con un ritmo incalzante. Lo attira nella trappola 

grazie a una musicalità che incanta e poi, brutalmente, lo schiaffeggia con un linguaggio 



colloquiale e volutamente ridicolo. Amare nel peccato, sguazzare nel putridume: è questo che 

Ferrante ci obbliga a fare. 

Giovanna, dal canto suo, non si guarda mai allo specchio. Non si piace, anzi, si detesta. Eppure 

vorrebbe essere amata, nonostante il viso deformato sotto le pressioni della pubertà. Nonostante 

gli occhi cattivi che nascondono la faccia mutevole di zia Vittoria: la sorella da nascondere, 

quella che il padre ha cercato di sradicare persino dalle foto di famiglia. La protagonista scopre 

così che Andrea, quel genitore colto e buono, ha censurato la sorella, cancellando il suo corpo 

dall’album dei ricordi. Lunghe strisce nere lasciano presagire che con quella parte di sangue – 

con quel "cattivo sangue" – i legami devono restare recisi. Ma l’adolescenza, si sa, vive di 

contraddizioni. E Giovanna, quella zia malvagia, la vuole davvero incontrare per comprendere 

se la bruttezza, quella distorsione del proprio carattere, quella contaminazione dello sguardo 

che il padre ormai le attribuisce, corrispondano davvero al mostro chiamato Vittoria. Forse la 

minaccia paterna è solo il frutto di una fantasia infelice: uno spauracchio per redimerla, per 

permetterle di recuperare la retta via da brava bambina borghese, cresciuta nella Napoli che 

conta, quella del Rione Alto, in cima a San Giacomo dei Capri. Zia Vittoria vive nella parte 

bassa, invece. In una Napoli che si fa, ancora: viscere, zona di confine, di ululati selvaggi e case 

scrostate. Una Napoli impazzita che schiamazza in dialetto, lontana dall’italiano levigato della 

famiglia Trada, dall’educazione impeccabile di Andrea, professore universitario e di Nella, 

insegnante di latino e correttrice di bozze di romanzi sdolcinati. Così, l’incontro con il ventre 

di Napoli è anche l’incontro con una sentimentalità scomposta e caciarona. Zia Vittoria non è 

affatto un mostro, non agli occhi di Giovanna che la osserva incuriosita, che rimane incantata e 

forse anche un po’ disgustata da quei modi villani e subito affettuosi, dalla spremuta d’arancia 

fatta schiacciando la polpa direttamente con la forchetta. Giovanna, cresciuta nel contegno, 

nelle buone maniere, s’accorge che le lenzuola candide di casa sua rivelano, in realtà, il fetore 

dell’inganno. La dolcezza nasconde lo spavento, dietro porte chiuse i genitori bisbigliano 

confessioni di disprezzo, gli occhi lucidi "per il troppo vento" celano, in verità, pene segrete. 

Persino i sorrisi eleganti si aprono su bocche cariche di saliva, denti aguzzi e urla di dolore. 

Così le due Napoli, quella alta della borghesia e quella bassa del Pascone si mescolano fin quasi 

a combaciare. Non ci si strappa dal cattivo sangue: forse si migliora, forse si può reggere 

l’inganno per un po’, ma la cattiva genia, sembra dirci Ferrante, t’afferra anche quando credi 

d’essere scappato lontano. A Milano, per esempio, come ha fatto Roberto. È bello e sapiente: 

un giovane intellettuale con una carriera promettente e Giovanna lo ama in segreto, credendolo 

diverso. Ma anche lui, come tutti i maschi, è sensibile all’odore della carne. Anche lui, il 

professorino che pubblica su riviste importanti, che crede in Dio e predica un mondo migliore, 



è impregnato del fango del Pascone. Sposare una ragazza del quartiere, la bellissima Giuliana, 

è solo un modo per saldare un debito con la terra, per non dimenticare le radici, fare prova 

d’umiltà o forse, più sordidamente, per arrendersi a quel peccato che scorre nelle vene e non 

s’estirpa. Diventare adulti diviene così, per Giovanna, un apprendistato alla menzogna. 

Imparare a mentire ai genitori per svincolarsi dal loro amore "appiccicaticcio" e petulante. 

Mentire a zia Vittoria per sopravvivere alla sua rabbia cieca, al suo desiderio di rivalsa, alla sua 

presunta intelligenza che, in realtà, è solo vuoto: talento sprecato, sentimentalismo grossolano 

capace di lunghi slanci ma anche, paradossalmente, di capricci infantili, malefatte che condanna 

presso gli altri e assolve verso se stessa. Diventare una giovane donna coincide con il mentire 

anche all’amica Giuliana, che si strugge d’amore per Roberto, che si consuma di gelosia e 

livore. Quest’ultima sa bene che l’apparenza non conta nulla. Sa bene che il suo sostrato 

popolare, la malinconia delle strade in cui è cresciuta, la cattiva influenza materna, 

l’ottundimento intellettivo, prevarranno nonostante gli sforzi, il trucco leggero, le maniere 

contenute della finta ragazza perbene rivelando, in un soffio, il suo volto disfatto. I capelli 

cadono a ciocche per l’angoscia, il timore di perdere Roberto coincide, rovinosamente, con la 

consapevolezza che il destino è solo uno – Lila ne L'amica geniale ce l’aveva già insegnato – 

basta un niente e tutto crolla. Ma divenire adulti significa, soprattutto, comprensione. 

Condannare i genitori per le loro mancanze, per le loro debolezze, si rivela un passaggio 

necessario per comprendere le proprie. Giovanna non teme più, all’affacciarsi della maggiore 

età, la fragilità del proprio corpo, la bruttezza di quei tratti meschini, perché oltre l’orrore e la 

menzogna, una cosa resta: il desiderio di una tenerezza inespressa, l’incanto verso certe 

cioccolate calde, gonfie e leggere. Il potere delle parole, la sfrontatezza di un carattere forte, il 

prodigio di un amore assoluto e la consapevolezza, forse ancora infantile, che "senza le cose 

brutte non ci sono le belle" e, dunque, agire male diviene una necessità: un modo per sfiorare 

la grazia.   

 


