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Introduction

Alain  Guiheux

Ces textes assemblés sont une « invention » en temps réel de l’architecture de 
la première décennie, annonçant les transformations en cours, le développe-
ment du marketing du futur, la mégalopolisation planétaire, l’avènement du 
« spectral » et de l’« hyper », l’apparition d’une profession unifiée de la définition 
de nous-mêmes, et des objets ou produits dont l’architecture est un fragment 
– le « métier de l’Empire ».

Le futur, tel qu’il existait encore dans les années 1960, était une histoire, 
une croyance. Dominique Rouillard établit qu’il est aujourd’hui un outil de 
communication, un dispositif pour « faire venir le futur ». Depuis deux décen-
nies, énoncer le futur est le meilleur antidote contre le déclin qui hante les 
métropoles insouciantes. Le futur est ce scénario qui permet de confirmer, 
sur le mode de la prophétie autoréalisatrice, la place d’une ville dans l’échange 
économique. Cette fonction du récit – ou plus justement du « dispositif » – est 
le principe des modifications par le discours, et notamment celui de l’architec-
ture. Il serait difficile d’en dater l’émergence, toujours latente, aussi bien dans 
l’architecture révolutionnaire et l’architecture parlante, le récit balnéaire du 
xixe siècle qu’étudia autrefois Dominique Rouillard, les villes de Walt Disney, 
que dans celles du situationnisme et ses déclinaisons. L’architecture était un 
récit qui, une fois construit, se transformait en nouvelle réalité  ; cette situa-
tion s’est modifiée au cours du xixe siècle  : l’urbain est apparu comme scène 
plus que comme « réalité », puis comme dispositifs de construction assumée 
de nos réceptions et comportements. 

Aboutissement d’un processus observé au milieu du siècle passé, la dis-
parition de l’urbain comme de la ville, au sein d’une planète occupée par le 
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te mélange mégalopolitain, est décrypté par Catherine Maumi comme « hyper-
ville », où le paysage occupe autant de place que le bâti. La proposition décrit 
la difficulté à formuler une idée du monde habité contemporain. La pensée 
de l’urbain a connu depuis le milieu des années 1960 une crise physique que 
l’on va tenter de juguler par la création de mots qui la décrivent, tels « méga-
lopole » (Gottmann, 1961), qui donnait la totalité de la situation présente, ou 
« métapolis » (Kurokawa, 1970), « continent urbanisé » (Guiheux, 1994)… À 
lire les paysages artificiels, l’activité s’était établie comme un comportement 
irrépressible, un automatisme de toute pensée, un des supports privilégiés de 
la réflexion, où tout peut s’échanger et se méprendre entre écrivains, philo-
sophes, architectes. Théoriser l’urbain a été une activité vitale partagée, cher-
chant l’utopie ou la raison, la communauté, l’œuvre, l’époque – et par là même 
les fondements qui légitiment l’action. Il en reste la conception de nous-mêmes 
– qu’il s’agisse de l’expérience de l’espace public ou de sa disparition, ou de 
l’expérience numérique. Les manières dont nous ressentons et regardons sont 
manifestées avec permanence par les récits urbains. Mais nous sommes sortis 
du thème de la projection, le lieu ne nous définit plus, son impact affectif est 
affaibli. Nous n’avons plus besoin de ces descriptions de nos aménagements, 
sinon pour décrire un ensemble de modifications immatérielles  : le monde 
des processus, scénarios et dispositifs approchés dans une distance réflexive. 
L’individu a éliminé la ville pour se placer au centre du système.

L’architecture est encore moins la fabrication d’objets pour eux-mêmes, et 
l’urbain se confond avec la planète habitée par des individus plus stratèges 
qu’auparavant, plus acteurs et moins consommateurs. Parce que nous nous 
sommes vu modifier par la société de consommation et d’information, avec 
leurs ruptures successives ; nous savons que l’architecture nous change, sem-
blable en cela à toutes les informations qui nous « conditionnent », c’est-à-dire 
nous accueillent, au sens que lui donnait La Condition de l’homme moderne 
(H. Arendt). Un seul architecte est au bout du compte présent dans notre 
assemblage, Rem Koolhaas, celui qui aura mis au jour les « lois non écrites 
du mélodrame architectural », la forme narrative que Roberto Gargiani nous 
démontre. 

Mais alors que ce parcours de l’architecte, le plus décisif et pénétrant pour 
notre compréhension de l’architecture et nos apprentissages, est aujourd’hui 
accompli, et tout en ayant proprement déconstruit nos manières de concevoir, 
Rem Koolhaas nous laisse également toujours plus fortement ressentir la perte 
de la pensée critique, du politique, de l’implication. Prisonnier volontaire du 
capitalisme tardif, qui n’aura pas été totalement « exemplaire », sinon de la 
période elle-même pour laquelle « éthique » ne vaut guère que comme nom de 
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parfum pour produit immobilier. Le message du glorieux monument de l’in-
formation CCTV devient très pesant lorsque que l’information est bâillonnée 
et Internet cadenassé.

Georges Teyssot nous en énonce la suite actuelle  : à la dimension du spec-
tacle – Coney Island –, il faut ajouter celle du spectral, l’écran total des tech-
nologies de l’information. Les écrans qui nous peuplent ont installé l’espace 
virtuel qui nous permet de rester en contact avec la « réalité extérieure ». Les 
technologies du temps réel étaient supposées porter en elles-mêmes une puis-
sance d’oubli, mais c’est à leur histoire, à leur théorie, à leur effet dans la durée 
que ce texte se consacre. Du numérique – plus que de l’architecture –, l’his-
toire au présent que posent Georges Teyssot et Samuel Bernier-Lavigne subs-
titue à l’idéologie du virtuel la réalité numérique, et en particulier le double 
numérique que sont les données et les écrans qui nous orientent dans tous les 
instants, qui ont changé notre réalité comme notre « profil ». 

Depuis l’« hypermodernité » théorisée par Gilles Lipovetsky (1983), nous 
analysons en temps réel notre propre mutation. L’« hyperpaysage », le paysage 
à « n dimensions », où la mesure et la mise en données, l’enregistrement et 
la diffusion ont supplanté la perception sur place, donne lieu à une percep-
tion augmentée, une « hyperception », belle invention d’Élizabeth Mortamais. 
Réciproquement, procéder en direct, tout le temps, nous conduit vers de nou-
veaux territoires réels ou virtuels dont les contours physiques restent large-
ment à définir. Une nouvelle urbanisation naît ; elle est aujourd’hui largement 
invisible et pourtant il va falloir s’habituer à vivre dans les cités stratégiques, 
notre monde toujours doublé qui se présente à nous. À la ville des distances 
de temps à succédé ce que Bruno Vayssière nomme les « territoires directs », 
des liens socio-économiques et non plus spatiaux émis par des agents de plus 
en plus individués, les « consommActeurs », ou encore, autrement dit, la dis-
parition progressive des intermédiaires gérant dans un format unique l’en-
semble des informations. 

Dans la fabrication de ses projets, l’élaboration de ses récits, dans sa pro-
duction même, l’architecture se transforme, au même titre que les objets et les 
messages, pour des individus qui modifient et déplacent leur regard et leurs 
comportements. Après le design généralisé, un projet de nos manières d’être 
et de percevoir se glisse dans la place, un autre projet pour l’architecture, plus 
positif sans doute, se décrivant lui-même et donc plus exact. La passion des 
architectes pour la « théorie » n’est pas un accessoire momentané, mais la par-
ticipation à une transformation globale où se travaillent ensemble l’architec-
ture, le design global, la mode, le cinéma, toute la consommation et les médias, 
les revues de savoir-vivre, le marketing comme la philosophie, les bureaux de 
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te tendances comme les élus ou les sociologues. Au sein de cette immense entre-
prise collective et totale, l’architecture participe à cette incroyable invention 
perpétuelle de nous-mêmes. 

Dans cette profession mondiale, que nous appelons le« métier de l’Empire », 
aucune différence constitutive ne sépare les uns et les autres, chacun produit 
ou analyse la même question avec ses moyens et ses techniques propres, ses 
orientations et intérêts professionnels, ses intérêts économiques. La transfor-
mation du sujet contemporain est leur fonction, ni en bien ni en mal. Au sein 
du « métier de l’Empire », nous assistons à une hybridation des savoirs. Dans 
la profession mondiale on ne peut plus rechercher le « savoir » (ou accessoire-
ment la technique, ou les deux) qui sauvera l’architecture, cette dépendance 
qui a encombré l’architecture jusque récemment, malgré le détachement qui 
s’est manifesté sur cette question depuis une quarantaine d’années. Il n’y a 
plus de raison de s’amouracher des « savoirs » dans une profession mondiale 
unifiée et hybride, et où dans le même temps les connaissances de l’architec-
ture et de l’urbain sont plus partagées (Derrida comprenait l’architecture à 
peu près dans les termes de Valéry ou de Boffrand, ce qui n’est évidement pas 
le cas de Jameson ou Sloterdijk). 

Établir ce rapprochement, c’est lire autrement l’aventure intellectuelle 
qu’est l’architecture. Une compréhension de l’architecture ne peut plus s’énon-
cer en dehors d’une histoire sociétale des produits et des comportements. À 
l’ère de la réflexivité, sa fonction est la construction des autres plus que des 
bâtiments.
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La maison de Koolhaas /OMA 

à Floirac, ou la Floating Box

Roberto Gargiani

Aucune création de Koolhaas/OMA ne ressemble à une autre, mais un lien 
secret les relie qui tient non à leur genre ou à leur dimension, mais à ces lois que 
l’agence avait clairement définies dans les années 1960 : « les lois non écrites du 
mélodrame architectural1 ». Qu’est-ce qui pousse Koolhaas à concevoir chaque 
projet comme le énième épisode d’un récit sur des thèmes obsessionnels, sinon 
la méthode paranoïaque-critique de Dalí, qui reste, pour lui et pour l’OMA, 
la forme la plus sublime de la rationalité créatrice contemporaine ?

Pour Koolhaas – à en juger par ses œuvres –, l’architecture n’est pas le 
résultat d’une démarche conventionnelle, capable de générer sans cesse de 
nouveaux projets à partir de types expérimentaux ; c’est une forme de nar-
ration qui, comme telle, requiert le temps de l’écriture – et non celui de l’es-
quisse – pour pouvoir continuer à offrir des merveilles surréelles. Et même un 
« petit » projet architectural, comme une maison, n’en est pas moins à lui seul 
un chapitre du scénario écrit par l’auteur.

L’impression de fluidité de la circulation entre les différentes parties de 
l’édifice – illustrée par le Danstheater, la villa à Holten, l’Opera House de la 
baie de Cardiff et la boîte flottante de la villa Dall’Ava à Saint-Cloud – est de 
nouveau mise en scène dans cette boîte mystérieusement suspendue, comme 
en apesanteur, sur des supports insolites et clairsemés, qu’est la maison de 
Floirac près de Bordeaux. Celle-ci a été conçue entre 1994 et 1996 et réali-
sée entre 1996 et 1998 pour le directeur du quotidien local Sud-Ouest, Jean-
François Lemoine, sa femme Hélène et leurs trois enfants. Comme pour le 
Kunsthal et la villa à Holten, Koolhaas est amené, par sa collaboration avec 
Balmond, à configurer les éléments structurels à partir de ses propres images 
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te métaphoriques, tout en opérant une délicate synthèse entre ces images, le pro-
gramme et la structure, pour réaliser un ensemble cohérent qui ne bénéficie 
plus de la liberté qu’autorisent le collage, la tectonique ou le cadavre exquis.

Implantée au sommet d’une petite colline, sur un site classé, la maison jouit 
d’une vue panoramique. Le permis de construire fut délivré à condition que 
la hauteur de la construction ne dépasse pas 9 m au sol et que la couleur de 
ses murs extérieurs ne la rende pas visible depuis la vallée de Bordeaux. Elle 
était destinée à un client contraint de vivre depuis 1991 en fauteuil roulant à 
la suite d’un accident de voiture.

Les premières ébauches du projet montrent un prisme de plan carré posé 
sur des piliers, comme la villa Savoye. Deux solutions fondamentales sont 
alors examinées, concernant, pour l’une, la superposition de couches tecto-
niques différentes, sur le modèle des villas de Saint-Cloud et de Holten, pour 
l’autre, la création d’une longue rampe creusée dans le talus dûment aménagé 
(« carved out talus », dit l’annotation portée sur le croquis) et adaptée au dépla-
cement en fauteuil roulant. Le développement de la rampe, qui, sur certains 
croquis, parvient à relier tous les niveaux de l’habitation, fait évoluer le projet 
vers un système de plans inclinés en plis, semblable à celui de l’Educatorium. 
Dans d’autres « études », l’intrados de la boîte est un plan ondulé comme celui 
du projet pour Agadir, et le vide entre ce plan et le socle enchâssé dans le sol est 
qualifié d’« entre-deux ». Le choix s’est finalement arrêté sur le schéma d’une 
maison horizontale organisée d’une manière verticale, où une large plate-
forme mobile remplace la rampe et permet la construction de trois niveaux, 
comme dans la villa Dall’Ava.

Dans les versions proches de la version finale, la partie de la maison enter-
rée est qualifiée de « socle invisible », tandis que le « floating bunker » et les « bun-
ked bunkers » font référence aux positions de la boîte, suspendue ou posée sur 
ce « socle ». Le projet définitif est aussi appelé « Patio House », pour souligner 
l’importance de la vaste cour sur laquelle donnent la maison et l’annexe réser-
vée au gardien et aux invités.

Les trois niveaux de la maison semblent en apparence répondre à une 
division traditionnelle des fonctions, de la cuisine aux chambres ; en réalité, 
ils correspondent à de nouveaux modes d’habitation : on vit dans les lieux 
enfouis dans le sol comme dans des grottes artificielles, ou de plain-pied dans 
un espace idéalement non délimité, ou encore à l’intérieur d’un objet volant. 
Les trois niveaux se subdivisent en deux secteurs verticaux pour constituer, au 
dernier étage (où se situent les chambres), deux unités séparées, dotées cha-
cune de ses liaisons verticales et équipements sanitaires, et destinées l’une aux 
parents, l’autre aux enfants. Alors que, dans la villa de Saint-Cloud, les deux 
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1. R. Koolhaas/OMA, maison Lemoîne, Floirac, près de Bordeaux, 1994-1998, en collaboration avec 
Ove Arup
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te unités consistaient en deux boîtes adossées aux parois opposées de la Floating 
Swimming Pool suspendue au-dessus de l’espace commun vitré du rez-de-
chaussée, dans la maison de Floirac, elles s’insèrent dans une boîte unique, 
elle aussi suspendue au-dessus de l’espace commun entièrement vitré. Il faut 
rechercher les raisons de cette nouvelle configuration d’un même programme 
dans la métamorphose de la Floating Swimming Pool, invisible à Floirac.

L’étage inférieur de la maison est un vaste espace quadrangulaire entouré 
d’un mur partiellement enterré et subdivisé, comme le terrain de la villa de 
Saint-Cloud et le soubassement de la villa de Holten, en trois zones. La zone 
médiane, la plus vaste, est une cour (ou encore un patio), tandis que les deux 
autres correspondent, l’une, au premier étage de la villa, où se situent la cui-
sine, la salle à manger, la salle de télévision et les locaux de services (vestiaire, 
cagibi, local technique, cellier, buanderie), l’autre, à deux unités d’habitation 
élémentaires à un seul niveau, séparées par un petit patio ouvert sur le patio 
principal (une chambre avec salle de bains pour les invités et une chambre 
avec salle de bains, cuisine et salle à manger pour le gardien).

Le mur d’enceinte empêche la vue panoramique – possible, du côté de 
la vallée, à travers un énorme hublot basculant qui trahit sa filiation avec les 
murs d’Exodus, or The Voluntary Prisoners of Architecture. Dans le cas du maître 
d’œuvre de la maison, handicapé en chaise roulante, le concept de « prisonniers 
de l’architecture » prenait une forte dimension existentielle. Le côté extérieur 
du mur d’enceinte conduisant à la voie d’accès est recouvert de dalles rectan-
gulaires en pierre de Bordeaux, qui imitent les formes de l’appareil isodome 
des murs d’Exodus, de la villa de Miami et du Kunsthal.

La zone correspondant au premier étage de la maison est entièrement 
ouverte sur le patio grâce à des baies vitrées, transparentes et opaques. Le long 
des vitres, mais un peu en retrait, se dresse une série de poteaux cylindriques 
en métal peint en noir qui soutiennent la structure du plancher selon une 
technique déjà mise en œuvre dans la villa de Holten. Dans la partie de cette 
zone enfouie dans le sol, le mur s’articule en renfoncements et en saillies qui 
constituent un terrassement efficace et créent l’illusion de cavités naturelles. 
Dans la cuisine, les canalisations et le système d’éclairage sont suspendus au 
plafond derrière des panneaux transparents inclinés en polycarbonate, ce qui 
introduit dans la sphère domestique des solutions que l’OMA expérimente à 
l’époque dans des édifices publics.

On accède à l’unité des enfants par un escalier en colimaçon. Pour celle 
des parents, en revanche, l’accès se fait par un escalier raide à rampe droite et 
par une large plate-forme de 3 x 3,50 m, mue par un système de vérin hydrau-
lique qui permet au propriétaire en fauteuil roulant de se déplacer facilement 
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à la verticale. Cette plate-forme, aménagée en bureau mobile du client, crée 
un vide semblable au patio des maisons de Rotterdam. Des plates-formes 
similaires étaient prévues dans le projet de Koolhaas pour le musée de la 
Photographie et pour le Kunsthal I, inspirées des appareillages mécaniques 
décrits dans New York délire, de la plate-forme Otis de 1853 et des monte-
charge du Radio City Music Hall. Pour réaliser le mécanisme à Floirac, l’OMA 
s’inspire directement de la plate-forme circulaire montée sur vérin mise en 
place dans la pyramide du Louvre à l’intention des personnes handicapées.

Enfin, un autre escalier, en position barycentrique par rapport aux deux 
unités, fait communiquer uniquement le premier et le deuxième étages ; 
l’ondulation de ses parois évoque un passage initiatique de l’obscurité de la 
« grotte » vers la lumière et la découverte du panorama, comme lorsque l’on 
monte la rampe de la maison de Holten. Les liaisons multiples créées pour 
respecter l’indépendance de chaque unité sont caractéristiques d’un mode 
d’aménagement déjà expérimenté dans la villa de Saint-Cloud.

L’étage intermédiaire de la villa, situé en rez-de-jardin, d’une hauteur de 
2,40 m, est délimité par des panneaux en verre et en aluminium. Côté jardin, 
de grandes baies coulissent grâce à un moteur sur des rails insérés dans le sol 
et le plafond, ce qui permet leur ouverture totale. D’autres rails noyés dans le 
sol forment un réseau complexe assurant le coulissement de rideaux, tapisse-
ries, voilages, tableaux, portes et même d’une cage à oiseaux.

À ce niveau, l’espace est en apparence seulement de nature miesienne, 
car le plancher des villas de Mies van der Rohe, blanc et supporté par de fins 
piliers, est remplacé ici par une haute structure en forme de boîte dont l’intra-
dos visible, en ciment fortement comprimé, conserve, malgré sa totale ouver-
ture, quelque chose de la « grotte » de l’étage inférieur. Comme dans la villa 
Dall’Ava, cet espace forme un « entre-deux », sorte de couche intermédiaire 
entièrement ouverte sur le paysage, dépourvue des qualités traditionnelles 
des lieux domestiques. On y vit comme à l’abri d’un rocher en plein air. Le 
sol du bureau et du séjour, recouvert de dalles d’aluminium, est une réplique 
de ce qui se fait dans les édifices publics ; sa prolongation au-delà des baies 
vitrées jusqu’à la pelouse lui confère ce caractère idéalement abstrait des sols 
de Superstudio et des « allotments » d’Exodus.

À l’étage supérieur se trouvent les chambres et les salles de bains regroupées 
en deux unités. De plan à peu près carré, celles-ci s’inscrivent dans une boîte 
unique en béton armé. Les unités sont séparées par le découpage transversal 
du plancher et du plafond, ce qui crée un petit patio offrant un éclairage natu-
rel. Seules les parois latérales continues empêchent que la maison de Floirac 
soit scindée en deux boîtes comme celle de Saint-Cloud. Ainsi, malgré la boîte 
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te unique, l’étage supérieur semble curieusement formé par la juxtaposition de 
deux plates-formes, chacune en équilibre sur un appui barycentrique, dont 
l’archétype est la plate-forme mobile quadrangulaire sur son piston central.

Les structures sont conçues de manière à ce que la boîte apparaisse comme 
une masse solide et lourde en lévitation, et conditionnent la qualification de 
l’espace et certaines solutions distributives. « Le principe tectonique est une 
boîte flottant dans l’air, abritant les chambres, avec en dessous les espaces à 
vivre, entièrement vitrés » : c’est ainsi que Balmond résume le schéma idéal 
que lui fournit l’OMA et auquel il adhère au point d’imaginer, lorsqu’il se rend 
sur la colline, un « tapis volant » pour maison2. La « technologie du fantastique » 
avait elle aussi transformé Coney Island en « tapis volant », peut-on lire dans 
New York délire. Dans la maison de Floirac, les émotions naissent non plus des 
effets de lumière, de la climatisation, des parfums, mais de la structure même 
qui devient fantastique. Les éléments structurels fondamentaux, en partie 
dérivés de ceux de la villa de Saint-Cloud et du Kunsthal, sont au nombre de 
trois : un portique en acier, un pilier en béton armé assorti d’une poutre en 
acier pourvue d’un tirant, et une énorme boîte en béton armé en suspension.

Certaines esquisses préparatoires montrent la boîte suspendue à un rocher 
et ancrée dans le sol par des câbles, des arbalétriers et des contrepoids, comme 
dans les projets constructivistes. D’autres tiennent compte de la configura-
tion de la colline, et la boîte est alors posée sur le sol, en équilibre instable, 
avec pour seul soutien un cylindre colossal décalé vers l’une de ses extrémités, 
auquel elle est maintenue par une structure en X longeant les parois et renfor-
cée, à l’autre extrémité, par une poutre posée sur le toit. Il est donc envisagé de 
déplacer le soutien au barycentre de la boîte, tout en lui donnant l’aspect d’une 
voussure renversée ou d’une sphère, pour préserver le caractère d’instabilité. 
Dans les deux cas, la boîte est suspendue à des éléments dépassant l’aplomb 
du toit et renvoie l’image structurelle initiale de boîte flottante. Il est probable 
que la version de la maison prenant appui sur une voussure soit inspirée du 
cône à l’envers du projet de Leonidov pour l’Institut Lénine, déjà utilisé au 
Danstheater. Dans les années 1960, Niemeyer imaginait lui aussi de grandes 
boîtes avec un seul soutien central et des câbles maintenant les extrémités 
dans un équilibre instable. L’une des études de structure de la maison, qui 
tend vers une synthétisation extrême de la sphère, montre une modification 
du profil de la boîte par l’adjonction de deux courbes distinctes appuyées au 
sol, qui rappelle à certains égards le profil du projet de l’OMA pour Agadir.

L’idée d’un support en forme de sphère qui « nie son emprise au sol » est 
à rapprocher de la thématique de Ledoux à travers son projet de Maison des 
gardes champêtres. En 1948, Hans Sedlmayr écrivait, à propos du projet de 
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Leonidov pour l’Institut Lénine, après avoir évoqué celui de Ledoux : « La 
sphère ne repose plus sur la terre : elle est suspendue . Faite de verre et de fer, 
elle est uniquement soutenue dans sa partie inférieure par un filet métallique 
fin comme une toile d’araignée, en forme de cône renversé qui ne touche le 
sol que par la pointe3. » Poursuivant son invective contre la « perte du centre » 
et du principe traditionnel de stabilité, Sedlmayr comparaît la villa Savoye 
aux créations de Ledoux et de Leonidov, la qualifiant de « boîte suspendue », 
posée sur le sol « comme un aérostat amarré, sur son assise ». Cette « boîte 
suspendue » est précisément l’effet recherché par Koolhaas et Balmond qui, 
dans leurs études sur la structure de la villa de Floirac, s’efforcent de réaliser 
le programme idéal du projet de Leonidov, « la lévitation des corps, c’est-à-
dire l’architecture physiquement dynamique », comme l’écrivait El Lissitzky4. 

Au terme de ces études, Koolhaas et Balmond choisissent finalement 
de poser la boîte sur seulement deux piédroits de configuration différente : 
un portique en acier et un cylindre creux de large diamètre en béton armé 
(qui contient l’escalier en colimaçon), rappelant ceux du projet pour Agadir. 
Pour accentuer encore l’instabilité visuelle, les deux piédroits sont décalés 
de telle sorte que la boîte soit davantage en porte-à-faux d’un côté et néces-
site un rééquilibrage – dans le secteur soutenu par le cylindre creux – à l’aide 
d’une poutre métallique posée sur le toit (comme dans d’autres ouvrages de 
Koolhaas) et sur ce cylindre. La boîte est fixée à cette poutre par des câbles 
métalliques insérés dans ses parois extérieures et reliés au plafond. Le fait que 
ces câbles ne soient pas visibles est fondamental pour produire l’effet d’une 
boîte en équilibre instable et suspendue de manière énigmatique à la poutre 
surmontant le toit. La partie du cylindre traversant la terrasse panoramique 
est dématérialisée par un revêtement en acier brillant qui renforce l’impression 
de flottement de la boîte, dans l’esprit miesien du revêtement qui recouvrait 
les piliers cruciformes du pavillon de Barcelone. Le glissement possible de 
la boîte vers le bas, du côté en porte-à-faux, est évité grâce à un câble ancré 
dans un bloc de béton enfoui dans le patio et fixé à l’extrémité saillante de la 
poutre, créant ainsi un équilibre dynamique comparable à celui obtenu avec 
le « skybar » du Danstheater. On retrouve, dans le système structurel d’inspi-
ration constructiviste, l’idée des câbles qui, dans la maison de Holten, sem-
blaient ancrer la Glass Box.

Le portique se décompose en deux éléments asymétriques : un pilier de sec-
tion H peint en bleu qui traverse le premier étage, et une poutre creuse, conti-
nue et pliée en L, de section carrée et peinte en noir, dont le pied est enfoui dans 
le jardin et dont l’extrémité libre prend appui sur le pilier, en le dépassant légè-
rement. La plasticité de la poutre et du portique est à rapprocher de la sculpture 
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2-3. R. Koolhaas/OMA, maison Lemoîne, Floirac, près de Bordeaux, 1994-1998, en collaboration 
avec Ove Arup. Élément porteur lors de l’assemblage
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de Robert Morris en forme de poutre en L qui a fait l’objet d’un article dans 
la revue Oppositions de 1974, laquelle contient aussi l’étude de Koolhaas et 
de Oorthuys sur Leonidov5. La poutre koolhaasienne dépassant la boîte crée 
dans le jardin une œuvre sculpturale qui réinterprète, dans un registre mini-
maliste, les profilés de Rietveld, les châssis de Terragni extérieurs à l’édifice et 
chers à Eisenman, les « spider legs » de Neutra et même les supports d’organes 
humains distordus peints par Dalí.Une poutre similaire avait déjà été prévue 
dans le projet d’école d’architecture inclus dans The Egg of Columbus Center.

Le système structurel final peut s’interpréter comme une évolution de 
celui qui, dans la villa de Saint-Cloud, maintient en équilibre, du côté jardin, 
la boîte contenant l’unité des parents, et de celui de la couverture du passage 
au Kunsthal. Plus encore que dans les autres ouvrages de Koolhaas, cette 
configuration des supports et de la boîte ainsi que leurs relations statiques 
réciproques montrent de manière saisissante que l’équilibre n’est qu’une pause 
dans le mouvement incessant. La statique élémentaire de l’ossature Domino 
s’est transformée en un système complexe de forces, d’appuis et de glissements 
qui s’annulent dans un équilibre dynamique en tension, donnant à l’observa-
teur l’impression d’une structure en équilibre instable reflétant le dynamisme 
que recherchait El Lissitzky.

La boîte est une structure en béton armé, de plan rectangulaire, ouverte 
sur un seul petit côté et composée uniquement de deux plans et de deux lon-
gues poutres périmétrales réunies par la poutre du côté tourné vers la val-
lée. Ces poutres périmétrales sont une variante du « wall/beam » de l’OMA. 
Toutefois, afin de raidir convenablement ces deux longues wall/beam, il a fallu 
insérer des structures transversales qui, sur une des esquisses du projet, divi-
sent l’intérieur de la Floating Box en séries parallèles de poutres Vierendeel, 
comme au Kunsthal I.

Le schéma axonométrique divulgué par l’OMA, ne représente pas toutes 
les parties de la structure afin de conserver le mystère du fonctionnement 
statique, comme pour les schémas synthétiques structurels de De Stijl ou les 
dessins impossibles d’Escher.

Les deux longues poutres périmétrales conditionnent l’éclairage des pièces 
et la vue, car les fenêtres doivent y être découpées en tenant compte du dia-
gramme des contraintes d’un caisson n’ayant que deux points d’appui. De ce 
lien statique naît cette série de petits yeux, semblables à des hublots, dont la 
disposition paraît aléatoire. Les murs percés de multiples hublots, certains 
au ras du sol, avaient déjà fait leur apparition dans certaines réalisations de 
l’OMA, comme l’hôtel Sphinx ou l’IJ Plein. Les hublots sont ici disposés à 
trois hauteurs différentes, de manière à offrir des vues en contrebas mais 
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4. S. Dalí, L’enigme de Guillaume Tell, 1933
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aussi au niveau du regard du propriétaire en fauteuil roulant et d’une per-
sonne debout. 

L’unité des parents jouit de la terrasse du côté sans wall/beam et du patio 
qui sépare les deux unités, mais celle des enfants est conditionnée par la struc-
ture en U. C’est pourquoi a été découpée dans celle-ci un étroit patio à côté 
d’une wall/beam pour apporter de la lumière dans les deux chambres, tandis 
qu’un vaste hublot ouvert sur le musoir offre une vue sur la vallée.

Au-delà de la singularité de chacune de ces créations, les villas de Saint-
Cloud, Holten et Floirac forment une trilogie dans la réflexion de Koolhaas 
sur le thème de la boîte, de la juxtaposition de couches tectoniques différentes, 
de l’asymétrique structurelle de deux unités indépendantes, sans cesse subli-
mées dans les métaphores chères à l’artiste. Dans la maison de Floirac, la poé-
tique antigravitationnelle des avant-corps est renforcée par le fait que ce qui 
semble en lévitation, ce ne sont plus des plans minces et vitrés mais une boîte 
en béton armé, lourde comme une planita de Malevitch, comme la poutre 
suspendue de Morris ou la « pierre noire » de Superstudio, et dont la couleur 
rouille des parois accentue l’effet. Cet aspect chromatique est d’ailleurs très 
révélateur de la signification de cette Boîte, qui n’est autre qu’une version de 
la Floating Swimming Pool des constructivistes amarrée à Manhattan en 
1976, de couleur rougeâtre comme la rouille, qui aurait accosté sur les collines 
de Floirac. Une phase du projet prévoit même d’employer de l’acier Corten, 
rendant ainsi la Floating Box de Floirac semblable à la Floating Swimming 
Pool de la Story of the Pool. La même forme en hublot des ouvertures confirme 
l’inspiration navale de cette architecture.

De même que la Glass Box de la maison à Holten se glisse hors du soubas-
sement enterré, la Floating Box de la villa de Floirac dépasse le mur d’enceinte 
où commence la pente de la colline, pour exprimer l’attraction exercée par 
la vallée où s’étend la ville et créer l’illusion, comme à la villa Dall’Ava, de la 
partance imminente de la Floating Swimming Pool pour l’énième dérive de 
son odyssée. En 1994, quand il développe le concept de la « ville générique », 
Koolhaas est justement en train de travailler au projet de maison à Floirac, 
qui exprime aussi cette vision urbaine, avec son socle enterré, telle une ruine 
permanente, sur lequel une masse dense et lourde semble s’être échouée par 
hasard dans un équilibre précaire et devoir repartir à tout moment, à l’image 
de la foule qui déserte la scène à la fin de la Ville générique, laissant seulement 
sur le sol les traces de son passage.

Apparemment conçue pour répondre à des exigences précises, la maison 
de Floirac n’en est pas moins un des épisodes du récit de Koolhaas, construit 
« à l’insu du maître d’œuvre6 ».
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Future was back

Dominique Rouillard

« Il y a trente ans, un plan pour le futur de New York serait apparu futile1. » 
Michael R. Bloomberg, le maire de New York qui introduit en 2007 le rapport 
sur l’avenir de la ville pour 2030, plaNYC, oppose la ville des années 1970, 
« entièrement centrée sur la résolution de crises immédiates », à la ville pré-
sente, « plus forte que jamais » : forte d’avoir retrouvé le désir du futur. Le 
11 Septembre n’est pas perçu comme un signe annonciateur de la fin de la 
suprématie américaine, c’est un événement dépassé – Future is back !

Ce retour dans le futur est échafaudé par toutes les métropoles soucieuses 
de s’inscrire dans le marché de l’attractivité2. Trente ans après la fin du pro-
grès, l’accélération des transports et la dématérialisation des échanges ont 
imposé aux villes une compétition pour s’inventer et se raconter comme cités 
d’avenir, attirer et conserver leur position. Le futur, absent en Occident pen-
dant près de trois décennies des discours sur l’urbain, est revenu doté d’une 
efficacité retrouvée au sein de la société mondialisée, porteur d’autres mes-
sages et sous d’autres formes que celles du milieu des années 1970. 

« Future is back » – laissons dans un premier temps l’expression au pré-
sent3 –, l’expression anglaise entre en résonance avec l’hypothèse développée 
ici. On y entend tout à la fois l’univers science-fictionnel du milieu du siècle 
dernier, largement nord-américain, quand le futur, du cinéma aux projets 
de villes, s’inscrivait naturellement dans tout projet, et une forme de slogan 
pour le futur. « Eh bien, rêvez maintenant ! » La réapparition du discours sur 
le futur des villes correspond au passage d’un futur engagé dans un projet 
positif et progressiste à un futur comme stratégie d’action, de promotion et 
de marketing où se joue le futur d’une ville. Le futur, tel qu’il existait encore 
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Fig. 1. plaNYC
Fig. 2. Hong-Kong 2030, Planning Vision and Strategy (plaquette 2003) 
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dans les années 1950 et 1960, était une croyance ; il est revenu sous la forme 
d’une communication et comme dispositif économique pour faire venir le futur, 
outil de différenciation et d’attractivité. 

Les annonces des villes, à l’horizon de vingt, trente ou quarante ans, 
notamment venant d’Asie, sont d’une autre nature que ce que proposait le 
« Plan », concept venu de l’Union soviétique après la crise de 1929 et qui visait 
une maîtrise politique, économique et prévisionnelle du futur dans une pers-
pective productiviste. La France, qui crée le Commissariat général du Plan 
après-guerre, connaîtra son maximum de visibilité avec les grands travaux 
gaulliens restitués dans la revue Paris Match, annonceur public4 diffusant 
des perspectives aériennes dans la tradition des grands plans d’urbanisme du 
début du xxe siècle : Bercy, Austerlitz, ou l’aéroport de Roissy « en l’an 2000 ». 
La planification est alors autant une philosophie de l’histoire qu’une nécessité 
pour les villes. Le Plan a été une définition du futur5. 

Le futur annoncé pour 2030, de Hongkong à New York, n’est plus une certi-
tude, un programme élaboré et décidé par un pouvoir omnipotent, ou un fait, 
le progrès simplement en marche. Une telle planification semble aujourd’hui 
d’un autre âge. Chaque métropole, région, ville a été amenée à repenser son 
futur comme projet, autant image que process. La prise de conscience de l’équi-
valence entre urbanisation et développement, innovation, éducation, qui a pris 
le dessus sur une vision négative (crimes, pollution), a également contribué à 
inverser le regard sur le futur. À l’équivalent du Blade Runner de Ridley Scott 
qu’était City of Quartz. Los Angeles, capitale du futur, de Mike Davis (1990), 
ou au « Future City » de Fredric Jameson analysant les publications de Rem 
Koolhaas6, a succédé un retour du futur positif. 

La crise financière de 2008 laisse aussi entrevoir que le retour du futur n’a 
peut-être été qu’une parenthèse en Occident, mettant davantage en lumière 
combien le futur s’est déplacé vers l’Asie. 

Les futurs 1950-2000
Pour autant, le futur, dans le moment de son retour, ne s’exprime pas dans 
une opposition simple avec ce qu’il était encore au milieu du siècle dernier. 
L’évolution de la pensée du futur peut se comprendre dans une chronologie 
à quatre temps représentant quatre rapports du projet de ville à son futur.

1. Dans la pensée urbaine des années  1950 et 1960 –  ainsi le rapport 
Buchanan, les livres de Theo Crosby (Architecture : City Sense, 1965), de Brian 
Richards (New Movement in Cities, 1966)… –, le projet, dont l’existence même 
est une projection positive, assure une amélioration. Le projet concerne l’ave-
nir, l’avenir des villes. Pour les théoriciens éclairés, il n’est plus question à cette 
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« telle qu’elle est », leçon indirecte du pop art que les architectes Alison et Peter 
Smithson décrivent en 1957 dans des mots d’aujourd’hui : « accepter les réalités 
de la situation, avec toutes leurs contradictions et confusions, pour essayer de 
faire quelque chose avec elles7 ». Faire la ville « avec » est une théorie qui s’installe 
chez les architectes, et qui permet d’entendre un propos de Georges Candilis 
sur Toulouse-Le Mirail8, difficilement compréhensible pour une pensée moder-
niste, qui était pourtant la sienne : « La ville future doit être comme la ville 
existante » (on est loin ici de l’apprentissage corbuséen de l’espace moderne). 

Le projet des années 1950-1960 est pensé au travers du filtre du développe-
ment futur, compris comme progrès, un progrès social qui trouve ses solutions 
dans le progrès technique, voire les technologies d’avant-garde, la recherche 
spatiale notamment. Cet état d’esprit, qui est aussi celui du développement de 
la prévision et de la prospective9, s’inscrit dans la ligne du futurisme comme 
« régime d’historicité10 » : la domination du point de vue du futur, l’intelligibi-
lité de ce qui se passe vient du futur. 

Lorsque ces travaux sont débordés par l’imagerie ou la fiction, ils prennent 
l’apparence futurologique que l’on connaît, des mégastructures à Archigram, 
du réaliste projet de « Paris sous la Seine » de Paul Maymont à la réduction de 
l’architecture à un vêtement-salon par le groupe britannique. La science-fic-
tion devient un programme donné et précédé par l’avancée des techniques : 
« The future is now » (Archigram, 1969). 

John McHale, collagiste de l’Independent Group, qui réalise le numéro 
« 2000+ » de la revue Architectural Design en février 1967, est un relais dans le 
milieu britannique entre architecture et actualité scientifique. Son ouvrage 
The Future of the Future (1969) illustre l’ancrage dans une prospective tech-
nique, passant de l’accélération des moyens de transport menant au « rétré-
cissement de la planète » à l’accroissement de la durée de vie des hommes. 
Pourtant, il écrit, en introduction du chapitre « The future of the present » : 
« Dans ce monde, les idées et idéaux du récent passé – la raison, le progrès, et 
la perfectibilité future de l’homme et de sa société – semblent étrangement 
minces ; ils ont perdu leur enthousiasme et leur inévitabilité11. » Le futur n’est 
déjà plus un avenir raisonnable. Il n’est pas non plus unique. Charles Jencks 
aura élaboré sa théorie de la postmodernité architecturale à partir d’un clas-
sement préalable des « philosophies des futurs » (une sorte de post-futur), 
obéissant à la « théorie des systèmes ouverts12 », quand le futur domine encore 
la pensée du présent : « Être vivant c’est être futuriste d’une manière ou d’une 
autre, parce que la vie implique nécessairement la prévision, la projection, le 
désir de choses à venir et la mémoire13 ». (Fig. 5)
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Fig. 5 « Delphi technique ». Dates optimales des prévisions pour les inventions et découvertes de 1960 
à « jamais », in Charles Jencks, Architecture 2000. Predictions and methods, 1971, p.43 
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quand il imagine en 1965, pour la conception de Disney World, en Floride, une 
ville futuriste (Epcot, pour « Experimental Prototype Community of Tomorrow ») 
se distinguant du parc d’attractions proprement dit (Magic Kindom), dont il 
ne devait constituer qu’un satellite : une ville comme un laboratoire d’urba-
nisme futuriste, « changeant constamment et toujours en avance d’au moins 
vingt-cinq ans sur son époque14 ». Toutefois, et même si le père de Mickey était 
resté aux commandes, ce projet futuriste aurait eu peu de chance de se réa-
liser. C’est le rêve d’un entrepreneur des années 1930 à 1950, fasciné par le 
progrès et les avancées technologiques, mais qui se fait rattraper par le succès 
de sa propre création une décennie auparavant : Disneyland, à Los Angeles. 
Disney World est en effet conçu pour intégrer le formidable développement 
de l’activité commerciale et résidentielle généré par l’opération californienne. 
Sa reproduction à une échelle bien plus vaste devait se réaliser sans changer 
ce qui avait fait la réussite du « prototype » que devenait Disneyland : la vie 
dans un parc d’attractions, une invitation permanente à un retour à l’enfance, 
à bord d’une navette spatiale ou dans le château de la Belle au bois dormant, 
au cœur d’une architecture finalement atemporelle : « Le présent, qui n’est 
jamais représenté, est à Disney World le passé ou le futur15 ». Disney World 
allait engloutir la ville du futur rêvée par Disney, transformée en une attrac-
tion touristique comme une autre, magnifiée sur une île. Mais comme l’avait 
vu Peter Blake à l’ouverture de Disney World en 1971, ce qui relevait de l’ex-
périence du futur, ce n’étaient pas les activités du Tomorrowland ou celles du 
futur et improbable Epcot : « le Tomorrowland serait plutôt le vaste sous-sol 
de services que nul visiteur ne visite, une infrastructure gigantesque dont la 
plupart des urbanistes ne peuvent que rêver16. » 

2. Dans ce qui s’est appelé l’« architecture radicale », qui succède chronolo-
giquement aux mégastructures sûres de leur mission, le projet n’assure plus 
une amélioration. Il concerne l’avenir, toujours pensé au travers du filtre du 
développement futur, mais cette fois comme non-progrès ou dystopie. Le 
projet ne trouve pas de solution positive dans le futur (de la technique), il n’est 
plus porteur d’une ambition salvatrice. Il y a bien, dans l’architecture radicale, 
un prévisionnisme, mais on ne cherche en aucune manière à remédier à ce 
qui s’annonce. Au contraire, il s’agit d’« intensifier », d’« accélérer la réalité » de 
l’environnement dégradé produit par capitalisme et fonctionnalisme confon-
dus – jusqu’à mettre au jour un monde infernal : un urbanisme sans plan, une 
architecture sans façade, des appartements sans fenêtre (Archizoom, No-Stop 
City, 1970). Le projet de l’« architecture du futur » fait place à une interrogation 
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sur le futur de l’architecture. Les architectes radicaux échangent la croyance 
et la promesse du futur contre le récit du futur, et du présent – habiter, vivre 
et errer enfin nu, sans l’architecture, grâce aux progrès des biotechnologies 
(Superstudio, Actes fondamentaux, 1972). En ce sens aussi, l’hédonisme de 
l’architecture radicale, mettant les corps et la vie au cœur des enjeux du projet, 
a contribué à délaisser le futur au profit du présent – comme ailleurs, « l’avenir 
se mettait à céder du terrain au présent…17 ». 

3. Contemporains des projets radicaux, les premiers travaux d’Aldo Rossi 
participent également d’une critique sans concession du modernisme, mais 
les voies pour l’exprimer vont prendre une autre direction. Alors que, chez 
Archizoom ou Superstudio, le refus du fonctionnalisme s’exprime par une 
redondance, un renforcement de la modernité, définissant une hyperrationa-
lité, ce même refus se traduit chez Rossi par un retour à la ville historique et à 
la composition urbaine. Cette posture au cœur de l’ouvrage L’Architecture de 
la ville (1966), puis de la Triennale de Milan de 1973, Architettura-Città, fon-
dera la réaction dominante à la modernité pour les deux décennies suivantes. 

La première biennale d’architecture (Venise, 1979), sous la bannière d’une 
« Présence du passé », fait écho au succès mondial de l’ouvrage de Charles 
Jencks Le Langage de l’architecture post-moderne (1977), qui propose une théo-
risation de la production architecturale et urbaine plurielle des années 1960 
et 1970 à l’heure de la débâcle des certitudes18. 

Ainsi la postmodernité de la « ville européenne » projette l’avenir sans pré-
tendre ni tenter de parvenir à un monde meilleur. La postmodernité et sa 
consommation de l’instant tuent le futur. Le projet se pense sans référence au 
développement compris comme progrès ; il trouve ses solutions dans le passé 
– patrimoine, restauration, reconstitution, « reconstruction de la ville19 » qu’on 
dit « détruite » (par la spéculation immobilière). L’architecture passe-muraille 
de la forme urbaine va dominer pour trois décennies la théorie urbaine, avec 
le succès (hélas !) que l’on connaît auprès des villes20. La compréhension de la 
ville comme phénomène d’échelle territoriale, telle qu’elle avait été théorisée 
dans les années 1950 et 1960, est oubliée des architectes de la forme urbaine, 
alors que dans la période 1970-1995 l’Europe va se relier dans sa totalité, que 
la différence s’amenuise entre vie urbaine et vivre en ville21. 

Ainsi, après les « Trente Glorieuses » – Jean Fourastié déclarant lui-même 
que cette époque serait sans lendemain22 –, l’urbanisme et l’architecture se 
réfugient dans des fictions historiques. La première crise pétrolière a stoppé 
l’emballement utopique de la décennie précédente et n’a pas favorisé la 
poursuite des recherches sur les énergies renouvelables ou sur l’autonomie 
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te énergétique des habitations, qui perdent leur actualité et leur financement 
à la fin de la décennie 197023. Les experts du Club de Rome24 – dont les tra-
vaux sont financés par le Massachusetts Institute of Technology (MIT), qui 
pensait toucher là à une des clés économiques de l’avenir – voient leurs sub-
ventions suspendues, au moment où il fallait les décupler. « Pour la première 
fois, l’avenir de l’humanité est l’affaire de chacun », déclare Janine Delaunay, 
qui introduit le rapport des experts25. Un an après, la première crise énergé-
tique va annuler le diagnostic d’Halte à croissance ?, d’une actualité confon-
dante aujourd’hui. 

On enseignait l’écologie dans les écoles d’architecture françaises des 
années 1970, relayées par les activités d’un Institut de l’environnement (créé 
en 1969) dont le nom portait bien les préoccupations : le passage de l’archi-
tecture à l’environnement, aux « climats26 ». De même, les Cahiers du Centre 
d’études architecturales de Bruxelles, qui, à partir de 1968, se consacrent à la 
promotion des « structures nouvelles en architecture27 » – spatiales, tendues, 
mobiles, en réseaux, en systèmes, triangulées, collées, plissées, simples, ortho-
gonales… –, s’augmentent des Cahiers de l’environnement en 1970. (Fig. 6) 
L’éditorial y déclare la nouvelle orientation de la recherche quand l’architec-
ture se fond dans l’univers des objets fabriqués : « [le mot environnement] 
exprime le fait que l’industrie sécrète des produits si nombreux et si diffé-
renciés qu’il n’y a plus de délimitation nette entre objets, habitats, circula-
tions, communications, mass-media, réserves naturelles28 ». Yona Friedman, 
qui avait assuré trois numéros dans la version « structure », passe à son tour 
à l’environnement en 197229. Les deux revues ne paraîtront plus au-delà de 
cette date. Dans les années 1970 et 1980, l’îlot gagne sur la barre, mais aussi 
sur l’environnement. 

4. Avec les réalisations du new urbanism ou d’Adolfo Natalini (Fig.  7) 
aujourd’hui, en Hollande notamment – après ses années de folle utopie au 
sein de Superstudio –, la situation est encore modifiée. La projection ne vise 
pas une amélioration (ou son contraire), mais un bien-être ; elle concerne le 
présent, sans référence au futur, sinon comme crainte (le phénomène des gated 
communities), et trouve ses solutions dans le passé. 

Présences du futur
La postmodernité ludique et consommatoire30, cette culture de l’instant – elle 
est présentiste, en opposition à futuriste –, vise un plaisir supposé immédiat ; 
elle met en scène le futur comme le passé, qui sont des porteurs d’affects équi-
valents. Si le futur est ce qui plaît – non pas comme projet ou comme valeur, 
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Fig. 6. Cahiers de l’Environnement, n°1, 1970 Couverture (Emile Dusart, « Vers une stratégie de l’envi-
ronnement ». (archives D. Rouillard). 
Fig. 7. Adolfo Natalini, reconstruction de Waastraat, Groningen, 1991-1996
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te mais comme pur message affectif –, alors revenons au futur ! La nostalgie 
du futur en fait un produit « rétro » comme un autre. Le futur est un nouvel 
emblème fédérateur du contemporain, apte ainsi à entrer dans toute entreprise 
de l’air du temps, décidément loin de toute idée d’avant-garde (elle-même pure 
illusion). Le futur des années 2000 est devenu un concept « tendance » qui a 
gagné tous les domaines, (Fig. 8) un style de chaussures ou d’architecture31. 

Le futur est de retour comme fait de communication depuis le milieu des 
années 1990. L’exposition « La ville », à Beaubourg en 199432, eut un surpre-
nant effet : d’un côté, elle mit mal à l’aise la profession tant elle exposait un 
siècle de certitudes contredites par une réalité désenchantée, et d’un autre, 
elle appelait à retrouver cet allant pour le futur. L’exposition redonnera ainsi 
l’occasion à six architectes de s’exprimer sur leur conception de la « ville du 
futur » – l’expression réapparaît dans tous les discours. La ville du futur est 
résolument non futuriste, en prise avec le réel de la situation : à cette date elle 
est évidemment chinoise pour Koolhaas, à 95 % déjà constituée pour Nouvel 
(qui reste en Europe), elle se confond avec la métropole actuelle pour Branzi, 
laquelle « contient déjà en soi toutes les possibilités du futur33 » – c’était le mes-
sage des années 1960. 

Après l’exposition, le futur fait de nouveau recette sous la plume d’auteurs-
journalistes, ainsi que s’y était exercé Michel Ragon en son temps, comme si 
l’architecture à l’heure de la science-fiction – ou de la bande dessinée – trouvait 
plus facilement un large public. De nouveau apparaissent des titres d’ouvrage 
ou des manifestations sur le futur des villes ou de l’architecture, retour qui 
semblait pourtant impossible après la diatribe de la critique architecturale et 
de la profession contre les dernières prospectives positives et conquérantes 
qu’incarnaient les mégastructures des Sixties, contre ces ultimes expressions 
démiurgiques de l’architecte s’imaginant illusoirement aux commandes du 
monde. Les éditions Terrail annoncent une architecture « de demain », tout en 
publiant des projets déjà construits mais à l’esthétique futuriste, c’est-à-dire 
rompant avec l’architecture intégrée et contextuelle de la « forme urbaine »34. 
Le Moniteur suit, collant au marché comme il l’avait fait vingt ans auparavant 
avec l’architecture postmoderne35. 

Le futur des années  1960 est partout recyclé, des mégastructures aux 
visions radicales. Yona Friedman36 comme Claude Parent sont encore là, 
avec de toujours identiques visions. Friedman n’a jamais été autant sollicité 
qu’aujourd’hui et multiplie les mêmes projets (du pôle Nord à Shanghaï), 
invité par des institutions allant de l’Unesco aux galeries d’art et/ou de mode 
– la styliste Agnès b aura bien saisi le passage possible de l’utopie au design 
de mode37. (Fig. 9) Parent réactualise ses esquisses de vagues qui trouvent 
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Fig. 8. TGV Magazine, mars 2007 
Fig. 9. Yona Friedman, Ville spatiale à Berlin, exposée à la Galerie Agnès b, Paris 2004
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te de nouveau preneur, dans une même expression « artistique au crayon », tan-
dis qu’une nouvelle génération d’architectes en assure la reprise formelle38. 

Les infrastructures, qui depuis les années 1960 n’intéressaient plus, sont 
apparues de nouveau porteuses d’imaginaire. On redécouvre autrement la 
fantasmagorie des grands échangeurs, non plus en termes de progrès mais 
comme une nostalgie romanesque, des objets de sens : le grand échangeur de 
Shanghaï, celui de Bagnolet révélé par MVRDV, attrait également perceptible 
dans les dessins d’OMA pour Euralille (1988-1995). On perçoit bientôt aussi 
leur déclin39. Parallèlement, on voit apparaître la relance de projets futuristes 
dont on pensait le retour impossible à la fois après les excès de l’utopie mégas-
tructurale, et par le succès de la ville historique des deux décennies suivantes. 
Les premiers projets viendront de Londres, sans trop de surprise finalement 
au regard de la collaboration et de l’admiration sans faille des architectes 
dits « high-tech » pour Buckminster Fuller : Norman Foster relancera, après 
les propositions des métabolistes du début des années 1960, le projet d’une 
ville verticale pour Tokyo, qui ambitionnait d’être la plus haute du monde 
(Millenium Tower, 1989). De manière plus inattendue encore, Richard Rogers 
proposera un plan circulaire à la façon d’une ville idéale pour Pudong (1992-
1994), après avoir présenté en 1986 le projet « London As It Could Be », perçu 
comme un plan à l’« esthétique futuriste ».

Finalement, la France se remet au futur en 2002, lançant sa première 
consultation sur « Le futur de l’habitat40 ». 

Concurrence des futurs
Les architectes voient le futur passer aux mains des services de communica-
tion des villes. Le phénomène atteint toutes les villes, qui doivent désormais 
posséder un « projet », fût-il limité à la réalisation d’un édifice ou d’un objet 
urbain. Les architectes sont consultés pour leur compétence à produire en pre-
mier lieu des scénarios imagés du futur. Ainsi, la consultation internationale 
du « Grand Paris » est lancée auprès d’architectes alors que l’on sait le nombre 
d’organismes qui y travaillent régulièrement depuis précisément 196041. Un 
architecte déclarera, s’agissant de la polémique sur les tours dans la capitale, 
du Grand Paris et du déficit d’images et de symboles des zones au-delà du 
périphérique parisien : « C’est ici qu’il faut construire des cartes postales !42 ».

Aux États-Unis de même, des concours sont lancés auprès des architectes 
pour « imaginer » la cité du futur, mais réalisés avec des contraintes invrai-
semblables, plaçant le futur, via la diffusion par Internet, dans une spectacu-
larisation inédite : huit jours pour établir le projet, trois jours pour réaliser la 
maquette d’Atlanta, de San Francisco, de Washington DC ou de Montréal 
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dans cent ans, avec le site Web d’une chaîne de télévision à l’appui. Ailleurs, 
le monorail, symbole futuriste par excellence il y a un demi-siècle, reprend du 
service pour stimuler la génération de photomontages de vues futures de villes, 
le Net permettant de constituer un « album » et d’évaluer les images par le score 
des consultations43. Les écoles d’architecture, très sollicitées pour produire 
de l’image futuriste à profusion, viennent de rattraper le train de la ville du 
futur, misant sur la transmission/création/diffusion par Internet44. (Fig. 11).

Pour autant, les architectes n’ont plus le monopole de la fiction, ni même 
de l’image. Alors qu’ils occupaient largement le terrain du projet au futur, ils 
sont aujourd’hui supplantés par le message du futur dont les villes assurent 
elles-mêmes la production et la diffusion, du site Web au logo (le city branding). 
Les méthodes sont celles du marketing et du management d’entreprise45. La 
pensée et la publicité du futur sont liées et se trouvent sous la responsabilité 
des villes, par l’intermédiaire de différentes institutions qui élaborent les scé-
narios du futur : un service professionnel réel et très lucratif que cet « art de 
propagandiser le futur46 » ! Le futur devient une prise en charge manifestée et 
volontariste, portée par les sites Web qui se sont développés à partir du début 
des années 2000 et jouent depuis un rôle clé dans l’entreprise promotionnelle 
et dans l’élaboration même du futur de toute ville47. 

Tous les futurs apparaissent quasi simultanément. La concurrence que se 
livrent les villes commence déjà par le futur qu’elles sont capables d’imaginer 
et de susciter, de narrer et de communiquer à l’échelle planétaire. Énoncer le 
futur de la ville est le meilleur antidote contre le déclin qui hante les métro-
poles insouciantes. Le futur est ce qui permet de confirmer sur le mode de la 
prophétie autoréalisatrice la place d’une ville dans l’échange économique. Au 
futur managérial des années 1940 ou 1960 (où la planification est « naturel-
lement » orientée vers le futur) a succédé un futur « entrepreneurial », devant 
rendre la ville à la compétitivité48. 

Ainsi on trouvera sur la Toile comment de nombreuses métropoles 
développent des scénarios à long terme  : « Melbourne  2030. Planning 
for Sustainable Growth », Chicago  2030 (« One Region, One Future »), 
Baltimore « Vision 2030 », Aukland 2040, New York 2030, Shanghaï 2020, 
Londres 2020, Berlin 2020, Los Angeles 2.1., Mexico 2025, Abu Dhabi 2030, 
Rotterdam 2020-2045, Séoul 2020, Taïwan 2030, Tokyo bien sûr (2030, 
2050), parfois à l’échelle continentale (North American Future 2025 Project), 
ou européenne avec l’échéance énergétique (Re-Thinking 2050), etc. 

La liste s’allonge, les échéances aussi. Après le succès populaire, médiatique 
et économique de « Lille 2004. Ville européenne de la culture », l’événementiel 
sera relancé avec « Lille 3000 » ! L’organisateur de la nouvelle fête expliquera 
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te qu’il s’était agi, avec Lille 2004, de faire évoluer l’image d’une grande ville 
ouvrière « vers une définition plus sexy49 ». Se placer sur le marché de la com-
pétition des villes et anticiper les évolutions futures, c’est aussi construire un 
espace ludique, festif50, éventuellement la recherche d’un vivre-ensemble ou 
d’un « care51 ». On reste loin d’un projet politique. 

Prospection participative
Les sites officiels des villes expliquent aujourd’hui comment elles ont procédé 
pour élaborer leur futur, quelles « stratégies » ont été développées pour aboutir 
aux projets présentés. Renouant avec l’origine même de l’urbanisme, qui liait 
le plan futur aux enquêtes de terrain (Geddes)52, la prospective est devenue 
participative : le projet de ville doit attirer les entreprises, mais aussi fédérer 
les forces locales, entrepreneurs, leaders d’opinion et habitants – « impliqués » 
et donc rassurés –, tout en tâchant par cette large consultation de capter le 
réel au plus près, de découvrir de nouveaux « indicateurs », insoupçonnés. 
Les forums de discussion sur le futur de la ville se sont donc développés pour 
assurer une prospective continue de définition du futur. 

Les années 1960 avaient initié d’innombrable méthodes de prévision – Erich 
Jantsch, un des experts du Club de Rome, en fera l’inventaire53. Comme le 
dira un autre prospectiviste du moment « toute l’énergie est consacrée à l’in-
vention de méthodes de prédiction plutôt qu’à l’invention de l’avenir54 ». Ce 
regard des experts (Fig. 12) est aujourd’hui partout remis en question par 
l’injonction participationniste et fait place à des diagrammes de méthodes 
de concertation de la population concernée : la technologie est désormais 
nécessaire pour gérer les bases de données constituées, élaborer des modèles 
numériques d’interprétation ou des modèles interactifs de simulation (ceux 
mis en place par les villes de Chicago ou de Baltimore atteignent ainsi des 
niveaux de complexité étonnants). (Fig. 13) Tout se passe comme si le slogan 
des Sixties « À chacun son utopie » s’était traduite dans les modèles informa-
tiques qui sont aujourd’hui au service de la concertation elle-même, en amont 
du projet – à chacun son futur. 

Enjeux électoraux obligent, les villes élaborent dorénavant leur futur dans 
un « tâtonnement assisté par ordinateur », dans une défiance réelle ou simulée 
tant des technocrates que des futuristes, mettant en retrait les spécialistes. 
La crise financière est plus récemment venue augmenter la perplexité face à 
la fiabilité, voire au besoin des prospectivistes – en économie, et donc en tout. 
Quand Pierre Rosanvallon réfléchit à la manière de « renforcer politiquement 
le futur » et de corriger la tendance au court-termisme des démocraties, il pro-
pose de mettre en place à la fois une « Académie du futur » (penseurs et experts) 
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Fig. 12. « Les limites de la croissance. Le modèle global », Halte à la croissance ?, 1972, p. 212. 
Fig. 13. Organigramme du feed-back entre projet et retour des données de la consultation avec les 
habitants et les hommes d’affaires dans le projet du futur de Baltimore. (« Vision 2030 At-A-Glance », 
février 2009 - www.baltometro.org/vision2030.html). «Vision 2030. Shaping the Regions’s Future 
Together » est le titre du « Final Report » produit en 2010. 
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te et des forums publics pour la participation des citoyens55. 
Qui écouter ? Où chercher les idées, dresser un état des lieux le plus juste 

du présent pour penser l’avenir, qui devient alors une extrapolation du pré-
sent ? Que font les villes de ces enquêtes d’une nouvelle génération, par quels 
mécanismes transforment-elles en continu la concertation en projet56 ? Quelle 
que soit la stratégie adoptée, les villes se doivent d’en rendre compte, et pas 
seulement du projet futur, au point de pouvoir idéalement substituer l’un à 
l’autre. Le discours qui accompagne l’élaboration du Plan Abu Dhabi 2030 
– un émirat justement sans débat — montre combien sont solidaires process et 
projet : « Comprendre le processus de création du plan serait aussi significatif 
que de voir le plan lui-même57 ». 

Les grandes maquettes de villes sont une autre façon toujours efficace de 
fédérer et de communiquer au futur. Le dispositif symbolique de la maquette 
tient de la pose de la première pierre. Hongkong comme Pékin ou Shanghaï 
consacrent une galerie d’exposition à leur développement au sein d’instituts ou 
de « musées de l’urbanisme », cette invention chinoise : un musée qui expose le 
futur plus que le passé, organisé comme un salon de vente immobilière, avec 
des stands de promotion d’opérations en guise d’affichage et, en finale de la 
visite, l’indispensable maquette de la ville où il n’est pas simple de discerner 
ce qui relève du passé, du présent ou du futur – et quel futur ? L’utopie éco-
logique que devait représenter l’île de Dongtan, impliquant l’agence OMA, 
(Fig. 14) n’a duré que le temps de la préparation de l’Exposition universelle de 
Shanghaï 201058 ; quant à l’écoville Masdar City projetée par Norman Foster 
pour l’émirat d’Abu Dhabi, elle a remporté le premier prix « World Clean 
Energy Award » en 2007 avant même qu’elle ne soit réalisée…

Une nouvelle cité idéale : éthique du futur, un monde commun
Le passage d’une société de la prévision à celle de la prévoyance, de la pré-
caution et de l’anticipation des risques a fait du développement durable un 
langage partagé. Les conséquences des effets à long terme de l’industrie (effet 
de serre, amiante, dioxine, radioactivité, catastrophes naturelles, sécurité 
des personnes) impliquent un rapprochement du futur pour des sociétés de 
l’indemnisation généralisée59. La responsabilité s’est étendue aux actes loin-
tains dans le temps et l’espace. Comme y invite Hans Jonas, « La futurologie 
de l’image idéale nous est connue sous le nom d’utopie ; quant à la futurolo-
gie de l’avertissement, il nous faut commencer par l’apprendre pour parvenir 
à l’autorégulation de notre pouvoir déchaîné60 ». C’est pourquoi anticiper à 
long terme l’impact des activités humaines fait aujourd’hui partie du projet de 
ville. Les villes ont de plus en plus besoin d’une prévision pratique, de prévoir 
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Fig. 14. « La première ville écologique sera chinoise » 
Fig. 15. « Imagine a Better Future », Chicago Metropolis 2020. Preparing the Metropolitan Chicago for the 
21st Century (janvier 1999). (http://www.chicagometropolis2020.org)
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te ce qu’elles seront réellement dans vingt ou trente ans. Le futur est redevenu 
un outil de légitimation de l’action. Il porte en lui l’idée d’une gouvernance 
responsable car anticipatrice et positive. 

La ville au futur annonce les « grands axes », « objectifs », « directions », « chal-
lenges » retenus mais, malgré les volontés de particulariser les démarches, un 
message uniformisé est émis, dressant l’image d’une cité idéale mondiale, nou-
velle « internationale de l’utopie ». La ville future est toujours plus attractive, 
aisée, démocratique et participative, agréable à vivre et moins polluante, ayant 
abandonné les secteurs de production pour la connaissance et la recherche ; 
plus équitable, elle a revitalisé ses quartiers et réintégré chômeurs et pauvres 
dans la dynamique d’une mixité urbaine retrouvée ; plus compacte et éco-
nome en transports, bien située sur un hub d’infrastructures, elle échange 
avec le monde ; elle se préoccupe de l’agriculture de proximité comme des 
pôles de loisirs favorisant tourisme et tourisme d’affaires, au milieu de parcs, 
de « forêts », multipliant le verdissement des toits-terrasses au sous-sol : une 
métropole verte. 

Ainsi, lorsque Chicago lance son programme « Chicago Metropolis 2020 », 
il le fait non plus seulement par des images « futuristes » de gratte-ciel, mais 
par des images exprimant à la fois la diversité des points de vue, des intérêts 
à concilier, des voix écoutées… « Imagine a better future. » (Fig. 15) Daniel 
Burnham et son projet d’embellissement de la ville du début du xxe siècle est 
la figure historique qui fonde la re-modernisation de la ville, à laquelle s’ajou-
tent les images bucoliques d’un paysage durable ; à la fois les simulations d’un 
futur skyline moderniste, et des illustrations de scènes de rue au dessin naïf, 
traduisant par un même graphisme la nostalgie de quelque ambiance villa-
geoise retrouvée, tout autant que l’écoute de la population consultée. 

Les villes d’Asie et du Moyen-Orient communiquent de même sur ces deux 
fronts, préparant « l’imminente époque de l’après-pétrole61 ». La représenta-
tion du Plan Abu Dhabi 2030 est caractéristique de ce rapprochement inédit 
entre des gratte-ciel et, à leurs pieds, des jardinets. L’expression graphique 
est là encore en décalage avec le modernisme qu’incarne en soi le gratte-ciel, 
évoquant une bande dessinée inspirée du vieux Paris de Tardi, avec un trait 
tremblotant et des couleurs pastel pour un environnement pittoresque en 
miniature. (Fig. 16) La hauteur des gratte-ciel n’est assurément plus la seule 
valeur symbolique sur laquelle la ville compte pour construire son image. La 
coupe des rues, aussi bien existantes qu’à créer, comme le graphisme choisi 
racontent une histoire de rues de ville européenne tracassées par l’établisse-
ment de prospects. (Fig. 17)
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Fig. 16. Plan Abu Dhabi 2030, «Vue conceptuelle du nouveau CBD/ Financial District avec l’île Suwa 
au centre et à gauche l’île Reem» 
Fig. 17. Plan Abu Dhabi 2030, « Building Blocks» 
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te Abu Dhabi ou Dubaï, Chicago, et bien d’autres villes s’interrogeant sur leur 
avenir, montrent que les deux promesses du futur qui ont traversé le xxe siècle 
peuvent aujourd’hui coexister dans un même projet parce qu’elles sont deve-
nues autre chose que des visions du monde. Les deux filières d’énonciation 
dominantes, jusque-là portées par des idéologies distinctes, identifiables – la 
ville futuriste progressiste de la pensée moderne « contre » la ville nostalgique 
de la position culturaliste, l’une travaillée par l’anticipation et la prophétie, 
l’autre par la rétrospection et la mémoire, la science-fiction de l’une s’oppo-
sant au paysage pittoresque de l’autre62 –, se trouvent réunies dès lors que 
la ville est gagnée dans sa totalité par le festif. Les idéologies sont devenues 
de simples récits, et la ville un artefact qui les met en scène. L’opposition à 
laquelle croyait encore Walt Disney entre ville future et parc d’attractions 
n’est tout simplement plus imaginable, tant les deux univers se sont fondus 
l’un dans l’autre. Déjà Peter Blake, à sa manière, les rapprochait : « À maints 
égards, la ville nouvelle la plus intéressante des États-Unis est encore Walt 
Disney World, […] si définitivement drôle63 ». Le modèle postmoderne de la 
ville sans futur qu’inaugure Disney World n’est plus celui d’une « ville secon-
daire64 » ; il est devenu un modèle inclusif dominant. On voit bien dans le film 
publicitaire « Falcon City » comment la narration de la création, fondation et 
construction de la ville de Dubaï, transforme le futur, ou la modernité, en 
un conte des Mille et Une Nuits qui est la vraie réalité de la ville en devenir.

La crise du futur des années 1970 à 1990 est passée, mais la crise du capi-
talisme financier devrait conduire les villes à repenser leur compétition 
– « Goodbye, Dubaï65… » La faible croissance en Amérique et en Europe pour-
rait les amener à chercher à conserver leurs acquis plutôt que de lancer de 
nouveaux projets. Après la chute des idéologies, du progrès et des finances, le 
futur éthique, régulateur et durable est une bonne position d’attente. La crise 
financière met davantage en valeur et pousse sur le devant de la scène cette 
nouvelle version du futur, durable et précautionneux. Après le futur, survivre ! 

Parallèlement, on perçoit la possible fin de l’architecture consommatoire 
et du divertissement qui s’exprime dans le star-system. Le projet « Rethinking 
Happiness », (Fig. 18) exposé à la biennale d’architecture de Venise 2010, en 
témoigne : sans prouesse, sans « événement » architectural, le projet appelle 
à avoir le « courage » de rêver l’idéal, à partir des valeurs de partage à l’ère de 
l’urgence environnementale66. Mais le bonheur sans croissance67, sans diffé-
rentiel permanent avec la situation précédente ou celle des autres, est-il pos-
sible dans le monde protégé, stable, éternel de « Rethinking Happiness » ? Là 
réside son utopie. 

Que les villes prennent l’initiative dans la promotion de leur vision à long 
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Fig. 18 : Aldo Cibic, « Rethinking Happiness. Do to others what you would like they did for you. New 
Realities for changing lifestyles ». Biennale d’architecture de Venise, 2010
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te terme réinstalle les architectes dans le projet. À charge pour eux de retrouver 
le rôle critique de l’architecture, c’est-à-dire de l’architecture comme un outil 
pour penser le monde, avec les autres. Après le futur, un projet politique ?
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planyc2030/downloads/pdf/full_report.pdf).
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Forme et information. 

Chronique de 

l’architecture numérique 

Georges Teyssot et Samuel Bernier-L avigne

Différents concepts ont gouverné l’émergence d’une architecture « numé-
rique ». Ces notions possèdent un passé, un présent, et même un futur, mais 
il ne faudrait pas croire qu’une telle chronique présente une logique claire. 
Dans certains cas, la généalogie des techniques se fait en ligne directe ; plus 
souvent, l’évolution est dictée par une croissance rhizomatique, où la mutation 
est constante, la rétroaction permanente. En même temps, à travers le perfec-
tionnement des outils, leur chronologie révèle la consolidation d’une maîtrise, 
capable de garantir un contrôle sur la figuration graphique, la conception, la 
construction et, bientôt, la fabrication du bâtiment. Dès lors, il faut se risquer 
à une mise à plat, où l’architecture de cette période sera cataloguée, dépliée et 
froidement scrutée. Tel un entomologiste ou un géographe, on sera tenté de 
dessiner un tableau ou une carte, provisoire à coup sûr, de ce qui déjà forme 
un vaste continent. Sans s’attarder sur le détail, on entreprend d’en dresser 
les objets et les sujets, d’en illustrer les concepts et les notions, d’en retracer 
les embranchements et les phylums. 

Courbes et surfaces
Au cours des années 1950 et 1960, suite à l’avènement de l’ordinateur, une 
idée pour représenter une courbe quelconque fut développée, celle de la spline1. 
En France, les pionniers de tels développements furent Paul de Casteljau, 
qui découvrit les formes à pôles alors qu’il travaillait chez Citroën2, et Pierre 
Bézier, un ingénieur chez Renault, inventeur d’une série de logiciels3, les uns 
destinés à modéliser les formes, les autres devant faciliter la programmation 
des commandes à machine numérique. Toutefois, les courbes de Bézier se 
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te révèlent d’une utilisation laborieuse, du fait que la modification d’un seul 
point de contrôle rend nécessaire de recalculer la courbe en entier, le contrôle 
étant global. Par la suite, le développement des B-splines (pour basis-splines) 
consentira la description de courbes suivant une logique de contrôle local, 
tout en offrant une approximation suffisante, dans la mesure où le déplace-
ment d’un point de contrôle ne modifie que localement leur allure4. Toujours 
dans les années 1960, apparut la question des surfaces représentées comme 
telles, et non comme une collection de courbes les parcourant. Par le concept 
de « patch », une fonction paramétrique était inaugurée, capable de cartogra-
phier une surface topologique continue présentant quatre côtés5. Ces surfaces, 
appelées NURBS (non-uniform rational basis-splines), peuvent être modifiées 
par l’ajustement de points (ou « poignées ») de contrôle. De plus, il est possible 
d’ajouter à volonté des points de contrôle sans changer la surface, ce qui est 
pratique pour faire « évoluer » l’objet configuré. Enfin, leur malléabilité autorise 
leur manipulation, tout en donnant la garantie d’être calculé avec précision 
par leur définition mathématique6. Pour ces raisons, elles deviendront les 
surfaces de prédilection dans les logiciels de modélisation et d’animation. 
(Fig. 1, 2, 3)

Dans ces plates-formes numériques, l’approximation de la surface est aussi 
offerte selon la technique du « maillage » (mesh), la discrétisation spatiale d’un 
milieu continu. Comme dans le logiciel Maya, plutôt que de fonder ses carac-
téristiques surfaciques sur des courbes, le maillage s’exécute à partir de points 
(vertices) formant une grille dans un espace tridimensionnel. Deux points 
reliés par une ligne forment une arête (edge), alors que trois points détermi-
nent le polygone le plus simple : un triangle. Ce dernier permet d’assurer une 
définition planaire, tandis que le polygone à quatre points (quad) peut définir 
une surface non planaire par la translation de l’un de ses sommets (en anglais, 
manifold, opposé à non-manifold). Le maillage, résultat de la connexion des 
multiples polygones par leurs arêtes, permet la production de géométries 
courbes, composées par les éléments rectilignes formant les facettes planes. 
C’est à partir d’une telle logique que s’est développée la modélisation polyé-
drique (polyhedric modeling), qui offre des fonctions d’extrusion, de division et 
de connexion, consentant la conception d’objets tridimensionnels. Par la suite, 
différents algorithmes de subdivision de surface, comme ceux de Catmull-
Clark (1978) et de Doo-Sabin (1978), proposeront des représentations de 
surfaces lisses fondées sur l’approximation du modèle polygonal (proxy)7. 
La possibilité d’associer ces deux géométries, le polygone et la surface sub-
divisée, multiplie les choix dans les instruments de contrôle, tandis que leurs 
caractéristiques d’emploi deviennent de plus en plus précises. Au cours des 
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Fig. 1. Courbe B-Spline de différents degrés, utilisant le même polygone de contrôle 
Fig. 2. Surface Patch 
Fig. 3. Points de contrôle et surface NURBS résultante
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te années 1990-2000, ces algorithmes formeront la base même de la modélisa-
tion par subdivision de surface dans les logiciels d’animation.

Machines à architecture
Entre 1962 et 1965, une première génération d’appareils, branchés en péri-
phérie sur les ordinateurs et munis de logiciels, va permettre d’appliquer ces 
divers algorithmes à la représentation bi et tridimensionnelle des objets, créant 
les bases de l’ingénierie graphique et du design assisté, tandis que d’aucuns 
tenteront d’étendre de tels procédés au domaine de l’architecture et de l’urba-
nisme. Les débuts de la conception assistée par ordinateur (CAO, en anglais 
computer-aided design, ou CAD) sont marqués par l’invention de la tablette à 
dessin virtuel (Sketchpad, comprenant écran, tablette, crayon lumineux et 
traceur), conçue par Ivan Sutherland en 1963, lors de ses recherches au labo-
ratoire Lincoln au Massachusetts Institute of Technology (MIT)8. Sutherland 
venait d’inventer le premier environnement graphique (GUI : graphical user 
interface) pour la représentation et la manipulation de formes. De plus, la com-
posante logicielle du Sketchpad a fourni le premier prototype de modélisation 
associative et paramétrique pour les architectes9. (Fig. 4)

De tels liens institués entre informatique et design inciteront Nicholas 
Negroponte, alors enseignant dans le département d’architecture du MIT, 
à fonder l’Architecture Machine Group (AMG) en 1967, afin d’imaginer les 
interactions entre homme et machine dans la création. Publiée dans l’ouvrage 
The Architecture Machine (1970), l’idée sera avancée d’une « machine à archi-
tecture », établissant une union plus ou moins étroite entre ces deux sphères10. 
Présentée par l’AMG comme un dispositif doté d’intelligence, cette « machine » 
aurait dû pouvoir interagir tant avec le concepteur qu’avec le contexte, en 
autorisant une forme de dialogue. Munie de multiples senseurs, elle aurait 
garanti une démarche évolutive lors des différentes phases de la conception, 
tout en permettant un apprentissage mutuel. Ce programme « à apprentis-
sage », comme on dit, était doté de l’aptitude à modifier ses réponses futures en 
fonction de son expérience passée ; il annonçait ce qui deviendra le « système 
expert », un logiciel travaillant sur une base de connaissances et capable, par 
des traitements logiques de nature heuristique, de simuler les raisonnements 
et les prises de décision d’un expert humain. Toutefois, les capacités réelles 
de cette machine relevaient davantage de la fiction, car son fonctionnement 
supposait des performances dans le domaine de l’intelligence artificielle qui 
allaient bien au-delà de ce qui pouvait être accompli à l’époque. 

Précurseur du concept de la « machine à architecture », le système URBAN5, 
développé par Negroponte et Groisser en 1967, se présentait comme un 
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Fig. 4. Le Sketchpad en opération
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Fig. 5. Images d’une séquence dans URBAN5
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dispositif capable d’assister le concepteur dans des travaux de design urbain11. 
Simulant la croissance urbaine par l’agrégation d’unités élémentaires (repré-
sentées par des cubes de dix pouces), cet outil devait être capable d’ajuster 
les caractéristiques du site en temps réel, tout en garantissant une impartia-
lité « scientifique » à la prise de décision12. La machine faisait évoluer la struc-
ture urbaine en réaction aux « entrants » (inputs) fournis par l’utilisateur. La 
machine était un IBM 2250 disposant de 8 ko (!) de mémoire locale. De par 
son mode de fonctionnement, URBAN5 ne faisait toutefois que reproduire 
et amplifier des idées préconçues, en multipliant des erreurs que le concep-
teur aurait commises de toute manière, même sans la disponibilité d’un tel 
programme. Plus tard, ses recherches s’étant élargies, l’AMG songera même 
à supprimer l’intermédiaire (middleman) que représente l’architecte, pour le 
remplacer par des instruments capables de considérer les besoins changeants 
de l’occupant et de les incorporer directement dans l’environnement bâti. 
Cette éviction du concepteur aurait été proposée dans le but fort louable d’éli-
miner toute distorsion entre la volonté du client et le projet. En définitive, la 
doctrine sous-jacente à URBAN5 invoque un véritable dialogue, en suggérant 
un système évolutif et intelligent, mais les capacités limitées des ordinateurs 
ont conduit plutôt à un dialogue frustrant, le plus souvent muet, ponctué de 
bruits fastidieux et entrecoupé de messages exaspérants en caractères blancs 
sur fond noir 13. (Fig. 5)

En 1971, dans un colloque de l’Institut de recherche d’informatique et 
d’automatique (Iria) en France, les deux auteurs exposaient une série de dif-
ficultés épistémologiques : 

« Il existe un paradoxe dans toutes les interactions entre un homme et une 
machine, et en particulier entre un architecte et un ordinateur. Il se présente 
de la manière suivante : on considère généralement que les décisions que sont 
amenés à prendre les architectes ne peuvent pas être le résultat d’un calcul 
exécuté par un ordinateur. Ces décisions, en effet, font intervenir l’expérience, 
les sentiments, les attitudes et même les idiosyncrasies, bref, toutes sortes 
de facteurs humains que les machines pour le moment ne sont pas capables 
d’apprécier14. » 

Cela a conduit à distinguer les tâches entre l’activité humaine et ce que 
peut faire l’ordinateur. Cette distinction est gênante, embarrassante même, 
mais elle pourra être effacée par une meilleure définition de l’interface entre 
les deux protagonistes. Ainsi, « les chercheurs s’emploient continuellement à 
rendre cette interface aussi fluide, aussi “transparente” que possible. » En fait, 
ils s’efforcent de la rendre semblable au langage humain. En conclusion, les 
créateurs de l’AMG proposent que l’on étudie le processus de la pensée et que, 
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te l’ayant modélisé en une sémantique, c’est-à-dire selon un système dérivé de 
l’analyse des phénomènes signifiants dans le langage, l’on commence à ensei-
gner ce langage formalisé, tant aux machines qu’aux humains. En somme, il 
aurait fallu que les humains apprennent à parler aux machines, et que celles-ci 
soient capables de répondre en dialoguant15. 

Plus tard, durant les années 1970, de nombreuses recherches tenteront 
effectivement une approche linguistique à la résolution des problèmes de 
conception. Une telle méthode viserait à créer un langage informatique, orga-
nisé par une série de règles transformationnelles internes, tenant compte des 
contraintes répertoriées dans le programme architectural, capable de générer 
une série d’options spatiales significatives. Cela conduira aux tentatives (en 
partie fructueuses) de développer des programmes « informatiques » géné-
rateurs de formes, fondés sur le modèle linguistique de Noam Chomsky et 
sur les sciences cognitives, ainsi qu’aux grammaires formelles (shape gram-
mars) qui ont suivi avec James Gips, George Stiny, et plus tard, au début des 
années 1980, avec Ulrich Flemming et beaucoup d’autres16. 

Reste que Negroponte élargira toujours plus les horizons définis initiale-
ment par l’AMG, étendant son domaine de recherche. Il s’intéressera tour à 
tour au Center for Advanced Visual Studies, fondé et dirigé par Gyorgy Kepes 
au MIT (1968), aux méthodologies de Christopher Alexander, au projet de 
design participatif aidé par ordinateur de Yona Friedman, aux structures 
gonflables, aux logiciels de CAO, ainsi qu’à la maison et aux environnements 
interactifs17. Par exemple, il passera plus d’un an en France, en 1982-1983, 
comme directeur du Centre mondial Informatique et Ressources humaines, 
créé par Jean-Jacques Servan-Schreiber et voulu par François Mitterrand. 
Missionnaire inlassable, il a ouvert de nouvelles voies, qui porteront à la créa-
tion du célèbre Media Lab au MIT en 1985, un environnement de recherche 
pluridisciplinaire rapprochant les arts, le design et l’informatique, assisté de 
nombreux collaborateurs. Leur mission était naturellement de transformer le 
monde par la conception de produits liés aux technologies de l’information, 
tout en visant à découvrir des applications utiles pour les consommateurs. 
Cette institution a adopté une éthique de l’accessibilité du code source (open 
source) afin de consentir à tout client un accès à l’ensemble des recherches… 
non sans avoir préalablement payé une quote-part18. Accélérant la globalisa-
tion, le Media Lab se trouvera donc dans la position avantageuse de vendre 
concepts, projets et gadgets par l’entremise de Negroponte, remarquablement 
doué dans cet exercice. 

En 1992, Negroponte sera l’un des fondateurs (et l’un des principaux inves-
tisseurs) du magazine Wired, qui s’adressera à la génération montante de 
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yuppies branchés, en y rédigeant une rubrique mensuelle dont les articles 
fourniront la base pour son ouvrage sur L’Homme numérique (Being Digital, 
1995), lequel deviendra un best-seller mondial19. Parmi les pronostics qu’il for-
mulera, on compte celui d’avoir pressenti que l’univers du loisir, le milieu de 
l’information et l’environnement interactif allaient fusionner en une unique 
sphère. Il en émerge deux approches différentes du concept de « numérique » : 
celle, initiale, de Negroponte, visant à une relation spontanée entre l’homme 
et la machine pour le bénéfice de la conception architecturale, et celle d’un 
techno-utopiste qui reçoit le soutien des entreprises finançant les recherches, 
tout en veillant à leur enrichissement économique par le biais de l’innovation. 
C’est le génie ambigu d’un Negroponte, à la fois chercheur et promoteur, que 
d’avoir maintenu les deux objectifs. 

Misère de la CAO
Au début des années 1970, au sein des grandes agences d’architecture, telles 
que SOM (Skidmore, Owings & Merrill) à Chicago, furent adoptés des sys-
tèmes informatiques afin de numériser les banques de données (databases, ou 
DB) répertoriant l’ensemble des produits disponibles pour la construction. 
Une telle méthode, reliant catalogues de produits et dessins d’exécution, avait 
pour origine les systèmes complexes de gestion des documents (plans, fichiers, 
catalogues, devis, plannings), introduits lors de la construction de gratte-
ciel à New York dans les années 1930, comme l’Empire State Building20 ou 
les quatorze tours du Rockefeller Center21. En même temps fut développée 
la possibilité de connecter les fichiers de dessin (CAD) avec les listes de pro-
duits contenus dans les banques de données (DB)22. La première conférence 
(workshop) d’importance sur les « data bases for interactive design » a eu lieu en 
197523. La connexion entre catalogues de produits (DB) et fichiers de type 
CAD-CAO eut comme conséquence une rapidité accrue dans la production 
des dessins d’exécution24. En s’appuyant sur de puissants ordinateurs IBM (le 
mainframe de la série 360 et ses successeurs, puis, plus tard, le minicomputer), 
on assiste à une élimination graduelle de tâches répétitives pour l’architecte, 
à travers la numérisation de certaines opérations. À cause de la nature même 
des ordinateurs, de telles opérations sont extrêmement coûteuses et lourde-
ment centralisées.

Ce n’est qu’avec l’avènement de l’ordinateur personnel qu’il sera possible 
d’assister à la diffusion universelle des applications CAD-CAO en architec-
ture, rendant obsolète l’utilisation d’outils traditionnels25. De plus en plus, le 
développement de logiciels spécialisés dans le dessin bidimensionnel, comme 
AutoCAD (1982), encourage principalement les exigences d’une production 
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te accélérée, sans vraiment réinventer les méthodes de conception architectu-
rale. C’est précisément le maintien des codes traditionnels du dessin 2D 
qui explique la position dominante de ce logiciel sur le marché actuel. Une 
panoplie de logiciels se divise le marché mondial, tels en Europe ArchiCAD 
(1987) et en Angleterre Microstation (1985). Ces derniers incorporent déjà 
des options d’associativités par rapport aux matériaux de la construction, 
amenant graduellement vers le « modèle d’information unique du bâtiment » 
(building information modeling, ou BIM), dont on a récemment fait grand cas. 
Le BIM permet de modéliser un édifice, préalablement à sa construction, 
en choisissant des composants préexistants, contenus dans des banques de 
données où sont répertoriés les produits offerts par différentes entreprises 
(ossatures, cloisons, planchers, isolations, portes et fenêtres, vitrage, etc.). Il 
permet également d’emmagasiner une quantité d’informations techniques et 
climatiques (chauffage, éclairage, climatisation, aéraulique, etc.). L’objectif 
est de pouvoir suivre l’évolution de l’édifice tout au long de sa durée de vie, de 
la conception à la démolition. 

Le BIM pourrait être comparé au fantôme virtuel d’un bâtiment à 
construire, passant par différentes étapes qui sont ainsi archivées. Remplaçant 
les dessins d’exécution standard (fichiers CAD-CAO), le rôle de ce modèle 
informatique (BIM) consiste à accélérer les échanges d’informations entre 
projet, choix des composants, calculs énergétiques et exécution. Malgré les 
avantages offerts, la pratique du BIM risque toutefois de frustrer la créativité 
(du designer), dans la mesure où l’on développe le projet par un choix limité 
de composants disponibles, ce qui ne laisse que peu de liberté pour la concep-
tion de détails propres au projet. Néanmoins, que se soit en CAD-CAO ou 
en BIM, le travail sur ces plates-formes numériques ne garantit en rien l’in-
ventivité au niveau de l’architecture. Sacrifiant l’attention portée aux attri-
buts singuliers du bâtiment, pour se concentrer sur la répétition d’éléments 
standard et stéréotypés, une grande partie de cette conception assistée par 
ordinateur (CAO) se révèle d’une banalité désolante. Les agences se retrou-
vent peuplées d’une horde d’architectes qui, souris à la main, le regard fixé sur 
l’écran cathodique, multiplient sans limite et sans raison, mais surtout sans 
art, les tracés linéaires bidimensionnels dans des compositions où s’empilent 
les boîtes. Les prolétaires du CAD-CAO ont remplacé les esclaves du dessin 
à l’encre de Chine. Un progrès ?

Fait bien connu, Frank O. Gehry a été l’un des premiers architectes à uti-
liser les capacités paramétriques des programmes d’ingénierie. Lors de la 
conception d’une sculpture en forme de poisson dans le cadre des Jeux olym-
piques de Barcelone en 1992, Gehry se voit confronté à des géométries qui 
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semblaient irréalisables par les procédés traditionnels de construction. Un 
premier modèle 3D est réalisé dans une version du logiciel Alias, qui est visuel-
lement précis mais manque d’informations en ce qui concerne la réalisation 
matérielle. Malgré le scepticisme déclaré envers l’informatique, l’architecte 
cède aux instances de son associé, Jim Glymph, et décide de faire appel à 
Dassault Systèmes, le concepteur du logiciel CATIA (Computer-Aided Three-
dimensional Interactive Application), pour engager la phase de construction26. 
Un tel logiciel comportait une connexion avec les machines-outils, la possi-
bilité de figurer les éléments constructifs, et des dispositifs informatiques de 
contrôle des coûts. (Fig. 6) De tels atouts ont permis à l’agence de finaliser le 
projet dans les délais impartis. Malgré cette approche novatrice, qui autorisait 
les connexions entre modélisation paramétrique et projet, Gehry continuera 
d’utiliser CATIA uniquement à des fins constructives, en des étapes suc-
cessives à la numérisation tridimensionnelle de maquettes créées à la main, 
en reconstituant les formes à l’écran par rétro-conception. Néanmoins, en 
2007, fruit des expériences menées à partir de CATIA, Gehry Technologies 
développera un logiciel, Digital Project, formant une extension destinée aux 
besoins spécifiques du projet architectural. Plusieurs agences, comme Zaha 
Hadid Architects ou Herzog & de Meuron Architekten, utilisent actuellement 
Digital Project afin d’assurer un contrôle sur l’ensemble des composants lors 
de la réalisation de projets complexes, comme ce fut le cas pour la construc-
tion du stade olympique de Beijing en Chine (2008)27. 

Le pli
Confronté aux logiciels de type CAD, capables de simuler les pratiques 
manuelles mais n’offrant pas (ou peu) de capacités de modélisation  3D, 
Christos  I. Yessios, professeur de conception assistée par ordinateur au 
département d’architecture de l’université d’État de l’Ohio (OSU), déve-
loppa Form*Z, un logiciel se présentant comme « un argument contre le des-
sin d’architecture [par fichier CAD-CAO]28 ». Au moment où Chris Yessios 
œuvrait à développer son programme, l’équipe de Peter Eisenman était pré-
sente sur le campus, leur agence ayant été sélectionnée pour la réalisation du 
Wexner Center à Columbus (Ohio), dont la construction s’étendit de 1983 à 
1989. En conséquence, Eisenman fit la connaissance de Chris Yessios. Par la 
suite, ils furent invités à enseigner l’architecture en collaboration dans cette 
université en 1987 et 1988. Mis en vente en 1991, ce logiciel marque une 
amélioration dans l’univers de la CAO, puisqu’il offre un environnement 
géométrique tridimensionnel. (Fig. 7) D’habitude, les logiciels d’ingénierie 
fonctionnent par modélisation par solides (solid modelling), générant des objets 
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Fig. 6. Modèle CATIA, projet Vila Olimpica, Barcelone (Espagne), 1989-92, projet de Frank O. Gehry
Fig. 7. Forme tridimensionnelle et son équivalent bidimensionnel, déplié sur le plan de référence XY 
(Angl., Unfold) dans l’interface de Form*Z 
Fig. 8. Un cadre traversé par un anneau de Möbius
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pleins. L’une des particularités de Form*Z est la modélisation par espaces 
vides (void modelling), permettant l’intégration des figurations en 2D à celles 
en 3D29. Enfin, il est conçu par des architectes dans le but de répondre aux 
besoins spécifiques du projet30. 

Form*Z semble être l’outil de prédilection pour ce qui a trait à l’incorpo-
ration des théories du pli dans une architecture fraîchement convertie au 
numérique. À l’époque où Bernard Tschumi dirigeait l’École d’architecture 
de l’université de Columbia, à New York, cette première vague a été inau-
gurée durant l’année 1994-1995, à l’occasion des expériences de l’« Atelier 
sans papier » (Paperless Studio), dirigé par Hani Rashid, Greg Lynn et Scott 
Marble, dont l’un des nombreux paradoxes fut qu’il consomma beaucoup 
plus de papier qu’un atelier non numérisé. Aux États-Unis, au début des 
années 1990, alors que de nombreux architectes s’appliquent à lire la tra-
duction de l’ouvrage de Gilles Deleuze sur le thème du pli chez Leibniz31, 
un numéro de la revue Architectural Design (1993), édité sous la direction de 
Greg Lynn, sera consacré au thème du « pliage en architecture32 ». Dans une 
introduction intitulée « Le replié, le flexible et le souple », le collaborateur d’Ei-
senman rédige un appel à la curvilinéarité, dans un article qui deviendra un 
manifeste, périodiquement republié33. En 1994, dans le périodique Wiederhall, 
édité par Joost Meuwissen et publié aux Pays-Bas, l’argument est repris en 
intitulant le numéro de la revue « Vers une géométrie souple », avec un article 
de Greg Lynn sur Eisenman34. 

En 1994, dans ce même périodique, l’architecte Bernard Cache publie en 
bonnes feuilles l’introduction et un chapitre de son ouvrage alors inédit, centré 
sur le thème de l’« ameublement du territoire ». Dans son mémoire, Cache sou-
tient que, dans son devenir visible, l’architecture s’organise à des échelles dif-
férentes autour de trois images : au niveau du terrain, l’« inflexion » ; au niveau 
du bâtiment, le « cadre » ; et enfin, au niveau de l’objet, le « vecteur »35. Bernard 
Cache, à peine sorti de l’École polytechnique de Lausanne, avait fréquenté 
l’université de Paris VIII-Vincennes en 1979-1980, lorsque Deleuze donnait 
son premier cours sur Leibniz36. Par la suite, il décide de suivre un cursus de 
philosophie et choisit Deleuze comme directeur de « thèse », qu’il soutiendra 
en 198337. En France, tant Deleuze que Paul Virilio et Serge Daney ont pro-
posé le manuscrit du mémoire à de multiples éditeurs, qui ont tous refusé38. 
Aux États-Unis, dans la foulée du succès extraordinaire de la traduction de 
l’ouvrage de Deleuze sur Leibniz, ce sont deux directeurs de collection chez 
l’éditeur MIT Press qui sont venus vers Cache, de leur propre initiative : 
Zone et ANY. Ce sera finalement l’équipe réunie autour d’Eisenman et de la 
revue ANY, de New York, qui se décidera, en publiant une version abrégée du 
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te manuscrit, Earth Moves (1995), sans que l’auteur n’ait eu de contrôle final sur 
la version anglaise. Puis, en France, Marie-Ange Brayer et Frédéric Migayrou 
feront paraître la version originale, sous le titre de Terre meuble (1997), chez 
l’éditeur orbitant autour du Frac Centre à Orléans39. (Fig. 8).

Il est remarquable (et paradoxal) que la plupart des architectes de la généra-
tion du « globulaire » (blob) n’aient possédé qu’une éducation réduite en langage 
de programmation40. Se reposant presque entièrement sur les outils offerts par 
le logiciel, ces néophytes enthousiastes n’exerçaient qu’un contrôle limité sur 
les formes résultantes, lesquelles apparaissaient à l’écran comme des fantômes 
mystérieux41. Pendant ce temps, les invocations répétées en faveur du flexible 
et du souple conduiront à l’affirmation provisoire d’une architecture globu-
laire, dont la date officielle de naissance semble être marquée par un article 
postérieur de Lynn, en 1996, annonçant l’avènement de la nouvelle ère des 
« blobs », tout en expliquant pourquoi désormais la tectonique était ringarde 
et démodée, alors que la topologie était sexy et novatrice42. 

Par la même occasion, c’était un drôle de pied de nez adressé à toute une 
série de personnalités, y compris celles qui menaient une bataille d’arrière-
garde en défendant ce qu’il restait de l’idée de tectonique à la Gottfried 
Semper. L’exemple le plus connu demeure l’œuvre de jeunes architectes dans 
la mouvance de l’école d’architecture de l’Architectural Association (AA) à 
Londres, le Foreign Office Architects (FOA), lesquels remportent le concours 
pour le terminal de Yokohama (1995-2002). Conçu par Farshid Moussavi 
et Alejandro Zaera-Polo, anciens stagiaires chez Rem Koolhaas (OMA), le 
projet modélise la structure comme un origami pour lui faire franchir une 
longue portée43. Cette configuration, semblable à celle d’une fronce, présente 
la rigidité caractéristique de la modélisation 3D, comme si chacune des arêtes 
avait littéralement fracturé l’aspect initialement lisse de la voûte. (Fig. 9) 
Ainsi, l’effet de mode conduisant à des excès, le pli baroque sera accommodé 
à toutes les situations, sans grand discernement. Soudain, « toute architecture 
se plie, se déplie, et se replie44 ».

Très rapidement, devenus enseignants, les architectes du numérique s’in-
quiétèrent des effets causés par une telle approche sur leurs étudiants, les-
quels n’avaient pas reçu, comme eux, une solide formation architecturale. 
Par conséquent, dans certaines écoles, on assista à une chute vertigineuse des 
aptitudes en ce qui concernait les capacités intrinsèques d’un architecte. Ce 
qui confirme un phénomène que les historiens des sciences et des techniques 
connaissent bien, à savoir que tout changement drastique dans la technolo-
gie amène à des obsolescences effaçant brutalement des pans entiers de la 
qualification, lesquelles conduisent à des transformations sociales, parfois 
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Fig. 9. Structures plissées, Terminal international portuaire, Yokohama (Japon), par Foreign Office 
Architect (FOA), 1996-2002
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te douloureuses. Sans nostalgie excessive pour les choses révolues, mais sans 
enthousiasme exagéré pour l’instant présent, ne serait-il pas nécessaire de 
dresser un inventaire des outils passés, des métiers tombés en désuétude et 
des techniques en voie de disparition, avant de les remiser définitivement au 
musée ? Préalablement à toute déposition en la crypte d’un passé virtuel mais 
toujours présent, il faudrait opérer un travail de deuil, afin de savoir ce qui 
a disparu et de s’assurer que ce qu’il en reste soit en quelque sorte enterré, 
afin que ce manque et cette lacune ne viennent pas nous hanter45. Enfin, une 
question demeure : il semble que nous n’ayons pas encore découvert un subs-
titut numérique au dessin à main levé, cette capacité, manuelle, d’exploration 
heuristique des formes. La raison tient au fait que l’opérateur humanoïde 
conserve un rôle irremplaçable dans les processus de création, et qu’il ne peut 
lui être substitué une machine ou un robot. Dans ce cas, pour le moment, 
l’approche heuristique (du grec eurisko, je trouve) s’oppose à celle réglée par 
l’algorithme, même s’il existe des algorithmes appelés « heuristiques » pour 
décrire la recherche de méthodes d’approximation.

En définitive, on a abondamment glosé sur la « société du spectacle » qui 
plaisait si peu à Guy Debord46, mais peut-être faudrait-il aujourd’hui dépla-
cer l’attention sur la « société du spectral », en référence aux spectres (et aux 
esprits) peuplant les écrans. Il y a eu en effet l’ère du spectacle, celle de la visi-
bilité mise en scène, celle des choses formant miroir et illusion, une époque 
dont Rem Koolhaas donnait une saisissante analyse dans son chapitre sur 
Coney Island, publié dans New York délire (1978)47. Désormais, à la dimension 
du spectaculaire, il faut ajouter celle du spectral, capable d’articuler les mots 
de la « langue électrique » (et schizophrénique), celle qui se parle dans l’univers 
des technologies de l’information48. Le « spectre » (en anglais, ghost) est une 
incorporation paradoxale, le devenir-corps de l’« esprit » (en allemand, Geist). 
Il devient quelque chose qu’il est difficile de nommer, ni âme ni corps49. Ce 
qui distingue le spectre de l’esprit, c’est la phénoménalité paradoxale de l’in-
visible. C’est aussi l’intangibilité tangible d’un corps propre, mais sans chair, 
d’un corps désincarné. Ces observations permettent de distinguer le spectre 
(un revenant pouvant hanter les lieux) de l’icône (eikôn, l’image-copie), ou 
de l’idole (eidolon), et aussi de l’image d’image, du phantasmata platonicien 
(phantasma, l’image-illusion), mais aussi du pur simulacre de quelque chose 
en général, dont il est pourtant très proche50. 

Confronté à ce que Gilles Lipovetsky (avec Jean Serroy) désigne comme 
l’écran global51, ce qui apparaît aujourd’hui sur les écrans forme ce qu’il est 
possible d’appeler un espace virtuel de la spectralité. Traversé par mille flux 
et pensé perpétuellement du dehors, l’espace topologique du réseau « n’est 
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jamais dans les choses ni dans les hommes, mais dans l’impossible vraisem-
blance de ce qui est entre eux : rencontres, proximité du plus lointain, absolue 
dissimulation [de] là où nous sommes52 ». En reprenant les termes de Michel 
Foucault, un tel espace « consiste donc non pas à faire voir l’invisible, mais à 
faire voir combien est invisible l’invisibilité du visible53 ». Équipements univer-
sels du travail, mais aussi appareils supportant percepts et affects, les écrans 
qui peuplent les habitacles et les maisons ne fonctionnent que par le biais de la 
torsion topologique d’un espace virtuel, dont la clôture permet le contact avec 
une extériorité absolue, agissant comme des plis infinis, des emboîtements 
successifs qui ne peuvent que se déplier, en nous permettant de nous bran-
cher, non pas à l’extérieur lui-même, mais au dehors d’une intériorité propre54. 

Architecture et topologie
D’ailleurs, d’Erwin Schrödinger à Henri Atlan, les théories biologiques l’en-
seignent : topologie et chronologie coïncident dans l’individuation du vivant55. 
Pour Gilbert Simondon, par exemple, ce ne sont pas des formes a priori, 
mais la dimensionnalité même du vivant s’individuant. Ainsi sont réunies les 
conditions afin qu’il soit possible de penser la morphogenèse56. Dès lors, ce 
sont les processus génétiques analysés par Simondon, ceux de la membrane 
par exemple, qui permettent de repenser sur une base inédite la position des 
catégories spatiales, comme l’intérieur et l’extérieur, la transparence et l’opa-
cité, le profond et le superficiel, le léger et le lourd. Soudain, ce qui fondait 
l’architecture (cave et grenier, mur et paroi, sol et plafond, devant et derrière, 
haut et bas, passage et interruption, en somme, toutes les catégories bache-
lardiennes) voit sa signification se métamorphoser, en se transmutant en une 
surface topologique de contact57. La topologie admet toutes les transforma-
tions de figure, comme si elles étaient dessinées sur une surface de caoutchouc. 
Mais il y aura plusieurs approches à une architecture dite « topologique », dont 
les déformations et variations dynamiques de forme sont obtenues par des 
logiciels de CAO ou d’animation58. Cette « topologisation » a conduit à l’exu-
bérance globulaire, dont la plastique évoque les plis de la sculpture baroque 
ou les circonvolutions expressionnistes59. (Fig. 15)

Sous l’expression de « conception architecturale assistée par ordinateur » 
(CAAO, ou computer-aided architectural design, CAAD), une nouvelle géné-
ration de programmes sera offerte aux architectes, permettant non plus seu-
lement d’effectuer de la figuration graphique, mais mettant à leur portée 
une aide à la conception, et cela dès la fin des années 1990 et les premières 
années 2000. Au début, de tels logiciels permettaient de simples manipula-
tions « topologiques » au niveau formel. Par la suite, l’écriture d’algorithmes 
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Fig. 15. Continuité topologique démontré par le tore généralisé à deux trous 
Fig. 16.1, 16.2, 16.3. Vue du chantier, Metropol Parasol, Plaza de la Encarnación, Séville (Espagne)
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a dicté la gestion de l’ensemble des composants. Enfin, l’apparition des logi-
ciels d’animation, tels que Maya, a bouleversé les processus de conception. 
Intégrées dans leur code source, ces plates-formes d’animation offrent des 
procédures permettant la déformation et la mutation de figures géométriques 
(lattice et blend tool), tout en consentant de contourner certaines limites de la 
modélisation par solides (solid modelling). Les possibilités offertes au manie-
ment de formes amènent l’architecte à redécouvrir la topologie, cette branche 
des mathématiques inaugurée par les travaux d’Henri Poincaré dans Analysis 
Situs (1895) et ses cinq Compléments60. Cette science de la continuité met en 
place un système innovant de référence pour l’architecture. 

Marcos Novak, ancien élève de Chris Yessios et enseignant à l’université 
de Californie (Santa Barbara), rappelle qu’au sens strict la topologie signifie 
simplement l’étude des rapports demeurant invariants lors d’une transfor-
mation ou d’une déformation continue. Une notion de continuité est donc 
inhérente à cette définition, mais la continuité est abstraite. Du point de vue 
des mathématiques, poursuit-il, « Un cube n’est pas moins topologique qu’un 
blob61. » Cependant, selon lui, lorsque l’on travaille avec des algorithmes, 
il est possible de programmer une « topologie variable », conduisant à tra-
vers plis, fractures, nuages de points, etc., à des explosions de fragments62. 
Envisagée par Novak, la « transarchitecture » est une architecture en transe ; 
par la manipulation de connexions, de champs et de surfaces, elle acquiert 
un corps malléable63. Dès lors, le plissement des formes favorise le polymor-
phisme organique. Ces « hypersurfaces » ont pour but de connecter différents 
composants de l’organigramme par la production de surfaces souples64, en 
reliant dans un même geste planchers, murs et plafonds, comme le montre le 
projet exemplaire du Metropol Parasol à Séville par Jürgen Mayer H (2004-
2011)65. (Fig. 16_1, 16_2, 16_3)

Aux États-Unis, un auteur comme Manuel De Landa se fait connaître 
comme l’un des diffuseurs de la pensée deleuzienne. Appliquant les paradoxes 
de la « machine de guerre » guattaro-deleuzienne à la guerre du Golfe, et déve-
loppant le concept d’une histoire non linéaire, il est l’auteur d’ouvrages lus 
dans les écoles d’art visuel, d’architecture, de nouveaux médias, d’histoire de 
l’art et de littérature comparée66. Il a d’abord fait carrière dans les films expé-
rimentaux, devenant ensuite programmateur et artiste en informatique, puis 
enseignant aux écoles d’architecture de l’université de Columbia et du Pratt 
Institute (New York). Il s’est donné pour objectif de dépasser le clivage entre 
scientifiques et humanistes67. Dans ce but, il conçoit l’ontologie deleuzienne 
comme un nouveau matérialisme, une philosophie des sciences de la com-
plexité et des dynamiques non linéaires68. De Landa a également développé 
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te des recherches sur la morphogenèse : pour lui, les polymorphismes à l’écran 
deviennent un espace de pures possibilités, un lieu où la manipulation topolo-
gique d’unités élémentaires permet la « découverte d’un répertoire plus riche 
de singularités69 ». L’œuvre d’Hernan Diaz Alonso (Xefirotarch), un architecte 
argentin actif en Californie, rend explicites les possibilités architecturales 
d’une telle démarche par son travail sur la modélisation et la modification de 
modules polygonaux informes (polygon et subdivision modelling)70. À l’instar 
de nombreux diplômés de l’université de Columbia, ce dernier se déplacera 
vers les écoles d’architecture de Californie, comme celles de l’université de 
Californie (Los Angeles) et le Southern California Institute of Architecture 
(SCI-Arc), à Los Angeles. Le début des années 2000 marquera le début de 
cette deuxième vague d’expériences numériques. (Fig. 17)

Partie intégrante du logiciel Maya, le module d’animation a introduit l’uti-
lisation de la temporalité comme élément génératif de l’architecture, une telle 
capacité catalytique permettant désormais que cette quatrième dimension 
soit prise en compte dans la conception de systèmes dynamiques. Il s’agit de 
systèmes à évolution temporelle : à partir de conditions initiales prédéfinies, 
leur « évolution » est dictée par des phénomènes d’interaction entre les com-
posants, tant passés que présents71. Les capacités de simulation du logiciel 
permettent la création de champs vectoriels, lesquels deviennent dynamiques 
par l’introduction de forces exerçant poussées et tractions dans le système. 
Pour l’architecte, ces forces représentent des influences contextuelles au projet 
qui, par leurs direction et magnitude, déterminent la croissance de l’environ-
nement numérique. Subséquemment, le projet s’insère sous forme de corps 
malléable (soft body) pour se déformer librement par l’absorption des forces 
du système72. (Fig. 18)

Sorte de génération sous stéroïdes, cette démarche engendre une non-
linéarité de la conception architecturale, dans un processus où la simulation 
devient l’unique voie pour le calcul d’un système dynamique. Dans le but 
d’ordonner la progression (du projet), une rétroaction continue d’informa-
tion entre forces et corps souples est intégrée au processus. Par exemple, une 
rétroaction négative viendra limiter le système à certains endroits, alors qu’une 
rétroaction positive permettra une émergence formelle liée au contexte. Un 
tel protocole, que l’on pourrait dénommer historique et virtuel, puisqu’il met 
en jeu une temporalité propre, devra en fin de parcours se stabiliser dans 
l’espace et le temps, et s’actualiser en une matérialisation architecturale73. 
Néanmoins, une telle actualisation peut engendrer une série de difficultés, 
dont celle de produire un « objectile », c’est-à-dire un objet qui, d’une part, 
exprime une fluidité extrême et une plasticité malléable, alors que, de l’autre, il 

ACTION.indd   70 20/06/11   17:07



71

Fig. 17. Installation dans l’espace de la PS1, MoMa, New York (NY, USA), par Xefirotarch (Hernan 
Diaz Alonso), 2005
Fig. 18. Déformation de splines dans un champ de force numérique, logiciel Maya 
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Fig. 19. Chantier de construction, pavillon d’exposition H2O, Neeltje Jans Island 
(Pays-Bas), 1994-1997 
Fig. 20. Manifold : Honeycomb Morphology ; génération d’alvéoles sur une surface par le pliage de 
bandes de carton, Maitrise en Design et Technologies émergentes, Architectural Association (AA), 
Londres, par Andrew Kudless, 2004
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se heurte à la rigidité de la construction standard. L’architecture devient « non 
standard » (selon l’expression de Bernard Cache), tandis que la construction 
demeure standard74. Le célèbre Pavillon de l’Eau Douce (1994-1997) de Lars 
Spuybroek (NOX), un musée interactif dans l’île de Neeltje Jans aux Pays-
Bas, a offert une démonstration de cette contradiction entre images à l’écran 
et procédés traditionnels de construction75. (Fig. 19)

La plomberie des composants
Les obstacles posés par l’incompatibilité entre image et construction ont 
conduit à modifier le processus de l’animation, par l’intégration de nouvelles 
données matérielles, tout en préservant la possibilité de variation polymorphe. 
Entre 2004 et 2006, de telles innovations ont permis d’engendrer une plate-
forme que l’on pourrait dénommer « pseudo-paramétrique76 ». Offrant à la fois 
des possibilités associatives inédites, la répétition d’éléments modifiables et 
des algorithmes génératifs, celle-ci diffère toutefois du « pur paramétrique », 
tel qu’il est pratiqué par les ingénieurs. Les dissemblances se trouvent au 
niveau des outils, avec la modification de ceux déjà en place, comme dans 
Maya et Rhino, dans le but de conserver une flexibilité de conception, plutôt 
que d’opter pour les logiciels de modélisation paramétrique « purs et durs », 
comme CATIA, dont il est proclamé avec orgueil qu’il est « conçu pour les 
ingénieurs, par les ingénieurs77 », et qui est financé en France par le ministère 
de la Défense nationale au travers de subventions à des programmes comme 
le Rafale. Désormais, avec le pseudo-paramétrique, ce sont les possibilités 
de variation formelle qui intéressent les concepteurs à la recherche d’effets 
architecturaux, plutôt que les procédures paramétriques extrêmement pré-
cises développées par rapport aux objectifs ultra-industriels de la construction 
aéronautique ou spatiale. 

Cette architecture est fondée sur le concept (renouvelé) du « réseau », créant 
des connexions entre l’un et le multiple, où la définition formelle sera générée 
par la multiplication d’un composant élémentaire, posé à plat sur une surface 
et se laissant guider par une structure d’associativité entre les géométries78. 
L’un, ou l’unité, correspond à la nature d’un composant (component), capable 
de déformations selon différents stimuli explicités par l’architecte79. Il peut 
s’agir de simples attracteurs contrôlés manuellement, ou bien de données pré-
cises, issues d’analyses structurales. Cette méthode permet de penser simul-
tanément l’unité et le tout, puisque le multiple se crée par une diffusion du 
composant sur une surface divisée selon une grille de points (point grid) qui 
leur serviront d’ancrage. (Fig. 20) Par conséquent, cet agrégat n’existe qu’en 
vertu de la répétition du composant, et par le moyen des connexions qu’il 
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te développe avec ce qui l’entoure. Les connexions entre les différents éléments 
sont établies dans un réseau d’associativité, sous-jacent au modèle tridimen-
sionnel. Il permet l’adaptation et la différenciation progressive de toutes les 
parties par la simple modification de paramètres, tels le nombre de compo-
sants, le degré d’influence des stimuli et la constitution de la grille de points. 

Ce raisonnement « systémique » produit une multiplicité, au sens de l’assem-
blage continu et hétérogène de singularités, un montage démontrant à la fois 
des propriétés de continuités globales et de déformations locales. L’utilisation 
de modules d’extension dans les logiciels, comme Generative Components, 
développé sur la base de Microstation, ainsi que Grasshopper, sur la base de 
Rhinoceros, permet cette pluralité de composants qui représentent graphique-
ment ce « réseau » sous-jacent, comme une structure hiérarchique d’informa-
tions édifiant le projet80. Un tel réseau offre une façon originale d’interpréter 
l’architecture, par la lecture des procédures de composition et le degré d’in-
fluence de chacun des paramètres81. Tout à coup, c’est toute la plomberie – et 
la quincaillerie – qui trouve droit de cité dans le projet numérisé. (Fig. 21)

Algorithme génétique
Dans cette même veine, des praticiens plus téméraires ont approfondi la 
conception algorithmique (scripting design, ou hacking design), en personna-
lisant les différents logiciels couramment utilisés par le moyen de la pro-
grammation. Comme le souligne Kostas Terzidis, un élève de Chris Yessios, 
l’apprentissage d’un langage de programmation entraîne une myriade de pos-
sibilités pour développer des fonctions avancées, par le moyen du « langage de 
script » (scripts), repoussant du même coup les limites intrinsèques apportées 
par l’interface des différents logiciels82. Par l’appel de variables multiples et 
l’intégration de boucles d’informations rétroactives, il est possible de dicter 
précisément la marche à suivre désirée, en reliant différentes unités du code 
source. Plusieurs architectes de renom international invoquent l’utilisation 
de ces techniques comme pratique courante, mais en réalité il s’agit du tra-
vail de quelques subordonnés, employés discrètement comme collaborateurs, 
en mesure d’élaborer de tels algorithmes. C’est le cas bien connu de Shajay 
Bhooshan, qui a formé une équipe sous le nom de We Work 4 Her, une phrase 
qui en anglais peut se lire phonétiquement et qui signifie : « Nous travaillons 
pour elle », soit l’agence Zaha Hadid Architects. (Fig. 22) Selon un expert de 
l’École d’architecture de l’Architectural Association (AA) à Londres : « En 
développant les compétences nécessaires afin d’écrire des programmes pour 
eux-mêmes, les concepteurs peuvent exploiter entièrement le potentiel radical 
de la machine universelle de Turing : un appareil infiniment programmable 
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Fig. 21. Réseau d’associativité du projet Y Parametric Table, 2009, Grasshopper & Rhinoceros 3d
Fig. 22. Interpolation de bâtiments sur des systèmes d’embranchements et de fluide dynamique, 
modification algorithmique de Maya 
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te qui manifeste des idées et résout les problèmes que même le développeur le 
plus intelligent n’a pas encore anticipés83. » 

À titre d’exemple, l’algorithme de triangulation de Delaunay (inventé par le 
mathématicien russe Boris Delaunay en 1934) offre la possibilité de générer 
des maillages complexes à partir de nuages de points (point cloud), détermi-
nant les sommets de chacun des polygones triangulaires. La toile émergente 
de la procédure algorithmique de Delaunay est en fait un tracé sous-jacent au 
diagramme de Voronoï84. Il est composé d’un assortiment de cellules reliées, 
où les points initiaux deviendront le centre de chacune des cellules. Leurs 
limites externes seront calculées à partir de l’intersection des lignes médianes 
des arêtes de la triangulation de Delaunay85. Ces méthodes sont principale-
ment utilisées dans l’imagerie médicale avec les isosurfaces, ainsi que dans la 
modélisation de phénomènes physiques comme celle des fluides dynamiques 
et des éléments finis. Toutefois, certains architectes ont employé ces grilles 
triangulaires hétérogènes afin de concevoir des types de membranes et de 
coques. Le projet du Pavillon Seroussi (2007) de l’agence LabDORA, conçu 
par Peter Macapia (Pratt Institute, New York), illustre bien les potentialités 
offertes par une corrélation entre maillage et projet86. (Fig. 23)

L’algorithme génétique est une procédure simulant l’évolution afin de trou-
ver une solution quasi optimale à un problème donné. Par exemple, dans une 
situation où il faudrait engager l’échange de chromosomes homologues dans 
la phase de méiose et la mutation, le programme initialise une boucle algorith-
mique et génère une population aux dimensions fixes, laquelle sera amenée à 
évoluer par reproduction. Une évaluation est effectuée après chaque itération, 
afin de déterminer à quel niveau de probabilité chacun des individus pourra 
se reproduire selon ses aptitudes (fitness criteria)87. Dès lors, l’intégration des 
capacités matérielles comme critère génétique déclenche un processus fondé 
sur le concept de performance structurale. La matière devient la brique fonda-
trice d’un procès morphogénétique ; elle se différencie en réagissant aux forces 
physiques qu’elle doit supporter88. La morphogénèse permet le dépassement 
du concept classique de l’hylémorphisme, processus dans lequel la forme (en 
grec, morphê) est une entité dynamique appliquée à une matière passive (du 
grec hulê, bois, matière). 

Désormais, il est concevable de développer numériquement des systèmes 
répondant aux lois dynamiques de l’organisation de la matière, comme le 
démontre le Hylomorphic Project par OSA (Open Source Architecture89), réa-
lisé au MAK Center de Los Angeles (2006). Dans ce cas, par un processus de 
type génétique, le logiciel EifForm a déclenché la « procréation » d’un ensemble 
de structures performantes. Offrant des possibilités associatives inédites, la 
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Fig. 23: Membranes en maillage pour le projet du pavillon Seroussi, par Peter Macapia, LabDora
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Fig. 24: Évolution de l’algorithme génétique du Hylomorphic project; analyse de la forme structurale, 
des splines et des surfaces,  par OSA (Open Source Architecture), 2006
Fig. 25: Hylomorphic Project, réalisé sur le site de la Schindler House lors de l’exposition The Gen(h)
ome project, MAK Center, Los Angeles, par OSA (Open Source Architecture), 2005-2006
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répétition de composants modifiables et des algorithmes génératifs, le logi-
ciel opère d’une manière différente par rapport aux applications en usage 
dans les bureaux d’ingénierie. Le projet est le produit d’un processus itératif 
poursuivant l’optimisation morphologique de la structure comme état d’équi-
libre. L’objectif d’un tel algorithme stochastique est de parachever un équi-
libre entre une série de paramètres, en aboutissant à une solution optimisée. 
L’équilibre est atteint à travers de multiples itérations. Ce procédé permet à 
l’ingénierie d’intervenir dès les premières esquisses, plutôt que d’être limi-
tée aux analyses subséquentes. Au lieu d’analyser les forces actives dans un 
ouvrage conçu au préalable, ce programme est capable de générer une struc-
ture. Une telle approche ouvre la voie à un dialogue inédit où architectes et 
ingénieurs partagent leur savoir dès la phase de conception90. En définitive, 
le projet dépasse l’opposition statique de forme et matière pour se placer dans 
une dimension énergétique qui permet de penser la matérialité en termes de 
mouvement et de force, introduisant une puissance de déformation, active 
dans le matériau. (Fig. 24 et 25) 

Conception et fabrication
L’ère du numérique voit apparaître différents modes de représentation tri-
dimensionnelle. Une telle assistance à la fabrication s’accomplit au moyen 
de divers procédés, tels que les découpeuses laser, les fraiseuses et les impri-
mantes tridimensionnelles91. Ainsi, le modèle virtuel s’actualise en un proto-
type. Cette soudaine facilité à façonner des maquettes complexes entraîne un 
échange dynamique d’information entre les réalités virtuelles et matérielles. 
Conception et fabrication ne constituent plus deux phases distinctes, voire 
opposées ; désormais, elles sont assimilées dans le même processus. 

À partir de 1956, date de leur baptême chez le constructeur automobile 
Renault ainsi dans les ateliers de l’US Air Force (suite à une collaboration 
entre le MIT et l’inventeur John T. Parsons), jusqu’aux années 1990, les 
machines-outils à contrôle numérique (computer numerical control, ou CNC) 
furent surtout utilisées aux fins d’usiner des pièces identiques92. Mais leur 
potentiel véritable résidait dans la possibilité de créer des variations, tant par 
la forme que par la dimension. Au cours des vingt dernières années, cette 
possibilité a déclenché une réorientation de l’approche conceptuelle. Ces 
machines-outils étant pilotées par des séquences d’instructions (le G-Code), 
il est possible de l’utiliser afin de dicter les commandes nécessaires à la pro-
duction de pièces uniques. On élimine ainsi plusieurs obstacles occasionnés 
par la construction standard. Dès lors, la capacité constructive devient une 
fonction de la programmation. La question n’est plus de savoir si les formes 
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l’on doit utiliser93. En s’éloignant du paradigme fordiste, on se dirige vers la 
personnalisation en masse du produit.

Aujourd’hui, la fraiseuse à « n axes » (d’un nombre qui varie entre 2 et 6) 
est le dispositif de fabrication numérique le plus répandu. Conçue pour une 
fabrication soustractive, elle permet d’éliminer la matière à partir d’une masse 
initiale (milling), afin de produire la forme commandée. Dans ce traitement 
informatique, par l’association de propriétés géométriques à ses caractéris-
tiques, la matière s’enrichit conceptuellement, donnant lieu à la production 
d’effets jusqu’ici inexplorés94. En Europe, Bernard Cache s’est affirmé comme 
l’un des pionniers dans la fabrication numérique, par des explorations portant 
à une « architecture associative où, par le contrôle de quelques points, il est 
possible de modifier l’ensemble de la géométrie complexe […] et de générer 
une multitude de programmes d’usinage requis pour la fabrication des dif-
férentes pièces95 ». Cette recherche d’un lien direct entre modèle numérique 
et usinage (file-to-factory) détermine une série de démarches inédites dans 
la construction. 

De surcroît, l’arrivée des robots dans la production architecturale, inau-
gurée par Fabio Gramazio et Matthias Kohler à l’ETH de Zurich en 2006, 
ouvre une voie vers le concept de la fabrication additive (stacking) à grande 
échelle, avec l’empilement de composants usuels, tels la brique, le parpaing 
de ciment ou la pièce standard de bois. En contrepartie, l’augmentation des 
potentialités est directement proportionnelle à la complexité d’utilisation de la 
machine-outil, qui se doit d’être programmée de façon vigilante, afin d’éviter 
l’autocollision entre les différentes parties du bras robotisé, ce qui condui-
rait à une mort subite, semblable à un suicide logique. Certain robot, comme 
celui utilisé par Gramazio et Kohler à l’ETH de Zurich, possède un 7e axe, 
puisqu’il est assemblé sur un rail horizontal d’environ 10 m. Cela lui permet 
de couvrir une plus grande surface, en comparaison aux robots à base fixe, 
mais cela transforme la programmation en un casse-tête96. (Fig. 26) Connus 
depuis longtemps dans la fabrication des véhicules automobiles, les robots 
présentent les caractéristiques d’une grande polyvalence par leur portée, leur 
puissance, leurs six axes et la possibilité de changer l’outil (l’organe effec-
teur), tout en offrant un champ libre à l’imagination du concepteur. À l’ave-
nir, l’introduction de certaines machines pourrait de nouveau bouleverser les 
modalités du construire. Parmi celles-ci, on compte les thermoformeuses à 
grande échelle, permettant une fabrication par déformation matérielle. On 
remarque aussi la fabrication « par contournage » (contour crafting), qui est un 
type d’imprimante tridimensionnelle pour béton, à l’échelle du bâtiment97. 
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Fig. 26: Fabrication robotique par empilement de briques
Fig. 27: Impression en béton à l’échelle 1 :1 du pavillon Radiolaria 
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te Sans toutefois tomber dans un techno-optimisme béat, il sera bientôt conce-
vable de former, puis de déformer, et enfin de « mouler » une construction… 
ou bien de l’imprimer. (Fig. 27)

Forme et information
Dans son ouvrage Du mode d’existence des objets techniques (1958), Gilbert 
Simondon soutenait : « le robot n’existe pas […]. Ce n’est pas une machine98 ». 
Par une telle affirmation provocatrice, il réfutait le robot prôné et diffusé 
par la science-fiction, en affirmant que la machine devait être complexe et 
ouverte, fonctionnant selon une théorie générale des échanges et des modi-
fications d’état. Pour lui, l’automatisme est un niveau assez bas de perfection 
technique : « Pour rendre une machine automatique, il faut sacrifier bien des 
possibilités de fonctionnement, bien des usages possibles99. » Plus loin, en se 
référant au concept de machine ouverte, il remarquait : « Le véritable per-
fectionnement des machines […] correspond non pas à un accroissement de 
l’automatisme, mais au contraire au fait que le fonctionnement d’une machine 
recèle une certaine marge d’indétermination. C’est cette marge qui permet 
à la machine d’être sensible à une information extérieure100. » C’est donc par 
la sensibilité des machines à de l’information qu’un ensemble technique peut 
se réaliser101. Aujourd’hui, de la prothèse au cyborg, l’horizon véritable qui 
se dessine est celui de différentes modalités de couplage entre homme et 
machine102. 

Dans un célèbre passage de sa thèse principale, Simondon prend l’exemple 
de la production de la brique, prototype de la technique humaine, se posant 
comme le paradigme technique par excellence. Il faut l’évoquer ici : selon la 
version antique et classique du schéma hylémorphique, il s’agit de l’imposi-
tion active d’une forme externe (le moule) à une matière passive (l’argile). 
Contrairement aux conceptions traditionnelles, Simondon montre que l’ar-
gile n’est pas inerte, mais préparée et dotée de toute une série de propriétés. 
D’autre part, le moule n’est pas une forme abstraite, mais un dispositif précis 
et construit : « La forme du moule est matérielle, la matière de l’argile, infor-
mée103. » En fait, il n’y a pas de processus (passif) de l’empreinte, mais une 
prise de forme réciproque entre le moule et le matériau. Avec Simondon, ce 
processus reçoit le nom de « modulation104 ». Il est même nécessaire de préci-
ser : « Ce qui compte, c’est la manière dont le cadre physique du moule et les 
forces du matériau modulent ensemble, entrant dans un système commun, 
un milieu où entrent en jeu des forces réelles mises en communication105 ». 
Par conséquent, ce système de modulation est fondé sur un échange continu 
d’informations. Se dressant contre l’explication hylémorphique faisant de 
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la brique une réunion de matière et de forme, Simondon éclaire l’opération 
technique de prise de forme par une conception informationnelle du moule et 
de la matière106. En outre, dans un tel exemple, la genèse de l’individu-brique 
est rendue possible par des conditions d’états de système, c’est-à-dire par la 
description précise de tous les échanges d’informations. 

Aujourd’hui, les outils numériques se sont multipliés, tandis que les formes 
de l’appareillage se sont diversifiées. On peut mentionner tour à tour le mou-
lage, le fraisage, l’empilage, l’impression, l’enroulement en spirale, l’embal-
lage, le tissage, l’entrelaçage, la fracture, l’essaimage (ou la « volée d’oiseaux »), 
le pavage, etc.107 Désormais, pour chacune des ces opérations, forme et infor-
mation sont devenues des parties intrinsèques, et il faut en distinguer la modu-
lation, spécifique à chaque système. En définitive, il est probable que l’indi-
cation léguée par Simondon consiste en celle d’examiner ces opérations où 
forme, matière et information entrent en jeu, et d’en découvrir non seulement 
les modes de fabrication, mais aussi les termes de la « modulation ». 
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Post-séduction. 

L’ invention de nous - mêmes, 

le métier de l’Empire

Alain  Guiheux

Architecture Action est une agence d’architecture et une agence de recherche sur l’ar-
chitecture. Le nom indique une manière d’engendrement des projets, d’agir positi-
vement et avec performance. Nous sommes une agence qui travaille dans un milieu 
traditionnel, la commande publique française. Nous publions, nous faisons des expo-
sitions, nous fabriquons des projets.

Avant. Il y a soixante ou quatre-vingts ans
Avec la consommation et le dressage du corps à la consommation, l’archi-
tecture a migré, presque simultanément, dans un univers plus large où se 
retrouvent tous les objets fabriqués qui nous construisent. Le sujet de l’archi-
tecture est cet amateur de récits qui le reconstituent ou ce décideur volatil de 
ce qui est désirable. 

Cette transformation de l’architecture est manifeste lors de l’Exposition 
universelle de New York de 1939, où se trouvent réunis Edward Bernays et 
Norman Bel Geddes. Durant ces soixante ou quatre-vingt dernières années, 
progressivement, le projet aura été orienté par le désir de consommable. Le 
monde visible a été reconstruit par l’ordre du design de produit, véritable 
envahissement de l’objet ludique moteur de l’acte de consommer. Les objets 
récents se résument à leur capacité à nous distraire ou nous émouvoir, appa-
rences dans une société de la festivité qui s’exprime dans les « espaces publics », 
ces envahissements terrestres qui singent le loisir de la plage, partout et sur-
tout dans les quartiers tertiaires et les centres-ville « ludiques ». Ce trait carac-
térise aussi la totalité des expositions d’art ou de design : l’objet doit être 
drôle, humoristique, excitant. Les musées ont vu leur fonction se transformer, 
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consommer.

La transformation de nous-mêmes : tous les objets nous changent
Tout ce que nous faisons et tout ce que nous produisons transforme nos com-
portements et notre sensibilité. Les produits (et même la fumée de cigarette) 
nous ont transformés – que l’on pense seulement à l’« invention de la femme » 
au xxe siècle. Chaque nouveau smartphone, chaque cosmétique, chaque logi-
ciel, chaque image, jean ou tee-shirt, chaque spectacle nous modifie. Nous 
modifions en continu nos manières de marcher, de nous asseoir, de dormir, 
de penser, de manger et d’aimer. Les objets nous font incorporer des compor-
tements, en général pour les besoins idéologiques du marché. Parce que nous 
nous sommes vus transformés par la société de consommation que Bernays et 
les cigarettiers ont installée, nous savons désormais que les objets nous chan-
gent – ainsi les coiffeurs et le prêt-à-porter du désir –, et en conséquence que 
l’architecture aussi nous change. Le capitalisme avait donc par anticipation 
déjà répondu à la question du « pouvoir effecteur de l’espace » qui occupait en 
France Henri Raymond et Henri Lefebvre. On évoquera ici ce qui se trans-
forme, ce « comment nous changeons ». IMAGE.FEMME + LILLE

La transformation de nous-mêmes est désormais une occupation géné-
ralisée, et déjà sur le déclin sous sa forme actuelle. Il est difficile de dire 
quand aurait commencé, par une série de microruptures, cette unification 
des forces de l’invention de nous-mêmes (depuis trente ans ou depuis deux 
cent cinquante ans ?). Réciproquement, c’est une situation que l’on quitte, 
tout en s’appuyant dessus : on remet en cause de l’intérieur la manière dont 
nous nous inventons.

Parmi d’autres, mais comme tous les scénaristes, les architectes associent 
production et réflexivité de l’humain. L’invention de nous-mêmes est accé-
lérée en permanence par la modernité elle-même. L’architecte fabrique tout 
comme le concepteur de mode, le publicitaire, le sociologue, le philosophe, 
le chef de produit marketing, l’analyste du bureau de tendance, ou encore le 
personnel politique, l’élu. Dans cette profession mondiale, aucune différence 
constitutive ne les sépare, chacun produit ou analyse la même question avec 
ses moyens et ses techniques propres, ses orientations et intérêts profession-
nels, ses intérêts économiques. La transformation du sujet contemporain est 
leur fonction, et cette fonction n’est ni bonne ni mauvaise. Établir ce rappro-
chement, c’est lire autrement l’aventure intellectuelle qu’est l’architecture. 
Ainsi, une compréhension de l’architecture ne peut plus s’énoncer en dehors 
d’une histoire des objets et des comportements. Sa fonction est la construction 
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Le présent : le métier de l’Empire, une révolution
On s’intéresse au contemporain depuis qu’il change. Jamais on n’a autant 
écrit sur nous-mêmes, sur l’individu et l’individualisme. Il y a comme une 
entreprise globalisée qui travaille avec les mêmes sources, depuis Locke, 
Rousseau, Darwin, Baudelaire, Nietzsche, Tarde, Freud, Bernays, Simmel, 
Marx, Weber, Benjamin, Adorno, Arendt, Veblen, Élias, Lefebvre, Debord, 
Deleuze, Foucault ou Bourdieu, toujours les mêmes sources mondialement 
répertoriées par ceux qui poursuivent cette construction (on peut donc ajouter 
tous les auteurs auxquels on pense), pour définir qui nous sommes, l’artefac-
tualisation des sujets. Autrement dit, la passion récente des architectes pour 
la « théorie » n’est pas un accessoire momentané, mais la compréhension d’une 
transformation globale.

Depuis les années 1930, toutes les industries travaillent – pour survivre – à 
nous définir, à dire qui nous sommes, qui nous voulons être, comment s’ha-
biller, comment manger, etc. Là se rejoignent l’architecture, le design, la 
mode, le cinéma, toute la consommation et les médias, les revues de savoir-
vivre, le marketing, les bureaux de tendances, les situationnistes, et Michel 
Foucault compris, ainsi le tome III de l’Histoire de la sexualité, où se déploie le 
« lifestyle ». Au sein de cette immense entreprise collective, l’architecture par-
ticipe donc à cette incroyable invention perpétuelle de nous-mêmes. 

Mais ce phénomène est amplifié par le fait que nous sommes de plus en plus 
cultivés et informés ; que la multitude est consciente d’elle-même, qu’elle réflé-
chit en temps réel à sa propre transformation. C’est ce qu’on pourrait appeler 
l’ère de la réflexivité. C’est pourquoi nous sommes dans une période révolu-
tionnaire qui remet en cause l’être consommant : nous sommes capables de 
voir non seulement comme le capitalisme nous a transformés, mais comment 
nous pouvons organiser notre transformation.

Le capitalisme a transformé à chacune de ses étapes les sujets 
humains
Le capitalisme a transformé à chacune de ses étapes les sujets humains. 
L’homme fordiste, physique et actif, producteur, pouvait s’identifier à 
l’homme-besoin des années  1930, alors que l’homme consommant post-
moderne qui se construit presque en parallèle aux États-Unis aura dû 
apprendre à tirer plaisir du renouvellement des objets. Toute l’architecture qui 
s’est dite moderne a joué à inventer l’« homme nouveau » dans le contexte des 
totalitarismes des années 1930, mais en fait en prolongeant ce qu’énonçaient 
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Saint-Simon et la Société des observateurs de l’homme. Puis on s’apercevra 
que l’homme-besoin ne constituait pas un individu vraisemblable pour le 
capitalisme de la consommation. 

L’architecture du xxe siècle aura ainsi été une invention permanente du 
sujet contemporain. Dominique Rouillard a montré comment cette histoire 
avait pris fin avec l’avènement de l’architecture radicale (et parallèlement celle 
d’Aldo Rossi) : pour la première fois le récit n’était plus le bonheur humain, 
au travers d’une thérapeutique architecturale. Le conditionnement humain 
devient le but même de l’architecture, ce qu’exprimera Hans Hollein avec ses 
pilules et son spray pour changer l’environnement : la drogue a tué l’architec-
ture. L’homme minimal et l’homme consommant sont alors remplacés par le 
héros aux sensations maximales. L’individu n’est plus ce personnage réel en 
devenir, c’est une pure fiction, le « style de vie ». Le sujet contemporain possède 
une personnalité « plastique ». À ce sujet aléatoire, à cet « individu incertain », 
on procurera des histoires qui comblent le vide. Le capitalisme de la séduction 
s’occupe du récit de la reconstruction de nous-mêmes à partir des perceptions 
et des images : la maison, la chirurgie esthétique, le sport, la psychologie, les 
drogues, l’amour et les régimes, les lectures et magazines, la refondation de 
sa propre histoire. Depuis le plan Marshall, l’ensemble de la vie de chacun 
est pris en main par les magazines qui nous remodèlent chaque semaine, du 
régime alimentaire à la maison. 

Style de vie
L’objet est de fait sous la domination du récit. L’injonction à raconter va rem-
placer l’objet. IMAGE. LA VIE

Ces analyses émergent lorsque, vingt ans après les États-Unis, la consom-
mation s’installe en Europe, et elles se poursuivent tout au long du process 
qui conduit du progrès collectif à la survie de soi. L’habitude de consom-
mer est venue, et nous avons appris à aimer et à nous amuser des objets. 
L’architecture qui semblait en ses fondements le plus échapper au règne des 
objets était à son tour devenue distractive  : un ensemble de signes parmi 
d’autres dans l’industrie des médias. Un architecte doit avoir toute une ligne 
de produits, pour toutes les tailles. Très logiquement, l’architecture s’est tour-
née inconsciemment et définitivement vers l’invention de « styles de vie ». Dans 
les années 1980, nous avons compris que « lifestyle » était le mot-clé pour com-
prendre l’architecture dans sa totalité. L’architecture a été très tôt et précisé-
ment pensée en termes de distinction, de goût et de style de vie, avec la claire 
conscience de la perte de sens de l’architecture qui s’introduisait avec la com-
mande privée : un code social, aussi transparent que la description de la mode 
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te vestimentaire. La maîtrise des codes de goût et des effets architecturaux est 
aussi le domaine des architectes.

L’ensemble de l’architecture du xxe siècle est la diffusion de styles de vie. 
À Paris, celui qui s’exerce dans une gymnastique collective, pur, hygiénique 
et simple, un sujet moderne tardif, toujours un peu en mouvement, mais pas 
trop. Le style de vie vanté est celui de l’homme massifié, statistique, à l’opposé 
de l’individu, personnage romantique. Ce sujet privé d’inconscient (l’incons-
cient est aussi un style de vie) ne regarde pas les images ni ne se retourne sur 
lui-même. À Vienne et à Francfort, la modernité anéantissait toute tentative 
de définition de l’individu en tant que tel, en particulier s’il cherche à se défi-
nir dans ses objets, son mobilier ou son intérieur. Aucun objet ne peut plus 
nous représenter ; fabriquer soi-même ne peut que ressembler au reste, alors 
il n’y a qu’à suspendre toute activité d’aménagement. On sait que l’habitat a 
été remplacé en une machinerie de réparation « technique » de soi. De ce point 
de vue, l’architecture actuelle est particulièrement régressive et nous impose 
au contraire de vivre dans des objets marqués aisément repérables. C’est pour 
cela qu’il faut résister aux objets. IMAGE PROUVÉ

Des tentes et caravanes. La terre demeure habitable pour Prouvé à condi-
tion de ne pas y rester trop longtemps. Ce thème du nomadisme ici magnifi-
quement exprimé est toujours une passion pour les architectes. À l’inverse, la 
Maison du futur (Alison et Peter Smithson, 1956) a été comme la production 
d’abris atomiques que Kennedy promouvait. Survivre est son projet, comme 
un suicide différé, un renoncement de tous les jours à la vie. The House of the 
Future propose un monde plastifié et décontaminé de la radioactivité exté-
rieure comme de toute excitation sexuelle ou de tout avenir. Ces personnages 
seront rejoints par l’homme désirant de Constant, les hippies de Superstudio, 
les héros nus d’Archizoom. Le sujet de l’architecture en passera par l’homme 
cybernétique « sans intérieur », impersonnel et transparent de Norbert Wiener. 
Pour résumer, on dira que l’architecture consiste à inventer des récits pour des 
héros, et à y faire vivre des gens ordinaires. IMAGE16. for men

Dans la société du vécu de soi, l’architecture est une boîte de maquillage, 
une curieuse architecture cosmétique, à la fois boîte précieuse et à jeter après 
usage. L’architecture comme étui de maquillage. Est-ce que cet imaginaire de 
2002 nous intéresse toujours ? Probablement de nombreux bâtiments seront-
ils construits comme cela. Mais il ne nous engage pas dans une construction 
de récit ouverte et interrogative, impliquant une transformation des représen-
tations et des usages. Contaminée par le design de produit, l’architecture est 
devenue un monde d’objets à contempler qui simplement confirme la néces-
sité d’aimer les objets. 
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L’homme d’aujourd’hui a éliminé la ville pour se mettre au centre du 
système.

La question de l’urbain s’est résolue, l’automobile a instantanément trans-
formé tout territoire en ville. Et du coup tout est urbain. Il n’est plus néces-
saire de parler d’extension urbaine, sprawl ou autre jargon : la définition de la 
ville a complètement changé, instantanément, depuis la publication de Jean 
Gottmann Megalopolis (1961). Au bout du compte, l’urbain va disparaître pour 
devenir un produit comme les autres, parce que le pivot en est l’individu et 
non la ville. Nous inscrirons des récits sur le territoire, pensés en fonction de la 
réception, de l’effet à produire, à l’aide du savoir partagé des dispositifs, et non 
depuis une discipline qui serait l’urbanisme. On traitait la ville comme un être 
vivant, ou comme une chose sacrée, ou encore comme un bien commun, alors 
qu’elle est un produit de l’industrie culturelle. IMAGE17-19. BAGNOLET

Après avoir disparu, la ville a été remplacée par les « situations construites ». 
Ces scènes seront toujours réinventées par l’industrie de l’invention de nous-
mêmes qui se renforce actuellement pour l’urbain (les maîtres d’ouvrage des 
villes, les promoteurs, les aménageurs), aussi performante, savante et cynique 
pour l’invention des villes que pour l’invention des cosmétiques. Le PDG de 
L’Oréal est le meilleur architecte. 

Dispositfs
Il est difficile de dater ce dont nous parlons, car le dispositif est le propre 
de l’architecture. Nous travaillons parfois une stratégie semblable à celle de 
Louis II de Bavière s’installant dans une barque, côtoyant ses deux cygnes 
au sein de la grotte de Vénus. Louis II de Bavière avait construit le décor 
permanent de l’ouverture de Tannhaüser de Richard Wagner. L’architecture 
était cette fonction révolutionnaire de « démultiplier les sensations de vie », 
envisager le monde autrement après en être passé par l’expérience de la mai-
son. Pour Architecture Action, seule l’architecture qui invente et interroge 
nos manières de vivre et de percevoir est digne d’intérêt. IMAGE. LOUIS II

Tous ces récits diffèrent profondément des récits actuels, qui se résument 
à des récits d’objets, et donc à des expériences limitées peu productrices de 
connaissances de nous-mêmes. L’architecture proposait des manières d’être 
et de vivre, inventait une scène où la vie allait avoir lieu. Pour Architecture 
Action, l’architecture crée des situations, construit des situations plus larges 
que la scénographie situationniste, ou, comme nous l’écrivons, l’architecture 
est un dispositif. 

On a dit que le « dispositif » est la manière d’arranger ou de disposer en vue 
d’un effet auquel l’arrangement ne se limite pas. « Dispositif » est un terme 
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te efficace pour étudier la société contemporaine. « Dispositif » décrit tout ce 
qui nous transforme, et comment cela nous transforme, aussi bien les objets 
fabriqués, les bâtiments, les vêtements, les maquillages, que les stratégies 
d’organisation.

Le dispositif, qui un terme utilisé depuis qu’il existe des architectes, demeu-
rait un outil de contrôle pour Michel Foucault. Tout produit informatique est 
un outil de contrôle et de surveillance et un outil d’aliénation de sa vie propre, 
qui nous donne l’illusion d’être plus libre. La structure première de l’architec-
ture, à savoir tout ce qui touche à l’organisation des lieux, est le dispositif le 
plus puissant et le plus banal, l’art de la dispositio classique, ou encore le mana-
gement de la maison, l’oeconomia antique. Elle touche naturellement l’organi-
sation des vues intérieures et extérieures ou tous les dispositifs techniques et 
mécaniques : toits ouvrants, climatisation, ascenseurs… Nous avons mis en 
avant également les dispositifs analytiques rapprochant la structure du conte 
fantastique, la psychanalyse et l’architecture en suivant l’« efficacité symbo-
lique » de Lévi-Strauss, les dispositifs comme « situations construites », fiction-
nelles et cinématographiques. Machines à percevoir, machines à inventer des 
usages, à produire des sensations ou des effets sociaux, les dispositifs décrivent 
une architecture active, en opposition aux architectures « représentatives » 
qui ont tour à tour essayé de représenter le chaos urbain, les mathématiques 
fractales, la déconstruction, la cybernétique, la biologie, la consommation, 
la dématérialisation du monde.

Une conquête « illusoire » des situationnistes qui s’ennuient dans les grands 
ensembles depuis les années 1950 a été qu’il puisse exister une architecture 
« distractive », conséquence immédiate de l’esthétisation du monde. On a dit 
que si la réduction de l’architecture au statut d’objet a un sens, c’est bien sûr 
celui de correspondre à une esthétisation de la vie. Le ludique caractérise une 
architecture d’objets : il y a eu un devenir design de l’architecture caractéris-
tique de la post-modernité. L’architecture nous a appris à aimer les objets, 
pour que nous consommions. Aimer les objets était une nécessité à nous incul-
quer pour le capitalisme.

La difficulté est la limite que l’on donne au dispositif, car il concerne vite 
toutes les procédures d’acculturation, tout ce qui fabrique le sujet contempo-
rain, c’est-à-dire tout ce qu’il rencontre ou côtoie. C’est une notion aussi vaste 
que celle d’habitus, elle se penche sur les procédures qui créent les habitudes 
et les manières d’être.

Post-séduction
Qu’est-ce que nous transformons et comment, lorsque nous agissons sur 
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te l’urbain, les objets, l’architecture ? Dans une série de microruptures com-
mencées depuis longtemps, notre rapport à notre environnement a totalement 
changé, il a été mis à distance parce que mis en spectacle. Nous ne sommes 
plus aliénés au spectacle urbain, l’Europe n’est plus notre ville, c’est une scène 
équivalente à toutes les autres, équivalente à tous les écrans et toutes les projec-
tions. Cette distance augmentant, elle nous a libérés de la séduction des objets, 
des architectures et du branding des villes. 3 IMAGES. Maison du Bonheur

Il est une donnée de la condition actuelle : l’obligation faite à chacun de 
s’inventer soi-même. Se redessine en ce moment même un autre personnage, 
celui de la réflexivité généralisée qui remet en cause les messages du métier de 
l’Empire. L’urbanisme que nous valorisons propose des fictions sur le mode 
d’être ensemble ou sur l’invention de la vie au travail, ou encore sur la réintro-
duction du politique, et donc d’une architecture qui se produit réflexivement 
dans l’interrogation de son action.

On ne peut faire l’impasse sur l’observation des transformations des modes 
de vie : penser « au futur » n’est pas une prospective, c’est une activité banale 
et partagée, la technique des scénarios, toujours des récits, commune à tous 
ceux qui nous inventent. 

À la fois dans l’Empire et dans la société de post-séduction, le sujet qui nous 
intéresse n’est plus défini par ce qu’il admire mais à nouveau par ce qu’il fait. 
Pour Architecture Action, c’est l’expérience, l’expérimentation, l’invention 
d’un sujet réflexif qui est le guide de l’architecture. Ce sont moins les « émo-
tions » traditionnelles et toujours datées qui nous intéressent que les décou-
vertes de conditions actuelles.

Nous pouvons imaginer des projets qui soient des expériences d’« inhabi-
ter » : comprendre ce qui rend impossible l’usage de l’habitation, comme une 
opération d’action sur soi, transformation froide de soi. Il n’y est plus question 
de ressentir, d’éprouver ou de s’émouvoir. 

Dans « La Maison du bonheur », un projet de 2001 commandé pour une 
exposition à l’Institut français d’architecture (IFA), nous avons choisi le film 
qui se devait d’être là : Le Mépris. Le déchirement Brigitte Bardot-Michel 
Piccoli à la suite de l’achat de l’appartement, la séparation dans la Casa 
Malaparte et l’accident de voiture fournissaient la trame d’un projet. La déci-
sion n’a pas consisté à concevoir un projet sur ce scénario, mais à projeter le 
film à l’intérieur d’une maquette banale mais dont les surfaces intérieures 
avaient été couvertes de miroirs. Ainsi, de l’extérieur, grâce à des ouvertures 
rondes qui tramaient la maison, on pouvait assister à la montée du Mépris. Le 
dispositif a été filmé. Il montre certainement pour partie que l’architecture 
ne vaut que par ce qui s’y passe (encore une idée sixties), et pour partie aussi 
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te que l’activité de projet relève de ces constructions mentales et instrumentali-
sations, stratégies de conception arbitrairement décidées. La maison qui sup-
portait la projection était devenue, avec ses trous ronds, spécifique et légitime, 
et probablement une expérience merveilleuse. Cuisiner, manger, dormir, se 
brosser les dents dans une image-mouvement avant, la fois prochaine, d’y 
expérimenter une réelle virtuelle « second life ». 
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L’hyper

Elisabeth Mortamais

Hyper, comme mot bref, suggère aussi une position radicale, nécessaire dans 
l’analyse pour comprendre un phénomène qui a des développements puis-
sants dans de nombreux domaines. C’est sous forme de points d’interrogation 
que nous entrerons dans cet univers qui relève tout à la fois de la prospective 
(programmatique autant que morphologique) et de pratiques technologiques 
mondialisées, à analyser pour une appropriation critique.

De l’hypertexte, néologisme inventé en 1965 par Ted Nelson, en passant 
par l’hyperchoix décrit par Baudrillard1, jusqu’aux « temps hypermodernes » 
définis par Lipovetsky2, le terme hyper, qui signifie « à n dimensions », enva-
hit notre vocabulaire.

L’hyper serait-il au post-modernisme ce que le super est au modernisme ?
Ou le signe d’un modernisme à n dimensions ?
L’escalade verbale est-elle factice ?
N’est-ce pas plutôt la traduction d’une puissance informationnelle ? Quel 

est son degré de réalité ? 
Enfin, l’hyper engendre-t-il de nouvelles perceptions ? Et est-il en train de 

produire des écritures architecturales, urbaines et paysagères ?

L’avènement et le déploiement des sciences de l’information impliquent : 
– un réarrangement des savoirs ;
– une réorganisation des modes de production et de la nature des productions ;
– une hégémonie de l’INSTANT comme TEMPS RÉEL (le temps et l’es-

pace sont définitivement distincts, l’ESPACE passe au second plan) ; 
– une présence accrue des mnémotechniques3. 

ACTION.indd   107 20/06/11   17:08



108
T

it
re

 t
ex

te Le temps informatique est réellement celui de l’instant, dans la mesure où 
même la notion (déjà ancienne en sciences de l’information) de « traitement 
en temps différé » (ou Td) a tendance à disparaître ne laissant place qu’au seul 
« traitement en temps réel » (ou Tr). L’hyper fait appel à la notion de temps réel.

1. De la lecture…
L’hyper sera envisagé ici non comme excès, mais comme « augmentation ». 
Nous parlerons de « réalité augmentée ». Citons quelques éléments concrets 
comme jalons pour illustrer le phénomène.

Hypertexte 
Nous connaissons tous l’hypertexte, constitué de nœuds et de liens entre 
ces nœuds. Chaque nœud induit un lien entre différentes informations : tex-
tuelles, sonores, iconographiques…

Le système d’accès au savoir imaginé dès l’Encyclopédie est ici proposé 
en « accès instantané », sous forme d’une arborescence continue qui permet 
de naviguer dans un labyrinthe d’informations mises en réseaux, formant 
des métasystèmes de sens. Or, bien évidemment, comme le faisait remar-
quer McLuhan, les contenants, véhicules des contenus, ont une incidence 
sur ces contenus  : il en résulte des lectures spécifiques (et donc des 
écritures spécifiques). Pour illustration, on renverra aux expériences de 
romans hypertextuels. 

La technique de l’hypertexte est courante et s’applique même à la pratique 
de l’écriture collaborative (écriture prise au sens large), dont nous parlerons 
plus loin.

Le SIG
Le système d’information géographique (SIG) est intéressant à plus d’un 
titre : il est représentatif des moyens, des méthodes de mémorisation actuelle ; 
il propose un langage qui concentre et enregistre des types d’information très 
hétéromorphes, de la géographie physique à la géosociologie, à la géoécono-
mie, jusqu’à la géopolitique. 

Il compose avec l’actualisation en temps réel, en contenant des modalités 
de calcul (statistiques) qui intègrent presque instantanément des données 
renouvelées. Il nécessite et permet l’utilisation d’images, données graphi-
quement mémorisées, activables et collaboratives4. Le SIG gère du flux 
d’informations.

Comme « hypercartographie », le SIG engendre de nouvelles perceptions 
du monde, dans lesquelles la surface, l’itinéraire, la topographie, l’espace, 
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sont englobés et refondés dans une réalité beaucoup plus vaste, mouvante, 
fluctuante, calculante, statistique. La calendarité et la cardinalité, selon le 
couplage proposé par Bernard Stiegler5, s’en trouvent modifiées.

Au-delà de l’aspect utilitaire de la technique, le SIG, comme mode de pré-
sentation et code (ou langage) mondialisés, implique et engendre une inté-
gration technologique au sein même de nos modes d’analyse du réel. Comme 
mode de présentation, il induit des transformations de nos organisations. Les 
villes, en particulier, sont pratiquement toutes équipées de SIG permettant 
de gérer de nombreuses informations sur leur territoire.

Le GPS et les objets nomades
Le GPS (pour « Global Positioning System »), comme instrument d’assis-

tance à l’orientation, et les objets nomades, tels le téléphone mobile et le 
smartphone désormais, représentent un autre élément de notre réflexion : ils 
sont tout à la fois des « points de contact » dans le flux et des accélérateurs de 
la tendance au flux.

GPS et téléphones mobiles combinés (équipés de puces NFC, par exemple) 
permettent désormais de s’adresser à l’utilisateur-consommateur, en temps 
réel, en adéquation avec le lieu où il est détecté : informations sur des promo-
tions commerciales dans des magasins situés à proximité, sur des manifes-
tations culturelles dans les lieux publics ou privés du secteur (sans compter 
bien sûr le paiement et la réservation de places de théâtre, par exemple, ou les 
transports publics6, etc.). 

La géo-information devient moteur de la transformation de nos modes 
d’organisation, notamment dans la gestion du transport et de la multimoda-
lité en particulier, qui constitue un enjeu majeur en termes de recherche de 
performance et d’économies d’énergie. Évoquons, sans le développer, le cas 
de la logistique et des systèmes de transport « intelligents » (air, eau, fer, terre) 
déjà opérationnels, tels SESAR, SIF, ERTMS, SafeSeaNet, AIS, LRIT7. 

En matière de gestion de l’énergie, on parle aujourd’hui de nouvelles tech-
nologies de l’énergie. Les systèmes d’information y jouent un rôle primordial 
afin de gérer, contrôler et rendre plus performants les différents composants 
d’un bâtiment localisés et contrôlés (murs, ouvertures, appareils de chauf-
fage, etc.)8. 

Internet 2.0 et 3.0, collaboration, et systèmes multiagents9

L’Internet 2.0 a une puissance de 2,4 gigabits, contre 2 000 kilobits pour 
l’Internet 1. L’Internet 2.0 et l’Internet 3.0 exploitent la collaboration, celle 
des internautes et des outils, sites, blogs et données électroniques (mots-clés, 
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te photos, textes, commentaires, etc.).
Myspace, Facebook, Second Life, en sont des exemples10. Les infrastruc-

tures électroniques sont de véritables nœuds de coexistence des informa-
tions. Leur capacité à gérer des milliers d’informations, et collectivement 
à les interconnecter, engendre inévitablement la constitution exponentielle 
d’informations nouvelles. Avec Facebook, vous devenez l’ami de vos amis. 
Avec Second Life, vous partagez des espaces avec des inconnus et vous pou-
vez collaborer sur de multiples projets. Vous pouvez « fabriquer de la valeur » 
en produisant des objets virtuels que vous vendez et qui sont en réalité tout 
simplement de nouvelles informations achetées par d’autres pour leur plaisir 
ou pour être utilisées en vue d’un nouvel objectif de commercialisation (par 
exemple). En tant que mécanisme de base, cela n’est pas nouveau : l’éleveur de 
vers à soie, le tisserand, le caravanier vendeur des étoffes, le tailleur du Moyen 
Âge racontent la même chaine d’augmentation de la « richesse » à partir d’un 
point de départ très minime (value chain). 

Si aujourd’hui, dans l’Union européenne, seulement 17 % des travailleurs 
sont employés à « fabriquer quelque chose de matériel », cela veut dire que ce 
qui est essentiellement produit, c’est de l’information, du service, de l’usage : 
« marchandise » dont la taille peut être réduite à l’extrême et transportée, 
mémorisée « à l’extrême » également, par des technologies de miniaturisation 
de plus en plus puissantes. On peut alors imaginer un déploiement exponen-
tiel de ces produits, et donc des flux qu’ils représentent.

D’autre part, la collaboration-coopération permise et même suscitée par les 
outils de communication-fabrication en temps réel, hors de toute contin-
gence spatiale, induit de nouvelles méthodes d’« hyperfabrication » (singu-
lières et non standardisées) qui entraînent des gains de temps très importants 
dans l’organisation des entreprises et pulvérisent les conceptions (rationa-
listes, fordistes, linéaires…) qui ont formaté les « esprits modernes ».

illustration avec archiwiki de Cédric Louard – diplôme de fin d’études 
d’architecte.

Les systèmes multiagents sont un autre outil technologique employé dans 
de nombreux domaines. Ils exploitent bien la notion de collaboration, tout 
comme la suivante, celle d’Internet des objets.

Internet des objets : communication entre les objets
L’Internet des objets, c’est tout bonnement la capacité des objets à com-

muniquer entre eux pour effectuer des contrôles et des tâches. Au quotidien, 
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te un minimum de 80 microprocesseurs équipent une voiture, et nous utilisons 
pas moins de 100 microprocesseurs dans une journée. Leur puissance a été 
multipliée par un million en quarante ans. 

Dans l’« hypergouvernance » (traçabilité des objets, « u-services » pour 
« services ubiquitaires », calcul GES en temps réel) apparaît la notion de 
réseaux synchrones, dans laquelle les objets communiquent en temps réel. 

Cloud computing
Le « cloud computing » (ou informatique « en nuage ») est un concept asso-

ciant la puissance de tous les serveurs répartis dans le monde (calcul et mémo-
risation). Ainsi les utilisateurs pourront-ils bénéficier, à terme, de cette infras-
tructure hyperpuissante. 

Les données, les applications sont « réparties » sur l’ensemble de ce réseau, 
ce qui évoque l’image de nuage, à la fois comme somme de gouttes d’eau et 
comme forme évolutive.

Le Google 2.0 est une forme de « cloud computing ». 

Infrastructures d’un nouveau type
La construction pièce à pièce d’infrastructures d’un type nouveau, néces-

saires à la gestion, la représentation des flux, engendrent un paysage – à l’instar 
des autoroutes et des lignes électriques générées par l’industrie et la modernité. 

Le paysage des paraboles accrochées aux balcons des logements, les 
antennes nécessaires à nos téléphones de nomades, hérissant les toits des 
immeubles de grande hauteur, sont les éléments visibles de ces nouvelles 
infrastructures. Éléments que nous considérons comme hideux, ils ne sont que 
les épiphénomènes d’un appareillage plus vaste, plus puissant, et donc invi-
sible, composé des réseaux de fibres optiques, de nanoprocesseurs, d’ondes, 
de satellites qui ne nous lâchent plus d’une seconde. 

À la différence des précédentes, qui canalisaient des flux dans un 
territoire considéré comme spatialement fixe (ce qu’il n’était pas), ces 
infrastructures déterminent des points fixant des « instants » dans un 
univers désormais accepté comme flux augmenté. 

On assiste à l’installation d’infrastructures qui engendrent un paysage 
(pris au sens large) à n dimensions, un « hyperpaysage ». Mais ce paysage 
ne concerne pas seulement le monde dit virtuel, car il s’applique directe-
ment au monde que nous observons (analyse-lecture) et au monde que nous 
fabriquons.

	 paysage observé
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Techno de l’info
infrastructure	paysage fabriqué virtuel 

	 paysage fabriqué physique

Dans cette perspective où tous les objets (téléphones, véhicules en tout 
genre, cartes numérisées, vidéos…) participent à la localisation en temps 
réel des flux, et forment eux-mêmes des flux, « l’utilisateur devient lui-même 
une donnée, circulant dans des “paysages de données”, c’est-à-dire dans des 
données électroniques physiquement localisées et situées dans des interfaces 
simulant les espaces territoriaux. La géo-information confère ainsi aux ter-
ritoires une fonction technique de navigation11 ». 

D’une part, la classification par spécificité n’existe plus : les points de ces 
réseaux n’ont pas d’identité propre. D’autre part, cardinalité et calendarité, 
déstabilisées, doivent être convoquées sur l’instant même dans cette naviga-
tion, dans cette nécessité tout humaine que nous avons d’une re-présentation 
immédiate d’un réel qui n’est que flux (plus ou moins lent).

La conception d’un écoulement linéaire du temps qui fondait nos organi-
sations s’est évanouie. L’enregistrement par les mnémotechnologies permet 
de convoquer tout événement passé, à l’instant même. 

Quant à la spatialisation, concept de la cardinalité du modernisme indus-
triel, elle se trouve déchiquetée dans l’enregistrement numérique, sublimée 
dans le flux. 

De la représentation à la présentation, à la simulation : les hypermédias
La re-présentation s’avère donc essentielle pour « se situer » dans un temps 

et un espace qui n’ont plus de stabilité. 
En réalité il s’agit d’une « hyperprésentation », et non d’une « re-présenta-

tion », en ce sens qu’il ne s’agit pas d’une « seconde » présentation qui mémori-
serait un événement ou une situation, mais d’un sans cesse immédiat actua-
lisé. Ce qui nécessite la création d’un « double virtuel », ou « simulation », qui 
rende accessible à notre conscience ce qui se produit (ou s’est produit) dans 
un temps immédiat naturellement inaccessible à notre entendement.
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te L’instant dénie toute possibilité de réelle répétition et de certi-
tude. L’hyper confirme la prédominance des flux. L’organisation des flux y 
« gagne » en complexité. La re-présentation fait place à la présentation, 
voire à la simulation. La simulation devient expression des possibles et 
des productibles, là où la représentation était celle d’un réel re-productible. 
L’actualisation confirme dans le réel ce que la simulation a pro-jeté par anti-
cipation. Simulation et actualisation sont parfaitement adaptées à la vitesse 
du temps-lumière qui commande la diffusion incessante de l’information et 
donc, consécutivement, la mise en branle des biens et des personnes.

Combinaison de plusieurs médias composant un ensemble de moyens tech-
niques au service d’une information à multiples aspects, les hypermédias 
illustrent de façon claire ce qui advient lorsque l’étude de la cognition, de la 
phénoménologie, engendre, dans la recherche, comme applications techno-
logiques des sciences de l’information pour proposer une perception augmen-
tée, une hyperception.

Illustration avec Hyperception

2. De la lecture… à l’écriture

La réticulation
Les quelques notions évoquées ci-dessus font ressortir des dénominateurs 

communs importants : l’importance de l’instant, la performativité par 
coopération, l’information productrice de valeur, l’augmentation de 
la complexité dans une architecture de systèmes. Les organisations du 
savoir, l’accès à l’information et la production de connaissance sont de type 
réticulaire, et non linéaire comme l’était précédemment l’organisation de la 
société industrielle de production de masse. Nous retrouvons en cela une 
partie des univers esthétiques précédant la Renaissance, considérée comme 
point de départ de la modernité. 

Aiôn était le temps multiple des Anciens, disparu ensuite au profit de 
Chronos, totalité qui se déploie comme une succession. La recherche de la 
connaissance avait conduit le Moyen Âge dans le labyrinthe des correspon-
dances, de la recherche du « même », comme Michel Foucault l’exprime dans 
Les Mots et les Choses12. 

Gilbert Simondon évoque le monde magique primitif comme univers réti-
culé. Bien évidemment, nous ne « revenons pas en arrière ». La Renaissance 
porte un coup fatal au regard empreint de mysticisme et agit comme rupture 
puisque la perspective traduit fondamentalement la « constante révolution 
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[qui] agite le couple comprendre-voir13 ». Nous ne reviendrons pas en arrière 
mais de nombreux phénomènes similaires se produisent. François Cusset 
relève que le « phénomène Dubaï », comme issu de la surenchère économique, 
concomitamment à l’abandon du Politique, ressemble fort à ce qui s’est pro-
duit au xve siècle en Europe, en pleine pré-Renaissance14, époque où assez pré-
cisément les Van Eyck et quelques autres produisent ces tableaux si fascinants.

La réticulation actuelle du monde constitue sans doute l’une des figures 
importantes de la société en cours de constitution. 

Illustration tableau du prêteur et sa femme

Les territoires géo-informés deviennent partie intégrante du dispositif tech-
nique lui-même. Nous savons combien ces dispositions sont irréversibles et 
engendrent à leur tour de nouvelles situations techno-logiques. 

L’hyper fabrique son territoire et ses marges alors même que nous ne le 
savons pas encore. L’hyperterritoire ainsi engendré devient lui-même condi-
tion de sa propre évolution et de nos manières futures d’engendrer de nou-
veaux territoires projetés, à projeter, à préserver, à développer, à program-
mer, etc.

Ainsi les outils de lecture et d’assistance émanent de la même source que 
les phénomènes qu’ils doivent aider à lire, à comprendre, à gérer – on est donc 
bien dans une sphère technoscientifique cohérente qui produit des effets et 
les outils de gestion de ces effets.

D’autre part, c’est la perception même qui s’intensifie avec l’intensification 
des « points de contact ». Les outils adéquats pour lire l’hyper confirment et 
augmentent eux-mêmes le phénomène en provoquant des « hyperceptions ». 
Nous disposons ainsi d’outils de mise en contact de données autrefois sépa-
rées. Ces outils proposent un décodage et un recodage des données analysées 
permettant leurs connexions. 

Enfin, la territorialisation, autrefois primordiale, cède le pas au flux (sans 
territoire figé) et à une perception associée qui construit un hyperterritoire 
mental ayant aussi ses traductions physiques dans les villes mondiales en 
cours de fabrication.

La carte  : le SIG comme hypermnémotechnique impliquant lecture et 
écriture spécifiques

Tout comme le rouleau de papyrus, le codex et le livre imprimé ont modifié 
la relation à la lecture, à l’écriture et à une certaine perception de la connais-
sance, les nouveaux outils mnémotechniques provoquent des changements 
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te dans nos perceptions. Pour comprendre le glissement qui peut s’opérer, attar-
dons-nous un moment sur le phénomène de la carte. 

La carte, comme instrument de repère et de mémorisation (lecture), a pro-
voqué au fur et à mesure de son élaboration, de sa codification, la création de 
nouveaux univers proprement oniriques et conceptuels. Mais elle a produit 
des paysages bien réels en usant des connaissances plus précises ainsi retrans-
crites, notamment la « planification » moderne, la préservation et le classement, 
les grands travaux, etc.

les cartes de Cassini illustration

Les univers évoqués par le dessin des cartes ne sont pas séparables du dessin 
lui-même. Les « cartes du Tendre15 » empruntaient la graphie de la carte et ses 
typologies induites pour construire un monde onirique. Le Désert de Retz16 
élabore un monde carto-graphique de motifs reliés, parvenant à constituer 
un paysage savant. 

Ainsi, la puissance de la carte allait bien au-delà de ses objectifs scienti-
fiques en mémorisant implicitement des paysages mythiques, l’histoire des 
explorateurs à bord de leurs bateaux, puis de leurs avions, et en développant 
des fictions symboliques. 

Il y a évidemment engendrement de nouvelles lectures de nos paysages exis-
tants par des technologies comme le SIG, mais il est probable que cela entraîne 
ou entraînera la fabrication de nouveaux paysages physiques et virtuels. La 
puissance de la carte comme médium deviendra-t-elle hyperpuissance (non 
pas seulement en trois dimensions mais en n dimensions) ?

Dans le même ordre d’idées, les hypermédias évoqués plus haut sont des 
moyens de communication associant plusieurs techniques et permettant de 
fournir une information accessible à plusieurs moyens de perception en même 
temps, de façon à la traduire le plus complètement possible, en cherchant à se 
rapprocher le plus possible des perceptions naturelles17. 

Comment cela peut-il concerner le domaine de la conception de l’architec-
ture, du paysage, de la ville ?

Si l’on regarde l’histoire de l’architecture moderne, parmi les exemples 
les plus proches (bien que déjà suffisamment éloignés pour qu’on puisse en 
définir les références), on sait qu’elle s’appuie et emprunte à l’industrie, avec 
ses méthodes (la chaîne fordiste) et ses produits les plus pertinents (la voi-
ture), qui renvoient au capitalisme industriel, à la puissance mécanique, à la 
transformation de la matière à grande échelle. Ces références ont inspiré les 
architectes du Mouvement moderne et même au-delà, jusqu’aux dystopies 

ACTION.indd   116 20/06/11   17:08



117

des années 1970.
Le domaine où nous entraînent les technologies de l’information diffère en 

ce sens que l’on est passé de la maitrise de la puissance mécanique à la maitrise 
de la puissance de l’information. Le méta-paradigme de complexité remplace 
le paradigme de rationalité. On passe du matériel au gestionnaire du matériel, 
de la matière à l’information qui gère la matière.

La conception architecturale nécessite plusieurs focales : celle de la pro-
grammation (c’est-à-dire le contenu) et celle de la forme (structure, enve-
loppe, comme contenant), et cela que ce soit à l’échelle de la ville ou à celle 
du bâtiment.

Programmer « à l’instant », « à l’usage »
La programmation apparaît directement sollicitée par les transformations 

évoquées ci-dessus. En particulier la notion du service : santé, éducation, 
culture, divertissement, commerce, et de leurs annexes (transport notam-
ment). Ces éléments de programme peuvent-ils devenir accessibles instan-
tanément ? Vont-ils être regroupés en nuages, en réseaux ? Quels avantages 
peut-on en tirer en termes d’efficacité, de réponse au développement durable, 
de rentabilité, d’accessibilité, de renouvellement, d’adaptabilité, etc. ?

Les entreprises, pour faire face aux exigences de performance actuelles, 
s’orientent vers la fragmentation des processus de production et donc des orga-
nisations. Ce qui implique, dans le même temps, une coopération accrue. Cela 
entraîne peut-être qu’on ne conçoive plus des unités concentrées de bureaux 
pour une même société mais des petites unités dispersées, temporaires, vola-
tiles, cependant équipées (et donc « réalisées au travers ») d’une infrastructure 
informationnelle très puissante. 

Dès lors, on réalise assez aisément que la ville et le bâtiment deviennent 
aussi des catégories relativement obsolètes pour répondre séparément à ces 
questions, et qu’il faut aujourd’hui considérer le couple ville-bâtiment. Que 
l’on peut être conduit aussi à modifier les catégories traditionnelles comme 
dedans-dehors, public-privé, déjà bien entamées ces dernières décennies. 

On parle désormais de « paiement à l’usage », ce qui remet en cause en par-
tie la toute-puissance de la notion de propriété. La notion d’usage, et donc 
de service, engendre un regard différent sur les biens et les structures qui 
forment la partie matériellement stable de l’organisation actuelle de la ville. 
L’usage à la journée, à l’heure, à la seconde – comme c’est le cas des ordina-
teurs du cybercafé, du vélo, de la voiture citadine –, peut désormais s’étendre 
à presque tous les éléments de ville. La ville devient une sorte de « support 
matériel de programmes » (hardware). Les usages nécessitent la mise en place 
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te de « programmes » (software) de gestion. 
Qu’est-ce alors qu’un musée, à l’heure du « musée 2.0 », un centre commer-

cial, à l’heure du « e-commerce18 », l’université, à l’heure de l’enseignement à 
distance ? Et le déplacement à l’heure de la « ville 2.019 » ? Car les villes s’inté-
ressent elles aussi à l’information qui remonte des usagers20. 

Les configurations, programmes ou réalités, sont en train de se préciser 
autrement. En particulier, ils se redéfinissent dans un système plus complexe 
qui reconstruit les liens, les complémentarités et les interdépendances entre 
ses composants. Ainsi, la « e-gestion » d’un produit, ce que l’on nomme sa « tra-
çabilité », engendre-t-elle une conception d’ensemble prenant en compte une 
vision stratégique de moyens, d’énergies, de lieux et de temps21.

Forme : « structures et enveloppes »
Reprenons simplement à notre compte les éléments fondateurs proposés 

par Gottfried Semper : la plate-forme, l’enclos, le toit, le foyer. Nous ne nous 
poserons pas la question de leur pertinence aujourd’hui, mais de leur possible 
permanence, et de leurs éventuelles mutations.

La plate-forme, ou terrasse, est ce socle « humanisé » de territoire où 
l’homme inscrit sa demeure ; ce « type » s’applique à la ville comme au bâti-
ment. Que devient cette plate-forme en temps d’hyper ? Quelle métamorphose 
implique la lecture de ce territoire géo-informé qui est désormais le nôtre ? 
La manière dont nous décidons de l’usage de ce sol, dont nous le modelons 
pour recevoir une installation, se sophistique à l’extrême : nous disposons de 
données considérables, si nous le souhaitons. De même, tous les points du 
Globe, répertoriés et connus, sont des plates-formes potentielles (ce que nous 
démontrent fort bien les villes artificielles comme Dubaï ou Abou Dhabi). 

Et dans le même temps, il faut doter cette plate-forme d’un ensemble 
infrastructurel et technologique sans précédent, que la « supersurface » de 
Superstudio, ou la No-Stop City d’Archizoom avaient pré-figuré. La pla-
nète entière devient plate-forme, si on la considère comme la première phase 
de l’établissement humain : la simple mémorisation-actualisation des terri-
toires par satellite, sous Spot par exemple, constitue l’essentiel de cette « plate-
forme informée ». Évidemment même cette forêt amazonienne ou cet océan 
Antarctique en font déjà partie, comme pourvoyeurs de cette « nature » aussi 
technologiquement indispensable à notre survie que le plus confortable de 
nos « intérieurs ». 

L’enclos confirme verticalement ce que la plate-forme avait préfiguré « à 
l’horizontale », constituant ainsi la troisième dimension d’un volume capable. 
Il induit la possibilité d’intimité ; il constitue les limites d’un volume virtuel, 
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que se soit celui du site urbain, que ce soit celui de la maison. Mais cet enclos 
décoré, orné, tissé, racontant en termes subtils les relations entre un inté-
rieur et un extérieur, est aussi en pleine mutation. Ainsi, « que devient l’em-
blématique façade, dans une approche où l’immédiateté et la représentation 
à multi-lectures potentielles redéfinissent les modes d’assemblage du réel22 ? ».

Le regard hyperoptique transgresse évidemment l’enclos, qui peut tantôt 
être écran au sens de la fermeture de l’accès à la vue, tantôt écran au sens du 
support du spectacle ou de la diffusion de l’information, en même temps qu’il 
en confirme l’existence stratégique. Les technologies des ambiances « rédui-
sent » la notion d’intérieur à des régulations de température, de lumières, de 
sons, de fonctions, gérées à distance. L’enclos multiplie ainsi ses qualités de 
médium, préfigurées par les ornements comme signes. L’enclos communique, 
informe ; il devient médium à part entière, pourvu de capteurs pour régler 
la chaleur, les ouvertures et fermetures, de panneaux solaires, d’écrans, de 
commandes à distance. Qu’il soit enclos urbain à multiples échelles (îlot, 
quartier, district…) ou enclos d’édifice (comme une enveloppe de bâtiment).

Illustration Van Eyck : l’agneau mystique 

Le toit : faut-il aujourd’hui considérer l’enclos et le toit comme une seule et 
même entité ? Peut-être. Ou bien le toit forme-t-il une seconde plate-forme ? 
Criblé d’antennes, de baies techniques, de panneaux solaires et autres nou-
velles infrastructures, que représente-t-il ? Une sorte d’hypertoit, comme une 
seconde plate-forme à conquérir ? 

Le foyer : cœur de la ville, cœur de la maison, il était un centre. Dans le 
monde multipolaire de l’hyper, où tout point est au centre, participe au nuage 
des possibles, qu’est-ce qui définit le foyer ? En tant que métaphore, en tant 
que réalité physique ? Existerait-il alors un foyer de foyers ? Ou bien renonce-
rions-nous à cette logique d’un centre permanent pour des centres immédiats, 
dans la ville, dans l’édifice23 ? 

Car l’organisation même de la cité est en train de changer. Entreprises pri-
vées fournissant un service « public » comme les télécommunications, mais 
aussi blogs et sites des villes, des politiques, des citoyens, nombreuses sont les 
transformations en cours. La ville, siège du commerce et de l’échange, la ville 
siège des institutions ? Certes, mais quelle « forme » de siège, dans un univers 
où la concentration se construit dans la dispersion, comme l’indiquent 
les « cloud computings » ? La maison siège de la « tribu », de la famille ? Mais où 
est la maison dans le monde de Facebook et de Myspace ? Chaque point de 
contact, au sens utilisé par Bernard Stiegler, devient plus important puisqu’il 
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te appartient à une organisation systémique où tout a des conséquences. Ainsi, 
tout établissement humain nouveau, détruit, réhabilité, vient réinformer dif-
féremment les « cloud computings » auxquels il participe. 

La ville, l’édifice n’abritent plus des biens fixes, afin d’assurer leur pérennité, 
ce qui était leur fonction traditionnelle essentielle. Ils fournissent des situa-
tions (lieu-temps) favorables à la rencontre, la convergence ou l’émergence 
de certains événements pour des demandes émanant d’individus, familles, 
groupes, institutions, pour le travail, l’éducation, le loisir, le commerce, la 
production de biens, etc. En tant que « pourvoyeurs de situations », la ville et 
l’édifice sont eux-mêmes des données statistiques et numériques contenant 
des informations sur la surface, la capacité d’accueil, les matériaux utilisés, 
les coûts de construction, d’entretien, etc.

illustration la rue adaptative

La sublimation de l’échelle
Sur un plan perceptif, l’hyper induit des phénomènes tout à fait nouveaux, 

notamment la perte des échelles : c’est assez évident et déjà très présent dans 
les projets actuels. Le zoom possible de l’ordinateur, en arrière comme en 
avant, ne fait que confirmer ce phénomène. Contrairement à ce qu’on pense, 
il ne l’engendre pas. Les produits architecturaux globalisés sont le fruit de 
commandes déterritorialisées qui s’appuient sur des stratégies de communi-
cation à grande échelle, ou plutôt en « hors d’échelle » en termes de puissance 
de diffusion. Les images architecturales du « Nid d’hirondelle » ou du « Cube 
d’eau » ont fait le tour du monde en tant que logo des Jeux olympiques de 
Beijing qui ont provoqué les mouvements de millions de devises, de personnes, 
d’événements, de bits d’informations. L’hyper rompt avec la notion d’échelle, 
attachée à la dimension du corps humain, puis à celles des machines (dont les 
dimensions se sont peu à peu affranchies mais sont restées malgré tout calées 
sur celles de l’être humain). 

Nul doute que ce qui se produit n’est qu’un début, vers quelque chose que 
nous ne connaissons pas encore mais qui va sans doute entraîner le recou-
vrement total des notions d’échelle et de territoire par autre chose dans 
lequel l’hyper n’est qu’un premier stade.

L’enclos mute, le foyer perd sa position de centre pour devenir point nodal 
dans l’hyper : ainsi se transforme la relation petit-grand, comme le point ou 
le pixel dans le SIG, par exemple, ou le point dans le « cloud computing ».

La géométrie de l’hyper renvoie à l’incommensurable, à tout le moins modi-
fie les catégories du domaine du mesurable24. Le poids informationnel, les bits 
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par exemple, tend à remplacer la dimension de l’analogique. Il y a hybridation 
des catégories visuelles, non visuelles, géométriques et statistiques. Le « petit » 
peut être plus grand que le « grand ».

L’hyper nécessite de revisiter les matières comme la lumière25, le son, la cha-
leur, engendrant des combinaisons complexes, des perceptions complexes26. 

L’hyper interroge d’autres notions, comme celles d’émergence, de rési-
lience, de même que son alter ego le neutre. Nous n’avons pas le temps de les 
développer ici.

L’hyper agitateur (ou accélérateur ?) de situations
L’hyper prend ses racines dans le déploiement exponentiel de la technologie de 
l’information. L’accumulation de données, leur mise en relation, la connexion 
de tous les moyens de mémorisation et de stockage, de transmission, de calcul, 
de commande (cybernétique) rendent possibles l’hyper comme « cogestion ». 
La numérisation ordonne, sur le même rang des données, des objets jusque-là 
incompatibles. 

L’amorce engagée par la post-modernité (revoir Fredric Jameson) acceptant 
la « délinéarisation » du monde trouve ici son prolongement dans une organisa-
tion qui « réalise » la rhizomatisation du monde, celui des connaissances, celui 
des moyens de cette connaissance, celui des objets, celui de l’industrie comme 
transformation de la matière (voir les zéro-stock, les flux tendus, etc.). Les 
moyens techniques et technologiques ainsi déployés engendrent une certaine 
perception du monde qu’il va falloir comprendre. 

Parallèlement, il y a confirmation de la renonciation au « nouveau » qui 
forgeait l’utopie centrale du modernisme. L’hyper est un « flux de signes », 
comme l’indique Jameson à propos de la vidéo, qui, de fait, s’oppose à toute 
interprétation. La notion d’œuvre comme regard a posteriori se noie dans l’ins-
tant qui dilue toute production, accepte tous les simulacres. L’hyperespace 
est cet espace de multi-lecture où les catégories spatiales et référentielles sont 
brouillées et hybridées. Dans ce monde, indique Jameson, le mode d’appré-
hension moderne est inopérant ; il se perd.

L’hyper constitue un nouveau stade de la modernité, accentuant l’immé-
diateté et les flux. Il s’installe au cœur d’un monde où les solutions prêtes à 
l’emploi sont désormais impossibles. Chaque situation, même architecturale, 
est celle d’un instant donné et nécessite d’être considérée dans ce processus 
généralisé d’individuation et d’incertitude qui caractérisent la période. Les 
sciences de l’information précisent de façon particulière ce qu’est un événe-
ment, une situation, un processus, et les perceptions temporelles en général.

Les situations nécessitent la mise en place de traitements procéduraux 
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spécifiques car il n’y a plus de solu-
tions prêtes à l’emploi. La question 
du choix devient stratégique. La 
connaissance n’est plus séparée de 
l’action : elle est au cœur même de 
l’action.

Constella(c)tions
Vers la cité hypermédiate est le titre 
de l’ouvrage que nous avons publié 
en 200527 ; le néologisme qui sert de 
qualificatif est en soi un condensé 
et un condensateur de ce qui se 
construit aujourd’hui, parfois de 
façon invisible pour un architecte. 

Si je devais utiliser une métaphore, 
je dirais que ce monde en train de se 
développer est comme une constella-
tion : les étoiles y naissent et y meu-
rent à tout moment. Les conditions 
de leur naissance et de leur mort 
sont le fruit d’une multitude de fac-
teurs en interaction permanente. 
Comme les étoiles en constellations, 
nos points d’organisation scintillent 
mais, alors même que nous les aper-
cevons, ils sont déjà éteints. 

Illustration avec une constellation

Comme des insectes attirés par la 
lumière, nous sommes attachés à ce 

scintillement, seul visible, qui est la 
manifestation d’une présence mul-
tiple réduite à l’instant. 

1. Jean Baudrillard, La Transparence du mal. 
Essai sur les phénomènes extrêmes, Paris, Galilée, 
1990, et Le Système des objets, Paris, Gallimard, 
1968.

2. Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les 
Temps hypermodernes, Paris, Grasset et Fasquelle, 
2004.

3. Pour Bernard Stiegler, toute technique est une 
mnémotechnique. Même si l’écriture est l’une 
des principales techniques à but directement 
mnémotechnique.

4. Voir notamment la notion de « région ».

5. Bernard Stiegler, La Technique et le Temps, 
tome 3 : Le Temps du cinéma et la question du mal-
être, Paris, Galilée, 2001.

6. Veolia, notamment, développe ce type de 
matériel, ainsi que Decaux.

7. Voir le « Plan d’action pour le déploiement de 
systèmes de transport intelligents en Europe », de 
la Commission des Communautés européennes, 
déc.  2008. Consulter également Les Cahiers de 
l’ANR, n° 1, « Mobilité et ubiquité : vers le noma-
disme numérique », juin  2009 (disponible sur 
www.agence-nationale-recherche.fr).

8. Voir le rapport « Nouvelles technologies de 
l’énergie : prospective du développement et de la 
diffusion de nouvelles solutions pour le bâtiment 
(2010-2020) » nov. 2008, commande du Pipame.

9. Cf. Révolution 2.0, hors-série de Courrier inter-
national, oct. 2007.

10. www.louard.com/archiwiki_2.0/index.
php ?title=Second_Life#Comment_Second_

Notes
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11. Bernard Stiegler, op. cit., p. 207-208.

12. Paris, Gallimard, 1966.

13. Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, 
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2000, p. 72 (1re éd. 
Paris, Plon, 1989).

14. François Cusset, « Questions pour un retour 
de Dubaï », in Mike Davis, Le Stade Dubaï du 
capitalisme, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.

15. Cf. la « carte de Tendre » de François Chau-
veau, au xviie siècle, in Mlle de Scudéry, Clélie, 
histoire romaine. 

16. Domaine à dimension fictionnelle et narra-
tive composé à partir de « fabriques », œuvre de 
M. de Monville au xviiie siècle.

17. Voir plus loin la question de la « simulation ».

18. Le commerce traditionnel doit alors dévelop-
per de nouvelles attractivités pour conserver sa 
clientèle.

19. Cf. « Mobilités et démobilités se conju-
guent », analyse du Forum Chronos (http://
www.groupechronos.org/index.php/fre/projets/
forums/mobilites-et-demobilites-se-conju-
guent-analyse-du-forum-chronos) et Daniel 
Kaplan, « Libre et durable, c’est possible ? » 
(http://www.slideshare.net/GroupeChronos/
forum-chronos-villes20-1151782).

20. Voir http://fing.org/?-Villes-2-0- , les projets 
CityWall, Scan the City, etc. 

21. De sa commande à sa destruction-recyclage, 
en partant des lieux d’extraction de ses com-
posants initiaux, de ses lieux de fabrication, du 
stockage, du transport suivi, de la livraison, en 
passant par l’usage, etc.

22. Jean Magerand et Élizabeth Mortamais, 
Vers la cité hypermédiate. Du modernisme-fossile à 
l’hypercité-immédiate, Paris, L’Harmattan, 2003, 
p. 153.

23. Cf. Pierre de La Coste et Vincent Bénard, 
« L’Hyper-République. Bâtir l’administration en 
réseau autour du citoyen », rapport remis à Henri 
Plagnol, secrétaire d’État à la Réforme de l’État, 
2003.

24. Voir la notion d’infini telle qu’envisagée par 
la Renaissance. À ce titre, lire Erwin Panofsky, 
La Perspective comme forme symbolique, Paris, Les 
Éditions de minuit, coll. « Le sens commun », 
1975 (1re éd. 1927).

25. Voir Edmond Couchot et Norbert Hillaire, 

L’Art numérique, Paris, Flammarion, 2003, et 
Edmont Couchot, Des images, du temps et des 
machines dans les arts et la communication, Arles, 
Actes Sud, 2007.

26. Voir les projets (déjà anciens mais néanmoins 
marquants) présentés in Luigi Prestinenza 
Puglisi, HyperArchitecture. Spaces in the Electronic 
Age, Bâle/Boston/Berlin, Birkhäuser, 1999.

27. J. Magerand et É. Mortamais, op. cit.
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Les « territoires ( in)directs », 

dangers et opportunités

Bruno Vayss ière 

avec l a  par t ic ipat ion de X avier Contesse 

pour l a  par t ie  conc lus ive

Derrière le concept initial de ce titre on ne peut plus allusif – piraté de celui 
élaboré avec Xavier Comtesse en 2009 – se cache un nouveau mode de « soft 
gouvernance » directement produit par les habitants, acteurs eux-mêmes des 
offres via une gestion directe de leurs demandes. Les théoriciens du marketing 
de demain se frottent déjà les mains. On assiste, de fait, à une double remise 
en question de notre génie du lieu. D’une part, les expertises exogènes et les 
planifications traditionnelles passent au second plan – adieu les urbanistes de 
grand-papa ! D’autre part, les notions mêmes de (dé)/(re)territorialisation(s) 
sont balayées au profit de nouveaux agencements parfois virtuels, dans tous 
les cas hors des frontières traditionnelles.

Mais, contrecoup, comme dans le « glocal », les contestations issues des 
acteurs locaux eux-mêmes commencent à pleuvoir si des filets conséquents 
de protection des individus ne sont pas mieux installés pour préserver leurs 
« enracinements »…

Un petit point d’histoire récente… mais déjà très ancienne.
Il y a plus de dix ans, à Landry, petite gare de Savoie au fin fond de la Haute-
Tarentaise, à 5 heures du matin, j’ai croisé un uniforme de la RATP qui se ren-
dait à son travail parisien, à six heures de trajet. Un commutant sur 760 km ! 
Reste que, avec les 35 heures, un job bloqué sur deux jours et une femme 
postière dans les montagnes, cela fonctionne : foin d’un Grand Paris, simple 
agrandissement des limites urbaines traditionnelles. Où (en) sommes-nous ? 
Quelles seront nos pratiques territoriales de demain ? Seront-elles définitive-
ment « dé-territorialisées », comme le disait déjà autrefois Gilles Deleuze ? Ou 
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te plutôt re-territorialisées différemment, totalement en dehors des limites d’an-
tan ? Nous voyons de toute part émerger d’autres agencements délités des sys-
tèmes territoriaux issus de communautés soudées, des liens socio-économiques, 
et non plus spatiaux, uniquement reliés à des agents de plus en plus individués.

Comme aime à le démontrer Jean-Didier Urbain1, la campagne ne sert qu’à 
ne voir personne, et surtout pas les locaux. Libérons-nous des espaces dits 
« collectifs » et de leurs tutelles souveraines, comme le souhaitaient les post-
soixante-huitards issus de l’enseignement du vieux maître Deleuze. Mais ce 
ne sont pas les énergies autonomes des militants qui vont finir par mener la 
danse. Au contraire, ce seront des technologies issues des nouvelles techno-
logies de l’information et de la communication (NTIC) et du marketing ! 
Joyeux paradoxe consumériste. Grâce à ces NTIC, le qualificatif de « collectif 
socio-spatial » va très rapidement prendre de l’âge, comme nous allons le voir. 
Inversement, les anciennes idées de quartiers et autres communautés revien-
nent en force chez nos militants ex-anarchistes, mais avec en contrepoint des 
« dirty privacies » de plus en plus fortes qui relient chaque individu à quelques 
dizaines d’autres de par le monde. Consommer différemment reste une autre 
affaire… (cf. infra ce qu’en dit Stéphane Vincent).

Curieusement, la même année que mon « métro » de 760 km (1999), les 
Presses universitaires de Rennes publient L’Espace local et les acteurs du tou-
risme2, ouvrage collectif de plaidoyers pour souligner le rôle des acteurs locaux 
dans le développement des dynamiques territoriales, notamment dans les 
parcs naturels régionaux (PNR). Or, à examiner de plus près les contribu-
tions, on s’aperçoit que, très souvent, certes, la demande précède l’offre, mais 
c’est une demande locale totalement biaisée parce que le centre domine de fait 
de plus en plus les périphéries, tant par les montages des indispensables sub-
ventions que par les gisements de clientèles, y compris vis-à-vis des politiques 
patrimoniales. Au final, les acteurs deviennent infinis, et surtout principale-
ment issus de nébuleuses non locales, et encore moins localisables au sens clas-
sique du mot ; les systèmes socio-territoriaux deviennent plus que complexes ; 
les typologies spatiales chères à nos pères urbanistes demeurent quasiment 
impossibles… Enfin, la naïveté de l’implication des locaux pour faire « durable » 
(cf. la loi montagne de 1983, très autogestionnaire façon PSU grenoblois) ne 
résiste pas à ces premiers bilans. Dire qu’en dépit de tout ceci, certains conti-
nuent à évoquer le rôle d’une histoire urbaine fortement prégnante !

Première(s) question(s) : quels seront les architectes (urbanistes)
du futur ? Allons-nous vers d’autres compétences professionnelles ?
Dans une vidéo d’artiste destinée à présenter la ville virtuelle idéale pour 

ACTION.indd   126 20/06/11   17:08



127

mieux la critiquer, une pseudo-agence chinoise de création explique la néces-
sité d’un maire devenu « superconcierge » d’hôtel destiné à satisfaire tous les 
désirs. Bien entendu, personne n’est dupe puisque, depuis Sim City et ses 
avatars ultérieurs, chacun peut jouer à ce maire qui, comme dans le « troisième 
espace » d’Edward Soja, « allie » plusieurs mondes virtuels et réels. Certes, 
qu’est-ce que cela veut dire exactement : on n’ose dire « connectés ? Ce qui 
est sûr, c’est que les autres réflexions du même Gilles Deleuze, élaborées 
entre 1980 et 1983 à propos de l’« image-temps » dans le cinéma, sont à pré-
sent totalement obsolètes. Nous manipulons tous, de plus en plus, par nos 
branchements sophistiqués, de nouvelles dimensions spatiales et temporelles : 
désormais, le vieux problème récurrent du montage et de la continuité n’en 
est plus un. Chacun peut monter et démonter à sa guise.

Ailleurs, en Grande-Bretagne, dans un tout autre registre –  réel, cette 
fois –, c’est un vrai gangster recherché par toutes les polices qui décide de 
communiquer lui-même une photographie qui le met en valeur plutôt que le 
vieux cliché de recherche stéréotypé en circulation. Demeurons clandestin 
et caché mais, surtout, ne nous refusons pas la maîtrise totale de notre (nos) 
communication(s), via Facebook ou autres. Le centre devient chacun d’entre 
nous, mais quel centre, au sein d’une « Toile » mondiale devenue un graphe 
acentrique, où tout devient égal à tout ? Où chacun peut (et doit) « tirer » en 
même temps, comme le firing squad du peloton d’exécution si bien décrit déjà 
dès 1970 par le mathématicien Pierre Rosenstiehl (EHESS), et dont les algo-
rithmes sur les cheminements myopes et autres réseaux sans hiérarchie sont 
à l’origine de la plupart de nos pragmatiques NTIC actuelles ?

Bref, la nouvelle économie 2.0 est bel et bien là, greffée sur le troisième 
espace… 

Les réseaux sociaux ont réinventé une tout autre ville-technopôle virtuelle. 
Chaque acteur est autonome, et surtout il pratique des activités indépen-
dantes tout en restant parfaitement connecté avec l’agora hors sol qui lui est 
nécessaire au bon moment. Est-il si facile de dire que nous sommes tous d’ac-
cord, tous post-foucaldiens (ah, les micropolitiques !) ? Vive le sujet individué, 
inquiétant mais tout de même cher à Pierre Rosanvallon (college-de-france.
fr), celui qui a réussi à détrôner les agencements collectifs d’antan auxquels il 
était traditionnellement assujetti, collectifs d’énonciation nouveaux encoura-
gés par Deleuze, hélas autodéfenestré avant d’avoir vu la nouvelle partie qui 
va dorénavant se jouer.

Co-working, co-création commune aux producteurs et aux « consommAc-
teurs », offres collaboratives gratuites sur le Net créent le monde des « Net-up » 
de demain (Beth Krasna). Non seulement les dispositifs économiques et 
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te spatiaux précédents n’ont plus « lieu » d’être, mais encore les nouveaux dispo-
sitifs de consommActeurs foisonnent : Adv.io rend accessible le contact direct 
entre les marques et les consommateurs sans l’intermédiaire des agences de 
publicité ; Openwifi a été créée en 2007 par le Genevois Pascal Magnenat 
pour des villes « ouvertes », puis un lieu spécifique a été ouvert par l’État, 
« Muse 2 », préfiguration des « ruches » (cf. ci-dessous) ; Christophe Broggi, 
avec OpenLotus, milite pour l’échange gratuit de produits utiles aux 4 mil-
liards de personnes défavorisées dans le monde… Toute une économie 2.0 
prend forme (si l’on peut dire !), en dehors des parcs technologiques et autres 
incubateurs rêvés par les urbanistes du siècle précédent. 

Une double remarque s’impose toutefois.
Tout d’abord, comme pour le travail à distance par Internet, les gens, même 

claquemurés chez eux, ont de plus en plus besoin de rencontres réelles. L’Idate 
(le centre de recherche sur les télécoms, spécialisé sur ces thèmes depuis les 
premiers Minitel des années 1970, basé à Montpellier) le démontre parfaite-
ment, avec plus de trente années d’observation. À Paris, « La Ruche » ou « La 
Cantine » veulent bien dire ce que cela signifie en profondeur, tout comme 
le grand Technocentre de recherche de Renault à Guyancourt, également 
dénommé « La Ruche » : les espaces de rencontres fortuites y ont été surmul-
tipliés, afin de pouvoir faire naître des intuitions communes entre spécialistes 
aussi différents que ceux des céramiques et des biomasses (Valode et Pistre 
architectes, 1989, déjà !).

Nous allons ainsi assister à une multiplication de lieux créatifs la plupart du 
temps aussi éphémères que nécessaires. Avec à la clé des centaines d’emplois en 
dehors des cadres traditionnels liés à des structures pérennes dûment établies.

En second lieu, cette réactivité immédiate qui privilégie le consommActeur 
comporte aussi un certain nombre de perversités. Tout un chacun peut tout 
évaluer, depuis la femme de chambre de son dernier hôtel jusqu’à l’état des 
terrains « hors pistes » (le non-territorialisé, précisément) dans des stations de 
ski qui sont devenues des parcs d’attractions connectés au monde sauvage. 
Allons y gaiement : les réseaux de proxénétisme qui payent relativement cher 
des bombes sexuelles venues de l’Est, et qui veulent les faire payer encore plus 
cher, non seulement permettent au « client » de « faire son choix » grâce à des 
images et des films, mais encore, en retour, vous demandent vos évaluations 
qui vont accompagner la fiche de ces dames, comme pour un hôtel de pro-
vince ! Efficacité du marketing-cible, horreur de la traite encore plus assujet-
tie par la compétition avec les voisines… Ouf, aux dernières nouvelles, cette 
pratique est tombée avec les « macs 2.0 » qui l’avaient créée, hors la loi, mais 
pour peu de temps, n’en doutons pas.
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Aujourd’hui, les smartphones permettent des géolocalisations on ne peut 
plus efficaces. Votre GPS intégré vous permet de vous faire conseiller les bons 
plans. On sait perpétuellement où vous vous trouvez. Entre le réseau social, 
la messagerie, le jeu et le guide urbain, Foursquare(.com) est un bon exemple 
de l’un des leaders mondiaux susceptibles d’être rapidement aussi juteux que 
Facebook. Plus besoin d’être un « geek »  : vous devenez sans le demander 
« maire » des endroits que vous fréquentez assidûment, avec en prime des 
cadeaux des commerçants du coin pour les « maires » les plus présents dans 
les parages. Mais on n’est plus dans le jeu chinois virtuel cité auparavant. 
Vous créez perpétuellement vous-même votre propre marketing territorial, à 
votre insu. Ce « Facebook des lieux » enthousiasme Martin Destagnol, PDG 
de Plyce.fr (cité par le site Éco89) : les profils ne sont plus des gens mais des 
lieux, et les interactions entre les gens sont d’abord créées par les lieux ! La 
boucle est bouclée, les territoires prennent leur revanche. Sauf qu’ils sont sys-
tématiquement évalués par tous et pour tout afin d’encourager et stimuler nos 
consommations. Dites-moi où vous êtes et vous saurez tout sur les territoires. 
Plus besoin d’acteurs locaux, juste des correspondants sociaux judicieusement 
choisis selon vos affinités, ici ou là, peu importe…

Des résistances aux nouveaux consumérismes urbains
Les écologistes soucieux de développement durable n’ont pas de pires ennemis 
que ceux qui prônent la décroissance, leurs anciens alliés (histoire connue). 
Les premiers voudraient relancer l’économie par les « cleantech » vertes ; les 
seconds voudraient freiner, voire arrêter toute forme de croissance, doréna-
vant jugée superflue. Or, les territoires directs cités jusqu’ici ne sont qu’un 
moyen de relancer nos désirs rendus vite obsolètes par la publicité. L’iPad 
arrive, nos connexions n’en n’ont pas fini avec Dismoiou.fr. Mais est-ce irré-
versible ? Qui va l’emporter ? Ira-t-on vers une forme de compromis entre le 
refus de ces nouvelles agressions spatio-virtuelles et l’intelligence accrue des 
lieux rendue possible par ces NTIC que rien n’arrête ?

De l’optimisme grâce à tous les nouveaux réseaux alternatifs 
qui éclosent chaque jour
Voici l’un des meilleurs exemples qui nous soit donné en direct, depuis notre 
conférence à l’École d’architecture de Paris  - Val-de-Seine en mai 2009. 
Surtout allez sur son site et, mieux, sur celui de La 27e Région3 : le voyage 
en vaut la peine, ça foisonne de toute part ! Stéphane Vincent y présente La 
27e Région, « la première agence française d’innovation publique qui permet 
aux régions de préparer l’avenir et de changer leurs méthodes d’action ». L’idée 
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te de créer La 27e Région est née de la publication de l’ouvrage collectif Le Défi 
numérique des territoires. Réinventer l’action publique4, auquel il a contribué. 
Selon lui, les transformations induites par les NTIC sont profondes : « Les gens 
ont changé », dit-il. Et comment ! D’un rôle de consommateurs des services 
qui leur sont destinés, ils aspirent de plus en plus à en devenir des acteurs à 
part entière. Mais l’impact sociétal de ces technologies est encore largement 
sous-estimé, notamment par le secteur public. L’innovation sociale se situe 
au cœur de cette nouvelle réalité. Ce mode de pensée met l’accent sur la per-
sonnalisation et la co-conception : l’individu est appelé à co-créer les biens et 
services collectifs qu’il désire utiliser. La 27e Région s’est résolument engagée 
dans cette démarche. Elle entend favoriser la production et l’échange d’idées 
innovantes entre les régions et donner aux décideurs publics et aux citoyens 
des éléments de compréhension sur l’avenir des territoires à l’âge des technolo-
gies numériques. Stéphane Vincent nous présente tout d’abord des initiatives 
similaires engagées en Europe (le Mind Lab5 au Danemark ou Think Public6 

au Royaume-Uni) et dont s’est inspirée La 27e Région. Il explique ensuite 
comment sa petite équipe a très vite ressenti le besoin de concrétiser ces idées 
et de les expérimenter sur le terrain.

Ainsi est née l’initiative « Territoires en résidences », qui accueille sur 
quelques semaines une équipe pluridisciplinaire constituée de designers, 
d’innovateurs numériques, d’architectes, de sociologues et de chercheurs, 
immergés au sein d’un équipement ou d’un espace public. « Un seul défi, celui 
de la co-conception ! »

En illustrant cette initiative au travers de quelques-unes des quinze expé-
riences menées jusqu’ici dans toute la France, Stéphane Vincent souligne l’im-
portance des méthodes pour mobiliser les gens et les énergies. La 27e Région 
en a développé un certain nombre (souvent ludiques) afin de mettre en scène 
les idées proposées. Il insiste également sur la nécessité de pouvoir expérimen-
ter immédiatement ces idées sur des prototypes afin d’instaurer le dialogue 
entre les participants : « Il est important d’exposer ses idées et de montrer ce 
que l’on fait ! » Dans le même esprit, il faut publier régulièrement les retours 
d’expérience, que ce soit au niveau des résultats eux-mêmes ou du chemine-
ment pour y arriver.

Stéphane Vincent termine son exposé en mentionnant des expérimen-
tations lancées récemment à travers la France et touchant des probléma-
tiques variées telles que « Santé en campagne », « Le réseau social urbain », 
« L’environnement de travail de l’élu » ou la « Région basse-consommation ». 
Ici, des lycéens conçoivent en direct leur lycée avec l’architecte Duncan 
Lewis. On est enfin loin des programmes rigides de l’Éducation nationale 
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qui enfermaient pour des lustres des générations d’écoliers dans des boîtes 
quasi médiévales alors que, par le Net, l’apprentissage des savoirs n’a plus rien 
à voir. Là, les anciennes Direction de l’aménagement deviennent celles de 
« l’Occupation des territoires » (d’une manière « smart and soft » dans le sous-
entendu). Ailleurs, la NESTA (National Endowment for Science, Technology 
and the Arts) essaye de convaincre, mais est aussitôt critiquée par le Réseau 
qui trouve ses méthodes de concours avec lauréat encore beaucoup trop tra-
ditionnelles, voire démotivantes pour les innombrables perdants. Puis Martin 
Vanier, professeur d’urbanisme et de géographie à Grenoble, introduit l’inter-
territorialité. Enfin, les microprojets pullulent au sein d’agences d’innovation 
aussi nombreuses que parfois hors sol, mais apparemment jamais décon-
nectées du réel. À lire également : le billet de Stéphane Vincent sur sa visite 
à Genève aux côtés de Gorgio Pauletto7, responsable de Muse 2 pour l’État 
(novembre 2009, date de notre conversion).

Nous pourrions continuer cette liste avec d’autres types de réappropria-
tions, de nouvelles acculturations qui font de plus en plus de chaque être 
un hybride complexe. L’important, c’est de pouvoir mettre instantanément 
chacun de nos segments en commun avec quelques autres, d’où de nouvelles 
pratiques face à des microgestions territoriales innovantes : dix cyclistes new-
yorkais ont soudainement envie de se produire ensemble et cela crée une 
forme de miniparade ; dix personnes vont transformer leurs autos en ton-
deuses écolos ; puis dix autres feront des voiturettes avec les Trapanelles (sorte 
de motoculteurs). 

L’histoire se répète un peu, il est vrai, du moins celle des années 1960. D’un 
côté, les détournements situationnistes, les bricolages, mais cette fois opé-
rants, non plus isolés, capables de produire de nouvelles chaînes de valeur, 
tels les acheteurs d’Ikea qui montent eux-mêmes leurs meubles. Ce ne sont 
plus des simulacres dissimulés. De l’autre, Archigram, les branchements, les 
mobil-homes, un perpétuel nomadisme… paradoxalement faussement immo-
bile cette fois, puisque, grâce au World Wide Web, nous sommes partout et 
nulle part. Bouger incessamment sans bouger du tout.

Le monde du tourisme, comme celui des agences immobilières, que je côtoie 
comme universitaire, change à grand pas : la fin programmée des « architectural 
offices » totalement prescripteurs et autres officines spécialisées (tour-opéra-
teurs, réseau Fnaim devenu celui du Net, voir Guy Raffour pour les premiers, 
Grégory Monod Immobilier pour les seconds) est pour bientôt. Visiter vir-
tuellement vous-mêmes votre futur logement, récupérer les meilleurs « plans », 
savourer des connections directes avec tel ou tel programme qui vous explique 
ce qui se passe dans une cour cachée sont déjà des pratiques courantes. 
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te Conséquence première, les anciennes notions d’expertise et d’autorité 
politique sur les territoires n’ont plus seulement du plomb dans l’aile : elles 
devraient rapidement engendrer de nouvelles configurations encore incon-
nues à ce jour. Bref, nous (re)façonnons tous nos territoires selon des modes 
directs de montage (toujours le « post-Ikeaïsme ») qui dépassent largement les 
simples représentations d’antan (du genre la « Ville » éternelle et historique).

Personne ne sait si l’on vit une époque formidable… ou non, juste au 
moment de la première crise la plus sévère portée au pouvoir de l’enrichisse-
ment (et de l’endettement !) individuel. Admettons que les Américains, der-
rière leur nouveau Président, déboulonnent doucement ce sur-consumérisme 
perpétuellement réalimenté qui fut leur credo immuable. Puis, que l’Europe, 
suivie des autres, force sur toute la planète une forme de mécanique bancaire 
quasi publique destinée à encourager vertueusement et essentiellement des 
investissements productifs, de la vraie R & D, etc. Je sais, vu de la Suisse, 
cela demeure encore impensable ! Mais l’entre-deux de la crise actuelle ne 
risque guère de remonter le moral des individus au point de stimuler leur 
volonté d’électrons libres à 100 %. Maman bobo ! Vive les dernières garan-
ties publiques, restons tous des modestes suractifs individués à condition 
d’avoir de vraies garanties collectives nouvelles. Marx peut se retourner dans 
sa tombe, le e-communisme arrivera-t-il ?

Le scénario des « territoires directs » est en tout cas en train de devenir 
omniprésent  : il faut donc bien prendre acte de l’autre révolution à venir 
après le « Net qui peut des égoïsmes à tout crin », je veux dire celle du rap-
port entre individus, entreprises, et chose publique (à nouveau le fantastique 
Stéphane Vincent et son ouvrage cité en amont). Nous sommes tous les nou-
veaux « consommActeurs » d’un vivre-ensemble fondé de plus en plus sur des 
raccourcis en quête de biens communs, non marchands au sens classique, 
mais au sens ethnologique du potlatch et de l’échange.

Analysons comment ces deux séismes (x milliards d’individus incontrô-
lables qui engendrent x milliards de nouveaux micro et macroterritoires vir-
tuels) vont se mettre à fonctionner encore mieux ensemble, par synergies 
nouvelles.

Quels vont être les nouveaux contre-pouvoirs face à des puissances collec-
tives à la fois de plus en plus en mal de légitimité, mais de plus en plus néces-
saires pour éviter les dérapages individuels ? Et qui aura vraiment envie de se 
singulariser à tout prix (bon mot !) si ce n’est pour le bien commun ? Les « ter-
ritoires directs », ceux des nouvelles affinités, proposent, de fait, un judicieux 
aller-retour entre des communautés d’intérêts presque totalement façonnées 
par la géographie économique de proximité (les grandes agglomérations, 
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pour faire simple) et les NTIC irrémédiablement globalisantes. C’est-à-dire 
(mais pas en vrac !) : quid du rôle croissant des experts déjà pointés du doigt 
par Bruno Latour, toujours sans réelles légitimités ? Et quid surtout des non-
experts, les profanes, à l’heure où les débats sont hypercomplexes (on a tous 
compris à présent ce que sont les subprimes, mais moins de cent personnes 
au monde maîtrisent l’étendue des produits dérivés toxiques !) ? Wikipédia 
change le monde, mais dans quel sens, puisque la maîtrise des contenus face 
aux piratages diffamatoires redevient nécessaire ? En clair (si l’on peut dire, 
parce qu’en fait la confusion est totale), face aux débordements d’acteurs de 
plus en plus individués et puissants, quelles nouvelles instances de régulation 
sont nécessaires ? In fine, et c’est là bien sûr la clé, quelles efficacités ? 

Les petites gens sont terriblement fragilisées face aux ragots & Co : qui va 
les rassurer ? Les blocages redoublent sans que les architectes du futur s’an-
noncent vraiment. On ne voit venir que des pompiers (cf. La Tour infernale, 
1974, où le chef pompier accuse l’architecte de toutes les incompétences) ! 
Donc bienvenue à toutes les propositions de bonnes gouvernances : toujours 
le « Buon Governo », depuis celui des fresques de l’hôtel de ville de Sienne, 
à nouveau, mais qu’est-ce que la « chose » commune sinon un entendement 
entre public, privé, social et économique ? Les récents prix Nobel d’écono-
mie (2009), Elinor Ostrom et Oliver Williamson, à propos des « commons » 
(les biens « communs » ou « communaux » en français) ne parlent pas d’autre 
chose. Le pari des auteurs qui militent à mes côtés, et autres lauréats des ver-
tus économiques de demain, devient celui d’une véritable action publique via 
le croisement entre organisations non gouvernementales (ONG), entreprises, 
société civile… Sans oublier les architectes aussi, mais comment ? serait-on 
tenté d’ajouter prudemment.

Les pistes des futurs territoires directs ? Plutôt que réadapter de vieux agen-
cements collectifs qui ont parfois fait preuve de leur inefficacité, sinon de leur 
dangerosité, cherchons qui va émerger demain : quels nouveaux individus ? 
quels acteurs (dont la « creative class ») ? quels réseaux ? Quels « territoires-
séquences » vont-ils croiser la dissolution de l’espace au profit du temps, réa-
nimer les représentativités obsolètes avec de nouveaux modes participatifs 
directs ? 

Foin de solutions carrées : ce seront des nouvelles matrices d’évolution que 
nous devrons proposer avec subtilité, matrices superposables bien sûr entre 
l’urbain, l’économie, les nouvelles gouvernances et pratiques, toutes en « per-
pétuelles médiations » interactives…

Borges, venu finir ses jours à Genève, n’aurait-il pas déjà eu la prescience 
de ces réflexions avec son célébrissime « la carte de l’Empire c’est l’Empire » ? 
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te L’Empire, demain, ce sera toutes nos « nouvelles pratiques » en jeu, avec la 
digitalisation des technologies : lorsque l’on explore virtuellement les terri-
toires à l’aide de Google Earth ou du GPS, nous sommes bel et bien sur des 
territoires réels. Cette association entre la représentation (les cartes) et la réa-
lité (les territoires) s’est tellement atténuée que l’assemblage qui en découle, 
autorise chacun d’entre nous à naviguer entre ces deux mondes sans jamais 
vraiment savoir dans lequel on est en train d’évoluer.

Modelés par les comportements et les transformations humaines, les ter-
ritoires n’existent qu’à travers l’usage que l’on en fait. Les villes, les routes, 
les paysages sont l’œuvre de notre intervention quotidienne. C’est aussi le 
cas des représentations que nous nous fabriquons pour les interpréter. Ainsi, 
plus les comportements changent, plus les transformations s’opèrent, et en 
conséquence les représentations en sont bouleversées. Procéder en direct, 
tout le temps, nous conduit vers de nouveaux territoires réels ou virtuels dont 
les contours physiques restent largement à définir. Une nouvelle urbanisation 
naît ; elle est aujourd’hui pour l’essentiel invisible – comme par exemple les 
réseaux Wi-Fi Optimum –, et pourtant il va falloir s’habituer à vivre dans les 
cités digitales !

Citons directement nos travaux aux côtés de Xavier Comtesse. Les ter-
ritoires évoluent rapidement sous la triple pression de la globalisation, de 
l’innovation scientifique et technologique (notamment celle des nouvelles 
technologies de l’information, de la communication et de la connaissance) et 
de l’« empowerment » des gens ordinaires. Cette triple impulsion débouche sur 
des tensions nouvelles autour des territoires, une modernité en devenir : celle 
qui reste invisible au regard des médias, celle qui reste indicible au regard du 
pouvoir politique malgré les tiraillements qu’elle nous fait subir. Ce chavire-
ment des tensions sur les territoires est en train de les transformer. Nous les 
qualifierons désormais de « territoires directs ».

L’ancien découpage politique des territoires pose aujourd’hui problème. 
Que ce soit au niveau local (commune, regroupement de communes, agglo-
mération), au niveau des régions (département, région, région métropoli-
taine) ou encore au niveau des nations (États, continents, monde), il semble 
de plus en plus évident que les territoires politiques ne correspondent plus 
aux pratiques vécues par les individus, les entreprises ou les nouvelles orga-
nisations de la société civile. Tout se passe, désormais, comme si les terri-
toires existaient de plus en plus hors de leurs propres frontières, en abordant 
notamment des thématiques nécessitant une vision territoriale à géométrie 
variable. Ainsi, que l’on parle d’environnement, d’Internet, de transports, de 
formation universitaire, de gestion des déchets, de commerce équitable, de 

ACTION.indd   134 20/06/11   17:08



135

système financier, pour ne citer que ces quelques thèmes, on s’aperçoit très 
vite des limites des anciens découpages politiques des territoires. Les tensions 
deviennent vives et la gouvernance traditionnelle de moins en moins com-
pétente pour les résorber. Ainsi, face aux limites rencontrées par le politique 
dans la gestion des territoires, on peut observer l’arrivée de nouveaux acteurs 
sur la scène politique. Que ce soit les ONG, les « think tanks », les promotions 
régionales, les instituts prévisionnels, les festivals d’une culture renouvelée, ou 
d’autres formes de communautés issues de la société civile, tous ont dépassé 
d’une manière ou d’une autre les anciens territoires. Ils ont inventé de ce fait 
des nouveaux territoires, plus vastes ou plus petits mais totalement découplés 
de l’héritage fragmenté du territoire politique.

Territoires et tensions
1. Souveraineté versus subsidiarité
Les territoires politiques abandonnent en grande partie leur souveraineté en 
jouant sur le double levier du principe de subsidiarité. Ainsi, les communes 
abandonnent totalement ou en partie l’aménagement du territoire au bénéfice 
de structures supérieures (État, continent, monde). Cela est particulièrement 
perceptible sur les questions de l’environnement, où les lois nationales et 
internationales ont supplanté les régulations communales. Cette subsidiarité, 
qui prône une inversion de la responsabilité politique, déplace aujourd’hui 
un nombre grandissant de responsabilités et de droits dans les sphères supé-
rieures de l’organisation politique, et par conséquent amputent de leur sou-
veraineté les représentants mineurs des territoires.

Paradoxalement, et dans le même temps, on observe que les régions métro-
politaines, par la volonté de décentralisation, acquièrent de nouvelles compé-
tences en termes d’aménagement, notamment dans le cadre des stratégies de 
développement économique. Le concept des « pôles de compétences » ou des 
« clusters » profite à de nouvelles entités qui n’ont en général pas de véritables 
représentations territoriales et politiques : Lake Geneva Region, BioValley 
Basel, Silicon Valley, etc. Cette décentralisation effective, soumise à des lois 
mais toujours sans cadre territorial, a de faibles répercussions sur les actions 
des territoires.

Les principes de souveraineté et de subsidiarité sont alors mis à mal. Dans 
le cas des transports routiers, ferroviaires ou aériens, il en est de même. 
Le contrôle aérien, l’attribution des « slots » et des routes aériennes sont 
aujourd’hui davantage l’affaire des compagnies aériennes que celle de l’État. 
Le transport routier, notamment le fret, échappe largement aux gouverne-
ments, qui sont contraints, face au trafic grandissant, d’aménager le territoire 
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te en conséquence, et non l’inverse. Du même ordre, la question des transports 
ferroviaires, qui fut pendant longtemps l’apanage des États, est de nos jours 
sous le contrôle des régies d’État ou des sociétés privées en partenariat privé-
public, et ce sont elles qui tracent les voies rapides du futur. L’aménagement 
de la mobilité est de nos jours plus une conséquence des soubresauts écono-
miques qu’un projet politique. Cette inversion des rapports crée de nouvelles 
tensions sur le territoire.

2. Représentativité versus participation
Si Ségolène Royal a remporté les « primaires » socialistes en 2007, c’est parce 
qu’elle avait une stratégie de conquête du Parti socialiste organisée autour 
de la tenue de « forums participatifs » dans de nombreuses villes françaises, 
mais aussi d’un système d’adhésion facilité sur Internet. Dès sa désignation 
comme candidate officielle aux élections présidentielles, elle a abandonné 
cette stratégie participative pour revenir à une forme classique de représen-
tativité politique. En changeant de cap, Ségolène Royal non seulement n’a 
obtenu aucun véritable soutien de certains membres du PS, notamment des 
« éléphants », mais a surtout cassé cet élan participatif. On connaît la suite. 

Ce qui résulte de cette expérience politique, c’est que le mode participa-
tif donne de plus en plus l’impression de s’opposer au mode représentatif. 
« Donner sa voix » à un représentant politique n’est pas du tout du même res-
sort que « donner de la voix » au sein d’une communauté participative. Pendant 
longtemps le politique s’est appuyé sur des groupes participatifs qui portaient 
en quelque sorte les élections. Tout se passe aujourd’hui comme si ces groupes 
voulaient eux-mêmes se plonger dans les affaires politiques. C’est le cas des 
ONG, qui sont la nouvelle forme extrêmement efficace d’organisation de la 
société civile. À cet égard, l’affrontement des élus Verts en guerre face aux 
ONG environnementalistes, sur la politique d’aménagement du territoire, 
témoigne de ce changement. 

3. « Hard laws » versus « soft laws »
Les territoires sont régis par des lois qui sont en principe promulguées par les 
Parlements en place. Elles sont de nature obligatoire et contraignante. Mais 
depuis quelques décennies, il existe des lois internationales, non contrai-
gnantes et volontaires, appelées « soft laws », qui normalisent également les 
comportements sur les territoires. Émanant essentiellement de processus 
consensuels dépendant d’organisations internationales, ces « soft laws » struc-
turent l’ensemble des territoires à partir de pratiques convergentes. Ainsi, des 
organisations de régulation, de standardisation ou de normalisation, comme 
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l’Organisation internationale de normalisation (ISO), l’Union internatio-
nale des télécommunications (ITU), l’Organisation mondiale du commerce 
(OMC, ou WTO), l’Organisation internationale du travail (OIT, ou ILO) 
ou encore l’Internal Revenue Service (IRS) ont édicté des régulations avec 
des répercussions importantes pour la planète. Peu connues du grand public, 
ces lois dictent pourtant les habitudes des citoyens tout en échappant large-
ment aux systèmes parlementaires nationaux. Qu’ils s’agissent d’Internet ou 
des télécommunications, du commerce ou de la finance, du management 
de la qualité (ISO 9000), de l’environnement (ISO 14000) ou encore de la 
responsabilité sociétale des entreprises, des ONG ou des administrations 
(ISO 26000), tout ou presque est « paranormalisé », avec un effet direct sur la 
construction et l’urbanisme, les populations et l’aménagement du territoire, 
sur les entreprises, les organisations de la société civile et les administrations 
publiques, bref, sur les territoires. Sans débat populaire, des pseudo-normes 
s’établissent par le biais d’experts issus de la nébuleuse des « parties prenantes » 
(multistakeholders) qui gèrent les affaires du monde. 

Sans contrôle véritablement démocratique, ces « parties prenantes » utili-
sent les principes volontaristes et non contraignants pour laisser les forces du 
marché et de la société (les consommateurs) avaliser la régulation de ces « soft 
laws » dont la puissance déferlante finira par s’imposer. Certaines normes se 
transformeront en « hard laws » via les Parlements nationaux, par exemple 
dans le domaine de la protection de l’environnement. Les territoires se réfor-
ment donc en douceur avec des lois non décidées mais tacitement acceptées.

4. Fusion versus regroupement
Les entités territoriales ont essentiellement, face à la pression de probléma-
tiques de plus en plus étendues, deux choix : elles se regroupent ou elles fusion-
nent. Ces deux options sont profondément différentes. L’une conduit vers 
une destruction-reconstruction des structures territoriales (fusion), l’autre 
conduit à une sorte d’aménagement de celles-ci (regroupement).

La fusion entraîne, et on le comprend aisément, une plus importante remise 
à plat des liens sociaux, politiques et économiques, puisqu’elle donne une 
nouvelle identité, de nouvelles régulations pour les parties prenantes de la 
fusion. L’extension urbaine des villes a, dans la plupart des pays européens, 
conduit les communes-villes à fusionner avec leurs consœurs voisines lors de 
ces processus d’étalement urbain. Les questions des transports, de la gestion 
urbaine, de la planification et de l’aménagement du territoire ont été des forces 
d’intégration sous-jacentes. À l’inverse, le dépeuplement de certaines régions 
montagneuses ou agricoles a conduit des communes devenues quasi désertes 
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te à fusionner avec leurs voisines pour faire face à des problèmes d’insuffisance 
de masse critique pour la gestion des affaires publiques (crèches et écoles pri-
maires, bureaux de poste, équipements communaux, etc.). Même si la fusion 
reste un processus émotionnellement compliqué, son résultat final est défini 
par une structure claire et connue.

Il n’en est pas de même avec le regroupement. En effet, ce dernier se fonde 
sur un processus qui, par définition, reste toujours inachevé, puisqu’il y aura 
toujours des structures à mettre en commun, à partager ou à répartir. Ce pro-
cessus s’accompagne d’un débat permanent avec des contrats de partenariat 
(accords de concordance, accords de collaboration, etc.). 

La question du regroupement des entités territoriales est une sorte de méca-
nisme sans fin, sous une forme d’absorption des uns par les autres. Comme 
la fusion est exclue dans ce cas, on observe plutôt des flux de relations qui se 
formalisent petit à petit mais sûrement. Cela ne diminue pas les tensions sur 
les territoires, puisque sans cesse l’agenda politique pousse non sans difficulté 
vers de nouveaux accords. Cette tension (cf. la construction européenne) crée 
pour les populations et les organisations en place d’incessantes crises d’iden-
tité ainsi que des remises en cause des institutions, dont la durée de vie paraît 
toujours plus courte. La construction, qui réclame au préalable une destruc-
tion, n’est pas un exercice facile, surtout s’il s’adresse à l’ensemble de la société.

5. Agglomération versus région métropolitaine
Nous voici en présence de deux concepts de l’étalement urbain qui s’affrontent :

– celui de l’agglomération, qui correspond globalement à l’agrandissement 
de la ville et de ses proches communes pour contrer principalement les pro-
blèmes de transports péricentriques, à savoir la circulation des populations 
entre le centre et sa périphérie limitrophe ;

– celui de la région métropolitaine, qui cherche à tenir compte de la mobi-
lité accrue des populations dans un espace plus vaste avec, à la clé, la question 
« quel positionnement économique, dans la globalisation des marchés, des 
compétences territoriales ? ». Ces régions métropolitaines, largement influen-
cées par le concept de « pôle de compétences », s’aventurent dans des zones de 
plus en plus étendues, notamment pour l’implantation de nouvelles entreprises 
ou de centres universitaires : la mise en place de régions métropolitaines a 
bénéficié d’une incontestable volonté politique de l’Union européenne, qui 
a de fait créé un niveau intermédiaire, juste en dessous de celui des nations, 
tout en évitant de toucher aux prérogatives des communes.

Les pouvoirs publics locaux, à ce jeu d’équilibriste, cherchent à tirer profit 
de cette manne mise à disposition par les instances politiques supérieures. 
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Cela explique en partie la cohabitation entre plusieurs structures territoriales 
et les zones mixtes, qui sont toutes interdépendantes et qui proviennent de la 
superposition d’autres entités. Cet effet d’« overlap », de « recouvrement », ins-
taure non seulement des tensions mais surtout de la confusion, entraînant une 
certaine incompréhension des populations et un sentiment de perte d’identité 
territoriale et de souveraineté. Malgré cela, le phénomène semble en expan-
sion plutôt qu’en diminution.

6. Centralité versus mobilité
Les régions métropolitaines sont traversées par la double pression de la cen-
tralité et de la mobilité « péricentrale ». À la fois, la concentration économique 
crée la centralité et, paradoxalement, elle organise une augmentation du prix 
du mètre carré qui conduit à une décentralisation. L’habitat est en premier 
lieu pénalisé par cet effet de cascade sur les prix immobiliers. Les travailleurs 
sont confinés dans les périphéries de la métropole du simple fait d’une perte 
de pouvoir d’achat due au renchérissement du marché immobilier. Le même 
principe désavantage les centres commerciaux (malls), les entreprises et même 
les administrations, qui font face à des loyers inabordables et doivent quitter 
le centre pour la périphérie. 

Ce phénomène implique un étalement sur le territoire qui risque de vider le 
centre-ville de ses activités et de ses habitants. Cette logique immobilière per-
sistante a des effets préjudiciables notamment sur les équilibres financiers de 
ces villes-centres. En effet, celles-ci continuent à supporter la lourde facture 
des infrastructures tout en perdant les meilleurs contribuables (Bruxelles). 
Dans certaines villes américaines comme Washington ou Philadelphie, le 
mouvement inverse de « gentrification » a ramené des populations aisées vers 
le centre. Ces « bobos » (bourgeois-bohèmes) ont particulièrement bénéficié 
de prix immobiliers attractifs dus à la dévalorisation de ces quartiers. 

Ces mécanismes ne sont pas systématiques, dans la mesure où, parfois, les 
pouvoirs publics ont servi de contrepoids en intervenant dans le processus, 
soit comme acteur immobilier majeur par le biais des fonds de pension des 
fonctionnaires, soit par l’instauration d’une régulation politique restrictive. 
Ainsi, Paris a connu sans interruption un mouvement de délocalisation de 
ses habitants vers les périphéries (banlieues) qui, en cinquante ans, a vidé 
la ville de 500 000 habitants. Les villes de Barcelone ou Amsterdam ont au 
contraire maintenu leur population en réhabilitant des friches industrielles 
ou portuaires en zones d’habitation mixtes. Tous ces concepts d’urbanité ont 
été portés et influencés par les intellectuels et les architectes du moment : la 
« classe créative » (Richard Florida) ou les « clusters » (Michael Porter) favorisent 
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te la création de pôles high-tech autour des centres universitaires ou transforment 
des quartiers entiers grâce à la vague Internet (le quartier du Sentier à Paris).

7. Endogène versus exogène
Les villes ont dû faire face aux délocalisations des entreprises et à la montée du 
chômage. Des stratégies de développement économique fabriquées de toutes 
pièces, et de type exogène, ont vu le jour. Dans un premier temps, il s’agis-
sait d’offrir des terrains viabilisés à bas prix, mais aussi des paquets fiscaux 
attractifs pour l’implantation d’entreprises étrangères. 

En réaction à ce procédé, s’est organisé un mouvement endogène autour du 
concept du « cluster » dans le but de freiner l’offre exogène fortement avanta-
gée au regard de l’offre existante, peu valorisée, notamment pour des entre-
prises établies de longue date sur le territoire. Il est intéressant de constater 
que la stratégie exogène (de 1980 à 2000) a permis à de nombreuses villes ou 
de régions européennes de transformer des anciennes zones industrielles en 
zones high-tech. Pittsburgh ou la Ruhr, par exemple, ont quitté leurs activités 
charbonnières et d’acier pour entrer dans l’ère high-tech en développant des 
secteurs entiers de biotechnologie, des technologies de l’environnement ou 
de l’information et de microélectronique. Cette implantation totalement inat-
tendue, dans un milieu industriel fortement pollué, de nouvelles industries 
dites « propres » n’a été possible que par des choix calculés. Cette judicieuse 
reconversion a permis de dépolluer les rivières, de réhabiliter et d’aménager 
les rives et les friches industrielles pour y accueillir des habitants, tout en asso-
ciant qualité de vie et environnement durable.

8. Cluster versus réseau
En concentrant leurs efforts autour de secteurs économiques bien définis, 
comme la biotechnologie, la micromécanique, les technologies de l’infor-
mation, l’électronique, l’aérospatial, le medical device, l’environnement, le life 
science, la finance, l’entertainment, etc., les organismes de promotion ont parié 
sur l’effet de masse qui allait naturellement produire un dynamisme suffisam-
ment performant pour asseoir leur région dans le concert international haute-
ment concurrentiel. Cette approche s’est inspirée du succès de la Silicon Valley, 
mais aussi des performances des entreprises de la Route 270 à Boston ou de l’arc 
jurassien suisse autour de la montre, avec à la clé des rivalités dans l’engagement 
de créatifs, de travailleurs et de cadres supérieurs. D’où des zones mixtes sur 
d’anciennes friches industrielles, où bars branchés, hôtels, cinémas, centres 
commerciaux, bureaux et habitations se sont implantés dans un espace qui allie 
la haute technologie à une modernité architecturale tout à fait contemporaine. 
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La mise en réseau des compétences et de la concurrence au niveau mondial, 
qui est l’autre forme de stratégie dans le développement économique, a eu 
aussi des conséquences sur le territoire. Cette stratégie axée sur la capacité de 
promouvoir de nombreuses et rapides voies de communication entre les pôles 
de compétences répartis à travers le monde a surtout favorisé :

– les aéroports avec leur stratégie de « hub » ;
– les chemins de fer, surtout avec les trains à grande vitesse ;
– les routes, avec un important réseau interconnecté d’autoroutes.
La ville de Lyon a par exemple développé non seulement le TGV vers Paris 

et Marseille, mais aussi un aéroport surdimensionné et deux couronnes auto-
routières encerclant la ville.

Ces deux stratégies de « cluster » et de « réseau » ont été en général appliquées 
simultanément et ne sont donc pas exclusives, bien au contraire. 

9. Local versus « glocal »
La globalisation a entraîné des réactions de rejet exprimées par un retour aux 
valeurs régionales. Bien que ces formes soient limitées géographiquement, elles 
se répercutent également au niveau de l’aménagement du territoire et du bâti 
comme un refus de la globalisation. Les institutions en charge de la protection 
du patrimoine et de la nature sont, par exemple, très actives dans des mouve-
ments d’opposition à certains projets urbanistiques, grâce à une législation qui 
leur est, en général, assez favorable. D’où des compromis entre une position 
ultraconservatrice et une approche ouvertement plus contemporaine du « glo-
cal ». Cependant, il faut bien observer que les deux courants occupent l’avant-
scène des tensions urbanistiques et ne sont pas près de finir d’en découdre.

10. Intermédiaire versus client
L’économie directe autorise les consommateurs à intervenir dans la création 
de la chaîne de la valeur en coopérant directement avec les entreprises, soit par 
le biais du « do it yourself » (Ikea, banque Swissquote), soit par le « co-design » 
(Lego, Wikipédia), ou encore par la « co-création » (Linux, blogs, YouTube). 
Cette immersion des consommateurs dans la production des biens et des 
services les a transformés en « consommActeurs », mais a surtout supprimé 
en grande partie les intermédiaires. En quelque sorte, les consommateurs 
« tutoient » le système car des interactions de haute qualité en résultent, comme 
les protestants, des siècles auparavant, l’avaient déjà fait en écartant les repré-
sentants de l’Église pour s’adresser directement à Dieu. 

De nombreux commerces ont disparu du centre des villes, comme les librai-
ries, les agences de voyage, les imprimeries ou les locations immobilières 
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te (voir plus haut). À cet égard, Apple et ses « Genius Bars » ou Nespresso et ses 
antennes très branchées de dégustation et de vente ont participé à l’émergence 
d’une nouvelle tendance qui tourne autour de la constitution de communau-
tés de pratique, d’experts utilisateurs, en laissant de côté une conception plus 
classique de la clientèle. Les « shops » deviennent des lieux d’expérimentation, 
de découverte et de loisir.

Ces nouvelles approches entraînent une révision des méthodes employées 
dans les réseaux de vente. En effet, de nouvelles pratiques apparaissent dans 
les supermarchés, avec des caisses enregistreuses sans caissière où les clients 
vont scanner eux-mêmes les étiquettes de leurs articles. Une « nouvelle vague » 
de vendeurs officiera comme moniteurs pour expérimenter le co-design des 
produits et des services avec leurs clients et donc repenser tout l’environne-
ment architectural des centres urbains. Le commerce a longtemps ordonné la 
ville ; désormais, le consommActeur va lui donner un caractère plus ludique 
et plus expérimental. La découverte, la dérive de parcours urbains seront les 
interactions de demain. L’apprentissage et l’expérimentation tout en consom-
mant des produits et en utilisant des services, en partie assemblés ou fabriqués 
par les citoyens, vont rythmer le quotidien des clients.

11. Consommation versus créativité
Le simple fait de patienter pour être servi ou la possibilité d’agir en créant 
sont deux comportements totalement aux antipodes. Dès lors que l’économie 
directe sera la forme dominante et que la créativité aura pris le dessus sur la 
consommation passive, un changement extraordinaire aura été accompli. 
Se servir un café Nespresso avant d’entamer une discussion enflammée sur 
les cours de la Bourse dans un shop Swissquote entièrement recouvert de 
murs digitaux annonçant la chute de Wall Street, tout en passant à la hâte 
sur son portable des ordres de vente dans un brouhaha indescriptible ne sera 
plus une action inhabituelle mais un automatisme. La consommation alliée 
à la création obligera chacun d’entre nous à réévaluer ses priorités de vie. 
L’apprentissage deviendra un réflexe permanent. L’expérimentation devien-
dra un axe prédominant dans l’apprentissage. La collaboration à tout projet 
créatif deviendra un objectif clair. 

Dans cette optique, toute l’organisation du travail, des loisirs, de la forma-
tion, de la consommation, du sport, de la détente devra s’adapter et procéder 
à un autre découpage du temps et donc de l’espace. Par exemple, les horaires 
de travail seront décalés et fragmentés. Le « rush hour » et les bouchons feront 
partie de l’histoire ancienne. La question épineuse du centre et de la périphé-
rie sera résolue par une succession de petits centres dispersés sur le territoire. 
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De plus, sur notre simple téléphone mobile ou notre montre, seront réunis 
toutes les données et services utiles à notre quotidien. La mobilité ne sera plus 
associée uniquement au travail et à la consommation mais aussi à la créativité 
et à l’expérimentation. Des séjours de deux semaines dans un vignoble pour 
vendanger et partager ensemble une dégustation de vin ne seront plus consi-
dérés comme du pur loisir mais comme une expérience de vie. L’existence sera 
faite d’une multitude d’expériences pédagogiques. Le travail sera finalement 
intégré à la vie et non plus cloisonné comme actuellement. 

L’espace dans lequel nous évoluons quotidiennement est également en 
chantier. En observant notamment les changements intervenus dans la mobi-
lité, le travail, la consommation et les loisirs, on peut percevoir les éléments qui 
vont s’installer plus durablement sur le territoire. Transparence dans le travail 
à distance grâce aux laptops et aux téléphones mobiles, transformation percep-
tible des lieux de travail et de consommation où aucune place de travail n’est 
attribuée (le premier arrivé occupe celle qui est libre). Le groupe George V, à 
Paris, désireux de revenir à sa première adresse de prestige éponyme après un 
passage en banlieue pour s’agrandir, n’a pu s’offrir que moitié moins de mètres 
carrés : pas grave, on travaille chez soi et on ne se rend dans la maison mère 
que pour des réunions interactives fécondes. Des « experts » ou des « génies » 
seront affectés dans la plupart des boutiques, comme dans le cas des vendeurs 
de chez Apple déjà cités (une anecdote : mon écran s’opacifiait, impossible de 
trouver le bon programme de dépannage chez les techniciens dépanneurs ; 
Apple Shop m’a suggéré une solution de transfert vers un nouveau système, 
non vendu par eux, mais comme c’était très complexe – plusieurs co-disques 
durs –, il fallait que ce soit moi qui appuie sur les touches, responsabilité juri-
dique oblige !). Ces transformations de nos rapports marchands (à nouveau 
en potlatch vertueux), au final, vont changer les lieux mais surtout les com-
portements, avec de nouvelles représentations de l’espace et du temps et, iné-
vitablement, un impact considérable sur le milieu urbain.

12. Communauté versus communauté virtuelle
Les communautés virtuelles d’Internet envahissent le quotidien des habitants 
en progressant sur les territoires. En offrant une ouverture spatio-temporelle 
élargie aux grandes communautés du monde, le virtuel délocalise, restructure 
le maillage collectif et les comportements qui vont influencer directement les 
territoires. Par le biais de cette exploration communautaire avec Facebook 
ou Myspace, le virtuel recrée l’esprit de communauté. Des sites de partage 
comme ComBoost, Ezubi, Flickr, Zapiks ou Twango permettent aux inter-
nautes de montrer leurs photos ou vidéos de leur dernière soirée festive et de 
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te se déclarer comme appartenant à une communauté à la fois territoriale et 
universelle. C’est aussi le cas des sites de rencontres pour célibataires comme 
Meetic, Be2 ou Parship, où les membres en quête de partenaires utilisent 
cette plate-forme globale dans l’objectif de décrocher un rendez-vous sérieux. 
Mais de plus en plus préfèrent en rester là : à quoi bon un réel décevant ? Le 
motif précis de cette recherche d’appartenance aux communautés virtuelles 
est finalement une simple projection de soi vers de nouveaux territoires, avec 
toujours un réel besoin de partage et de rencontre. La communauté virtuelle 
crée, sur des territoires à géométrie variable, des centres d’intérêts communs. 
On « blogue sexe à donf » mais on se garde d’aller plus loin (d’où la faillite 
monétaire sinon juridique, à terme, de nos « macs » cités au début).

13. Temps différé versus temps réel
La localisation sur le territoire est devenue un souci majeur pour l’interlocu-
teur qui, dans le passé, après avoir commencé sa conversation par les clas-
siques formules de politesse, s’empressait de prendre des nouvelles sur la santé 
de son partenaire. Le GPS et Google Earth procèdent sur le même registre. 
Auparavant, le temps différé imposait de donner ses rendez-vous d’affaires à 
heure fixe, dans un endroit bien précis. Aujourd’hui, on peut s’éviter ce genre 
d’opération car seule l’immédiateté compte. Si le temps différé se contracte en 
du temps réel et instantané, la gestion de l’espace se modifie. S’il n’y a pas de 
besoin impératif d’être physiquement présent, ensemble, dans un même lieu 
pour travailler ou socialiser, on assiste à un effacement du territoire au profit 
d’une mobilité accrue. Si ma mobilité accroît mes affaires alors j’accentue le 
mouvement qui actuellement prédomine. 

Cela a comme conséquence immédiate et visible de se répercuter sur l’orga-
nisation spatiale de la mobilité. Les trains à grande vitesse, les aéroports, les 
cafés Internet, les hôtels, les service de location de voiture ont désormais mis 
à la disposition de leurs usagers des connexions ultrarapides pour commu-
niquer et s’informer, fort utiles à l’accélération des affaires. L’espace urbain 
va s’en trouver profondément perturbé car ce qui est important, ce n’est pas 
mon propre déplacement, aussi mobile qu’il soit, mais bien la mobilité de mes 
contacts qui sont accessibles en temps réel. 

Nous sommes désormais dans un environnement potentiellement mobile 
où la déstructuration physique des rapports est compensée par une restruc-
turation virtuelle des contacts. Les temps d’attente qui deviennent de plus en 
plus longs, dans les bouchons ou dans les salles d’attente des aéroports, per-
mettent aux individus d’effectuer leurs tâches alors qu’ils ne sont pas sur leur 
lieu de travail. La perte des heures de travail est compensée par les prises de 
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contact et d’information sur son mobile, son laptop ou sa radio, qui deviennent 
des instruments de travail avancés mais pas différés. Le travail débute ainsi 
chaque matin dès que la mobilité s’enclenche. Le monde urbain se confond 
avec l’activité directe, et nous n’en sommes qu’au début. Une heure d’embou-
teillage au volant d’autrefois devient une heure de liberté professionnelle (et 
affective) retrouvée avec bonheur.

14. Spécialisation versus assemblage des diversités
Longtemps organisée autour de la division des tâches, l’économie moderne 
tente aujourd’hui d’appréhender la complexité des problèmes traités par l’as-
semblage des compétences. L’assemblage des forces internes à l’entreprise doit 
se combiner avec un lien dynamique avec les partenaires et les clients dans un 
processus d’innovation et de collaboration. Ce changement de paradigme a des 
conséquences non seulement sur l’organisation du travail mais également sur 
celle des territoires. En effet, si l’on peut compter sur un pôle de compétences 
déjà bien ancré sur le territoire (par exemple la biotechnologie) et addition-
ner d’autres pôles (financier, juridique, commercial ou international), en plus 
d’une clientèle de haut niveau, il est certain que cela va être un facteur de déve-
loppement. Dès lors, l’assemblage des pôles de compétences devient du moins 
aussi important que les pôles eux-mêmes. Pour les questions stratégiques de 
développement territorial, cela implique un dépassement de la spécialisation. 
Voir, là aussi, l’exemple précédent de « La Ruche » de Renault à Guyancourt. 

15. Travail versus création
L’innovation collaborative, les « communautés de pratique », l’intelligence col-
lective, la révolution des gens ordinaires sont devenues des sujets d’études, 
mais aussi des stratégies de développement des politiques publiques. Par 
exemple, on infléchit la politique d’immigration en réservant des quotas spé-
cifiques pour cette classe créative qui, une fois installée sur le territoire, fait 
à son tour pression sur les collectivités publiques pour obtenir de meilleures 
conditions cadres. Ces créatifs ont en quelque sorte ramené au centre-ville des 
préoccupations collectives : la question de la qualité du logement, la rapidité 
des transports, mais également une bonne offre culturelle. Cette triple exi-
gence, même si elle est portée par une frange encore marginale de la société, 
va changer les perspectives sur le territoire en matière de qualité de vie. 

16. Média versus blog
L’information englobant sa création et sa diffusion est au cœur du développe-
ment de nos sociétés. Longtemps réservée à des professionnels, l’information 
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te est aujourd’hui l’affaire de tous. La popularité des blogs, de YouTube, de 
Myspace ou encore de Facebook est là pour le confirmer. Aujourd’hui, avec 
un simple téléphone mobile, chacun peut saisir un événement et le diffuser 
aussitôt à la planète entière. Cet exemple d’« empowerment » de gens ordinaires 
dans le processus de l’information a changé la prérogative de la distribution 
centralisée des informations. Les blogueurs sont devenus la principale « caisse 
de résonance » de l’information. 

Les villes et les métropoles modernes, qui sont justement en phase avec ce 
concept de créativité et d’accélération de l’information, vont sans doute subir 
un fâcheux revers. En effet, si le centre n’a plus le monopole de concentration 
de l’information, il va perdre son atout majeur en matière d’attractivité. C’est 
pourquoi il faut envisager une meilleure répartition de l’information dans la 
prochaine phase sur l’aménagement des territoires, entraînant aussi un amoin-
drissement de l’axe central des métropoles au profit de la région métropolitaine. 
Car les régions métropolitaines vont disposer sur leur sol de zones suburbaines, 
ou plus exactement d’un couloir urbanisé qui servira de tracé pour ces « edge 
cities ». Cet étalement urbain semblable à un réseau de neurones parcourus de 
synapses pourrait être plus ou moins visible. Cet aménagement serait appa-
rent sur le territoire dès lors que l’on construit, ou moins perceptible lorsque 
seule l’information circule, à très haut débit, entre ces centres névralgiques. 

17. Fordisme versus « grid »
Le fordisme est un mode de développement de l’entreprise ou de l’organi-
sation fonctionnelle du travail qui a largement influencé, au début du siècle 
dernier, l’organisation fonctionnelle des territoires urbains, en répartissant 
des activités spécifiques par zones (habitation, industrie, commerces, loisirs) 
qui sont dispersées sur le territoire de manière fonctionnelle. Aujourd’hui, 
un concept structurant extrêmement puissant fait son apparition : le « grid ». 
Il s’agit du partage des ressources personnelles lorsque celles-ci ne sont pas 
utilisées. Ainsi le CERN, près de Genève, se sert de la capacité de calcul de 
millions d’ordinateurs dans le monde pour ses propres besoins, pendant que 
ces derniers ne sont pas employés par leurs propriétaires. Le « grid », par un 
savant maillage des ressources, permet d’obtenir une puissance de calcul 
jusqu’ici inégalée. Le principe qui permet un tel enchevêtrement sur le par-
tage des moyens peut s’appliquer à d’autres champs de l’activité humaine. Le 
Wi-Fi, lui aussi, partage ses capacités de transmission, de connexion et de 
communication des ordinateurs personnels en « biaisant » les systèmes cen-
traux et classiques de la communication. C’est aussi le cas du covoiturage (car 
sharing) ou du Vélib’ en libre-service de Paris. 
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Cette nouvelle forme dans l’organisation économique et sociale va concer-
ner à brève échéance la plupart des activités humaines. Chaque propriétaire 
pourra, dans un futur proche, produire et vendre de l’électricité grâce à ses 
panneaux photovoltaïques posés sur le toit de sa maison, qui sera combinée 
avec d’autres réseaux électriques. L’émergence de cette nouvelle révolution 
de l’organisation sociétale à laquelle nous assistons va avoir des répercussions 
sur les modes d’aménagement du territoire. Cela a déjà commencé avec la 
mobilité douce au cœur des centres urbains, qui a remanié le réseau routier 
et la circulation pour faire place à la bicyclette. Le « grid » va affecter aussi 
l’autonomie en matière de communication et d’information comme en indé-
pendance énergétique (pompe à chaleur, photovoltaïque et demain énergie 
hydrogène). L’urbanisme fonctionnel et rationnel va faire place à un nouvel 
urbanisme « gridien » qui va devenir la norme avec la construction de bâti-
ments, d’îlots d’immeubles, de quartiers et même de villes (cf. le projet de 
Dongtan, en Chine, actuellement stoppé pour d’autres raisons) entièrement 
autonomes d’un point de vue énergétique et pour le recyclage des déchets. 
Les projets sont déjà innombrables et leur pertinence, un jour, prendra une 
forme opérationnelle qui contribuera à changer le monde.

18. Fixe versus mobile
Une des tendances fortes de nos sociétés passe par l’accès facilité à l’infor-
mation et à la connaissance. Il n’y a pas si longtemps encore, la vulgarisation 
de la connaissance passait obligatoirement par la bibliothèque. Avec l’arrivée 
d’Internet, l’accès à la connaissance s’est libéré de la contrainte physique de 
ces lieux de consultation. Chacun peut à sa guise consulter, une fois connecté, 
à n’importe quel moment, en toute liberté et en tout lieu, n’importe quel docu-
ment disponible dans le monde entier.

De plus, les nouveaux accès Internet sur les appareils mobiles avec 
BlackBerry ou sur les laptops avec des équipements Wi-Fi intégrés, comme 
Airport ou Intel Centrino, font que les lieux fixes, y compris celui du travail, 
pourraient un jour être secondaires. Loin des contraintes inhérentes à la séden-
tarité, avec des standards revisités et un nomadisme de plus en plus important, 
l’individu pourrait se retrouver à travailler en réseau pour des entreprises. 
Ainsi, l’humanité, regroupée autour du concept d’« hypernomadisme », selon 
Jacques Attali, serait approvisionnée principalement par des réseaux solidaires 
autonomes d’information, de communication, hors de lieux fixes et sédenta-
risés. De plus, cette mobilité change le rapport au travail car l’individu gagne 
en flexibilité en étalant sa journée de travail « conventionnelle ». Le découpage 
segmentaire des activités liées au travail, aux loisirs et au repos va s’estomper. 
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te Cette tendance à réaménager l’ordre professionnel a fait apparaître sur le 
territoire une frange de population déjà « au travail » et non plus seulement 
se rendant au travail : tous les matins, dans des trains bondés à travers le 
monde, des millions d’individus travaillent et communiquent en consultant 
leur ordinateur personnel ou leur téléphone mobile pour capter la moindre 
information qui leur serait utile. Cette dilution du temps de travail due à la 
mobilité accrue sur les territoires et à l’étalement urbain fait que cette heure 
passée dans les transports n’est pas encore comptée comme une heure de tra-
vail, mais est considérée comme une « commodité » de travail (cf. ce que nous 
disions plus haut sur les embouteillages). Un jour, ce mouvement impliquant 
le travail « ambulant » face à la présence « fixe » sur un lieu précis sera considéré 
comme équivalent. 

La contrepartie de cette évolution est que l’espace de travail s’est consi-
dérablement étalé entre le bureau, le domicile, les transports et les voyages. 
Plus personne n’est réellement en « vacances », comme un ouvrier d’autrefois 
hors son poste de travail. Il est intéressant d’observer que, par exemple, les 
aéroports ont agencé et développé des espaces ad hoc qui servent désormais 
de place de travail (et de loisirs) itinérante. Inversement, donc, nos loisirs 
s’imbriquent quotidiennement avec notre travail (Jean-Pierre Orfeuil, avec 
ses « routines », l’a très bien analysé). 

19. Zoning versus zone mixte
Le zoning classique dans l’aménagement du territoire de nos villes et de nos 
régions métropolitaines a été organisé autour de la séparation fonctionnelle 
des tâches : résidentielle, industrielle, commerciale, de loisir, de transport, 
en espérant que ces espaces communiqueraient harmonieusement entre eux. 
Cette organisation rationnelle de l’espace a conduit à des difficultés sociales 
et à des problèmes de transports aigus. Aujourd’hui, les plans directeurs 
d’aménagement ont largement abandonné cette conception fonctionnelle des 
territoires au profit d’un concept offrant une mixité entre habitation, com-
merce, bureaux et transports. De plus en plus, des espaces urbains abandon-
nés ou sous-utilisés, comme les anciennes friches industrielles ou portuaires 
(Marseille, Grenoble, Londres, Amsterdam, Genève-PAV ou Lausanne), ont 
muté en zones mixtes selon des temporalités hétérogènes, très rapides (moins 
de dix ans) ou très lentes (plus de quarante ans). 

Ce changement de paradigme a été certainement influencé par une 
approche plus organique des activités. Il s’agit avant tout de faire coexister 
des fonctions durables dans une ville interactive. La société doit finalement 
gérer des situations conflictuelles et non pas les régler par l’éloignement et la 
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division. Les espaces de vie (bureaux, logements, commerces) doivent tous 
cohabiter dans un espace réduit. Les zones plus éloignées doivent se définir 
comme des « edge cities ». La métropolisation quitte ainsi une représentation 
classique en étoile, à partir du centre, au profit d’une multiplication de petits 
centres mixtes et autosuffisants qui, tous ensemble, forment la région. Une 
« edge city » est une ville comprenant de l’habitat, des centres commerciaux et 
culturels, des entreprises, des artisans, qui, grâce à ce foisonnement d’acti-
vités, va se libérer de l’emprise des villes-centres de la métropole. Ce nouvel 
étalement urbain est plus organique que fonctionnel, avec des cellules qui ont 
chacune leur identité et leur logique de développement. L’ensemble fonctionne 
comme une métropole dans un maillage resserré et vivant. Les villes asiatiques 
ont adopté ce modèle puisqu’elles ont réussi à conserver des activités agricoles 
au sein de cette opération de métropolisation. C’est la nouvelle conception qui 
est en train de revitaliser lentement les territoires, causant de fortes tensions 
politiques avec les défenseurs du modèle de zoning.

20. Stock versus flux
Les flux tendus ont depuis quelques années transformé radicalement l’écono-
mie. En diminuant l’importance de leurs stocks, les entreprises ont soutenu 
la réactivité de leurs productions en fonction des besoins et des envies des 
consommateurs. Désormais, l’essentiel des stocks de l’entreprise Walmart se 
trouve dans des camions en route vers les centres commerciaux. Réduire le 
stock disponible dans celui du transport a été rendu possible par la mise en 
place de systèmes informatiques intégrés calculant au plus juste les ventes et 
identifiant par là même les choix des clients, en passant les commandes de 
réapprovisionnement en temps réel. Cette révolution économique incite à la 
réflexion. Ainsi, une chaîne de confection comme Zara a poussé le principe 
du système Benetton à outrance en raréfiant immédiatement tous les articles 
exposés sur ses magasins, car la prochaine livraison amènera de nouveaux 
modèles. 

Le flux tendu déplace aussi la problématique du stockage vers celle de la 
livraison. Concevoir un monde totalement réactif aux changements entraîne 
l’idée que le changement devient la seule constante. Les magasins expriment 
parfaitement ce concept mû par la force de renouveau, car le changement 
visuel des vitrines entraîne l’idée d’ancienneté et de conservatisme. D’autres 
champs surgissent avec la conception de façades de certains immeubles 
contemporains qui autorisent des jeux de couleurs en fonction de l’éclairage 
du moment. Le festival des la Fête des lumières de Lyon est une des formes 
conceptuelles de ce paradigme. La dualité entre flux et lumière exprime cette 
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te modernité comme le feraient aussi le stock et la pénombre. Montrer le mou-
vement est presque aussi important que le mouvement lui-même. Le flux est 
un indicateur de progrès. C’est le cas des ordinateurs, dont la capacité de 
stockage illimitée, au-delà même de nos besoins, n’est plus prise en compte, 
alors que la capacité de haut débit (flux d’informations) est mise en exergue. 
C’est aussi le cas du trafic aérien, des trains à grande vitesse ou du transport 
postal. La publicité de DHL évoque justement la capacité de livrer vos paquets 
ou votre courrier en une nuit aux États-Unis. Penser flux, c’est donc oublier 
que le stock est désormais en mouvement entre l’appareil de production et le 
consommateur.

21. Expertise versus Wikipédia
La concentration du savoir dans la société industrielle a été un des éléments du 
pouvoir des villes. Autour de l’expertise, s’est constituée une accumulation de 
richesse et de maîtrise. L’urbanisation concentrique en a été l’une des issues. 
L’université, la Bourse du travail et des valeurs financières, le commerce com-
plexe international, le savoir juridique et administratif, les assurances et les 
réassurances, la culture et l’art, le savoir irremplaçable de la valeur ajoutée, 
tous ont concouru à centraliser leurs énergies et leurs savoirs sur des territoires 
étroits. Manhattan, la City de Londres, Paris-centre sont les témoins de la 
concentration territoriale des savoirs aux mains d’un petit nombre d’experts. 
Internet et le monde « Wiki » sont en train de détruire rapidement cet impératif 
de la logique des territoires. Songeons ainsi à Wikipédia, qui est par essence un 
outil communautaire et participatif en mouvement perpétuel grâce aux contri-
butions de centaines de milliers, voire de millions de gens ordinaires, avides 
de savoirs « partagés ». En offrant gratuitement une partie de son savoir aux 
autres, chacun devient contributeur de l’intelligence collective, décentralisée. 

La revendication à la contribution d’un très grand nombre en accumulant le 
savoir, de sa création à l’innovation puis à sa diffusion, est sans doute le phéno-
mène le plus marquant de notre ère. Si bien que les anciens centres, détenteurs 
des savoirs organisés autour de l’idée de voisinage, ont perdu les principes 
mêmes de leur existence et de leur domination. Pourquoi encore conserver 
des quartiers dédiés aux banques si ces dernières échangent leurs savoirs élec-
troniquement ? La proximité étant réalisée par l’instantanéité des commu-
nications, les banques peuvent désormais s’éloigner les unes des autres. Les 
universités déménagent dans des petits centres (comme l’ENA à Strasbourg), 
les centres financiers s’évaporent dans la nature, les experts perdent leur sta-
tut face au plus grand nombre, l’« outsourcing » de la recherche remplace les 
technopôles, le commerce en ligne vient à bout des centres commerciaux. 
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Aujourd’hui, cette situation est loin d’être dominante, mais la tendance a déjà 
un peu déstabilisé les anciens centres de pouvoir. Cette démarche pose déjà 
problème pour les professeurs, qui traquent toutes les formes de plagiat et 
de références de Google. Comme si le processus de copie n’était pas un pivot 
des fondations de notre société. La tension va devenir encore plus palpable 
au fil des ans. Cela permettra de réévaluer le prix du mettre carré du centre 
des villes qui, un jour, s’effondrera sous l’effet de ce nouvel étalement urbain 
dû au déplacement des savoirs.

22. Transport privé versus partage
Depuis quelques années, l’émergence du covoiturage (car sharing) et du Vélib’ 
sur nos territoires pose la question de la propriété privée des véhicules de 
transport. Certes, les consommateurs sont individuellement et naturellement 
attachés à leur voiture, mais ce qui est frappant, c’est la dichotomie confirmée 
entre « posséder » et « utiliser », dans la mesure où l’accessibilité à un usage par-
tagé des moyens de transport s’est amplifiée. Il est clair que s’il est possible, 
en bas de mon immeuble, de « partager » un vélo à moindres frais, alors le 
besoin de posséder un tel objet s’amoindrit. Le succès du covoiturage opère 
à partir du même constat. Plus l’accès est commode, plus les expériences de 
covoiturage rencontrent du succès. Une autre conséquence, avec l’arrivée du 
covoiturage, n’est pas une diminution du trafic mais au contraire une aug-
mentation de la mobilité. En clair, le concept de mobilité va supplanter celui 
de propriété. Cette caractéristique des temps modernes a une emprise sur 
l’environnement urbain en créant des îlots de concentration de la vitesse que 
l’on nommera ici des « territoires directs ».

23. Centres commerciaux versus « online »
Dell, Amazon, eBay, Nespresso, Le Shop sont autant d’entreprises qui offrent 
leurs services de vente en ligne en utilisant l’interactivité de leurs nouveaux 
clients pour vendre à distance. Même si leur part de marché mondial reste 
encore faible (environ 5 %), ces entreprises ont insufflé un esprit nouveau 
dans le commerce et ont largement contribué à de profonds changements des 
habitudes des consommateurs. Nespresso et eBay ont ouvert de tels centres 
avec l’objectif d’associer le virtuel au réel dans un concept cohérent qui va 
certainement se renforcer dans les prochaines années. Le virtuel et le réel vont 
ainsi se confondre dans un double système de représentation, de double vie 
ou de seconde vie, selon le point de vue adopté. Des conséquences notables 
vont surgir dans la fonction de nouveaux espaces marchands. Le virtuel va 
s’infiltrer partout, son interactivité sera mise à profit dans les lieux publics 
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te là où la marchandise sera abondante. Cette non-séparation des activités de 
mobilité, de commerce et de travail va être l’empreinte des périodes à venir. 
Des dispositifs comme les « tags RFID » (étiquettes avec identification par 
radiofréquence) permettent d’acheter et de payer toutes les marchandises 
automatiquement sans passer par les caisses enregistreuses. De ce constat, il 
est aisé de projeter que le commerce va s’adapter en suivant de près la mobilité 
des personnes. Il en sera fini des lieux spécifiques, et des routes (virtuelles ou 
réelles) vont désormais parcourir la vie des individus. 

24. Analogie versus digital
Les signaux de la communication, de l’information, de la connaissance étaient 
auparavant de type analogique : les données, les chiffres et les lettres, les sons, 
les images étaient représentés par des formes structurées propres à chaque 
type (l’écriture avec l’alphabet, les données avec les chiffres…) et parfois 
enregistrés sur un support, afin de pouvoir les interpréter pour reproduire le 
phénomène original de la façon la plus exacte possible. Avec l’arrivée des ordi-
nateurs, il a été nécessaire de tout transcrire en numérique (digital), qui allait 
envahir le monde de la représentation avec deux digits : 0 et 1. Cette repré-
sentation en apparence sommaire a permis, par des séries de combinaisons, 
de tout exprimer. Et en unifiant les codes, les signaux et leur transmission, le 
monde a connu une amélioration sans mesure de son « écriture ». La musique, 
le cinéma, la littérature, la comptabilité, la photographie, pour ne citer que ces 
domaines, sont aujourd’hui en phase d’être totalement digitalisés. Dès lors, la 
création et l’échange deviennent universels, interconnectables, donc a priori 
interchangeables. C’est un progrès notable. 

À partir de cela, les plans, les cadastres, les cartes géographiques (Google 
Earth), le trafic, les paiements, l’information, tout circule à partir du même 
format en devenant un immense « hypertexte » où la navigation digitalisée 
autorise des liens multiples. La « ville digitale » est en somme une ville où 
les liens favorisent une extraordinaire proximité avec d’anciennes segmen-
tations (plan, trafic, paiements…), en un vaste système digital totalement 
connecté. Une fois encore, les intermédiaires sont remis en cause. Les des-
sinateurs industriels sont remplacés par des logiciels hyperperformants. Les 
ordinateurs, dans la gestion des flux du trafic, ont remplacé les agents de la 
circulation. Les distributeurs de billets ont détrôné les caissiers, etc. On peut 
s’imaginer une « ville digitale » dans le futur avec la disparition progressive des 
intermédiaires. Les territoires directs poursuivent le même projet : se débar-
rasser du plus grand nombre d’intermédiaires pour accéder au marché et aux 
territoires par une discrète mais incessante prise de pouvoir.
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1. Jean-Didier Urbain, Paradis verts. Désirs de 
campagne et passions résidentielles, Paris, Payot, 
2002.

2. Philippe Violier (dir.), L’Espace local et les 
acteurs du tourisme, Rennes, Presses universi-
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3. Cf. http://fing.org/?_Stephane-Vincent et 
www.la27eregion.fr. 

4. Christian Paul (dir.), Le Défi numérique des ter-
ritoires. Réinventer l’action publique, Paris, Autre-
ment, hors collection, 2007, ouvrage publié à 
l’initiative de l’Association des régions de France 
(ARF), en partenariat avec la Fondation Inter-
net nouvelle génération (FING). Cf. http://fing.
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5. www.mind-lab.dk 

6. http://thinkpublic.com 

7. www.la27eregion.fr/Le-co-working-a-la-genevoise 

Notes
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Penser l’hyperville : 

un exercice de « style libre » ?

Catherine Maumi

En 1994, André Corboz proposait le concept d’hyperville1 – par analogie avec 
hypertexte –, justifiant le recours à un tel néologisme par le fait qu’« un texte 
[…] est une structure linéaire, en principe hiérarchisée, perceptible par les 
sens en tant que tout […]. L’hypertexte, au contraire, n’est pas comme tel sai-
sissable par les sens ; il ne possède pas de structure univoque et impérative ; il 
se parcourt presque ad libitum. Dans le vide lexical qui caractérise aujourd’hui 
les établissements humains de très grande dimension, le terme d’hyperville 
aurait l’avantage de ne pas préjuger de la densité […] et de ne pas s’opposer 
aux villes historiques, parce que celles-ci sont elles-mêmes des constituants 
de l’hyperville2. » En outre, « comme l’hypertexte, l’hyperville est accessible 
de diverses façons ; on y entre, on en sort par une multitude de points – du 
moins si l’on peut encore parler d’entrée et de sortie – ; on y circule également 
par des itinéraires extrêmement variés, du moment que les activités y sont 
dispersées, et surtout qu’il n’y a pas de centre, un centre, mais des polarités3. » 

Avec ce nouveau concept, A. Corboz suggérait une autre façon de décrire, 
de concevoir les territoires urbanisés contemporains, libérée des idées consen-
suelles, des a priori participant à l’orientation de notre regard qui ne sait pas 
voir la réalité se trouvant face à lui, car il ne possède plus les bons codes de 
lecture. De fait, « dans toute l’histoire de l’humanité, note A. Corboz, c’est 
probablement la première fois qu’un écart aussi tragique se produit entre la 
réalité territoriale et sa représentation mentale4. » Or, être à même de réduire 
cet écart suppose de revisiter avec un regard critique nombre des idées que 
nous continuons de mobiliser pour penser la ville, ce à quoi nous invite l’hy-
perville en interrogeant différemment les notions de densité, de centralité, de 
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limite, les rapports entre ville et nature, etc.
Cette même année, en 1994, paraissait dans Guide le non moins célèbre 

article de Rem Koolhaas « The Generic City », lequel proposait également 
– certes, selon un autre mode que celui choisi par A. Corboz – d’ouvrir notre 
regard sur la façon dont la ville évoluait en cette fin de xxe siècle, mettant en 
péril nombre des paradigmes sur lesquels nous nous étions jusqu’alors reposés 
pour la penser. La ville asiatique qui servait de prétexte à cette argumentation 
nous paraissait alors bien exotique, semblant forcer le trait ; pourtant, en y 
regardant de plus près, est-elle si éloignée de ce que nous pouvons observer 
aujourd’hui autour de nous ?

R. Koolhaas affirmait alors : « La notion qui exprime le mieux l’esthétique 
de la Ville générique est celle de “style libre”. Comment le définir ? Imaginons 
un espace ouvert, une clairière dans la forêt, une ville arasée. Trois éléments 
entrent en jeu : les routes, les bâtiments, la nature. Ils entretiennent des rap-
ports souples ne répondant à aucun impératif catégorique et coexistent dans 
une spectaculaire diversité d’organisation5. » Et il avertissait : « Il se peut que 
l’écriture de la ville soit indéchiffrable, faussée, ce qui ne veut pas dire qu’il 
n’y a pas d’écriture ; peut-être est-ce nous qui souffrons simplement d’une 
nouvelle forme d’analphabétisme ou de cécité6. » 

Cécité volontaire, ou non ? Nous reviendrons sur la question ultérieurement.
L’un comme l’autre, Corboz et Koolhaas en arrivaient en effet à un bilan 

similaire : « Ces divers constats, expliquait A. Corboz, convergent vers une 
conclusion générale, à savoir que le vocabulaire usuel pour parler des villes 
est devenu inutilisable, soit que les termes utilisés désignent des réalités qui 
n’existent plus, soit qu’ils connotent ou impliquent des jugements de valeur7 », 
Koolhaas déclarant à son tour : « Le fait que la condition urbaine se trans-
forme aujourd’hui plus vite que jamais a entraîné la nécessité de faire évoluer 
le vocabulaire dont nous disposons. Le langage contemporain pour parler 
de la ville est défaillant, incapable de nommer et d’interpréter ses mutations. 
Notre profession est sérieusement handicapée voire entravée dans sa réflexion 
et son action parce qu’elle ne dispose pas d’un répertoire de concepts suffisam-
ment développé pour appréhender la ville pendant qu’elle émerge8 ». Constat 
qui sera à l’origine des 75 premiers copyrights produits lors de l’étude du 
Pearl River Delta – d’autres viendront par la suite –, « répertoire » conçu pour 
« appréhender la ville pendant qu’elle émerge » et « rendre compte des spéci-
ficités rencontrées9 ». 

Ce débat sur le mot et la chose, ainsi introduit, ravive sans doute à certains 
le souvenir d’un autre article extrêmement discuté à cette même époque, dans 
lequel son auteur s’interrogeait, à son tour, pour savoir si « cette ville-mère et 
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te castratrice, aujourd’hui invoquée et conjurée avec passion ou désespoir pour 
justifier nos travaux d’urbanisme et fonder leurs vertus, n’est pas un leurre : 
si le vieux concept et l’image convenue, qui abritent pêle-mêle centres his-
toriques, villes nouvelles, banlieues et mégalopoles, ne fonctionnent pas à la 
manière d’un mythe chargé d’obvier à l’impuissance ou à l’angoisse, et ne dis-
simule pas l’inadéquation du mot et de la chose. Les historiens nous ont pour-
tant appris que “les hommes n’ont pas coutume, chaque fois qu’ils changent de 
mœurs, de changer de vocabulaire” et que la permanence des mots contribue 
à la longue durée de nos cadres mentaux, c’est-à-dire, en l’occurrence, à leur 
archaïsme. N’est-il donc pas temps d’admettre, sans états d’âme, la dispari-
tion de la ville traditionnelle et de s’interroger sur ce qui l’a remplacée, bref, 
sur la nature de l’urbanisation et sur la non-ville qui semble être devenue le 
destin des sociétés occidentales avancées10 ? » 

La question qui nous mobilise ici consiste moins à débattre de la mort 
– ou non – de la ville qu’à essayer de comprendre ces mythes qui perdurent 
au cours du temps, qu’à interroger ces corsets mentaux qui enferment l’es-
prit du professionnel – comme l’esprit commun –, nous privant d’une bonne 
compréhension de la réalité, d’une vision adaptée de ce qui se passe sous nos 
yeux mais que nous ne savons, nous ne pouvons pas voir, notre regard n’étant 
pas formé pour ce faire – voire, le plus fréquemment, devant lutter contre une 
déformation le rendant aveugle face à ce réel s’affirmant pourtant avec force. 
Ce fameux écart évoqué précédemment entre réalité physique et conception 
mentale – muthos et logoï étant parfois difficiles à démêler, le discours raisonné 
se fondant lui-même, bien souvent, sur un idéal de la ville en tout distinct de 
son « fait » physique. C’est pourquoi nous serions plutôt tentée de croire que 
cette ville tant regrettée et qui serait morte, cette ville idéale, idéalisée, ne 
serait en fait qu’un mythe, l’image véhiculée par l’esprit étant finalement beau-
coup plus prégnante que la réalité physique. A. Corboz affirme d’ailleurs : « La 
ville ancienne n’était donc pas une ville idéale : non seulement parce que la 
ville idéale n’existe pas, dès lors que la tension sociale ou l’étouffement social 
constitue toujours la nature des sociétés urbaines, mais encore parce que nous 
n’accepterions tout simplement pas de vivre dans des villes antérieures à la 
révolution industrielle, dont l’état, précisément, social, mais aussi culturel, 
technique et surtout hygiénique, nous serait insupportable11. » 

Et pourtant, force est de constater que ce mythe de la ville est toujours aussi 
puissant en ce début de xxie siècle. Et nombre de concepts devenus obsolètes 
depuis longtemps – nous le savons – conservent encore une influence consi-
dérable, étant mobilisés en permanence pour penser le devenir des territoires 
urbanisés contemporains. 
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De fait, jusqu’à une époque relativement récente, l’architecte était appelé 
à intervenir sur des territoires connus – ou reconnus – car précisément défi-
nis et édifiés depuis des siècles par des codes et règles, sociaux et culturels, 
élaborés selon une idée spécifique du monde habité. Nombre de cultures ont 
toutefois vu cette image idéale se ternir, se troubler progressivement pendant 
le xxe siècle, jusqu’à devenir totalement méconnaissable dans certains cas. 
Bernardo Secchi explique d’ailleurs que la ville contemporaine doit être com-
prise « non pas [comme] quelque chose qui se différencie de la ville moderne12 

mais un de ses prolongements, une de ses nouvelles déclinaisons, éventuelle-
ment perverse13 ». Aussi, la difficulté d’appréhension et de compréhension des 
paysages urbains contemporains, à laquelle est étroitement liée la question 
de leur qualification, renvoie-t-elle en priorité à un problème de définition 
et, notamment, à la définition de leur image : d’une image admise et adoptée 
par nos sociétés du xxie siècle et qui se doit donc, pour cela, d’illustrer cette 
nouvelle idée du monde habité sur laquelle celles-ci se fondent. 

Ce, d’autant plus que la ville – condensateur jusqu’alors privilégié des pro-
duits de la modernité – n’est désormais plus seule à subir ces bouleversements 
remettant en cause sa définition aussi bien que son image, et donc sa repré-
sentation. La campagne, tout comme la nature, ont également connu des 
transformations telles que leurs propres conceptions sont elles-mêmes objet 
de débat. Ainsi, l’antagonisme ville/nature – différent de l’opposition ville/
campagne –, longtemps fondateur dans nos cultures urbaines européennes, 
et « qui a si longtemps paralysé le territoire14 », n’est plus opérant aujourd’hui 
au vu de nos espaces hybrides. Ce constat est toutefois imposé sans que l’on 
ait trouvé de nouvel accord sur une modalité territoriale autre, qui nous per-
mette de conceptualiser, en de nouveaux termes, leur devenir. Cela tient, 
en partie, en ce que notre regard ne sait pas encore reconnaître les paysages 
dans ces « affreux pays15 » qu’il ne sait en vérité pas regarder, et donc pas voir. 

Une question sous-tend la réflexion conduite : Où en sommes-nous, en ce 
début de xxie siècle, dans la formulation d’une idée, d’une image du monde 
habité contemporain ? Ce, alors même que le territoire dans son entier est 
aujourd’hui potentiellement habitable –  le désert n’existant plus, le désert 
géographique lui-même étant désormais habitable, et habité. 

Chaos ?
« Nous serions devant nos villes, et même nos campagnes, dans le même dénue-
ment perceptif (esthétique) qu’un homme du xviie siècle face à la mer et la 
montagne », constate Alain Roger dans son Court traité du paysage16 ; et de fait, 
nombre des référents et codes de lecture utilisés jusqu’à une époque récente 
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te sont devenus inopérants pour concevoir les territoires urbanisés contempo-
rains. Former notre regard afin d’acquérir cet œil neuf qui nous permettra de 
sortir de la cécité dans laquelle nous avons le plus souvent été plongés jusqu’à 
aujourd’hui constitue donc une priorité ; alors seulement, nous saurons déco-
der les logiques de ce que nous prenons pour un gigantesque chaos. A. Corboz 
note en effet : « Nous avons l’impression que l’hyperville est chaotique, et nous 
nous en débarrassons avec quelques adjectifs. Or l’hyperville n’est nullement 
une accumulation sans règles. Elle résulte d’une multitude de choix, qui sont 
tous rationnels, ou qui tendent à l’être, mais qui obéissent à des rationalités 
différentes, souvent en concurrence les unes avec les autres, en particulier 
dans le système de libéralisme sauvage qui est le nôtre17. »

Remarquons qu’une telle attitude consistant à qualifier de chaos ce qui 
nous est incompréhensible, inconcevable, est des plus courantes. Souvenons-
nous, en effet, que cette ville « traditionnelle » aujourd’hui dotée de toutes les 
vertus, ce cœur historique si adulé, a constitué, pendant des siècles, le chaos 
contre lequel il fallait lutter, qu’il fallait apprendre à maîtriser, à rationaliser. 
Il semblerait que nous ayons oublié les descriptions de l’abbé Laugier, déplo-
rant que : « La plupart de nos Villes sont restées dans l’état de négligence, de 
confusion & de désordre, où les avoit mis l’ignorance & la rusticité de nos 
anciens. […] Nos villes sont toujours ce qu’elles étaient, un amas de maisons 
entassées pêle-mêle sans système, sans oeconomie, sans dessein18. » Constat 
partagé par Pierre Patte observant : « malgré la multitude de Villes qui ont été 
bâties jusqu’ici dans toutes les parties du Monde, il n’en a pas encore existé que 
l’on puisse véritablement citer pour modèles. Le hasard n’a pas moins présidé 
à leur distribution générale qu’à leur emplacement. Pour s’en convaincre, il 
ne faut que jeter les yeux sur leur ensemble, pour s’apercevoir qu’elles ne sont 
toutes que des amas de maisons distribuées dans ordre, sans entente d’un plan 
total convenablement raisonné19 ».

L’essentiel du travail qui sera conduit au cours du xixe siècle consistera, pré-
cisément, à mettre de l’ordre dans ce chaos grandissant, à tenter de régulariser 
cet « amas de maisons entassées pêle-mêle ». Idée du chaos qui, d’ailleurs, sera 
contestée à la fin du siècle par Léonce Reynaud, préférant formuler l’hypo-
thèse que ce que nous prenons pour le hasard constituerait, en fait, une sorte 
de « loi supérieure » que nous avons beaucoup de difficultés à reconnaître. « Le 
plan tellement compliqué qu’on n’y trouve aucune loi, et qu’il paraît, à pre-
mière vue, avoir été tracé au hasard, a des causes innombrables ayant toute 
leur valeur, et ayant été sérieusement méditées en leur temps », explique en 
effet L. Reynaud, avant de conclure qu’« il y a donc un ordre profond dans 
cette anarchie apparente20 » – ce que confirmeront les études morphologiques 
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te entreprises dès les premières décennies du xxe siècle. 
De fait, « ce n’est donc pas la nature chaotique de la ville qui doit nous 

surprendre, affirme B. Secchi, mais plutôt notre incapacité ou impossibilité 
à définir chaque genre de déviation dans des limites suffisamment strictes 
pour des temps suffisamment longs21 ». C’est en effet dans le temps long que 
se reconnaissent les logiques et forces à l’œuvre, à condition, toutefois, d’en 
recouvrer la mémoire et de pouvoir les resituer dans la durée, y compris 
lorsque différentes temporalités s’enchevêtrent, rendant la tâche d’autant plus 
difficile. Outre que les territoires urbanisés actuels sont également les terrains 
privilégiés du provisoire, du transitoire, surimposant leurs rythmes plus ou 
moins longs à la cacophonie se jouant d’ores et déjà en ces lieux – à moins que 
nous ne sachions apprécier cette composition n’obéissant plus aux canons de 
l’harmonie classique. 

Découvrir l’ordre profond expliquant l’anarchie apparente de l’hyperville 
constitue, aujourd’hui, une mission essentielle de l’architecte. Pour ce faire, 
celui-ci doit être à même de procéder à une « observation lucide des phéno-
mènes22 », ce qui implique que l’œil acquière de nouvelles facultés d’accom-
modation adaptées aux spécificités de ces territoires. R. Koolhaas note en 
effet combien « notre culture d’architecte se hérisse et nous dresse face à ces 
nouveaux paysages des mégalopoles mondiales23 », A. Corboz remarquant 
à son tour que « si l’hyperville nous répugne, si elle apparaît contradictoire-
ment comme chaotique et monotone, si elle incarne pour la plupart des gens 
l’abomination de la désolation, bref, si nous la percevons comme un espace 
de pure dispersion, homogène à force d’hétérogénéité, […] c’est, je crois, en 
raison d’une notion implicite, qui détermine comme instinctivement notre 
vision de la ville – du moins chez les personnes, disons, au-dessus de 50 ans – : 
la notion d’harmonie ». Or, précise-t-il, « la notion d’harmonie est périmée », 
outre que « le contraire de l’harmonie, ou plutôt la non-harmonie, n’est pas 
nécessairement la cacophonie ou le chaos24 ». 

La majorité des actions conduites au début du xxe siècle par la nouvelle 
science de l’urbanisme25 fut, nous le savons, menée contre la ville : en oppo-
sition à cette ville dense, compacte, contre cet amas chaotique, ce véritable 
cancer, cette « catastrophe menaçante26 », produit de siècles d’urbanisation non 
maîtrisée, non pensée. L’urbanisme moderne naissait pour « discipliner ces 
masses posant, de par leur concentration en certains points de l’espace, des 
problèmes de “grands nombres” », explique Gaston Bardet, et donc comme 
« science de l’organisation des masses sur le sol27 ». La volonté, à l’époque, 
consistait à déconcentrer, dé-densifier, décongestionner ces villes dans les-
quelles il était devenu impossible de circuler, de respirer, tout en réintroduisant 
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une part de nature dans l’ensemble car « l’arbre, en tout état de causes, affir-
mait Le Corbusier, s’offre pour notre bien-être physique et spirituel28 ». 

Aujourd’hui, le credo est radicalement différent – sauf en ce qui concerne 
la place de la nature –, puisqu’il s’agit de re-densifier la ville, de la rendre plus 
compacte, et d’allier, en ce début de xxie siècle, compacité et « ville verte ». Il 
n’est pas certain, toutefois, que cette ville-verte-compacte prescrite par les 
rapports militant pour une urbanisation supposée plus « soutenable » intègre 
la dimension du bien-être spirituel de ses habitants. 

L’hyperville, un univers infini dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part
L’hyperville, explique A. Corboz, « semble être, en effet, dépourvue de struc-
ture hiérarchisée et susceptible d’être parcourue en tout sens. […] En d’autres 
termes, les lieux centraux […] se signalent désormais par un double caractère : 
ils ne sont plus au centre, et ce ne sont plus des lieux. Ils ne sont plus au centre 
du moment qu’ils ont été repiqués dans la périphérie au hasard des terrains et 
des bâtiments disponibles, et ce ne sont plus des lieux parce que leur localisa-
tion leur a soustrait toute valeur symbolique, toute identité, toute “corporate 
identity”. Mais s’il n’y a plus de centre à proprement parler, il ne peut plus y 
avoir de périphérie non plus, ce dernier terme supposant le premier, auquel 
il se réfère29 ». 

Et pourtant, force est de le constater, la périphérie occupe une place essen-
tielle dans le débat actuel sur la ville ; une périphérie qu’il s’agit d’ordonner, de 
connecter, de densifier, etc., puisqu’elle concentrerait une majorité des pro-
blèmes, outre le potentiel indispensable au développement futur de la ville. 
Or, prévient R. Koolhaas, « la découverte récente – et tardive – de la périphérie 
comme zone à potentiel […] n’est qu’une façon déguisée d’insister sur la prio-
rité et l’emprise du centre : sans centre, point de périphérie30 ». D’autre part, 
« trop petit par définition pour s’acquitter des fonctions qui lui sont assignées, 
le centre n’est plus réellement le centre, mais un mirage hypertrophié en voie 
d’implosion ». Ce qui l’amenait à conclure : « l’obsession centripète actuelle, 
en perdurant, fait de nous tous des bridge-and-tunnel people, des citoyens de 
seconde zone dans notre propre société, privés du statut de citadin par la coïn-
cidence abrutissante de l’exil collectif loin du centre31 ». 

De fait, le monocentrisme a constitué le point de vue dominant du xxe siècle, 
influant tant le projet formulé pour la ville en devenir que l’explication des 
phénomènes observés, et en dépit des études révélant le caractère erroné de 
ces conceptions fondées sur l’idée que la métropole « s’engraisse comme une 
boule de neige roulant sur une pente32 ». 
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te C’est ainsi que, récemment encore, le débat portait sur la question de l’en-
trée ou la « porte des villes », sur ses limites, voire sur sa présupposée homo-
généité. Nous persistons à regarder la « ville-centre » comme le cœur, le noyau 
autour duquel tout gravite, oubliant les nouvelles polarités confortées à proxi-
mité et dont le pouvoir d’attraction est devenu tout aussi puissant – voire plus 
dans certains cas. Bien souvent, nous avons refusé de considérer les vraies 
raisons pour lesquelles ce centre – historique – perdait de son pouvoir centra-
lisateur, unificateur, se multipliant en une grande variété de centralités créées 
pour répondre aux nouveaux besoins de la civilisation urbaine contempo-
raine. Nous avons également préféré – malgré les constats de rurbanisation33 
ou de città diffusa34 –ne pas voir la diffusion de ce nouvel ensemble polycen-
trique sur des espaces de plus en plus étendus, selon des modalités inconnues 
jusqu’alors. De sorte que la « ville émergente35 » s’était d’ores et déjà confortée 
depuis longtemps dans la réalité physique de nos territoires avant qu’elle ne 
soit finalement acceptée par nos consciences – si tant est qu’elle le soit à ce 
jour, en dépit de l’évidence.

Et pourtant, une première alerte avait été donnée, dès 1915, par Patrick 
Geddes, en introduisant son néologisme « conurbation ». La conurbation, 
expliquait-il, n’obéissait plus au schéma hiérarchisé centre/périphérie, mais 
signifiait au contraire une organisation multipolaire, un nouveau mode d’ur-
banisation des territoires ne correspondant plus aux développements géo-
graphiques traditionnels de la ville et de la campagne. C’est la raison pour 
laquelle, selon lui, il était nécessaire d’« étendre le vocabulaire » pour signifier 
« ces villes-régions, ces villes agrégées. Nous ne pouvons les appeler constel-
lations. Conglomération est, hélas, actuellement le terme le plus pertinent, 
mais il pourrait ne pas être apprécié. Et conurbation ? Cela pourrait peut-être 
servir comme mot nécessaire, comme expression de cette nouvelle forme de 
groupement de population qui développe déjà, pour ainsi dire inconsciem-
ment, de nouvelles formes de groupement social, et bientôt, également, de 
gouvernement et d’administration36 ».

En 1961, Jean Gottmann confirmait cette analyse de P. Geddes en propo-
sant son concept de « nébuleuse urbaine » dénommée « Megalopolis », quali-
fiée de « région très spéciale37 ». « Megalopolis » – tout comme « conurbation » –, 
terme que nous avons, depuis lors, fréquemment emprunté pour qualifier, le 
plus souvent, une extension, un accroissement de la métropole par diffusion 
de sa périphérie sur des territoires de plus en plus étendus – et qui sera qua-
lifié de sprawl38 aux États-Unis –, alors même que Megalopolis, expliquait 
J. Gottmann, correspondait à un nouveau développement à l’échelle régio-
nale, un nouveau mode d’habiter le territoire n’ayant plus rien de comparable 
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te avec l’idée de ville telle que nous l’avions connue et définie jusqu’alors. « La 
côte nord-est des États-Unis est, aujourd’hui, le site d’un développement 
remarquable, prévenait en effet Gottmann : une bande quasi continue d’aires 
urbaines et suburbaines s’étendant depuis le New Hampshire jusqu’au nord de 
la Virginie et de la côte atlantique jusqu’aux pieds des montagnes Appalaches. 
[…] Aucune autre partie des États-Unis ne connaît une telle concentration 
de population, avec une densité moyenne aussi élevée, étalée sur une super-
ficie aussi étendue. […] Cette région a en effet une “personnalité” en tant 
que telle39. » 

Dans Megalopolis se mêlent zones résidentielles, concentrations de sites 
industriels, de vieux centres urbains, de grandes aires recouvertes de forêts, 
et des terres cultivées avec attention par les agriculteurs mégalopolitains. De 
sorte, expliquait Gottmann, que « la vieille distinction entre rural et urbain 
ne s’applique plus ici40 » ; de même, un tel développement impliquait d’« aban-
donner l’idée de la ville comme une unité implantée et organisée de façon 
serrée, compacte, dans laquelle la population, les activités et les richesses sont 
entassées dans une très petite zone, clairement séparée de son environnement 
non urbain. Chaque ville, dans cette région, s’étale loin et de façon très large 
atour de son noyau originel ; elle croît parmi un mélange colloïdal de paysages 
ruraux et suburbains41 ». 

Un phénomène intéressant était alors observé par J. Gottmann : la diffusion 
de l’urbanisation allait de pair avec l’augmentation de la couverture boisée. 
De sorte qu’à la fin des années 1950, Megalopolis était constituée à 48 % de 
forêts, parcs et jardins non compris42. Certes, précisait Gottmann « les types 
de forêt et agriculture mégalopolitains ne sont certainement pas la forme la 
plus pure de Nature virginale. Étant donné la densité de population relative-
ment élevée qui a vécu dans cette région depuis un siècle ou deux, ils ne pour-
raient l’être. Mais, dans l’ensemble, ils sont encore “suffisamment naturels” 
pour pourvoir les gens de la city, qui passent la majorité de leur temps dans 
un environnement de briques, ciment, verre et acier, d’un environnement où 
flore et faune se développent selon les lois fondamentales de la Nature, quand 
bien même elles seraient sous l’influence et le contrôle de la civilisation43 ». 

Une nouvelle réalité physique était donc en train de se conforter, dans 
laquelle seuls certains verront, reconnaîtront un paysage d’un nouveau type. 
« La société de demain, affirmait Gottmann, sera différente de celle au sein de 
laquelle nous avons grandi, notamment parce qu’elle sera largement plus urba-
nisée. » Et il lui semblait donc important de considérer Megalopolis comme 
un véritable « laboratoire » donnant à comprendre le processus d’urbanisation 
en marche ; Megalopolis, en effet, correspondait à une nouvelle étape dans la 
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civilisation humaine, et constituait, selon lui, « le berceau d’un nouvel ordre 
dans l’organisation de l’espace habité44 ». 

Megalopolis est donc cette ville autre que nous connaissons aujourd’hui, 
et que nous avons bien souvent refusé d’admettre. Notre vision monocentrée 
– notamment – nous a en effet privés de la compréhension de ce qui se passait 
réellement sous nos yeux, qui ne voulaient pas voir. 

Car il faut reconnaître que la majorité des regards allait de nouveau se tour-
ner, dès les années 1960, vers le centre urbain « traditionnel », « historique », qui 
sera dès lors l’objet de toutes les attentions de ceux qui se mobiliseront pour 
lutter contre son déclin, contre son abandon par ses habitants qui le fuyaient 
en masse pour s’établir en périphérie, où se déplaçait également l’emploi. 
Centre urbain originel dont la fonction principale s’apparente désormais le 
plus souvent à celle du « quartier-alibi45 » ou du theme park, c’est-à-dire une 
vitrine reconstituée à destination d’une population de touristes internationaux 
de plus en plus nombreuse. « Le quartier-alibi […] est un mythe savamment 
élaboré, explique Koolhaas, il célèbre le passé comme seul peut le faire ce qui 
a été conçu de fraîche date. C’est une machine46. » Certes, cet intérêt pour 
le passé a généralement pour origine des logiques on ne peut plus lucratives, 
mais il n’en révèle pas moins un problème d’image – ou de manque d’image –, 
dont souffre une majorité des villes contemporaines, et qu’elles essayent de 
pallier en proposant ces visions nostalgiques d’un passé souvent réinventé. 

« Densité dans l’isolement : voilà l’idéal47 » ? 
« La cité de l’avenir, prédisait Koolhaas, consistera en de très grands pans 
de paysages combinés brutalement avec d’énormes morceaux de substance 
urbaine. Cette dernière se résumera à deux conditions : le gratte-ciel, et le 
taudis ou la masure. Rien entre les deux48. » 

La nature, en effet, est aujourd’hui sollicitée à toutes les échelles du projet 
architectural, avec l’espoir qu’elle apporte une solution lors de notre confron-
tation avec ces espaces que nous ne parvenons plus à concevoir comme ville, 
ou morceaux de ville. Est ainsi convoquée une nature « urbaine », accueillante, 
conciliante, docile. Anciens sites industriels réinvestis en parcs, rivières « redé-
couvertes » dans le cœur des villes, potagers envahissant les lieux délaissés 
de cette même ville…, après avoir été exclue de son enceinte, la nature est 
aujourd’hui fortement invitée à se réinstaller en son sein, avec l’espoir for-
mulé qu’elle sera à même de réparer certains désordres, produits de l’action 
de l’homme. Et pourtant, ce Vert-Alibi omniprésent, mobilisé pour pallier 
nos incertitudes et faire lien – entre l’architecture objet notamment –, tout 
en proposant une image urbaine en apparence plus conviviale, n’est pas sans 
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poser problème. De fait, si la nature du parc ou parkway d’Olmsted – conçu 
comme lien physique et social – nous apprend beaucoup sur le rôle structurant 
que celle-ci peut avoir à l’échelle métropolitaine, le vert des open spaces actuels 
est, au contraire, trop souvent envisagé comme mode de différenciation, de 
séparation, voire d’exclusion.

À Shenzhen, décrit Koolhaas, « logements et parcours de golf s’amalga-
ment de sorte qu’il semble y avoir un tissu sans couture d’habitations, de 
commerces et de golfs. C’est là que se font les affaires. Cette sorte de paysage 
habité devient le médium qui relie toute chose. Au lieu de rues et de places, au 
centre de Shenzhen, la situation est beaucoup plus idyllique : tout est en rela-
tion avec le parcours de golf où les gens s’entraînent et où les enfants jouent. 
C’est ce que, dans notre répertoire, nous avons nommé UTOPIA OF GOLF© 
ou la nouvelle utopie chinoise49 ». 

Aussi, l’un des concepts que nous sommes invités à questionner, en ce début 
de xxie siècle, est justement celui de nature – outre la réinterrogation sur la 
définition de la ville –, à l’heure où celle-ci est fréquemment convoquée pour 
rétablir la « juste distance50 » entre ces entités distendues et disparates de la ville 
contemporaine. Densité et nature… nous sommes finalement toujours, depuis 
plus d’un siècle, dans une quête similaire de « remède », avec cette différence 
de poids que l’utopie manque aujourd’hui pour « élever la discussion à un 
niveau conforme à l’époque et […] poser le problème à une saine échelle51 ». 
L’utopie – « le sale secret de toute architecture52 » –, qui, de fait, fait défaut 
depuis maintenant plusieurs décennies.

L’idéal, en ce xxie siècle, consisterait, nous l’avons noté, en une ville-verte-
compacte car celle-ci participerait à réduire la consommation d’énergie, à 
faciliter la gestion des transports en commun, et à favoriser une plus grande 
mixité sociale et d’activités. Or, l’unanimité ne semble pas être acquise sur le 
sujet, selon les études auxquelles on se réfère et, notamment, selon qu’elles 
considèrent chacune des entrées séparément – écologie, économie, transports, 
social, etc. – ou qu’elles prennent en compte l’ensemble des données et leurs 
interactions. Et l’idée même selon laquelle la compacité serait synonyme de 
mixité sociale constitue un mythe, nous le savons tous. « La ville générique, 
observait Koolhaas, abandonne l’horizontal pour le vertical. Le gratte-ciel 
semble appelé à y devenir la typologie ultime et définitive. […] Le logement 
n’est pas un problème. La question a été soit complètement résolue, soit tota-
lement laissée au hasard. Dans le premier cas le logement est légal, dans le 
second “illégal”, dans le premier cas des tours ou plus souvent des barres […], 
dans le second […] une couche de masures improvisées. La première solution 
dévore le ciel, la seconde ronge le sol. Il est étrange que les plus désargentés 
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habitent le bien le plus coûteux – la terre – et que ceux qui paient habitent ce 
qui est gratuit – l’air53. » 

SCAPE© 
SCAPE© : « une montagne (explosée), un gratte-ciel, une rizière, dans quelque 
direction que ce soit. Rien entre la verticalité brutale et l’horizontalité infinie 
de zones agricoles et d’industries légères. Ni ville ni campagne, telle est la 
nouvelle condition post-urbaine : elle sera l’arène où s’affronteront sans merci 
architecture et paysage. […] SCAPE© annonce la fin et la fusion de deux dis-
ciplines, l’architecture et le paysage54. » 

Loin de nous, en rappelant ce copyright de Koolhaas, la volonté de déclarer 
– de nouveau – la mort de l’architecture, ou de décréter son inutilité ou inap-
titude à penser le monde contemporain. Tout au contraire ; nous pensons que 
nous avons beaucoup à apprendre de pistes ouvertes au cours du xxe siècle, 
laissées souvent à l’abandon. 

« Mais comment trouver la campagne ? » interrogeait Lewis Mumford en 
193855, constatant l’expansion sans fin de la métropole. En 1961, la ques-
tion était d’un autre ordre : « La cité est-elle destinée à disparaître, ou notre 
planète se transformera-t-elle en une immense ruche urbaine ce qui serait, 
pour les villes individualisées, une autre façon de disparaître56 ? » Dès 1960, 
L. Mumford formulait un élément de réponse en ces termes : « La première 
étape pour regagner la possession de notre âme sera peut-être de re-possé-
der et re-planifier le paysage dans son ensemble57. » Ce qui impliquait, pour 
lui, de concevoir une « matrice verte » (green matrix) permanente, conçue à 
l’échelle régionale et intégrant, outre forêts, parcs, réserves de nature, cours 
d’eau, etc., également les terres agricoles, de sorte à transformer la région en 
un landscape park, un paysage d’un nouveau type. Il s’agissait donc de se doter, 
notamment, des outils administratifs et conceptuels permettant de penser la 
région comme un tout cohérent.

Dans les années 1920-1930, de telles études conçues à l’échelle régionale 
avaient en effet été expérimentées, par Benton MacKaye notamment, selon un 
mode similaire à celui des regional surveys de Geddes, croisant les données liées 
au territoire physique, mais aussi économique, social, culturel, technique, 
etc. Pour MacKaye, en effet, l’objectif visait à établir une véritable synthèse 
– élaborée à l’échelle régionale – entre les techniques modernes – de commu-
nication, de transport, d’énergie –, un développement économique et une 
pensée écologique. C’est ce qu’il qualifiera de « géo-technique », L. Mumford 
préférant quant à lui le terme de « bio-technique ». L’idée principale consistait 
à concevoir un écosystème régional intégrant à la fois des morceaux de nature 
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préservés, des zones agricoles productives et des aires urbaines actives. Car, 
au final, ville et nature étaient pareillement détruites par l’urbanisation sau-
vage alors observée. La priorité consistait donc en l’élaboration d’une vision 
territoriale régionale comprise comme « Unité Géographique58 ». 

L’hyperville, en effet, constitue un nouvel écosystème qu’il nous faut 
apprendre à considérer et concevoir en tant que tel. Et si Koolhaas, avec 
scape©, propose la fusion de deux disciplines – architecture et paysage –, 
d’autres, comme James Corner, avancent plutôt l’idée d’une « nouvelle disci-
pline hybride » que serait le landscape urbanism59. Ce qui ressort de chacun des 
deux cas, c’est la difficulté devant laquelle nous nous trouvons désormais pour 
définir ces différents scapes : land-scape, town-scape, city-scape, techno-scape… 

Concevoir l’hyperville et la complexité qui la caractérise suppose en effet, 
en tout premier lieu, d’accepter de mettre de côté les anciens paradigmes, 
d’abandonner les postulats ayant régulé jusqu’à une époque récente la pensée 
de la ville – passée ou traditionnelle –, pour admettre de nouveaux codes adap-
tés aux espaces habités édifiés par les sociétés contemporaines, conformément 
à leurs propres modes de vie. Ces codes et référents restent encore à inventer, 
mais nombre de nos prédécesseurs ont ouvert des voies restées souvent inex-
plorées. C’est pourquoi l’hypothèse est ici formulée que, une fois délestés de 
nos préjugés et a priori, nous apprendrions certainement beaucoup si nous 
acceptions de les arpenter de nouveau avec attention. Certes, ces voies ne 
nous conduiront pas nécessairement à la solution – au fameux remède –, mais 
elles peuvent toutefois nous aider à formuler les problèmes en de nouveaux 
termes, de sorte que la réflexion puisse s’engager sous de meilleurs auspices. 

Ce, en n’oubliant pas que l’une des interrogations essentielles à laquelle 
nous sommes confrontés reste celle-ci  : comment inventer une nouvelle 
« raison paysagère » du xxie siècle ? Raison paysagère telle qu’entendue par 
Augustin Berque, c’est-à-dire comme « un rapport ou une mesure qui, nous 
rattachant aux formes qui nous entourent, les font parler à nos sens, et d’abord 
à notre vue. C’est cela qui, à notre insu, nous fait aimer et comprendre notre 
environnement60 ».
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