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« Sconfinato ¢ solo il niente »
Le Je entre fracture et récognition dans Vista dalla luna de Chandra Livia Candiani

ILARIA MORETTI!

1. Une carte heuristique pour sonder ’abime

Au mois d’avril 2019, la poétesse Chandra Livia Candiani revient sur la scéne éditoriale
italienne grace a la publication d’un nouveau recueil de poémes : Vista dalla luna (Salani,
2019)%. Le livre, composé de deux parties différentes, affronte la thématique de I’enfance
souffrante a travers deux axes complémentaires. Dans la premicre partie — Vista dalla luna — le
lecteur se trouve confronté a une série de poemes écrits entre le mois de janvier 1999 et le mois
d’avril 2000. La protagoniste est une jeune fille nommeée /o : « Je ». Il s’agit d’un sujet privé de
souvenirs. Elle vient de la lune, comme il lui rappelle sans cesse sa mere. Elle n’est pas de cette
terre, elle n’est pas une jeune fille comme les autres. Elle n’a pas de mémoire ni de points de
repere qui lui permettent de déchiffrer I’univers des adultes. C’est sa mere — figure de la folie,
mais, avant tout, figure de I’absence — qui la condamne a cette errance perpétuelle. C’est ainsi
qu’/o — ce Je en quéte de réponses — cherche a construire une sorte de carte personnelle pour
s’orienter, pour comprendre les autres et se définir. Il s’agit d’un plan mental, d’une carte
heuristique qui fait des objets quotidiens, des mots, des animaux, des plantes, les points de
contact nécessaires pour survivre « aprés la bombe? ». Candiani nous apprend la possibilité de
se structurer apres une catastrophe représentée, pour elle, par une enfance ravagée par les
absences, les non-dits, et un manque de cure qui finit pour devenir un manque d’amour.

Adoptant une perspective complémentaire, la deuxiéme partie du volume se structure autour
de deux figures : un petit garcon — « il bambino » — et une petite fille, « la bambina ». Le poéme
La porte, écrit entre le mois de décembre 2005 et le mois de janvier 2006, avait déja été publié

dans La biblioteca di Vivarium en 2006 mais il trouve, dans ce contexte, un nouveau souffle.

! Doctorante en littérature italienne contemporaine (ED 487 : Philosophie, Histoire, Création, Représentation) et
LECTRICE d’italien a I’Université Jean Moulin Lyon 3 (IHRIM — UMR 5317), elle a ét¢ ATER dans la méme
université pendant la période 2017-2019. Sa thése porte sur I’ceuvre littéraire d’Elena Ferrante analysée par le biais
des personnages féminins a la lumiére de la métabiographie et de la philosophie de la narration. Diplomée a
I’Université de Bergame en Cultures Modernes et Comparées elle est spécialiste de littérature italienne
contemporaine avec un axe d’étude centré sur I’écriture féminine et 1’auto-narration. Elle est chroniqueuse
littéraire pour Charta Sporca (Université de Trieste) et La Clé des langues et elle a collaboré avec 1l fascino degli
intellettuali, Doppiozero, Soft Revolution, Il lavoro culturale, Cronache letterarie, Critica letteraria. Elle a créé
et dirige actuellement 1’ Atelier de théatre en Italien de I’Université Jean Moulin Lyon 3.

2 C. L1via CANDIANT, Vista dalla luna, Milano, Salani Editore, 2019.

3 Voir a ce propos ’interview réalisé par Italian Reloaded le 2015 a San Vito di Cadore (BL), Chandra — La
precisione della poesia : https://www.youtube.com/watch?v=WzGpck52vXE&t=1394s.



Dans sa brévité, dans sa mise en valeur d’une parole essentielle qui procéde avec un rythme
saccadé, ce poemetto constitue le naturel prolongement thématique du recueil Vista dalla luna.

L’enfance est a nouveau un lieu obscur, traversé d’incompréhension et de violence. Le vide
affectif est incarné, cette fois-ci, par la figure d’un assassin qui n’est pas un étranger, un inconnu
venu de loin, mais un semblable : un proche. Il se cache derriére le mur, il porte dans sa
configuration énigmatique les traces de I’incertitude et de I’angoisse. La porte, qui sépare
I’assassin de petits protagonistes, n’est qu’une barricre fragile ; une séparation entre la candeur
et ’horreur. Elle est le palliatif qui donne 1’illusion d’un abri qui, malgré tout, se révéle inutile.
Car, dans ces courts poémes, 1’ogre — colonisateur d’une terre protégée — habite la méme maison
de ses enfants. L’espace privatif devient, ainsi, un terrain de lutte ; un lieu d’insécurité ou les
murs s’écroulent, ou le terrain glisse sous les pieds. La porte du titre n’est donc pas celle qui
donne sur I’extérieur, qui sépare le public du privé. Mais celle qui divise une chambre de 1’autre.
L’assassin ne peut étre qu'un membre de la famille ; ¢’est quelqu’un qui devrait protéger ses

petits et qui finit, par un dramatique jeu d’opposition, par dévoiler sa grimace de bourreau.

Avec son volume Vista dalla luna Candiani revient, donc, sur I’une de ses thématiques
fondatrices : I’enfance et ses mysteres, ses angoisses, ses multiples possibilités. C’est la méme
enfance déja narrée dans le recueil La bambina pugile (Einaudi, 2014). Nous faisons référence
a une enfance qui cherche a structurer I’individu, qui le forge malgré la douleur, les blessures,
au-dela d’une souffrance qui étouffe et qui semble condamner le sujet au spectre de
I’incommunicabilité. La poétesse, dans La bambina pugile, avait déja suggéré une réponse
possible pour contraster I’abime du sens, le marécage de 1I’impossibilité. Il faut savoir suivre
des plans, des authentiques « mappe » capables de nous guider vers une forme de récognition
qui est a la fois identitaire et intellectuelle. La carte heuristique, construite grace a la poésie,
traduit la volonté de s’imposer une discipline. Car, pour Candiani, la seule manicre pour faire
face a I’abandon est de commencer par I’écoute, par I’ouverture a I’autre, par I’observation d’un
monde qui se forge en dépit de sa fracture. Les deux poeémes, Mappa per [’ascolto et Mappa
per pregare*, publiés dans La bambina pugile, montrent la nécessité de repenser le monde a
partir d’une perspective mineure : liminaire. Il faut savoir lire dans le vol des hirondelles la
marque d’une émancipation subjective. Il faut apprendre la discipline secréte qui nous permet

de transformer notre propre main en une coquille : prothése auditive, outil de perception.

4 C. L1viA CANDIANIL, La bambina pugile, Torino, Einaudi, 2014, p. 14-19.



Le chemin indiqué par Candiani s’ouvre sur un apprentissage au silence : le sujet, fondu a la
nature, apprivoise ce bruit sourd et feutré qui se produit dans I’absence. Il s’agit de ce méme
vide qui emprisonne non seulement I’enfant, mais tout individu. La poétesse met 1’accent sur
un néant qui détruit et qui, soudainement, se fait révélateur de sens. Savoir 1’observer — mieux :
I’écouter — permet au sujet d’en saisir la complexité. C’est ainsi que cette cavité obscure se
révele étre porteuse d’autres voix : celles des mots. Le vide laisse ressurgir la richesse inespérée
d’une série de « parole in boccio® » capables de fleurir aprés le dégel. Elles percent la solitude
d’une longue nuit affective en permettant au sujet de se faire maitre de sa propre histoire :« sei
tu / che di notte scegli® ».

Et encore. L’enfance dans Vista dalla luna est, pour reprendre une expression de Chandra
Livia Candiani, une enfance « sterminata’ ». Cet adjectif, dans I’acception italienne, est porteur
de deux significations distinctes : exterminée et illimitée. L’enfance se configure comme un
lieu qui n’a pas de limites, qui n’a pas de temporalité. Paralléelement — dans sa signification la
plus sombre — elle représente une saison qui peut étre anéantie, détruite par la main d’un autrui
sans scrupules ; un inconnu incapable de comprendre. Un homme désireux de punir, blesser,
brutaliser.

C’est ainsi que Chandra met en place, dans son nouveau recueil, une tentative de
préservation de 1’enfance. Enfance interprétée, donc, comme lieu de formation, mais aussi
comme terre précaire que les étres humains — tous — doivent préserver. Sa voix poétique se léve
en opposition a la suppression de 1I’imagination. Elle dénonce la violence quotidienne que les
enfants subissent, partout dans le monde. Une violence qui est avant tout physique, ou I’enfant
est traité (maltraité !) comme un objet : il est observé, touché, usé, abusé, violé®. Mais sa
critique, son cri a la fois désespéré et chargé d’un espoir concret — engagé —, s’adresse aussi a
I’école, le lieu qui enseigne aux enfants « a non sentire’ ». Comme nous le rappelle Chandra,
c’est un cri qui se léve dans la volonté de réveiller les parents. Eux, les adultes, souvent plongés
dans leurs smartphones, ne s’apercoivent pas que les enfants, seuls, regardent dans le vide.

Ces poésies, qui mélangent I’atrocité au sublime du quotidien, nous montrent comment la
parole enfantine peut étre interprétée comme une sorte de prophétie. Les enfants, pour Candiani,

sont ces petits prophétes de la réalité — « profeti della realta!® » — qui apprennent une capacité

5 C. Livia CANDIANI, « Mappa per I’ascolto » La bambina pugile, op. cit., p. 14.
¢ C. Livia CANDIANI, « Mappa per pregare », La bambina pugile, op. cit., p. 19.
7 C. Livia CANDIANI, « Esseri visti dalla luna », Vista dalla luna, op. cit., p. 9.

8 Ivi.

o Ibid., p. 10.

10 fyi.



de vision que les adultes semblent avoir perdue. L’enfance — cette méme enfance révée,
saccagée et puis, finalement, retrouvée — ne devient rien d’autre qu’une posture, un lieu
d’observation offrant une perspective privilégiée capable de détruire toute barriere temporelle.
Chandra s’adresse a ceux qui croient que pour comprendre le monde il faut étre capable de
« stare nel presente!! ». L’enfance est, contrairement aux apparences, un moyen d’habiter ce
présent tant demandé ; ¢’est une manicre de 1’affronter par le biais d’une optique qui n’impose
rien. Elle cherche, plutot, a comprendre. Le présent de I’enfance est cette capacité a savoir
« giocare su tutto ». C’est la joie qui se structurer autour de la douleur : une joie démesurée qui
« fa crepare d’invidia gli adulti di professione »'2. Saisir I’enfance comme angle de lecture
montre, pour Chandra, le besoin d’assumer son propre destin, sans oublier une qualité
fondamentale : celle de pouvoir continuer a danser — légers — contre la fatigue du quotidien.
L’enfance est, finalement, une vocation qui se traduit dans un plaisir de connaissance étrange
et solitaire.

Car, il ne faut pas oublier que dans ces pages briilantes — qui alternent, sans cesse, la candeur
au dégoit — Candiani raconte d’elle-méme. Sa page devient un terrain propice pour mettre en
place une métabiographie en poésie. Elle fait de son récit personnel un prétexte pour réfléchir
sur son ceuvre. Elle utilise la page pour étudier les multiples possibilités d’une parole, d’une
langue, qui intervient — la — ou le monde semble avoir perdu toute faculté d’expression. Car, en
lisant ses poémes, un rapprochement nous parait évident. Cette petite fille venue de la lune n’est
peut-étre rien d’autre que Chandra elle-méme. Cette méme Chandra qui porte un prénom issu
de la tradition indienne signifiant, en effet : lune!3. Cela signifierait que cette petite fille, appelée
— emblématiquement — « Io », incarne son Je lyrique. Un Je de poéte qui se fait personnage et
qui revendique la place, centrale, assumée par la premicre personne.

En suivant cette optique, il est important de rappeler que, pour Candiani, il existe une relation
mystérieuse entre biographie et création poétique. Elle I’explique dans sa préface au volume en
montrant comment ¢’est I’ceuvre, tout compte fait, qui réve de la vie. C’est elle qui, parfois, la
suit : parfois la précéde!®. L’ ceuvre dicte le parcours d’une existence qui se concrétise grice a
la parole. La poétesse est, alors, une conteuse de mondes, de son monde : elle « indoss[a] la

[sua] storia e la port[a] sempre con [sé]'> ». Comprendre son propre vécu pour en faire matiére

" fpid., p. 11.

12 [vi.

13 ITALIAN RELOADED, « Luna », Chandra — La precisione della poesia, op. cit.
14 C. Livia CANDIANI, « Esseri visti dalla luna », op. cit., p. 14.

15 [vi.



de poésie, semble étre, finalement, I’impératif que Candiani se donne pour pouvoir transformer
la souffrance en possibilité.

La littérature est un moyen, peut-étre le plus efficace, pour trouver la force de regarder son
propre parcours en acceptant les coins d’ombre. Car, finalement, méme la douleur la plus aigué
révele, dans sa férocité, un brin de lumiére. Grace a la narration, toute souffrance peut devenir
lueur : occasion de réparation. Elle « buss[a] alla [su]a storia e la fiss[a] negli occhi finché
diventa luce!® ».

A partir de ce constat, nous pouvons donc nous demander par quel biais ce Je narratif — cette
enfant venue de la lune et appelée « Io » — parvient a la construction de sa propre identité a
travers la poésie. Nous faisons référence a une subjectivation qui est, certes, ancrée dans la
parole mais qui se fait, aussi, véritable moyen de récognition existentielle. C’est par ce parcours
que nous chercherons a monter comment la poésie devient, pour Candiani, un important outil
sémantique capable de redonner sens — et donc dignité — a un sujet fracturé. La poésie devient,
dans ce contexte, un instrument capable de structurer I’individu — dans notre cas la femme,
I’écrivaine, la fille — en dépit de son identité en lambeaux. A travers une analyse
métabiographique, nous verrons comment Chandra arrive a mettre en place, dans les poémes
de Vista dalla luna, une sorte de sémantique affective qui se traduit dans la quéte d’un ordre
existentiel, nécessaire a sa survie. Cet ordre donné par le langage est I’arme que ’enfant
protagoniste — « lo » —oppose a la folie dans laquelle elle a grandi. Il s’ agit de la folie du monde,
mais surtout la folie de ses parents. Candiani, dans ses vers pétris d’apreté et de splendeur, fait
preuve d’une discipline intellectuelle qui lui permet de transformer la fracture congénitale en

paradigme de sens, car, finalement : I’identité vient des mots.

2. Cirier la folie des origines : parentalité et orphanité

Pour comprendre la poésie de Candiani et pour saisir les spécificités du personnage raconté
dans Vista dalla luna, il est important de se concentrer sur une donnée biographique que
I’auteure n’a jamais cessé de revendiquer tout au long de ses interviews. Chandra est née au
sein d’une famille de fous. Elle I’a précisé sans vergogne, sans crainte d’utiliser des mots qui
peuvent paraitre brutaux. Sa famille ne lui a pas donné la possibilité de s’orienter. Elle n’a pas
eu de plans : pas de « mappe » pour comprendre le monde!”. Méme le langage, le rapport aux

objets, la capacité de vision, étaient altérés par une éducation au négatif : une éducation née

16 hvi.
17 ITALIAN RELOADED, « Famiglia », Chandra — La precisione della poesia, op. cit.



sous I’enseigne de I’obscurité. C’est dans ce contexte que Chandra, dés son plus jeune age, a
di élaborer la barbarie — la violence immotivée — en cherchant a la traduire dans une langue
personnelle. Une langue autre — paralléle — a celle de parents. Elle a di se construire contre la
Langue Maternelle — la Langue de la Mére — en édifiant un alphabet personnel capable de
signifier les mots-creux laissés en héritage par sa famille. La poésie, pour elle, est la langue de
tous ceux qui ne savent pas parler'8. De tous ceux qui ont perdu les mots ou qui ne les ont jamais
possédés. Chandra se structure, a 1’instar de son Je poétique, en acceptant 1’incompréhension
et en faisant de cette maticre douloureuse une possibilité de survie. L horreur a été affrontée a
I’instar d’un travail quotidien. Savoir le déchiffrer a été la seule maniére pour rétablir un ordre
dans le chaos affectif.

Dans Vista dalla luna, « 1o », ’enfant protagoniste, se trouve dans une situation analogue.
Deux figures menacent son enfance : le pere et la mere. Il s’agit d’une enfance ou « i grandi si
sbranano!® », ou les phrases entre guillemets coupent le discours en produisant une altération
du rythme. Le lecteur se heurte a la parole de Candiani : une parole essentielle qui devient,
soudainement, brutale. Son langage alterne la simplicité¢ d’un idiome quotidien, a la violence
des menaces, des injures. La sobriété de 1’expression enfantine s’oppose a la véhémence d’une
langue étrangere : celle des adultes.

Un homme crie : « Puttana vestita di nero», « Ti ammazzo di botte »*°. Ce sont des
expressions qui se dirigent, potentiellement, vers une figure maternelle absente, inerme,
incapable de réagir. Le pére raconté dans ces pages est un « orco’! », un ogre qui revient
toujours avec les mémes menaces. Le Je poétique reste étonné face a une série de phrases qu’il
n’arrive a déchiffrer. Ces expressions délimitées par les guillemets se présentent, donc, comme
une lacération au sein du discours. Elles brisent, dans leur férocité, la tentative de reconstruction
de ce Je qui se bat a I’intérieur d’un univers privé d’amour. Le septiéme poéme commence par :
« Ti spezzo in due / te ne do tante da levarti il fiato?? ». « To » ne sait pas comment réagir. Elle
ne comprend pas si cette parole brutale, qui marque le rythme de chaque journée, est adressée
contre un inconnu ou contre la mére : sa propre mere. Autre possibilité : ces menaces, qui ne
donnent pas d’alternatives, sont peut-€tre adressées a la protagoniste elle-méme. Elles visent

I’enfant de la lune ; celle qui n’a pas de points de repere sur cette terre. Celle qui est perdue.

18 ITALIAN RELOADED, « La poesia », op. cit.

19 C. Livia CANDIANI, « Vista dalla luna », op. cit., p. 18.
20 [y,

2 Ibid., p. 19.

2 Ibid., p. 23.



Mais I’ogre ne se limite pas aux injures. Il est un homme d’action et dans certains poémes il
se lance contre « o » sans pitié. Il détruit, ainsi, la seule possibilité de relation qu’il pouvait
instaurer avec son enfant. Les repas se transforment, donc, en véritables scénes de torture :
« I’orco che mi inghiotta / in un boccone e non mi imbocchi / ferendo la forchetta di rossa /
rugiada?® ». Le pére peut dévorer et, parallélement, monter son mépris, son incapacité de cure.
La fourchette, utilisée pour nourrir I’enfant, se teint de rouge. C’est le sang qui jaillit a la suite
d’une blessure, mais ce rouge intense — si vif — devient, en poésie, 1éger comme la rosée du
matin. Se sauver signifie, pour Candiani, — et, transversalement, pour son Je poétique —
transposer la barbarie en faisant de I’atrocité un prétexte de création. Si la goutte de sang
s’associe a la rosée du matin, alors la bouche blessée n’est rien d’autre qu’une fleur capable de
renaitre a chaque lever du soleil. Il existe une possibilité de fuite face a I’abjection. Cette
ouverture est incarnée par 1’imaginaire, par les objets du monde, les plantes, la nature :
véritables maitres capables de diriger le regard, orienter la pensée.

Mais ce pére, I’ogre de ’enfance — le barbare — n’est finalement qu’une figure de passage.
Il est un étre « imprestato?* » —un ‘emprunté’ — le fruit d’un hasard qui ne doit pas conditionner
la totalité d’une existence. A ’instar de la mére-aveugle, il est une figure liminaire. Il représente
la cassure émotive qui traverse le sujet — I’enfant, dans ce contexte — mais il peut étre, aussi,
renvoyé a son univers lacunaire. Sa voix de tyran est une voix qui n’arrive pas a étouffer
I’intégrité d’« Io ». Sa carence affective revient, aussi, dans la figuration de sa mort. Le cercueil
du pére est déterré — « La bara / del padre morto € insepolta> » — et il se retrouve dans une
chambre funéraire partagée avec d’autres peres, d’autres meres. Ces parents morts sont tous
coupables de lacunes relationnelles. Tous affectés par la méme incapacité d’amour : « nella
camera ardente con altri / padri madri, nessuno arde, solo / le parole di o dentro il petto® ».

C’est ainsi que les mots d’« o » perdurent contre la fragilit¢ de deux figures parentales si
incompréhensibles. Toutefois le pére — qui dans le petit poéme La porta revient sous les
apparences d’un assassin — est celui qui se bat, sans cesse, contre la naissance de ces mémes
mots. L’assassin est celui qui coud la bouche — «cuce la bocca?’ » — pour détruire le
développement du langage. C’est un tueur d’expressions ; un €tre qui revendique sa volonté de
suppression de tout chemin communicatif. Son ennemi est cette parole dangereuse qui garde,

dans sa polysémie, un pouvoir thérapeutique. Dans son optique il est nécessaire de couper —

2 Ibid., p. 24.

2 Ibid., p. 41.

3 Ibid., p. 27.

26 Iy,

27 C. L1viA CANDIANI, « La porta », Vista dalla luna, op. cit., p. 76.



d’interdire, méme a travers la force — toute tentative d’échappatoire a son emprise affective.
L’assassin se configure, ainsi, comme un pére aveugle et sourd qui, face aux demandes
d’amour, préfere tourner le regard. Caché derriere la porte, il observe ses victimes. La porte,
qui donne le titre au poéme, n’est rien d’autre que la métaphore d’un espace a la fois
métaphorique et réel. Comme nous I’avons vu, elle est la barri¢re infranchissable apte a protéger
I’esprit de toute invasion. Ou encore, elle est interprétée comme 1’élément tangible qui délimite
le périmetre entre deux chambres : celle des petits et celle des adultes. Car, dans ce poéme,
I’assassin porte — sournoisement — le méme pyjama de son enfant : « La bambina. /[...] Aveva
lo stesso pigiama. / Dell’assassino. / Ma piu piccolo?® ».

Dans ces po¢mes, il n’existe pas de zone frontaliére entre le bien et le mal. L univers de
Candiani est un lieu de transition et de contamination. Le monde familial se présente comme
un tourbillon de fragments affolés. Le besoin d’amour et d’empathie se fusionne au désir de
détachement. Dans cette incertitude, la parole semble €tre la seule possibilité de survivance face

au chaos : elle s’éléve contre I’'incohésion affective et les dérives du déchirement relationnel.

D’une manicre parallele, la figure maternelle assume une place singuli¢re a I’intérieur de ce
méme univers parental. En effet, elle se configure comme un contre-chant a la brutalité du pére.
Sa présence ne s’impose pas a travers la violence physique ; pour autant, elle n’est pas moins
coupable. La mere, dans Vista dalla luna, se fait allégorie du sentiment d’abandon. Il s’agit
d’une mere-ombre : elle incarne le silence qui se fait — pour paraphraser Candiani — chose
vivante?®. Cette figure impalpable ne représente pas une forme d’apaisement. Au contraire : elle
oppose un mutisme permanent, inébranlable, aux questionnements de sa fille. La mére se définit
a travers deux représentations différentes. D’un c6té nous avons la mere-aveugle qui, avec son
attitude, se fait porteuse d’une éducation a la perte. Il s’agit d’une éducation au vide qui
contraint I’enfant — « o » — a faire face a un manque de réponses. Elle précipite, ainsi, dans le
marécage du non-sens affectif. De 1’autre coté, la figure maternelle se fusionne au spectre du
pere, mieux : de I’assassin. Elle en devient la prolongation ; elle s’incarne dans sa férocité
déraisonnée, dans son absence de patience, dans son désert intellectuel.

C’est ainsi que le Je poétique de Vista dalla luna se 1éve contre une matrice incapable de
présence. La poésie de Candiani assume, dans ces pages, des contours opaques, alternant la

candeur de I’enfance a la précarité de la raison. Le sang, la dépossession, des scénes de violence

28 Ibid., p. 81.
2 Voir a ce propos le titre dun récent essai poétique de C. Livia CANDIANT, // silenzio é cosa viva, Torino, Einaudi,
2018.



coupent le rythme du discours en ouvrant a des perspectives a la fois opposées et
complémentaires. Dans cette deuxiéme partie, la mere-aveugle devient, donc, une mere-
cannibale qui finit par englober I’autre. Elle le dévore — elle le supprime — a cause de son
manque d’amour.

Concernant le premier paradigme, nous observons comment le silence maternel s’associe a
son incapacité de vision. L’aveuglement de la meére revient dans plusieurs poémes. Elle est
entourée par un brouillard sans fond, sans limites : « C’¢ la nebbia mamma, / tu non la vedi ma
Io ti accompagna®® ». A cause de son égarement sensoriel et émotif, la mére n’arrive pas a
entrevoir le profil de sa propre fille. Toutefois ce brouillard, si persistant, si tenace, n’existe que
dans son optique de malade, de folle. « Io » est 1a. Malgré la brume elle observe sa mére. Son
regard est lucide : elle percoit sa perdition, son incapacité de reconnaissance. Elle voit et ce
discernement 1’oblige a se confronter a cet autrui parental qui devrait la guider — la préserver —
et qui, a I’inverse, est perdu dans 1’obscurité. La mere d’« o » posséde des yeux sombres :
inutile de chercher. Dans la profondeur de son iris, il n’y a pas d’existence. Pas de lueur, pas de
possibilités. Ses yeux sont vides : « non ti affacciare / agli occhi della mamma?! ». En méme
temps, sa posture reste celle d’une femme qui, en débit de ses carences, choisit, délibérément,
de rester dans son désert affectif. Elle ne veut pas voir. Elle tourne souvent le dos a sa fille —
«[...] l]a mamma girata / dall’altra parte’? » — et refuse, ainsi, de pénétrer dans 1’univers
d’« Io ». Elle parvient méme a ’accuser. Selon son optique, c’est « [o » qui ne veut pas étre
comprise : « Non vuole essere capita® ». Il s’agit d’une mére qui demeure, fiére, dans sa posture
de femme tournée, de femme sans visage, sans compassion, qui refuse tout rapprochement :
mental, corporel. Quand elle choisit d’observer, elle le fait a travers une perspective manquante.
Ses jumelles sont renversées : elles déforment les objets, les choses. Elles parviennent a fausser
le profil de ses mémes enfants : « La madre li guarda / col binocolo capovolto, / li allontana / i
bambini opachi** ». Eux, les enfants de la nuit, ne sont rien d’autre, pour elle, que des entités
insondables, privées d’identité.

Le constat de Candiani est implacable. Les efforts sont vains : rien ne change, rien ne peut
changer. La meére reste enfermée dans sa cage de folie, d’absence et de silences. Malgré les

tentatives de communication, aux yeux d’« Io » elle continue « implacabile a non veder[la]?> ».
5 y
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Les conséquences de ces comportements réitérés produisent une forme de conscience
malheureuse chez le sujet. « lo » sait bien qu’elle n’a pas été désirée. Elle est venue au monde,
mais elle a été, tout de suite, « consegnata / al buio della notte® ». Le Je poétique se pergoit,
dans sa conscience lucide, comme un étre a part, qui ne peut pas accéder a 1’horizon de sa
génitrice. « lo » se figure comme un « numero sfuggito all’ultima / delle [sJue somme, la cifra
/ che non torna®” ». Elle est un accident ; un numéro effacé a I’intérieur d’une arithmétique
affective qui ne prévoit pas sa présence. Cette mere-aveugle est, finalement, comparable a
’assassin du poéme La porta. Un individu qui habite la chambre d’a c6té, mais qui demeure
incapable d’empathie, d’émotion. Quelqu’un qui est insouciant de 1’autre — « Incurante®® » —
quelqu’un qui, prisonnier dans son monde impénétrable, ne fait que répéter, chaque jour, le
méme geste. Fermer une porte, empécher toute sorte de communication, soustraire le regard :
« Chiude / la porta. / Identica. / Vuota’® ».

De son coté, le paradigme de la mére-cannibale montre comment, cette méme absence, peut
étre porteuse d’un coté cruel, faisant référence au domaine du corps. La cécité conserve, dans
ses caractéristiques, une forme de dénis qui peut se transformer un désir de suppression. « lo »
imagine sa mere décapitée. Elle la voit dans une flaque de sang : « la testa della mamma / la
mamma contro il muro / lascia strisce rosse*® ». Dépossédée de son corps, la mére est exposée
comme une idole paienne douée d’une anatomie de fantoche. Le corps de la mére est un corps
massacré qui reproduit, dans sa morphologie de cadavre, les signes d’un manque a étre qui
devient, dans ce contexte : évident. Cette méme mere est celle qui n’a pas de cceur, qui ne sait
pas soigner, écouter. Sa sensibilité est bloquée par un portail qui interdit tout acces : «la
mamma ha un cancello / nero e acuminato ferisce*! ». C’est un barrage qui empéche toute
possibilité d’accueil vers ceux que Candiani définit comme les enfants imprévus : « i bambini
imprevisti*? ». « To » est, justement, cette petite fille imprévue ; une enfant qui n’a pas été
désirée, une enfant qui est susceptible d’étre dévorée par cette mere-cannibale qui avale 1’autre
faute de pouvoir I’aimer. Le portail acéré — synonyme du cceur maternel — blesse les doigts de
ces enfants. Ces mains tendues dans 1’espoir de recevoir, ces mémes mains en quéte d’une

parole d’amour, se heurtent contre une porte fermée, un cceur inaccessible.

3 Ibid., p. 41.
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38 C. Livia CANDIANI, « La porta », op. cit., p. 125.
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La mere-cannibale est, donc, cette figure noire qui devient, dans certains poe¢mes de Vista
dalla luna, un grand « Tu » contre lequel « Io » se bat dans un jeu d’accusations, de remarques
lucides. Le Je poétique ne fait jamais marche arriere. En revanche il cherche, sans cesse, a
signifier la portée des dégats provoqués par le manque d’amour. L’enfant-je qui se lance contre
cette mere-tu est une petite fille qui, en dépit de la présence de ses parents, saisit sa condition
d’orphanité. Dans ce contexte, il est préférable de tomber dans le bras du croque-mitaine, de
cet « uomo nero » qui, paradoxalement, semble étre plus accueillant que la « gonna piovosa / a
cui non si aggrappa senso »* de la mére. Les jupons maternels ne constituent pas un point
d’accroche. Le sens échappe et la recherche d’une parole — d’un signe d’affection qui est
toujours refusé — jette le sujet dans le précipice de I’absurdité. « Io » accuse le « Tu » maternel
de ne I’avoir pas aimée, d’étre passée comme une ombre : « il tuo feroce passare / intatta dalla
vita, assente** ». La mére est ce lieu incapable de se faire abri — « tu non sei casa* ». Elle est
cette chair qui met au monde, qui donne naissance, mais qui, finalement, préfére tourner le
regard. En faisant ainsi, elle a livré sa propre fille aux abysses de la nuit : « quando mi hai nata
consegnata / al buio della notte*® ».

Qu’est-ce qu’il reste, alors, a ce sujet perdu ? La petite fille, démunie, déchirée dans son
identité, ne posséde rien d’autre que son expression. Un cumul de mots qu’elle-méme a di
apprivoiser pour pouvoir accéder au monde, pour entrevoir une bréche contre la violence avalée
tout au long de son enfance. Ce qui perdure, aprés la bombe, c’est ce cri muet. Un cri qui se
léve et qui s’incarne, prophétiquement, dans la littérature et, notamment, dans la poésie. Cette
derniére constitue la membrane transparente qui se forge entre la dicibilit¢ du monde et
I’absence de tout discours. Candiani le précise dans une interview ou elle explique comment la
poésie posséde 1’étrange, étonnante, capacité a « sauver la réalité*’». Aprés la catastrophe du
non-amour, c’est I’idiome qui survit, qui permet I’accroche, qui trace un parcours permettant
de se relever. Le langage résiste et la parole, de son c6té, est ce pont entre 1’écriture et le désert.
Dans la poésie se renouvelle le prodige de deux nécessités humaines : le besoin de silence, et
le besoin d’expression. Les espaces entre les mots répondent a la nécessité — vitale —d’absences,
de suspension. Et la parole, maitresse supréme — moteur de significations — répond, dans son
hétérogénéité, dans sa capacité nourrissante — maternelle — a ce besoin d’énonciation qui permet

au sujet de se dire. D’étre, finalement : écouté. Ce n’est que dans I’espace de la page que « Tu »

4 Ibid., p. 37.
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et « Io» peuvent finalement se réunir: «io e tu svaniscono / nell’identico urlo*® ». Ils
retrouvent, ainsi, dans 1’écriture, un point de contact: une légere forme de réparation qui

débouche, toutefois, vers un cri désespéré. Le dernier appel avant I’abime.

3. S’édifier apres ’horreur : le choix de la parole

Nous avons pu analyser comment la perspective de I’enfance — nous avons méme parlé de
posture — permet a la poétesse de pénétrer dans la folie d’une éducation au négatif. Savoir
habiter cette saison de 1’existence est une maniere, pour Candiani, d’adopter 1’exactitude de la
parole. Dans sa préface au volume, elle précise sa position au sujet de I’expression poétique :
« Non sono un cantore di astrattezze* ». La poésie est, donc, ce lieu ou la parole assume un
périmetre précis. C’est une parole qui, nous 1’avons vu, se fait plan — « mappa » — a travers
laquelle pouvoir lire le monde, pouvoir trouver sa propre place.

La poétesse semble reproduire, dans ce contexte, la lecon d’I. Calvino, réitérée a plusieurs
reprises dans son essai Le lezioni americane®. Car, pour contraster la « perte de la forme>! »,
la désintégration du sujet et, par conséquent, I’anéantissement de toute possibilité
argumentative, il faut proposer — dresser — une idée de littérature. Le potentiel du langage
poétique permet, en effet, de contraster les dérives d’un quotidien qui sombre vers la folie, le
non-sens, 1’absence de compréhension. La parole est cette arme que Candiani utilise en
connaissance de cause. Il s’agit d’un outil qui développe une tension interne vers un désir
d’« exactitude »? qui semble, dans son potentiel de précision, fournir une clé de lecture pour
signifier la douleur, pour la faire ressurgir dans la page.

Cette idée est renforcée par le besoin — la nécessité — de nommer les objets. Le seul contact
avec le monde des vivants passe, en effet, par la capacité a savoir reconnaitre les éléments du
quotidien. Une table, une chaise, une fourchette : « mentre i grandi si sbranano / tavolo sedia
forchetta® ». C’est ainsi qu’« To », la petite fille venue de la lune — cette enfant qui n’est pas de
ce monde, qui ne trouve pas d’accueil auprés de sa famille — utilise les objets, les arbres, la

nature, pour chercher a structurer sa personnalité. Face aux blessures, face a la souffrance
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physique, aux coups regus sans raison, « lo » s’accroche a la nature, au mystere des fleurs :
« non ho paura / di nessuno Io, perché i calci / fioriscono le viole le viole>* ».

Résister a la violence signifie garder, dans sa téte, une perspective lucide : celle qui permet
au sujet de comprendre que 1’existence n’est pas un magma figé, immuable. L’univers n’est pas
celui de la folie, celui indiqué par les parents : les ténebres, 1’horreur. L’univers est un arbre,
une fleur. Il s’incarne dans la téte d’une jeune fille qui choisit la parole, qui invente un langage
autre pour signifier son monde d’exilée. Pour Candiani, il s’agit d’une jeune fille douée d’un
esprit qui sait fleurir. Contre les menaces parentales : « una testa fiorisce / [...] la testa di 10> ».
L’enfance est, alors, un territoire lumineux qui s’oppose a ’obscurité. L’enfance, saison
massacrée par I’incompréhension, devient une possibilité d’ouverture vers un monde édénique,
intouchable, ouvert a une forme d’émerveillement que les adultes ignorent. Candiani semble
s’appuyer sur I’enseignement d’E. Montale qui, dans son poéme Riviere, alterne ce jeu
d’obscurité et de splendeur en faisant référence a sa terre d’origine : a son enfance en Ligurie.
Revenir en arriere signifie accepter la tromperie de la mémoire, accepter de revivre 1’enfance
pour ce qu’elle représente : un tournant traversé de « ricordi lieti — e atroci®® ». Mais cette méme
enfance montalienne, consommée entre les aprés-midi ensoleillés et ’ombre des inquiétudes
intimes, est la méme qui cherche, grace au choix de la poésie, une maniére pour signifier
I’importance d’un langage qui sache exprimer la complexité des individus, la fragilité¢ de la
mémoire. Le Je lyrique s’anéantit dans la vision. Il se dissipe dans la contemplation et il ne
retrouve une forme de consistance que dans une langue capable de traduire sa subjectivité. La
parole poétique est cet appendice du corps, le complément de la pensée. Elle représente I’'unique
moyen pour condenser la fievre des désirs et le tourment des peines. Refleurir est, pour
E. Montale et Candiani, une maniére d’adhérer a la nature, ultime dépositaire de la vérité d’un
sujet partagé entre 1’obscurité et la lumiere : « un urger folle / di voci verso un esito ; e nel sole
/ che v’investe, riviere, / rifiorire !°7 ».

En empruntant la voie d’une nouvelle — deuxiéme — naissance a travers la parole, Candiani
continue dans son paralléle avec la nature. Les branches hivernales apparaissent, dans leur
nudité, comme 1’embléme d’un espoir silencieux, d’une promesse gentille : celle du printemps
qui se prépare. L’arbre dépouillé, photographié dans son immuabilité, garde en lui la volonté

de fleurir a nouveau. Il ne craint pas la neige : il lutte, seul, contre le froid, la solitude, ’angoisse
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d’une longue nuit qui semble infinie. Le po¢te, pour Candiani, est celui qui n’oublie jamais la
lecon de la nature. Celui qui s’accroche, justement, a la branche solitaire d’un arbre abandonné
en la percevant comme une sceur, comme une semblable. C’est la capacité a générer, malgré
tout, une nouvelle vie : « i bambini opachi / [...] legati ai rami / fioriscono per necessita® ».
Cette fleuraison thérapeutique, susceptible de donner une nouvelle séve au sujet fracturé, se
traduit, parallelement, dans une sorte de priere laique. Candiani semble, une fois encore,
invoquer les vers d’E. Montale qui, dans son Proteggetemi®, invoque la protection des certains
gardiens invisibles. Il faut trouver des esprits capables de préserver les poétes contre les
horreurs du quotidien — 1’oubli — contre les absences qui fracturent, le mensonge du succes, la
soif de reconnaissance. Etre protégé, pour E. Montale et pour Candiani, ne signifie rien d’autre
que chercher une échappatoire a travers cette méme parole poétique qui peut se révéler
trompeuse, caduque. Pour la poétesse, il s’agit d’une parole précaire, poreuse, qui se concrétise
dans la figure d’un ange. L’espoir s’incarne, justement, dans cet étre insaisissable — invisible a
la multitude des sujets — capable, toutefois, de réparer les blessures du cceur. L’ange est I’attente
qui se fait discours, langue, expression : « Cucimi Angelo un largo petto / per gli anni che non
contano® ». Mais étre protégé, se protéger soi-méme, signifie aussi savoir trouver un lieu —
mental, physique — ou pouvoir dormir : « un ripostiglio di sogni caldi® ». Une région ou
pouvoir se défendre contre les cris des malades, la folie parentale, la précarité des rapports.
Dormir est un droit inaliénable®?> que Candiani revendique comme le fondement de toute
construction de soi. Car, pour elle, se reposer équivaut a se sentir a 1’abri de toute violence :
« Casa ¢ ovunque io senta tana. E cio¢ un posto dove le persone hanno fatto una scelta di non
violenza% ». La maison devrait étre un lieu ou les gens parviennent & communiquer, a échanger
dans le respect de 1’autre.

Affronter les téncbres signifie, dans la poésie de Candiani, trouver la force de les observer
droit dans les yeux. «lo», dans sa recherche d’identification, ne se soustrait jamais a
I’apprentissage de la parole. Il s’agit d’un personnage qui choisit de raconter I’authenticité¢ du
mal sans jamais baisser le regard : « Io / ma quando salta / nel buio vuoto, / lo fa a occhi aperti
/ e a piedi pari per tuffarlo / tutto intero / il male* ». L’image de la Gorgone revient en filigrane

en annongant non seulement la posture morale de la poétesse, mais surtout son parcours a
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travers la poésie. La littérature, en reprenant 1’enseignement d’l. Calvino concernant la
Légerete, est ce bouclier argenté capable de permettre aux poétes de fixer le mal, de I’habiter
par une voie autre. Il faut opposer aux regards qui tuent, I’intelligence d’un instrument qui reflet
la vérité. C’est ’enseignement de Persée qui parvient a voir Méduse sans mourir. La poésie est,
donc, ce méme bouclier ; un filtre qui se fait support d’une série de narrations, mais qui choisit,
dans I'usage d’une parole-tiroir — une parole d’abondances et de privation — de raconter le
monde a travers une perspective oblique. Autre.

La parole poétique de Candiani — celle qui I’a sauvé du précipice, celle qui lui a fourni une
accroche indispensable pour remonter la pente de son désespoir — traduit, donc, cette vision
parallele. C’est une perspective critique, et donc poétique, qui se nourrit de 1’exactitude
calvinienne, qui embrasse I’idée d’une 1égéreté qui n’est jamais superficialité, mais plutdt poids
d’une connaissance qui se fait, soudainement, subtile : aérienne.

Car, c’est a travers cette langue particuliére — une langue qu’il faut savoir lire, écouter,
protéger — qui passe la compréhension du monde et 1’appropriation de celle que P. P. Pasolini
indiquait comme une idée de beauté® : I’intelligence, la singularité de chaque individu. Cet
idiome qui vient de I’enfance — et qui se sert de I’enfance pour lire le monde — est « un fuoco
d’alfabeto / senza lingua senza / senso®® ». Il s’agit d’un langage indéchiffrable qui brile
d’angoisse, qui s’ouvre a I’incompréhension du non-amour, mais qui garde, dans sa cacophonie
expressive, la consistance de la grace.

C’est ainsi que ce besoin qui se fait néant, qui embrasse I’annihilation du sujet — « sconfinato
¢ solo il niente®” » — ouvre la voie a une perspective critique que les lecteurs — tous — doivent
pouvoir adopter. Il faut savoir accueillir la parole poétique comme une voix nouvelle, qui n’a
pas de patrie. C’est une parole capable de nourrir et, paradoxalement, une parole de la
soustraction, qui descend dans les profondeurs de la souffrance dans 1’objectif de pouvoir la
comprendre, 1’apprivoiser. De la restituer. Cette parole, nous répete Candiani, est celle qui se
fait déchirure — du sujet, de la page — et qui devient, paradoxalement, une fissure a travers
laquelle faire passer la lumiere. En italien, Chandra joue sur I’assonance entre « ferita » — la

blessure — et la « feritoia »%8, cette fente qui nous permet d’observer I’ennemi tout en nous
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laissant envahir par la lumicre qui pénétre a travers les ouvertures : « Questo silenzio, non un
altro / attimo, ma la fragorosa apertura® ».

Contre I’obscurité, la parole est ce méme bouclier qui s’ouvre sur le néant afin de pouvoir le
restituer. Elle est une plume qui se fait sujet, qui se fait Je — « lo » — voix capable de transporter
I’individu brisé vers ’autre rive, celle de I’énonciation, de la connaissance : « Io ¢ la penna’ ».
La parole est poudre a canon — « Le parole, / d’amore, / si frantumano / fino a farsi / polvere. /
Da sparo’! » — permettant au sujet de se défendre a travers 1’arme de I’expression. On se dit
dans les vers. On existe grace a la possibilité de nommer le monde. Ce n’est qu’a travers ces
instruments qu’il est possible d’accéder a la complexité de 1’existence. Une existence qui est
faite de fractures — le blanc parmi les mots, dirait Candiani — et qui est traversée de paroles
solitaires qui percent I’obscurité du vocabulaire. Une existence, in fine, qui grace a la poésie
permet a cette petite fille venue de la lune — cette enfant-boxeuse, en souvenir du recueil La

bambina pugile — de s habiller de monde, de se faire elle-méme « mappe », plan, et donc destin.

Amo il bianco tra le parole

[...]

amo la parola che spunta

solitaria

sullo specchio buio del vocabolario
[...]

Quando veste il mondo,

quando lo rivela,

quando fa mappa,

quando fa destino.”?

6 C. L1viA CANDIANI, « Vista dalla luna », op. cit., p. 49.
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