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(Dé)jouer à se faire peur – sur «

Le pire n’est pas (toujours)
certain » de Catherine

Boskowitz
Par Anne-Laure Amilhat-Szary

Avec « Le Pire n’est pas (toujours) certain », spectacle créé ce soir à
la MC93 de Bobigny, Catherine Boskowitz propose en s’emparant
de la question migratoire et des réactions qu’elle suscite comme un
conte politique voltairien où il est possible de se jouer de la peur, au
sens littéral que permet le théâtre comme au sens politique de
l’engagement. La géographe Anne-Laure Amilhat-Szary a assisté à
sa création.

Ce qui est peu à peu devenu « Le pire n’est pas (toujours) certain », pièce
écrite et mise en théâtre par Catherine Boskowitz (selon son générique),
est de fait un dispositif poétique et politique inspiré par la crise
contemporaine des politiques migratoires et porté à la scène par un
collectif d’artistes exceptionnel. Dans la vague d’art documentaire qui
déferle devant des publics en quête de sens, cette pièce revêt une
puissance inédite en tissant deux fils, l’un narratif, l’autre contextuel. La
première chose qu’il faut dire de cette œuvre – et cela il faut le clamer ! –
c’est que « Le Pire… » ne parle pas d’eux, des autres, mais bien de nous,
de l’Europe, à qui l’altérité fait peur. La seconde est que ce travail est écrit
pour « faire monde », et pas uniquement parce qu’il est traversé par la
lecture et la mise en voix du texte de Patrick Chamoiseau, « Frères
migrants ».

Aller voir le « Le pire n’est pas (toujours) certain », c’est à première vue
plonger dans la dystopie d’un futur proche où l’enfermement des migrants
s’est renforcé en égale proportion de l’indifférence générale. Bien sûr on
est dans la fiction, projetés dans un espace-temps irréel où les chiens ont la
parole… Mais en même temps, c’est pendant les résidences de maturation
de la pièce que l’on a appris que Bolsonaro venait de supprimer le
ministère de la Culture brésilien tenu quelques temps auparavant par
Gilberto Gil : le pire est parfois de l’ordre du probable, et c’est bien là où
nos contradictions morales et politiques nous travaillent que cette œuvre
résonne !

Pour autant la pièce ne se définit pas comme une pièce politique au sens
brechtien. Pas de message projeté de la scène vers le public, mais la
construction patiente d’un système de fissures, que la troupe constituée par
Catherine Boskowitz veut partager avec son public pour l’inviter à
s’engouffrer ensuite dans ces brèches. La puissance de cette pièce
inaugurée au festival des Zébrures d’automne, et qui va se donner à
découvrir dans le théâtre qui l’a produite, la MC93, du 11 au 21 décembre,
c’est bien de nous inviter à nous faire peur tout en nous offrant des pistes
émancipatrices pour contrer un futur que notre quotidien mou réduit par
ailleurs au rang de prophétie auto-réalisatrice. On est plutôt dans un conte
politique voltairien porté à la scène où il est possible de se jouer de la
peur, au sens littéral que permet le théâtre comme au sens politique de
l’engagement.
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Autour de la dramaturge, une troupe de comédien·nes dont le talent n’a
d’égal que la complicité : écrit après un voyage effectué sur la route des
Balkans par Catherine Boskowitz en 2015, le spectacle est né du travail de
résidence mené par un groupe qui a l’habitude de travailler ensemble en se
confrontant à des formes d’expérimentation permanente. Tissée autour
d’une composition textuelle inédite et du dialogue de textes préexistants
(Patrick Chamoiseau, Hannah Arendt, Paul Claudel, Armand Gatti et
Antonio Tabucchi), l’œuvre est portée par un groupe de comédiens
(Frédéric Fachéna, Marcel Mankita, Estelle Lesage, Nanténé Traoré,
Andreya Ouamba et Catherine Boskowitz), scénographe (Jean-Christophe
Lanquetin), éclairagiste (Laurent Vergnaud) et costumière (Zouzou
Leyens) qui se connaissent et aiment rechercher ensemble l’avènement
d’une performance collective, dans une exigence artistique de très haut
niveau.

Des personnes dans l’exil récent ont travaillé avec eux à différentes étapes
du projet et sur scène, leurs masques témoignent de l’importance de leur
présence et trois d’entre eux, Kosta Tashkov, Khalid Adam et Aboubakar
Elnour ont partagé l’univers du plateau scénique pendant les résidences.
Un musicien (Jean-Marc Foussat) vient ponctuer de ses propositions le
rythme de l’action. J’ai aussi été invitée pendant le temps de la création,
en tant qu’enseignante-chercheuse, spécialiste des migrations et frontières,
à accompagner les résidences.

Mettre une géographe au théâtre c’était l’impliquer au-delà de ce que les
sciences humaines qualifient d’observation participante, puisque je me
voyais offrir carte blanche dans mes interventions, sur et hors plateau ! Ce
que je préfère qualifier d’expérimentation ajoute une dimension
complémentaire à ce dispositif théâtral dont la complexité ouvre un
potentiel esthétique d’une grande qualité.

Assembler les fragments et jouer
dans les fissures du monde

L’une des premières qualités de la pièce est sa capacité démiurgique à
mettre en tension les multiples fragments de notre monde contemporain
dont la complexité des dispositifs migratoires n’est qu’une illustration. La
poétique du texte écrit par Catherine Boskowitz est au service d’un
théâtre-monde : au fil des tableaux, on voyage sur les routes migratoires
rendues désormais célèbres par les médias à coups d’images de naufrages
et d’hommes, femmes, enfants engloutis dans les camps censés sécuriser
leur voyage. Il ne s’agit pas d’une une hétérotopie, d’un monde à part, on
est avec elles et eux dans le monde, un « tout monde » au sens d’E.
Glissant. La force du dispositif scénique imaginé par Catherine
Boskowitz, en complicité avec Jean-Chiristophe Lanquetin
(accompagnées d’une assistante à la mise en scène très impliquée, Laura
Baquela), est de nous faire habiter, le temps de la performance scénique, le
même espace-temps.

Dès la scène initiale le pacte est clair : tout va se faire « à vue. » ni
coulisses ni retrait, la vérité de la proximité. Mais en même temps une
bâche transparente est tendue entre les spectateurs et le plateau, qui sera
peinte dans une scène extérieure : les filtres de la création peuvent se
mettre en branle. « Le théâtre est le monde », cela est revenu sans cesses
dans les échanges entre les comédiens comme avec le scénographe Jean-
Christophe Lanquetin, qui a joué de son pouvoir de démarquer l’espace en
fabriquant pour le plateau des superpositions subtiles. Un tapis de scène en
forme de carte effacée de la Méditerranée délimite un centre et une
périphérie et permet d’agencer les lieux d’une action non linéaire.

Aucun des personnages ne peut véritablement en pénétrer le cercle, tous
assignés aux périphéries, sauf le chien, acteur essentiel, le seul qui a/ se
donne ce droit de pénétrer le centre du cercle… Le chien, symbole de
l’habiter sédentaire, du havre domestique est aussi cet être exfiltrable vers
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les non-lieux des camps et de l’absurde. Il nous renvoie aussi à nous-
mêmes, incapables d’agrandir le cercle, de faire entrer dans la lumière du
foyer qui réchauffe et sécurise celles et ceux qui ont le malheur d’être né
quelque part d’ailleurs. Les enjeux de pouvoir se tissent autour de cette
toile très belle qui sera chiffonnée par les acteurs dans la scène finale,
exprimant leur prise de pouvoir et leur capacité à proposer des solutions
esthétiques et politiques.

L’une des scènes qui suit est un banquet détourné : les dieux dans
l’Olympe se disputent, mais ne règnent plus sur un monde auquel ils
continuent de tenter d’imposer leur paradigme : les paroles des Européens
se brouillent les unes les autres sur fond de bombardements aériens. Dès le
début de des résidences de création, quand les autres n’avaient pas encore
de costume déterminé, Catherine Boskowitz a porté ses cornes de grosse
vache. Loin du mythe fondateur de la princesse phénicienne enlevée par
Zeus sous la forme d’un taureau, la dramaturge endosse la grossièreté du
processus, force sa puissance d’énonciation en fondant l’œuvre sur son
expérience subjective et l’en affirmant sur scène : « vous venez au théâtre
parce que je vous y emmène », je vous propose de tenter de reconstituer
l’absurde des voyages migratoires faits d’allées et venues, de voyages et
d’attentes, d’espoirs contrariés et de rêves renouvelés par une mosaïque de
textes qui seule peut faire sens pour rendre compte d’une telle complexité.

Cette mondialité que la scène met en place s’indure peu à peu en nous,
spectateurs. Ses traces nous hantent par l’écho des mots tissés sur le
plateau que l’obscurité du cube noir fait résonner. La musique produite par
Jean-Marc Foussat chaque soir en renouvelle l’expérience. La question
rythmique est au cœur de l’œuvre. Des auteurs nombreux sont convoqués,
Patrick Chamoiseau et on manifeste Frères Migrants semble le fil
conducteur entre des extraits de Paul Claudel, Hannah Arendt, Antonio
Tabuchi et Armand Gatti, principaux invités d’une pièce dont le premier
titre a été « Le pire n’est pas toujours sûr. Pièce pirate en plusieurs
tableaux » et il y a bien quelque chose de l’ordre de l’effraction qui se
produit. Ce chantier théâtral est une traversée, pas aussi éprouvante bien
sûr que celle des obstacles que doivent surmonter les migrants, mais qui
ouvre sensiblement sur cette complexité.

Jouer à perdre l’humanité et
reprendre un souffle politique

Dans cette architecture théâtrale, on ne sait plus qui n’est pas à sa place :
le chien humain trop humain, ou l’Europe qui festoie au banquet funèbre
de la civilisation méditerranéenne ? Le propos de la pièce est bien de
constituer un univers fictionnel, une fiction à la fois documentaire et non
réaliste, dont témoigne ces deux répliques désespérées entre un homme
prisonnier d’un camp de migrants à Calais surpris de comprendre un
chien, lui-même étonné de voir un humain capable de communiquer avec
l’animal qu’il est : « Tu parles chien ? / Tu parles, chien ? ».

L’intérêt d’offrir cette place dans l’intrigue au chien, joué tour à tour par
différents comédiens, Andreya Ouamba, Frédéric Fachéna et Marcel
Mankita, chacun avec une puissance d’interprétation complémentaire, est
de placer en position centrale un être doté de sens aiguisé. Il ne fait pas
que voir, il est ouvert aux odeurs, aux hormones : le voyage dont il nous
parle se fait synesthésique, comme si seul l’animal pouvait nous partager
de façon aussi juste une approche du paysage sensible des routes de l’exil.
L’animal préféré de l’homme affirme quelque chose que l’on retire
souvent aux personnes en migration, leurs affects et leurs sensations.

Dans mes notes prises au fil des répétitions, j’ai très vite noté « Ici le chien
est le personnage central, il décentre l’humain tout en le ramenant à ses
fondamentaux : chaleur, partage. Seul et dernier compagnon de l’homme
dans la déroute. Chiens de rue, chiens de migrants, chiennes de
frontières ». Sa stabilité dans la déroute est un gage pour nous : fous-
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folles, les migrant.e.s ne le sont pas face à un monde qui l’est devenu…
mais ils peuvent basculer dans ce gouffre face à tant de souffrance. Dans
le dossier d’intention de la pièce il était bien écrit : le chien est le narrateur
de quelque chose. Il est le narrateur d’une géographie. Il se déplace et il
accompagne » (Catherine Boskowitz).

La dimension onirique des chiens constitue en quelque sorte la garantie de
la force de leur parole. Paradoxalement, ce qu’ils disent n’apparaît pas du
tout fictionnel. De fait le personnage du chien fait le trajet de Catherine
qui, elle-même, a suivi la route des exilés syriens à l’été 2015 :
Thessalonique, Serbie, Macédoine, Vienne, Calais, Bobigny. « Il est
l’alchimiste du réel sordide, le seul à pouvoir transformer l’os en or » ai-je
noté à un autre moment des répétitions. La justesse de la pièce tient aussi
là : en confiant les mots des existences cabossées par la migration à ces
personnages fictionnels que sont les chiens de la pièce, Catherine
Boskowitz signifie aussi l’impossibilité pour quiconque, simple citoyen
légal ou acteur de théâtre, de se « mettre à leur place ».

Déjouer la peur, créer des liens

Sans être une pièce à thèse, « Le pire… » est bien un une pièce où la
politique joue un rôle central : et c’est une politique du lien qui est mise en
évidence dans toutes les dimensions de l’œuvre. Le réseau des activistes
qui d’un bord à l’autre de l’Europe aident les exilés à franchir les
frontières sont les autres personnages clés de la pièce tout en restant
anonymes. Ils sont le cœur d’un réseau que l’on sait relié à tous ceux qui
ont contribué à rendre possible cette pièce : les habitants du foyer Oryema
de Bobigny où Catherine Boskowitz et Estelle Lesage ont pu être en
résidence avant sa destruction (les marionnettes et les masques qui
structurent le jeu des acteurs témoigne de cette fidélité), mais aussi la
directrice de la MC93, Hortense Archambault, qui a finalement pris le pari
de financer cette production, suivie par Hassan Kouyaté pour les
Francophonies de Limoges accompagnés par l’engagement initial du
Collectif 12 de Mantes-La Jolie. Dès le premier jour de . Dès le premier
jour de mon introduction à la troupe, Catherine Boskowitz m’avait livré
que ce qui lui importait, c’était la multitude des liens qui se construisent
autour du théâtre, un théâtre qui est relation.

Dès le début du travail de mise en scène a surgi l’idée d’une bâche pour
figurer le tunnel creusé sous le camps pour faire échapper les prisonniers.
L’idée était que les comédiens sortent de dessous à la fin pour aboutir à
Bobigny, point culminant de l’action de par sa centralité dans le jeu
politique de cette création. Assumée comme « idée loufoque, mais pas
absurde » comme je le notais au bord du plateau dès janvier 2019 : « elle
donne des super pouvoirs aux activistes qui deviennent les super héros de
notre monde chancelant dans la barbarie. C’est placer la barre très haut.
Tous ne peuvent pas en être ». À sa façon la pièce place en son cœur une
contradiction dialectique bien partagée entre notre responsabilité
collective dans la faillite du système et la difficulté de s’engager sur une
autre trajectoire pourtant désirée.

En témoigne cet extrait : « L’élection de M. Trump a commencé dès le
premier migrant naufragé avec sa famille dans une mer d’indifférence
BRUIT AVION… Il y a des bouts de Trump en chacun de nous, à plus ou
moins forte densité BRUIT AVION… Si Trump surgit dans tous les
horizons, c’est qu’il gisait déjà bien installé en nous. L’erreur serait de
croire que nous sommes différents de ceux qui ont voté pour lui. BRUIT
AVION… ». L’idée du tunnel a finalement été scénographiée autrement,
mais l’envie de creuser demeure. Creuse la terre pour enterrer les morts en
migration. Mais cela c’est impossible au théâtre, où la question du volume
se règle autrement. Cependant, cette idée de creuser c’est aussi l’idée de
creuser en nous, en tout un chacun, pour atteindre l’inaccessible ressort
subjectif.

La comédienne Estelle Lesage joue tout au long du spectacle un rôle
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essentiel d’aiguillon du réel, dans un numéro de clown désopilant ou dans
son personnage de Fée Clochette. Avec Marcel Mankita, elle fait tenir
aussi cette scène d’amour extraordinaire entre Hannah et Patrick (Arendt
et Chamoiseau) où les mots échangés incitent à la prise de position
personnelle dans un dialogue qui e développe dans un isolat lumineux où
les deux personnages se modèlent l’un l’autre comme au premier jour du
monde renouvelé par la force de leur lien « Il faut cependant beaucoup
aimer pour agir… et ne pas s’arrêter …/ de penser … / et agir ». Derrière
les personnages, ce sont leurs textes qui doivent nous aider à tirer les fils
de cette composition pour aller au-delà de la fiction. Car, comme le
demande l’un deux « si ceux qui pensent n’agissent pas, comment inventer
le passage ? »

*

En conclusion de la soirée, on repart naviguer avec Tabucchi et un
personnage nous invite à « fermer les yeux » pour voir autrement, pour
recomposer en nous ce qui peut désormais l’être grâce à tout ce à quoi
nous venons d’avoir accès. Il n’est pas nécessaire de prendre ces mots au
pied de la lettre : à l’issue de la pièce, on y est déjà, dans ce clair-obscur
de l’outre-là. Ce chantier théâtral est une traversée, pas aussi éprouvante
bien sûr que celle des obstacles que doivent surmonter les migrants, mais
qui offre aux spectateurs une ouverture inédite sur la complexité fractale
d’un dispositif où la porte d’accès à l’autre est toujours repoussée par une
nouvelle frontière, une nouvelle loi, une nouvelle arme.

« Ta présence légitime ce qui est en train de se passer ici » m’a-t-on dès le
premier jour où j’ai partagé la résidence de création de la pièce. Je ne crois
pas tant avoir été utile du point de vue de la convocation du réel que la
science documente, mais en permettant aux personnes réunies
par Catherine Boskowitz d’assumer que « Le pire n’est pas (toujours)
certain » constituer un véritable travail de recherche, esthétique et
politique. En réclamant la possibilité de l’utopie au sein d’un monde
chancelant et en la construisant par le lien de l’action, en la faisant
émerger par une exigence plastique et des comédiens au jeu précis et
exigeant, celles et ceux qui nous dissèquent le Pire nous laissent entrevoir
les conditions de possibilité de ce qu’il nous reste à faire.

« Le pire n’est pas (toujours) certain » de Catherine Boskowitz se joue
à la MC93, Maison de la culture de Seine-Saint-Denis Bobigny du 11
au 21 décembre 2019.

NDLR : Anne-Laure Amilhat-Szary a participé à la fondation du collectif
de chercheurs, d’artistes et d’experts l’antiAtlas des frontières.

Anne-Laure Amilhat-Szary

Géographe, Directrice du Pacte, Laboratoire de Sciences Sociales
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