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Mes nuits sont plus belles que vos jours : une lecture géopolitique des nuits
de Berlin

Boris Grésillon

Le Berlin contemporain est connu dans le monde entier pour sa scéne électronique, ses
temples techno a l'instar du club Berghain et ses nuits blanches. L'attractivité de la scéne
techno berlinoise est telle qu'elle a influé sur son image et sur le profil touristique de la
ville. Le phénoméne des « easyjet-setters » venant passer un week-end a Berlin depuis
toute I'Europe en vols low-cost, phénomeéne apparu il y a une quinzaine d'années, n'a fait
que se renforcer depuis. Tout cela est connu, bien documenté et fait régulierement la une
des magazines spécialisés.

Loin des clichés sur les nuits festives du Berlin d’aujourd’hui, cet article cherche plut6t a
tenter de saisir ce qui, au cours du siecle dernier, a fait I'identité, la spécificité des nuits
berlinoises. Précisons que nous considérons la nuit classiquement comme I'envers du jour
(Genette, 1968) mais aussi en tant que « systeme spatio-temporel » a la suite des travaux
pionniers de Luc Gwiazdzinski (2005). Trois périodes ont été repérées, trois périodes fort
différentes mais ou les nuits berlinoises se distinguent par leur golt pour l'exces, la
transgression, la provocation et le rejet de I'ordre établi : les années 1920 (« danse sur un
volcan », cf. Buffet, 1993), les années 1970 (« sex, drugs & punk ») et les années 1990 (« la
techno jusqu'a I'excés »). Trois périodes ou Berlin, par ses avant-gardes artistiques et par sa
culture nocturne, devient un mythe. Trois périodes caractérisées par I'avenement d'un
nouveau style de musique qui, au milieu d'un bouillonnement musical intense, s'impose au
point de marquer chaque période de son empreinte indélébile : ce sera le jazz pour les
années 1920, le punk pour les années 1970 et la techno pour les années 1990.

Au-dela de la nature excessive de ces nuits blanches que I'on pourrait décrire a I’envi, voire
les comparer entre elles (ce ne sera pas mon propos), il existe un fil rouge qui explique a la
fois leur nature et leur parenté : c’est la situation politique et géopolitique de Berlin. Les
nuits berlinoises sont en effet a replacer dans un contexte géopolitique bien plus vaste. Lors
des années 1920, I’Allemagne est a genoux, humiliée par le Traité de Versailles, et sa capitale
est en proie a des conflits politiques violents. La culture, notamment la nuit, demeure |'un
des seuls espaces d'expression et de transgression possible. Dans les années 1970, I'lle de
Berlin-Ouest est comme coupée du monde par le Mur qui I’entoure. A I'ombre de la guerre
froide, les utopies alternatives peuvent s’y développer comme dans un biotope. Enfin, les
années 1990 sont bien sir marquées par la chute du Mur, par les retrouvailles entre I'Est et
I’Ouest mais aussi par les fortes tensions identitaires entre Allemands de I'Est et Allemands



de I'Ouest. C'est aussi le temps des squats et des friches, qui feront le bonheur des DJ's et
des raveurs.

Nous posons comme hypothese que, dans les trois cas, les nuits constituent une sorte de
soupape de sécurité, qu'elles autorisent une réaction subversive a une situation géopolitique
menagante (dans les années 1920), oppressante (la décennie 1970) ou inédite (les années
1990). Que nous apprennent les nuits de Berlin ?

Les années 1920 : nuits blanches et avenir sombre

En 1920, I'Allemagne est un pays humilié. Le Traité de Versailles est treés sévere pour
I'Allemagne et sa capitale. Le pays vaincu perd 15 % de son territoire et il devra s'acquitter
de 132 milliards de marks-or au titre des réparations de guerre, ce qui conduira I'Allemagne
au bord de la banqueroute. De plus, ces réparations sont tres mal vécues par la population,
qui nourrit un sentiment de ressentiment a I'égard des Alliés. A Berlin méme, la situation est
longtemps séditieuse. Sur le plan économique, tandis que I'Allemagne se releve lentement a
partir de 1925, le krach boursier de 1929 I'entraine de nouveau dans les abimes. La suite est
connue : Hitler profite du vent de panique et de colére pour imposer ses vues et il prend
légalement le pouvoir en janvier 1933. C'en est définitivement fini de la danse au bord du
gouffre : le volcan brun a explosé et ses laves dévastatrices emportent tout sur leur passage,
la liberté, la création, le golt des Berlinois pour I'humour et l'ironie, et les années folles.

Ce détour par la situation géopolitique de I'Europe pour parler des nuits de Berlin n'en est
pas un. Berlin, pour les Alliés, incarne le mal en 1918 (et de nouveau en 1945). A leurs yeux,
il est normal que I'Allemagne et sa capitale soient mises au pas. Mais au méme moment, en
réaction aux horreurs de la guerre et a la situation intenable d'aprés-guerre, des artistes
expérimentent dans tous les domaines et Berlin-I'humiliée, Berlin-la-dépravée devient leur
capitale : dadaistes, expressionnistes allemands, tenants de la « nouvelle objectivité » ;
essayistes mordants et romanciers réalistes (cf. Berlin Alexanderplatz d'Alfred Doéblin) ;
« théatre total » d'Erwin Piscator, théatre spectaculaire de Max Reinhardt, théatre réaliste
de Brecht et de Kurt Weill ; musique dodécaphonique rejetée a Vienne mais accueillie a
Berlin, opéra « atonal » Wozzeck d'Alban Berg créé et acclamé en 1925 a I'Opéra Unter den
Linden ; cinéma expressionniste de Fritz Lang (dont le film visionnaire Metropolis pourrait
évoquer un Berlin futuriste), lancement d'un nouveau medium a succés (la radio) ;
expérimentation grandeur nature des cités-jardins et essor du Bauhaus a la fin de la période,
etc. Bref, rarement dans I'histoire de I'art une ville aura concentré autant d'innovations
artistiques multiples dans un temps aussi court.

Et bien slr, les folles nuits des années 1920 sont indissociables de ce mouvement de
libération artistique. La décennie 1920 voit I'avenement des spectacles de cabaret,



symbolisés a merveille par Marlene Dietrich alias Lola-Lola dans le film L'Ange bleu de Josef
von Sternberg (1930). Pour ce film qui la lancera, Marléne Dietrich obtient du réalisateur la
liberté de créer ses propres costumes. Quelques années plus tard, elle imposera la mode du
pantalon. Un autre film mythique, Cabaret de Bob Fosse avec Liza Minnelli (1972), donne
des cabarets berlinois de I'époque une idée plus sulfureuse, sans doute plus juste aussi. Sur
fond de montée du nazisme, les clubs, cabarets et autres « lieux de dépravation », selon les
autorités, constituent les derniers ilots de liberté et celle-ci est pratiquée sans aucune
modération. Les clubs gays, lesbiens et transgenres ont droit de cité, |'absinthe et toutes
sortes de drogue sont consommées, les spectacles de nu fleurissent, toutes les opinions
politiques sont discutées et, surtout, toutes les musiques sont acceptées pourvu qu'elles
soient originales et entrainantes : charleston, foxtrot et tango sont tres appréciés d'un public
berlinois toujours avide de nouveauté, qui plébiscite également cette « musique negre »
venue d'Amérique, le jazz, dans sa version dansée’.

Comment s'étonner que tous les courants artistiques et les artistes que nous avons cités
figurent tout en haut de la liste des arts dits « dégénérés » de Hitler et seront bannis du lI°
Reich ? Comment s'étonner que la plupart des cabarets, clubs et autres cafés-concerts, qui
faisaient tout le sel du Berlin des années 1920, soient les premiers a étre fermés ou bien
investis violemment par un nouveau public ? A Berlin, dans ces années d'entre-deux-guerres,
la culture est politique, et ce qui meurt avec les cabarets interlopes et les galeries d'avant-
garde, c'est un état d'esprit, profondément cosmopolite et politique (tres ancré a gauche),
plein d'ironie et de désespoir, un état d'esprit frondeur et novateur qui fait de Berlin une
Weltstadt ; cette ville-monde qu'elle ne sera jamais plus aprés 1933 et a fortiori apres 1945.

La décennie 1970 : Sex, drugs, squats & punk

Pres de quarante ans apres la fin de la République de Weimar, Berlin est méconnaissable.
Berlin n'est plus Berlin. L'ex-capitale du IlI° Reich a été déchue de toutes ses fonctions aprés
la capitulation de 1945. Directement administrée par les Alliés, la ville est découpée en
guatre secteurs, qui rapidement n'en feront plus que deux : la partie orientale, occupée par
les Soviétiques, est élevée au rang de capitale d'un nouvel Etat, la République démocratique
allemande, tandis que la partie occidentale devient Berlin-Ouest et regroupe les secteurs
ameéricain, britannique et francgais. Cette partition de fait est achevée en 1961 avec I'érection
du Mur de Berlin qui enserre Berlin-Ouest. Plus que jamais, la « vitrine du monde libre »
apparait comme une ile assiégée au sein d'un océan rouge.

Cette situation géopolitique inédite vaut a Berlin-Ouest un statut spécial. C'est ainsi la seule
ville de RFA ou le service militaire n'est pas obligatoire, ce qui fait affluer vers la ville des

1 Le roman et le film Babylon Berlin, récemment sortis, donnent une bonne idée de I'atmosphére des cabarets
de I'époque.



centaines d'objecteurs de conscience et de réfractaires chaque année. Des les années 1960,
Berlin-Ouest fait office de ville rebelle, de repaire de Querdenker (littéralement, « ceux qui
pensent de travers »). Cet esprit anticonformiste culmine, sur fond de manifestations
quotidiennes contre la guerre du Viét Nam, avec les événements de mai 1968, plus violents a
Berlin qu'ailleurs, comme I'attestent la mort de I'étudiant Benno Ohnesorg en juin 1967 et
I'attentat contre le leader étudiant Rudi Dutschke en avril 1968 (Merkel, 2016).

La révolution de mai 1968 a Berlin-Ouest est bien plus politique que festive, et ses
conséquences se font sentir tout au long des années 1970. Ainsi, a Berlin-Ouest, dans les
quartiers de Kreuzberg et de Schoneberg notamment, fleurissent les squats, les
Wohngemeinschaften (grands appartements en colocation) et a une échelle supérieure, les
Kommunen (communautés, a l'instar de la UFA-Fabrik qui existe toujours). La ville s'y préte a
merveille. A peine remise des dégats de la guerre, fuie par une partie de ses habitants, elle
est pleine de trous, d'appartements vides et d'entrepbts désaffectés. C'est dans ces squats
illégaux que s'élabore une culture alternative authentiquement berlinoise, davantage
teintée de no future que d'esprit peace and love. Cette culture, en grande partie nocturne, a
ses hauts-lieux, comme le club SO 36 a Kreuzberg, trés orienté vers le punk, ou d'autres
clubs de Schoneberg, davantage tournés vers la New wave et trés appréciés par la
communauté homosexuelle de Berlin (Grésillon, 2013). Elle peut se déployer dans I'espace
mais aussi dans le temps de la nuit : Berlin-Ouest est la seule ville allemande sans couvre-feu
nocturne. Ainsi, le Voyage au bout de la nuit devient réalité a Berlin. Dans une ville ou la
consommation de drogues diverses est monnaie courante, c'est bien a un voyage que
participent chaque nuit des milliers d'addicts et non des moindres, de David Bowie a Nick
Cave en passant par Nina Hagen et Iggy Pop. Ces artistes majeurs ont vécu a Berlin-Ouest et
y ont réalisé quelques-uns de leurs meilleurs albums, comme si la ville balafrée par le Mur,
glauque et crépusculaire le jour mais magique et fascinante la nuit, les inspirait.

Les années 1990 : « Nous sommes le peuple » et « La nuit nous appartient »

A la fin des années 1980, un mythe va en chasser un autre. Aux cris de Wir sind das Volk !
(« Nous sommes le peuple ! »), le Mur de la honte se fissure et s'ouvre dans la nuit du 9 au
10 novembre 1989, nuit de liesse et de retrouvailles, une nuit qui restera a tout jamais
gravée dans l'imaginaire des Allemands. L'lle Berlin-Ouest est fusionnée avec sa soeur
jumelle Berlin-Est, Berlinois de I'Est comme de I'Ouest abattent les restes du Mur de concert,
et cet acte cathartique va libérer une immense énergie contenue pendant les 40 ans de la

guerre froide.

Les années 1990 peuvent étre lues comme celles de la libération, de toutes les libérations :
liberté de s'exprimer, liberté de voyager pour les gens de I'Est, liberté de la presse, liberté
sexuelle, liberté d'occuper illégalement les immeubles de Berlin-Est désertés par leurs



habitants, liberté de créer tous azimuts, etc. Ainsi, pendant environ une décennie, Berlin
devient un immense terrain de jeu, non pas pour les spéculateurs — ceux-la arriveront plus
tard —, mais pour les squatteurs et les skaters, pour les réveurs et les raveurs, pour les
artistes et non pour les lobbyistes. Toutes les utopies y sont possibles. La dynamique
créatrice est telle qu'en quelques années a peine des quartiers entiers changent de
physionomie et de destinée. Mitte, Prenzlauer Berg et Friedrichshain, situés dans |'ancien
Berlin-Est, deviennent les quartiers d'élection de la nouvelle bohéme berlinoise, tandis que
Kreuzberg et Schoneberg, soudain, paraissent passés de mode.

Plus encore que le punk dans la décennie 1970, la musique techno devient LA musique
emblématique des années 1990 et méme, comme I'a écrit a I'époque un journaliste, « la
bande-son de la réunification ». Dans un Berlin ou les tensions identitaires demeurent vives
entre habitants de I'Est et de I'Ouest, la scéne techno est en effet la seule a réunir des jeunes
de toute origine géographique, unis dans la méme volonté d'entrer dans la transe libératrice.
La techno berlinoise est intimement liée a la nuit. Un Berlin nocturne se dessine des le début
de la décennie 1990. Ses hauts-lieux sont les temples de la techno : Tresor, E-Werk et
Bunker, situés a Mitte comme le Tacheles, dont les raves-partys sont mémorables. Et
combien de concerts sauvages, de rave-partys en rase campagne, de DJ-Set mémorables !
(voir a ce sujet le film Berlin Calling sur la destinée du DJ berlinois Ickarus, sorti en 2008).

La variante diurne et festive de la techno est symbolisée par la Love parade, plus grand défilé
techno au monde, qui a rassemblé jusqu'a 1,5 million de personnes en 1999.

A l'image de la Love parade, qui disparait du pavé berlinois en 2006, la parenthése inédite
des années 1990 se referme progressivement avec le changement de millénaire et
I'installation du gouvernement fédéral, du chancelier et du Parlement sur les rives de la
Sprée. « Tout rentre dans I'ordre » : les squatteurs sont chassés, les clubs illégaux fermés, la
plainte pour tapage nocturne remplace le couvre-feu. Les nuits berlinoises s'assagissent.
Elles deviennent plus commerciales et attirent la jeunesse du monde entier (Terrein, 2017).
Toujours en résonnance avec I'état du monde, elles sont devenues globales. Tandis que les
nuits des années 1920, 1970 et 1990 étaient caractérisées par leurs exces voire leur folie —
comme contrepoint a une époque troublée ou oppressante —, les nuits berlinoises des
années 2010 demeurent certes animées, variées et riches mais moins inventives que leurs
prédécesseuses, et moins essentielles.

Boris Grésillon
Professeur de géographie a Aix-Marseille-Université, spécialiste de I'Allemagne
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